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ďÊतावना
य	ह	पुÊतक	एक	Æयǥʇ	कǧ	जीवन	याĉा	या	यह	कहना	अिधक	उपयुʇ	होगा	िक	जीवन	याĉाz	का	आ¶मिनʷ	वणɓन
हȉ।	यह	वÊतुतः	जीवनी	नहȣ	हȉ,	जैसािक	इस	श½द	(जीवनी)	से	ितिथयɉ,	समयɉ	और	घटनाz	कǧ	ďामािणक	सूची	कǧ
उ¿मीदɉ	का	आभास	होता	हȉ।	यह	उस	Æयǥʇ	(सʟुƧ)	से,	उनकȇ	पǣरिचतɉ	से	मेरी	बातचीत	एवं	ईश	योग	कȇȑČ	कोयंबतूर
कȇ	पुरालेखागार	मȷ	संăहीत	सामăी	पर	आधाǣरत	हȉ।
जब	 Æयǥʇ	आ¹याǥ¶मक	 हो	 तो	आप	अपǣरहायɓ	 Ʃप	 से	 उŘ	आ¶मिनʷता	 कȇ	 ƒेĉ	 मȷ	 ďवेश	 कर	 जाते	 हɀ।	 मेरा

अिधकतर	वृŧांत	सʟुƧ	कȇ	जीवन	कȇ	ďारȐिभक	काल	से	जुड़ी	आंतǣरक	एवं	बाʽ	घटनाz	पर	आधाǣरत	हȉ।	तदुपरांत
उनकȇ	िमशन	से	जुड़Ȇ,	उनकȇ	इदɓ-िगदɓ	रहनेवाले	लोगɉ	कȇ	ųिʴकोणɉ	एवं	राय	पर	भरोसा	िकया	हȉ।
मɀने	कहानी	मȷ	िजƔासु	कȇ	तौर	पर	अपनी	Êवयं	कǧ	याĉा	को	भी	ďासंिगक	युǥʇ	कȇ	Ʃप	मȷ	शािमल	करने	का	िनणɓय

िलया।	Êवयं	को	एक	िम·या	सवɓƔ	कथाकार	मान	लेने	कȇ	Êथान	पर	यही	उिचत	ďतीत	ƨआ	िक	मɀ	पाठकɉ	को	अपनी
हȉिसयत	(सǥʨिहत	पूवाɓăहɉ	एवं	सीमाz	कȇ	साथ)	का	जायजा	दँू।
कथानक	कȇ	आगे	बढ़ने	कȇ	साथ	ही	यह	उŧरोŧर	Êपʴ	होता	गया	िक	अºय	पƒ	कȇ	तौर	पर	भूिमका	िनभाना	असंभव

ही	होगा।	पǣरणामÊवƩप	कहानी	कȇ	कǪछ	िनǥʮत	िबंदुz	पर	मɀने	जान-बूझकर	Êवयं	को	अपने	िहÊसे	कȇ	ďÇन	एवं	ďित-
ďÇन	पूछने	कȇ	िलए	Êथान	िदया	हȉ,	िजनसे	मेरा	मानना	हȉ	िक	अनेक	पाठक	भी	लाभाǥºवत	हɉगे।
मɀ	ईश	योग	कȇȑČ	से	जुड़Ȇ	उन	लोगɉ	कǧ	भी	आभारी	ƪȓ,	िजºहɉने	अपनी	Æयǥʇगत	Êमृितयɉ	कȇ	आधार	पर	अपने	जीवन

कȇ	गहनतम	अनुभव	मेरȆ	साथ	बाँटȆ।	उनकǧ	उदारता,	उनकǧ	ईमानदारी,	उनकȇ	अंतƔाɓन	कȇ	िबना	इस	पुÊतक	का	अǥÊत¶व
मȷ	आना	संभव	न	होता।
सʟुƧ	कȇ	 िवषय	मȷ	 तो	 उतने	 ही	 मत	 हɀ,	 िजतने	लोग	 उºहȷ	 जानते	 हɀ	और	 इस	 राह	 पर	 मेरा	 सामना	अनेक	सƒम

जीवनीकारɉ	से	भी	ƨआ।	यह	पुÊतक	सʟुƧ	कȇ	जीवन	एवं	ईश	कȇ	उदय	कȇ	वृŧांत	से	अिधक	और	कǪछ	नहȣ	हȉ।
संभवतः	इसी	िवषय	पर	कǪछ	अºय	पुÊतकȇȑ	भी	हɉगी।
मɀ	 िवशेष	 धºयवाद	 Ɣािपत	करना	 चाƪȓगी	 ईश	 पुरालेखागार	 से	 जुड़ी	 माँ	 ©नाना	कȇ	 ďित	 िजºहɉने	 पूणɓ	 शांतिचŧ	 एवं

Êवाभािवक	मुसकान	कȇ	साथ	मेरȆ	बƨत	से	िविवध	अनुरोधɉ	को	लेकर	सहयोगा¶मक	Ƨख	अपनाया;	Êवामी	िचतरȐग	एवं
Êवामी	देवास¶व	कȇ	ďित,	िजºहɉने	पुÊतक	का	आवरण	पृʷ	िडजाइन	िकया।
सवɊपǣर	मɀ	सʟुƧ	कǧ	आभारी	ƪȓ,	 िजºहɉने	 इस	पांडǩिलिप	हȆतु	 मुझे	 पूणɓ	 Êवतंĉ	होकर	कायɓ	करने	कǧ	अनुमित	दी,

िववरणɉ	को	िनजी	तौर	पर	खुलकर	उपल½ध	कराया	एवं	लगभग	रɉगटȆ	खड़Ȇ	कर	देनेवाली	सजीवता	कȇ	ďित	िजससे	वह
अपने	जीवन	को	खुली	िकताब	सा	छोड़	देते	हɀ,	तािक	सभी	धारणाz	कȇ	पाठक	अपने	Êवयं	कȇ	िनÉकषɋ	पर	पƨȓच	सकȇȑ।
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पǣरचय

मɀ	सोचती	थी	 िक	गुƧ	कǪछ	और	ही	तरह	कȇ	लोगɉ	कȇ	 िलए	होते	हɀ।	मɀ	अपने	 दंभ	को	अिवलंब	Êवीकार	कर	लँू।	मɀ
सोचती	थी	िक	वे	कǪछ	िवशेष	तरह	कȇ	सफारी	सूट	पहननेवाले	भारतीय	पुƧषɉ	एवं	उनकǧ	आƔाकाǣरणी	िवनē	पǥ¶नयɉ	कȇ
िलए	होते	हɀ।
मɀ	 सोचती	 थी	 िक	 वे	 उनकȇ	 िलए	 होते	 हɀ,	 जो	कमɓकांड	कǧ	 बारीिकयɉ	 एवं	 पंिडतɉ	कȇ	औपचाǣरक	 िशʴाचार	कǧ

जानकारी	रखते	हɀ,	उºहȷ,	िजºहȷ	पिवĉ	चरणɉ	मȷ	नतमÊतक	होने	और	स¶संगɉ	मȷ	अित	ďसʨ	नजर	आने	कȇ	गुर	मालूम	हɀ।
एक	Êतर	पर	यह	स¶य	भी	हȉ,	िकȑतु	मɀ	यह	Êवीकार	करती	ƪȓ	िक	यह	Êतर	कǪछ	हाÊयाÊपद	सा	हȉ।	मɀ	यह	भी	कह	लँू

िक	बतौर	अºवेषक	(यातना	और	इ¬छा	कȇ	मेरȆ	िहÊसे	कȇ	साथ)	मɀने	इस	बात	का	पयाɓʫ	अ¹ययन	िकया	था	िक	गुƧ	तभी
ďकट	होते	हɀ	जब	चेले	तैयार	हɉ।	िकȑतु	िकसी	गुƧ	कȇ	मंुबई	लोकल	ĝȆन	कȇ	सबसे	®यादा	भीड़वाले	समय	मȷ	ďकट	होने	कȇ
िकतने	संयोग	हɀ?	या	किवता	पाठन	कȇ	दौरान?	या	िकसी	शहरी	बुक	Êटॉल	या	िथएटर	या	कȊफȇ	पर	उनकȇ	ďकट	होने	कȇ
§या	संयोग	हɀ?	और	इन	बातɉ	कȇ	िकतने	संयोग	हो	सकते	हɀ	िक	एक	गुƧ	मेरी	खास	भाषा	बोले,	मेरȆ	जिटल,	आंतǣरक
भूगोल	का	अनुमान	लगा	ले—	एक	ही	समय	मȷ	 मेरी	मागɓदशɓन	कǧ	आवÇयकता	और	मागɓदशɓकɉ	कȇ	ďित	घृणा,	ऐसी
श½दावली	कǧ	मेरी	आवÇयकता	जो	पिवĉ	होने	कȇ	अलावा	धमɓिनरपेƒ	भी	हो?	और	मेरी	संरƒकɉ	को	यातनादायकɉ	मȷ
बदल	देने	कǧ	िविशʴता?
नहȣ,	गुƧ	आज	कǧ	शहरी	औरतɉ	कȇ	िलए	नहȣ	होता।	उनकȇ	िलए	मनोिचिक¶सक	होते	हɀ।	पुÊतकȇȑ	एवं	वाŧाɓलाप	होते

हɀ।	िवटजȷसटीन	िककȇɕगादɓ	एवं	कǲÉणमूितɓ	का	दशɓन	बघारनेवाले	िमĉ	ƨआ	करते	हɀ।	गुƧz	का	संबंध	दूसरȆ	युग	से,	दूसरी
दुिनया	 से	 होता	 हȉ—	 एक	अपेƒाकǲत	 ®यादा	 साधारण	 दुिनया	 जहाँ	 नेतृ¶वकताɓ	और	अनुयािययɉ	 कȇ	 म¹य	अपेƒाकǲत
साधारण	मतभेद	या	दूǣरयाँ	होती	हɀ।
तब	एकमाĉ	गुƧ	िजसकǧ	छिव	मɀ	िदमाग	मȷ	उतार	सकǧ,	वह	था	सफȇद	दाढ़ीधारी	और	संकǧणɓ	उदारता	का	भाव	िलए

ƨए	बी	ăेड	कǧ	िकसी	भारतीय	पौरािणक	िफÃम	मȷ	नजर	आनेवाला।
Êमृितशेष	गुƧ	अ¬छȆ	होते	थे।	वे	अपने	पीछȆ	ऐसी	बातȷ	छोड़	जाते	थे,	जो	हमȷ	उ¶ďेǣरत	करती	एवं	चुनौती	देती	थȣ।	यह

एक	सँभालने	यो©य	उŧरदान	था,	िकȑतु	जीिवत	गुƧ	िवचार	से	परȆ	थे	या	यिद	दूसरी	तरह	से	कहा	जाए	तो	मेरȆ	पास	उनकȇ
लायक	सामािजक,	सांÊकǲितक	एवं	ऐितहािसक	यो©यता	नहȣ	थी।
...अǥÊत¶वा¶मक	यो©यताएँ?	मɀ	सोचती	थी	 िक	मुझमȷ	कǪछ	थȣ,	बशतȺ	यिद	उनका	अथɓ	अभाव	था।	 बेचैनी,	अÊत-

ÆयÊतता	कǧ	अनुभूित,	इन	सबसे	§या	होता	हȉ	जैसे	ďÇन,	मृ¶यु	का	अचानक	होनेवाला	भय	जैसी	बातȷ	मुझमȷ	थȣ	और	उन
अƧिचकर	ƒणɉ	मȷ	 से	कǪछ	को	 िकसी	पŲ	या	यौनिĀया,	याĉा	या	एक	िकताब	या	चॉकलेट	कȇ	मा¹यम	से	टाला	जा
सकता	हȉ,	लेिकन	मɀ	जानती	थी	िक	कǪछ	ऐसे	भी	थे,	िजनका	समाधान	नहȣ	था।
और	योगी?	मɀ	सोचती	थी	 िक	वे	रहÊयमय	एकŉंिगयɉ	कǧ	तरह	थे।	लगभग	पौरािणक।	मɀ	सोचती	थी	 िक	वे	सुदूर

िहमालय	कǧ	कȑदराz	मȷ	या	आ¹याǥ¶मक	सािह¶य	(जैसे	परमहȐस	योगानंद	कǧ	‘आटोबायोăाफǧ	ऑफ	ए	योगी’)	मȷ	पाए
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जाते	हɀ।	मɀ	तो	माĉ	उन	योिगयɉ	को	जानती	थी,	जो	तनाव	कम	करने	एवं	मधुमेह	से	लड़ने	कȇ	बारȆ	मȷ	सʫाह	मȷ	दो	िदन
कȇ	ďवचन	आयोिजत	करते	थे।
तभी	मेरी	मुलाकात	सʟुƧ	से	ƨई।	छह	वषɓ	पूवɓ	ƨई	इस	मुलाकात	कȇ	बाद	से	मेरȆ	जीवन	मȷ	अनेक	पǣरवतɓन	आए।	एक

ऐसा	ही	पǣरवतɓन	यह	था	िक	योिगयɉ	का	अǥÊत¶व	होता	हȉ।	मेरा	ता¶पयɓ	वाÊतिवक	योिगयɉ	से	हȉ।	मुझे	Ɣात	ƨआ	िक	वे
माĉ	शरीर	को	िविभʨ	ǥÊथितयɉ	मȷ	रखकर	खेल-तमाशा	िदखानेवाले	नट	नहȣ	हɀ	या	नए	युग	कȇ	यह	दावा	करनेवाले	िक
उनकȇ	 पास	 Ʃपांतरण	 हȆतु	 समय	 कǧ	 कसौटी	 पर	 खरी	 उतरनेवाली	 नवीनतम	 तकनीक	 हȉ,	 िजसमȷ	 साधक	 को
आ¶मसाƒा¶कार	कǧ	राह	पर	आमूल-चूल	शǥʇ	ďदान	करने	कǧ	ƒमता	हȉ।
मɀने	जाना	िक	िनवाɓण	बुʢ	या	ईसा	मसीह	या	अʅा	महादेवी	या	रामकǲÉण	या	वे	कोई	भी;	िजºहȷ	आराम	से	अंितम

साँस	लेने	कȇ	पʮाÛ	समािध	दे	दी	गई—का	पूणɓ	एकािधकार	नहȣ	हȉ।	मɀने	यह	जाना	 िक	एक	ऐसे	Æयǥʇ	का	िमलना
संभव	हȉ,	जो	 पूणɓ	अिधकार	कȇ	साथ	जीवन-मृ¶यु	 से	 जुड़Ȇ	 मुʡɉ	पर	चचाɓ	कर	सकता	हȉ,	साथ	ही	भोले-भाले	उ¶साही
Æयǥʇ	कǧ	तरह	मोटरसाइिकल,	सलमान	ƧÇदी	कȇ	उपºयास	या	गोÃफ	खेल	कȇ	िवषय	मȷ	बात	भी	कर	सकता	हȉ।	एक
ऐसा	Æयǥʇ	जो	मन	कǧ	बात	जान	ले,	आरो©य	ďदान	करȆ,	भूत	और	भिवÉय	कȇ	जीवन	कȇ	िवषय	मȷ	बातȷ	करȆ,	िफर	भी
तािकɕक,	वैƔािनक,	जमीन	से	जुड़ा	ƨआ	बना	रहȆ।	एक	ऐसा	Æयǥʇ	जो	कमɓ,	िनवाɓण	एवं	ďाचीन	आ¹याǥ¶मक	परȐपराz
कȇ	िवषय	मȷ	तकɕ-िवतकɕ	कर	सकȇ	िफर	भी	उदार,	ďेरक	एवं	समकालीन	बना	रहȆ।
एक	वेबसाइट	पर	उºहȷ	‘Êव-अनुभूित	ďाʫ	योगी’	एवं	हमारȆ	युग	कȇ	गूढ़	रहÊयवादी,	युगČʴा,	मानवतावादी	एवं	ďमुख

आ¹याǥ¶मक	नेता	िनƩिपत	िकया	गया	हȉ।	वह	सबकǪछ	होने	कȇ	अलावा	और	भी	बƨत	कǪछ	हɀ।	सʟुƧ	ईश	फाउȐडȆशन
कोयंबतूर	कȇ	संÊथापक	हɀ,	िजसकȇ	देशभर	एवं	िवʱ	कȇ	अºय	िहÊसɉ	मȷ	100	से	अिधक	कȇȑČ	हɀ।	आज	इन	कȇȑČɉ	मȷ	देश
कȇ	िविभʨ	भागɉ,	यू.एस.ए.,	यू.कȇ.	एवं	यूरोप	मȷ	करोड़ɉ	लोग	ईश	योग	का	अ¾यास	कर	रहȆ	हɀ।	अपनी	पैनी	बुǥʢमŧा,
¶वǣरत	वाʆातुयɓ,	आधुिनक	श½द	भंडार	एवं	िविवध	सामािजक	उʡेÇयɉ	कȇ	ďित	ďितबʢता	कȇ	कारण	एक	अंतररा˃ीय
वʇा	कȇ	Ʃप	मȷ	उनकǧ	माँग	बढ़ती	जा	रही	हȉ।
वह	हर	समारोह	मȷ	अनौपचाǣरक	बने	रहते	हɀ,	चाहȆ	भारत	मȷ	¹यान-स¶संग	मȷ	जुड़ा	हजारɉ	का	जन-समूह	हो	या	देवोस

वÃडɔ	इकोनॉिमक	फोरम	हो।	वह	तिमल	िकसानɉ	या	बंिदयɉ	कȇ	बीच	भी	उतने	ही	सहज	देखे	जाते	हɀ,	िजतने	संयुʇ	रा˃
संघ	कȇ	सहęा½दी	शांित	िशखर	स¿मेलन	मȷ।
िकȑतु	ये	तो	उनकȇ	वैयǥʇक	वणɓन	हɀ।	इससे	उनकȇ	Êवयं	Æयǥʇ	कȇ	िवषय	मȷ	बƨत	कम	जानकारी	िमलती	हȉ।	एक	ऐसा

Æयǥʇ	जो	रहÊयवादी,	िकȑतु	पराभौितकवादी	नहȣ	हȉ।	एक	Ɣानी	हȉ	िवʧान	नहȣ।	एक	गुƧ	हȉ	तांिĉक	नहȣ,	एक	उʬिसत,
जीवंत	मनुÉय	हȉ,	चेहरȆ	पर	चमक	का	आवरणधारी	संत	नहȣ।
यह	पुÊतक	इस	तरह	कȇ	Æयǥʇ	कȇ	िवषय	मȷ	हȉ,	िजनसे	िमलने	कǧ	मुझे	कभी	उ¿मीद	नहȣ	थी।	एक	ऐसा	Æयǥʇ	िजºहȷ

मɀ	गुƧ	मानती	ƪȓ,	§यɉिक	मेरी	जानकारीवाले	अºय	िकºही	वगɋ	मȷ	उºहȷ	नहȣ	रखा	जा	सकता,	इसिलए	मɀने	इस	संबंध	को
कोई	नाम	देने	कǧ	कोिशश	कǧ	तो	िमĉता	को	ही	िनकटतम	पाया,	िकȑतु	यह	कȇवल	िमĉता	भी	नहȣ	हȉ।
मɀ	साधारणतः	आदर,	ėʢा	कǧ	भावना	जािहर	करने	कǧ	अ¾यÊत	नहȣ	ƪȓ,	दीघɓकाल	से	मɀ	एक	Æयथा	से	पीिड़त	रही,

िजसे	मɀ	अनाधीनता	का	नाम	देती	ƪȓ—सभी	तरह	कȇ	अिधकारी	गणɉ	एवं	ʧारपालɉ	से	असहजता	और	इसी	से	जुड़ी	हȉ
कमजोर	भावुकता	एवं	बड़ाई-ďशंसा,	भाट	कǧ	तरह	ėेʷतम	श½द	कȇ	ďयोग	और	चरण-कमल	जैसी	आलंकाǣरक	भाषा
कȇ	ďयोग	कȇ	ďित	मेरी	नापसंदगी,	जो	सामंती	गुƧवादी	ďथा	से	संबंिधत	हȉ।	मɀ	धमɓ	कǧ	तािकɕक	समीƒा	करते	ƨए	बड़ी	ƨई
और	यŲिप	कला	कȇ	ďित	ďेम	कȇ	कारण	उस	तािकɕकता	कȇ	हठधमȥ	पहलू	नरम	पड़	गए,	तथािप	मɀ	अभी	भी	अनेक	मुʡɉ
पर	Æयवहार	बुǥʢ	कǧ	ďबल	समथɓक	ƪȓ।
उन	बातɉ	कȇ	अलावा	मɀ	यह	Êवीकार	कर	लँू	िक	उनकȇ	ďित	मुझमȷ	स¿मान	जागता	हȉ,	जो	माĉ	इसिलए	नहȣ	िक	वह

बुǥʢमान	हɀ	बǥÃक	इसिलए	िक	िकतनी	सहजता	से	वह	उस	बुǥʢमŧा	को	धारण	िकए	ƨए	हɀ।	माĉ	इसिलए	नहȣ	िक
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उनमȷ	सěदयता	हȉ—	और	वह	अपने	समय,	देख-रȆख	और	ऊजाɓ	कȇ	ďित	िफजूल	खचɓ	रहȆ।	अिपतु	इसिलए	िक	वे	िबना
सरȐƒक	 बने,	 िहतăाही	 को	 हीनता	 महसूस	कराए	 बगैर	 ďदान	 करते	 हɀ।	 माĉ	 इसिलए	 नहȣ	 िक	 उनका	 एक	 िविशʴ
Æयǥʇ¶व	हȉ	बǥÃक	इसिलए	 िक	वह	साǥʨ¹य	 से,	उस	बात	 से	बƨत	®यादा	ďकट	होता	हȉ	 िजसे	समकालीन	 संÊकǲित
कǣरÇमा	कहकर	सराहती	हȉ।	इसिलए	नहȣ	िक	उºहȷ	‘माÊटर’	(Êवामी)	माना	जाता	हȉ	बǥÃक	िकसी	पदवी	कȇ	िलए	उनसे
Æयʇ	होती	अÊवीकǲित	कȇ	कारण	इस	श½द	(माÊटर)	कȇ	ďित	दीघɓकाल	से	चली	आ	रही	मेरी	खीझ	समाʫ	हो	गई।
सामाºय	तौर	पर	अभी	तक	मɀ	िजतने	लोगɉ	से	िमली	ƪȓ,	उनमȷ	वह	सवाɓिधक	जीवंत	मानव	हɀ।	वह	सवाɓिधक	उदार	भी	हɀ

और	ƒणभर	मȷ	ताकतवर	को	पǣरÉकǲत,	ऊजाɓवान	को	धैयɓशील,	Êथूल	को	सूƑम	मȷ	Ʃपांतǣरत	कर	देने	कǧ	ƒमता	रखते	हɀ।
इससे	वह	मेरȆ	िलए	सवाɓिधक	िविशʴ	Æयǥʇ	हɀ।
किवता	मेरȆ	िलए	महŨव	रखती	हȉ।	मɀ	इसकȇ	भाषा-िवºयास	व	Ʃप	रचना	कǧ	कČ	करती	ƪȓ।	यह	मुझे	िवƔापनɉ	कȇ	घर

मȷ	ďवेश	करनेवाली	Æयूह	रचनाz	से	सतɓक	करती	हȉ,	िकȑतु	इस	मामले	मȷ	यह	कहना	कदािप	गलत	न	होगा	िक	मɀ	अपने
जीवन	को	दो	िविशʴ	चरणɉ	मȷ	बाँट	सकती	ƪȓ—सʟुƧ	कȇ	पहले	और	सʟुƧ	कȇ	बाद।	मɀ	‘बाद’	को	§यɉ	महŨव	देती
ƪȓ?	इस	िवषय	मȷ	अपने	िवचार	Æयʇ	करने	से	पूवɓ	‘पहले’	कȇ	िवषय	मȷ	कǪछ	बताना	साथɓक	होगा।
अºय	कई	लोगɉ	कǧ	तरह	मɀने	अपना	बƨत	सा	जीवन	जानने	कǧ	चाह	रखते	ƨए	Æयतीत	िकया	और	इसका	अिभďाय

िबलकǪल	आधारभूत	खोज	थी—एक	गुƧ	कǧ	खोज।	मɀ	ऐसा	कदािप	नहȣ	सोचती	 िक	मɀने	कभी	बƨत	®यादा	माँगा	हȉ।
सवɓƔता?	नहȣ।	वÊतुतः	मुझे	पहले	ही	यह	भान	हो	चुका	था	िक	जो	सभी	उŧरɉ	कǧ	जानकारी	रखनेवाले	लगते	हɀ	वे	ढɉग
करते	हɀ।	Ēʴाचार	एक	सशʇ	श½द	हȉ,	िकȑतु	मुझे	इसका	सबसे	ďारȐिभक	अनुभव	िशƒकɉ	कȇ	बीच	ही	ƨआ।	ÊकǮल	और
िवʱिवŲालय	कȇ	बƨत	से	िशƒक	िजºहȷ	मɀ	जानती	थी,	वे	इसी	Êतर	कȇ	थे।	संƒेप	मȷ,	िजतने	भी	धɌस	जमानेवाले	मुझे
िमले	 वे	सबसे	पहले	थे।	 िनÊसंदेह	मɀने	भी	यह	खेल	सीख	िलया।	मɀने	उलटा	खेलने	कǧ	अपेƒा	चतुराई	 पूवɓक	खेलना
सीख	िलया;	ďफǪǥʬत	िकȑतु	हठी	नहȣ।	यŲिप	मɀने	शांत	या	िवनीत	होने	का	िदखावा	िकया,	िकȑतु	मेरा	सामना	दस	साल
कǧ	उē	से	ही	कई	धɌिसया	िकÊम	कǧ	बहनɉ	से	हो	चुका	था,	िजससे	मुझमȷ	ďजातंĉ	कȇ	सूƑमतर	अथɓ	कǧ	गहरी	समझ
िवकिसत	ƨई।
मेरा	ďथम	Æयवसाय—महािवŲालयीन	 िशƒण,	 िजससे	मɀने	दो	महीने	मȷ	 पीछा	छǩड़ा	 िलया—	मुझे	उस	ďजातंĉ	को

संचािलत	करने	कǧ	चुनौितयɉ	को	महसूस	कराने	मȷ	मददगार	िसʢ	ƨआ।	अपनी	कʙरधिमɓता—उसकǧ	िवषय-वÊतु	चाहȆ
िजतनी	भी	उदार	हो—से	कƒा	को	संĀिमत	करना	िकतना	सरल	होता	हȉ।	ऐसे	मȷ	मɀ	महसूस	करती	ƪȓ	िक	छाĉ	कȇ	िलए
एकमाĉ	युǥʇ	यही	हȉ	 िक	वह	अपनी	कठोरता	 से	ďितवाद	करȆ,	तािक	जीवन	का	शेष	समय	अपनी	कʙरधिमɓता	को
भुलाते	ƨए	िजए।
वे	सवɓėेʷ	िशƒक	जो	कभी	मेरी	जानकारी	मȷ	आए	हɀ,	उºहɉने	(और	वे	बƨत	कम	थे)	मुझे	Æयǥʇ¶व	कǧ	अनुपǥÊथित

से	ďभािवत	िकया	हȉ	(यŲिप	तब	मुझे	इसका	भान	नहȣ	था।)	वे	मागɓदशɓक	एवं	संरƒक	बनने	कǧ	जʡोजहद	मȷ	नहȣ	थे।
बǥÃक	उºहɉने	एक	Êपʴ,	लोचदार	आयाम	 िनिमɓत	 िकया	 िजसमȷ	हम	ďयास	कर	सकते	 थे,	हाथ-पैर	चला	सकते	 थे,
लड़खड़ा	सकते	थे	और	अंततः	Êवयं	को	Êथािपत	कर	सकते	थे।
लेिकन	वÊतुतः	मɀ	जानना	§या	चाहती	थी?	वही	आम	बातȷ।	 मृ¶यु,	जºम,	कʴ,	đʼांड—	और	सभी	रहÊयɉ	और

आतंकɉ	को।	ऐसे	ďÇन	िजनकȇ	कारण	बुʢ	से	पूवɓ	और	बुʢ	कȇ	बाद	से	ď¶येक	युवा	अपनी	याĉा	शुƩ	कर	तब	तक
चलता	रहा	जब	तक	िक	औपचाǣरक	और	सांसǣरक	Ɣान	(िशƒा)	ने	उसका	¹यान	भंग	नहȣ	कर	िदया।	जो	कǪछ	भी	मɀने
ÊकǮल	और	िवʱिवŲालयɉ	से	सीखा	उनमȷ	से	कǪछ	भी	उन	ďÇनɉ	को	संबोिधत	करता	ďतीत	नहȣ	ƨआ	बǥÃक	इस	िशƒा	ने
तो	ऐसे	बƨत	से	अºय	ďÇन	खड़Ȇ	कर	िदए।	और	इºहȣ	ďÇनɉ	ने	बƨत	लंबे	समय	तक	मुझे	उलझाकर	ÆयÊत	रखा।
िकȑतु	कहȣ	न	कहȣ	पुराने	ďÇन	यथावÛ	बने	रहȆ	और	मुझे	कǪरȆदते	रहȆ	और	यही	ďÇन	हȉ,	िजºहɉने	शायद	बƨत	से	अºय

लोगɉ	कǧ	तरह	मुझे	मानवीय	िवƔानɉ	और	आगे	चलकर	िवशेष	Ʃप	से	सािह¶य	कȇ	अ¹ययन	हȆतु	ďेǣरत	िकया।	कला	ही
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एक	ऐसा	ƒेĉ	था,	िजसमȷ	जीवन	कȇ	अथɓ	कȇ	िवषय	मȷ	भटकना	सुिवधाजनक	ďतीत	ƨआ।	अºय	हर	ƒेĉ	मȷ	ďÇन	से§स	से
®यादा	ďितबंिधत	महसूस	ƨए।	बड़ी	िविचĉ	बात	हȉ	िक	जहाँ	से§स	चचाɓ	उदारतावाद	को	दशाɓती	थी,	वहȣ	ďÇनɉ	कǧ	चचाɓ
लगभग	पातकǧ	या	अधािमɓक	कǲ¶य	मȷ	पǣरवितɓत	हो	गई	थी।
अǥÊत¶वा¶मक	याĉा	या	तो	राख-लपेटȆ	कǪȑभ	मेले	मȷ	िवराजे	साधुz	(मेज	पर	सजनेवाली	सिचĉ	पुÊतकɉ	मȷ	जो	सदा	से

पाए	जाते	हɀ)	का	पयाɓय	लगने	लगती	हȉ	या	चमचमाती	 लंबी	कारɉ	मȷ	सवार	रोले§स	घड़ी	चमकानेवाले	तांिĉकɉ	का।
अपने	माÊटसɓ	से	संबंध	िव¬छȆद	करने	तक	मɀने	महसूस	िकया	िक	जहाँ	कमɓकांड	मन	को	भटकानेवाले	थे,	वहȣ	मेरȆ	िदमाग
मȷ	अभी	भी	ऐसे	ďÇन	मँडराते	थे,	िजनकȇ	उŧर	माĉ	िशƒा-शाʲɉ	से	ďाʫ	नहȣ	िकए	जा	सकते।	मɀने	महसूस	िकया	िक
वाÊतिवक	बातɉ	से	संघषɓ	करने	हȆतु	रचना¶मक	लेखन	हमेशा	से	ही	मेरȆ	®यादा	करीब	रहा।	मेरी	Êवजात	ďवृिŧ	मुझे	इसका
आभास	िदलाती	थी।
आकषɓक	Ɣान	वाŧाɓ	(िजसे	एक	अिभलाषी	युवा	िशƒाशाʲी	कȇ	Ʃप	मȷ	मɀ	तेजी	से	अपनाना	सीख	रही	थी।)	पर	मेरा

अिवʱास	करना	सही	था।	कम	से	कम	किवता	मȷ	बौǥʢकता	कǧ	अपेƒा	कǪछ	अिधक	सǥʨिहत	हȉ।	ऐसा	लगता	था	िक
इससे	मन	का	अपेƒाकǲत	अिधक	िवÊतार	Æयʇ	होता	था	एवं	सवɊपǣर	Ʃप	से	अटकने	कȇ	िलए,	संदेह	कȇ	िलए,	Ƨकने	कȇ
िलए,	मौन	कȇ	िलए,	आयाम	िनिमɓत	करती	थी।
लंबे	समय	तक	मɀने	यह	महसूस	िकया	िक	इस	मनोभाव	ने	मुझे	िटकाऊ	आधार	िदया।	मɀने	जादू	इस	तरह	देखा,	जैसे

Ʃपक	यथाथɓ	होकर,	संपूणɓ	हो	गया,	जैसे	अमूतɓ	और	मूतɓ,	िवचार	और	मनोभाव,	करीब	आकर	अपृथक	हो	गए	हɉ।	मुझे
महसूस	 ƨआ	 िक	यह	सब	और	 दशɓन	 मȷ	 मेरी	 Ƨिच	 पयाɓʫ	 हȉ।	 एक	 लेखक	कǧ	 हȉिसयत	 से	 भीड़भाड़	 वाले	 शहर	 मȷ
रचना¶मक	िमĉɉ	से	िघरकर	रहना,	कलाz	कȇ	िवषय	पर	लेखन	कर	अपनी	आजीिवका	कमाना	चुनौती	भरा	जीवन	था।
मɀ	जानती	थी	िक	जैसी	िजंदगी	मɀ	चाहती	था	(रोमांचकारी,	अिनǥʮत,	संÊकǲित-िवरोधी)	वैसी	िजंदगी	मेरी	थी,	िकȑतु	यही
पयाɓʫ	नहȣ	था।
1997	मȷ	कǪछ	िनणɓया¶मक	सा	घिटत	ƨआ—कǪछ	शांत	िकȑतु	अपने	आप	मȷ	अ¶यंत	महŨवपूणɓ।	मɀ	नेपाल	से	सʫाह	भर

कǧ	आरामदायक	छǩʙी	िबताकर	ĝȆन	से	लौट	रही	थी।	दुिनया	भी	अपनी	पटरी	पर	चल	रही	थी	या	ďायः	िजतना	पाया
जाता	हȉ	उसकǧ	अपेƒा	कǪछ	भी	बुरा	महसूस	नहȣ	हो	रहा	था।	और	तभी	एक	ďिĀया	शुƩ	ƨई	जो	कई	िदनɉ	तक	चलती
रही।	मɀ	मरने	लगी—शारीǣरक	Ʃप	से	नहȣ।	मɀ	िकसी	बीमारी	से	उबर	नहȣ	रही	थी,	न	ही	बीमार	हो	रही	थी,	मानिसक
Ʃप	से	भी	नहȣ।	मɀ	अवसादăÊत	नहȣ	थी	और	मɀने	अपने	िहÊसे	कǧ	िवपरीत	पǣरǥÊथितयाँ	भी	झेली	हɀ,	िजससे	मɀ	जानती
थी	िक	यह	िचरपǣरिचत	उतार-चढ़ाव	कǧ	ǥÊथित	भी	नहȣ	हȉ।	िकȑतु	मुझे	मालूम	था	िक	मेरी	मौत	हो	रही	थी।	यह	Êपʴ	था।
घर	लौटकर	मɀने	अपने	साथी	और	अपनी	िबǥʬयɉ	को	परछाई	कǧ	तरह	असार	Ʃप	मȷ	पǣरवितɓत	होते	ƨए	देखा।	मɀने	उन
सभी	ल¿हɉ	िजºहȷ	मɀने	मूÃयवान	आँका	था—िवजय,	उʬास,	यहाँ	तक	िक	Āोध	भी—को	खोखला	होते	ƨए	देखा।	मɀने
धीरȆ-धीरȆ	 Êवयं	 को	 आशाहीन	 होते	 ƨए	 देखा।	 मुझे	 अपने	 िदन-ďितिदन	 कȇ	 जीवन	 कǧ	 लालसा	 ƨई—भुला	 दी	 गई
िखʨताz	कȇ	 पुराने	ďहार	कǧ	भी।	मɀ	इस	आशा	कȇ	साथ	 िबÊतर	पर	लेट	जाती	थी	 िक	अगली	सुबह	 ǥÊथितयाँ	बदल
जाएँगी,	और	जागकर	पाती	थी	िक	मेरा	शरीर	मुरदे	जैसी	अिĀमता	से	कठोर	पड़ा	ƨआ	हȉ।	िफर	भी	मɀ	इतनी	जीवंत	थी
िजतनी	पहले	कभी	नहȣ	थी	और	जो	कǪछ	हो	रहा	था,	उसे	भयंकर	रहÊयमयता	से	िनहारती	रहती।
सबसे	बुरी	ǥÊथित	यह	थी	िक	भाषा	मेरा	साथ	छोड़	रही	थी।	जो	चल	रहा	था	उसे	Æयʇ	करने	कȇ	िलए	मɀ	श½दɉ	कǧ

तलाश	करती,	िकȑतु	वे	मेरȆ	बोध	से	दूर	जा	िछटकते।	मɀ	अपनी	सामाºय	अवÊथा	मȷ	लौटने	हȆतु	ďाथɓना	करने	कȇ	अितǣरʇ
कǪछ	नहȣ	कर	सकती	थी,	िकȑतु	ऐसा	करते	ƨए	भी	मुझे	हलकǧ	सी	जानकारी	थी	िक	जो	कǪछ	चल	रहा	था,	वह	उससे	भी
®यादा	वाÊतिवक	हȉ	जो	मɀने	कभी	जाना	था।	अपने	ʱास-ď¬छवास	को	आते-जाते	देखना	अब	कोई	किठन	आ¹याǥ¶मक
तप	महसूस	नहȣ	ƨआ;	यह	एक	ƒण	से	दूसरȆ	ƒण	मȷ	जाने	कǧ	एकमाĉ	िविध	थी।
यह	अनुभव	िटकाऊ	नहȣ	रहा।	जब	मɀने	उस	चरण	से	बाहर	आना	ďारȐभ	िकया	तो	एक	तरह	कǧ	शांित	थी।	यह	लंबी
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बीमारी	कȇ	पʮाÛ	पुनः	ÊवाÊ·य	ďाǥʫ	कǧ	शांित	थी।	सबकǪछ	खो	चुकने	एवं	यह	जानने	िक	अब	खोने	को	कǪछ	रहा	नहȣ
कȇ	बाद	कǧ	शांित	थी।	भले	ही	मɀने	बड़Ȇ	आराम	से	इस	अनुभव	को	घटते	ƨए	देखा,	िकȑतु	मɀ	जानती	थी	िक	जो	मुझे	याद
था	वह	महŨवपूणɓ	था।	मौत	से	इस	िविचĉ	मुठभेड़	कȇ	साथ	उस	चीज	कǧ	एक	Êपʴ	तसवीर	उभरी,	जो	 िक	सचमुच
महŨवपूणɓ	थी।
पुÊतकȇȑ,	ďेम,	याĉा	एवं	कला	सभी	कǪछ	बƨत	अ¬छȆ	थे,	िकȑतु	जो	सचमुच	पते	कǧ	बात	थी,	जो	अब	मɀ	जानती	थी,

वह	यही	हो	सकती	थी;	मृ¶यु	का	अथɓ	समझना	और	इसी	ďिĀया	मȷ	संभवतः	जीवन	कȇ	अथɓ	को	भी	समझना।
मɀ	बेशक	भूल	गई।	वह	अनुभव	मेरी	Êमृित	मȷ	िछप	गया	और	इसकǧ	तीĖता	को	मɀने	असहजता	कȇ	ÆयवǥÊथत	Êतर	तक

सँभालकर	रख	िलया।	यह	जब-तब	मुझे	छȆड़ता	रहता	हȉ,	िकȑतु	पहले	कǧ	तरह	इसने	कभी	भी	मेरȆ	जीवन	को	अÊत-ÆयÊत
नहȣ	िकया।	मɀने	िनरȐतर	गलती	करना	जारी	रखा,	उतनी	ही	माĉा	मȷ	मɀ	रोज,	ईÉयाɓ,	अपयाɓʫता	और	दुःख	कȇ	ďभाव	मȷ
रही।	िकȑतु	इस	राह	पर	एक	िनǥʮत	बदलाव	आया।	मेरी	ďाथिमक	तौर	पर	Êवयं	कǧ	पǣरभाषा	या	पहचान	किव	कǧ	जगह
साधक	हो	गई	और	इसीिलए	मेरȆ	अ¹ययन	मȷ	एक	नई	उŧेजना	आ	गई।	पराभौितकǧ	अब	पयाɓʫ	नहȣ	रही।	अब	मुझे
रहÊयवािदयɉ	कǧ	आवाजɉ	कǧ	खोज	रहने	लगी।	सूली	कȇ	संत	जॉन	से	लेकर	रामकǲÉण	तक,	कǲÉणमूितɓ	से	रमण	महिषɓ
तक,	िनसगɓदŧ	महाराज	से	लेकर	मेइÊटर	ए§हाटɔ	एवं	अºय	तक।	मुझे	कथानक	दुबɊध	लगने	लगे,	इसिलए	उपºयासɉ	को
मɀने	ठȐडȆ	बÊते	मȷ	डाल	िदया।	किवता	अहम	रही,	िकȑतु	सीिमत	महसूस	ƨई।	मɀने	तय	िकया	िक	यिद	यह	मुझे	Êवयं	को
जानने	का	गहन	मागɓ	था	तो	यह	पयाɓʫ	गहन	नहȣ	था।	ǣरÃकȇ,	Êटीवºस	और	नेƧदा	िकसी	िनǥʮत	िबंदु	तक	तु¿हȷ	ले	जा
सकते	हɀ,	िकȑतु	अपने	सभी	गुणɉ	व	सदाचारɉ	कȇ	कारण	वे	एक	ही	राह	कȇ	अºवेषक	थे।	मुझे	िकसी	आǥÊतक	कǧ	अंधी
िनǥʮतता	 कǧ	 आवÇयकता	 नहȣ	 थी।	 न	 ही	 मुझे	 िकसी	 किटबʢ	 संशयवादी	 कǧ	 सुिवधाजनक	 अिनǥʮतता	 कǧ
आवÇयकता	थी।	 मुझे	 िकसी	जानकार	कǧ	 सुबोधता	कǧ	आवÇयकता	थी।	 मुझे	कोई	 िद©गज	(पǣरǥÊथितयɉ	कȇ	साँचे	मȷ
ढला,	दबंग)	ही	चािहए	था।	एक	समय	कȇ	बाद	अ¹ययन	भी	अपयाɓʫ	लगने	लगा।
मɀने	महसूस	िकया	िक	िजसकǧ	मुझे	आवÇयकता	थी	वह	था	एक	जीता-जागता	मागɓदशɓक,	िजसे	यह	जानकारी	हो	िक

याĉा	पर	चल	पड़ना	कȊसा	होता	हȉ।	याĉा	जो	यɉ	ही	अचानक	होने	कǧ	अपेƒा	होशो-हवास	मȷ	जीते-जागते	तािकɕक	मन	कȇ
परȆ	कȇ	 िठकानɉ	 वाले	 गंतÆयɉ	कǧ	 हो।	 वह	कोई	 ऐसा	 होता	 िजसे	 अंदर	कȇ	आयामɉ	कȇ	 िवषय	 मȷ	 िकसी	 िचĉकार	 या
वैƔािनक	से	®यादा	Ɣान	हो।	मुझे	मालूम	था	िक	मेरȆ	अनुभवɉ	को	Æयʇ	करनेवाले	दजɓनɉ	िविभʨ	तािकɕक	समाधान	थे।
िकȑतु	मɀ	जानती	थी	िक	उस	घटना	कȇ	रहÊय	को	न	तो	तकɕ	छǭ	सकता	था	न	ही	कला।	वे	(तकɕ	एवं	कला)	खालीपन	कȇ
उस	नीरव	आयाम	मȷ	ďवेश	भी	नहȣ	कर	सकते	थे।	कȇवल	वे	ही	लोग	जो	उस	मायावी	िवधान	कǧ	मेरी	समझ	कȇ	मुतािबक
Æया¨या	कर	पाते,	वे	रहÊयवादी	ही	होते	िकȑतु	§या	ऐसे	लोगɉ	का	अǥÊत¶व	मेरी	दुिनया	मȷ	था?
मɀ	दिƒण	मंुबई	मȷ	रहनेवाले	एक	Êथानीय	वेदांती	(एक	सेवािनवृत	बɀक	कमɓचारी)	कȇ	घर	िनयिमत	जाने	लगी।	उसने

बड़Ȇ-बड़Ȇ	दावे	करने	कȇ	बजाए	कȇवल	एक	साधारण	अनुभव	कǧ	खोज	कȇ	बारȆ	मȷ	बताया	िक	उसे	यɉ	ही	अďयासपूवɓक
ďाʫ	ƨई	थी।	‘मɀ	कताɓ	नहȣ	ƪȓ।’	उसकȇ	साथ	ƨई	मुलाकातȷ	सहायक	िसʢ	ƨईȐ।	मɀ	उस	Æयǥʇ	का	अ¶यिधक	स¿मान
करती	थी।	उसकȇ	ųिʴकोण	कǧ	सुबोधता	िनतांत	Êपʴ	थी।	लेिकन	अब	मेरी	अपनी	याĉा	का	सवाल	था।	हरȆक	बात	जो
उसने	कही,	बौǥʢक	Êतर	पर	खरी	उतरती	थी	िकȑतु	मɀने	यह	महसूस	करना	शुƩ	कर	िदया	था	िक	मेरȆ	Êवयं	कȇ	िवÊतृत
छोर	थे,	जो	बौǥʢक	Êतर	से	परȆ	थे।
अनेक	आधुिनक	साधकɉ	कǧ	तरह	मɀने	भी	बौʢ	धमɓ	कȇ	ďित	लंबे	समय	तक	िनकटता	महसूस	कǧ	और	िवपासना

¹यान	आजमाने	का	 िनणɓय	 िलया।	 मɀने	 दस	 िदनɉ	कȇ	 मौन	 पा²यĀम	को	 तीन	 िदनɉ	 मȷ	 ही	 छोड़	 िदया।	 जहाँ	आ¶म-
अवलोकन	हȆतु	साँस	पर	¹यान	कȇȑिČत	करने	कǧ	धारणा	सही	लगी	वहȣ	मɀने	महसूस	िकया	िक	मɀ	इस	Êतर	कǧ	तपÊया	हȆतु
तैयार	नहȣ	थी।	मɀ	यह	समझकर	इससे	अलग	हो	गई	िक	कमी	पा²यĀम	मȷ	नहȣ	बǥÃक	Êवयं	मुझ	मȷ	थी।	जो	िदमाग	मȷ
था,	वह	अभी	भी	गले	नहȣ	उतरा	था।	इसकȇ	पʮाÛ	मɀने	लोकिďय	िĀयायोग	भी	शुƩ	िकया।	यह	भी	मददगार	 िसʢ
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ƨआ।	इससे	ऊजाɓ	कȇ	नए	Êतर	एवं	ÊवÊथता	का	संचार	ƨआ,	िकȑतु	शीĄ	ही	एक	गितरोध	उपǥÊथत	हो	गया।
मुझे	वह	मागɓदशɓन	नहȣ	िमला	िजसकǧ	मुझे	तलाश	थी।	यह	िवरोधाभासी	था।	मुझे	ėेणीबʢ	संÊथा	(अिधĀम)	कȇ	ďित

Êवयं	कȇ	अिवʱास	का	भान	था,	जो	िक	मेरी	कठोर	बौǥʢक	धृʴता	थी।	साथ	ही	मुझे	िकसी	ऐसे	Æयǥʇ	से	मागɓदशɓन
कǧ	आवÇयकता	थी	 िजसका	मɀ	 िवʱास	कर	सकती।	यह	दोहरा	बंधन	था।	साथ	ही	मɀने	तय	िकया	िक	अब	बƨत	हो
गया।	मɀ	अपनी	िवपरीत	इ¬छाz	मȷ	खुद	को	उलझा	रही	थी।	इसकȇ	समाधान	यिद	कोई	थे	(और	मɀ	तथा	अºय	Æयǥʇ,
इसे	जानते	थे)	तो	वे	मेरȆ	अंदर	ही	पाए	जाने	थे।	हाँ,	अ¬छा	ही	होता	यिद	यह	आ¶म	(Êव)	कम	ÆयÊत	और	जीणɓ-शीणɓ
रहता,	यिद	यह	अिधक	शांत	Êथान	होता।	िकȑतु	अपने	अंतरमन	मȷ	इलेवेटर	¿यूिजक	एवं	एयर	Đȇशनर	कǧ	खोज	िनरथɓक
थी।	मɀ	सुरबʢ	होने	नहȣ	जा	रही	थी।	मɀ	पǣरǥÊथित	कȇ	अनुƩप	समायोिजत	नहȣ	हो	पाती	थी	और	न	ही	कभी	होऊȔगी।	मɀ
अिड़यल	थी,	बस।	यह	अपनी	किमयɉ	को	Êवीकार	करकȇ	समझौता	करने	का	समय	था।
तभी,	मई	2004	मȷ	मɀ	सʟुƧ	कȇ	स¶संग	मȷ	शािमल	ƨई।
उस	शाम,	जब	मɀने	दिƒण	िदʬी	मȷ	ėोताकथा	मȷ	ďवेश	िकया	तो	मुझे	कǪछ	खास	उ¿मीदȷ	नहȣ	थȣ।	िकȑतु	मɀ	उ¶सुक

थी।	मɀने	पहली	ही	पंǥʇ	मȷ,	आ±सɓ	सȷटर	(जहाँ	मɀ	कायɓरत	थी)	कȇ	अपने	कǪछ	सहकिमɓयɉ	कȇ	साथ	Êथान	ăहण	िकया।
कǪछ	वषɋ	पूवɓ	मɀने	पूरȆ	चेʨई	मȷ	लगे	उस	Æयǥʇ	कȇ	पोÊटर	देखे	थे	िजसमȷ	सफȇद	दाढ़ी	लहराते	ƨए	उस	Æयǥʇ	को

बड़Ȇ	आकषɓक	अंदाज	मȷ	आकाश	कǧ	ओर	िनहारते	िदखाया	गया	था।	उसकȇ	शीĄ	बाद	मेरी	माँ	ने	स¶संग	मȷ	भाग	िलया
था	और	उºहɉने	मुझे	बताया	िक	वह	काफǧ	ďभािवत	ƨई	थȣ।	िकȑतु	उनकȇ	(माँ)	ʧारा	अनुमोिदत	कǧ	ƨई	उनकǧ	(सʟुƧ)
पुÊतक	‘इनकाउȐटर	द	इनलाइटȷड’	मɀने	पढ़ी	तो	मɀ	इस	िनÉकषɓ	पर	पƨȓची	िक	वे	इतने	Ʃखे	और	दंभी	हɀ	िक	मɀ	उºहȷ	पसंद
नहȣ	कर	सकती।	रिववार	कȇ	समाचार-पĉ	कǧ	पूरक	पिĉका	(स»लीमȷट)	मȷ	छपी	मोटरसाइिकल	पर	सवार	उनकǧ	तसवीर
देखकर	मुझे	यकǧन	हो	गया	था	िक	वह	बƨत	पुƧषोिचत	(िदखावेवाले)	Æयǥʇ	हɀ।
मɀने	Êवयं	से	कहा	िक	मेरȆ	आ¹याǥ¶मक	िशƒक	मȷ	तो	ये	कǪछ	ǥʲयोिचत	िवशेषता	होनी	चािहए,	भले	ही	वह	संयोगवश

पुƧष	कȇ	Ʃप	मȷ	जºमा	हो।
उस	शाम	कȇ	स¶संग	का	®यादा	ďसंग	तो	मुझे	याद	नहȣ	हȉ,	िकȑतु	मɀ	मंĉमु©ध	थी।	उनकǧ	बातȷ	बड़ी	अथɓपूणɓ	थȣ।	वे	बातȷ

सीधे	उस	Êतर	से	संबंिधत	थȣ	जहाँ	मɀ	थी।	िजस	ढȐग	से	वे	बातȷ	कही	गईȐ	उनसे	मɀ	और	®यादा	आकǲʴ	ƨई।
उनकǧ	 शैली	औपचाǣरकता,	 संकोच	कȇ	अभाव	कȇ	साथ-साथ	 ăंथɉ	कȇ	उʢरणɉ	 से	 मुʇ	थी।	यह	बोधग¿य,	 गंभीर

िकȑतु	 िवनोदिďय	व	भावुकताहीन	शैली	थी।	यह	Êपʴ	था	िक	वʇा	पंथानुगामी	नहȣ	था	और	ėʢा	व	अनुयािययɉ	कǧ
माँग	नहȣ	कर	रहा	था।
माइक	कȇ	सामने	सहजतापूवɓक	बैठȆ	इस	Æयǥʇ	से	उसकǧ	ųढ़	Êपʴवािदता,	उसकǧ	शुÉक	िवनोदिďयता	व	मानवीय

सहानुभूित	कȇ	समºवय,	जोिक	उसकǧ	अिभÆयǥʇ	से	ďकट	होता	था;	से	मɀ	हतďभ	रह	गई	थी।	उसकȇ	बारȆ	मȷ	कǪछ	बातȷ
िचर-पǣरिचत	सी	लगȣ।	मुझे	याद	हȉ	िक	तब	मɀ	सोचने	लगी	थी	िक	उनसे	जुड़	सकती	ƪȓ।	मुझे	पता	हȉ	िक	वह	कहाँ	से
आते	हɀ।	वह	मेरȆ	िमĉ	भी	हो	सकते	हɀ।	एक	ऐसे	िमĉ,	िजनसे	मɀ	बƨत	कǪछ	सीख	सकती	ƪȓ	और	शायद	इसी	कारण	वह
एक	िशƒक	भी	बन	पड़ते	हɀ,	जो	समानतावाद	को	समझते	हɀ,	जो	दंभी	नजर	नहȣ	आते	और	सबसे	महŨवपूणɓ	बात	यह	हȉ
िक	जो	एक	ऐसे	Æयǥʇ	कǧ	तरह	नजर	आते	हɀ	िजनका	मɀ	िवʱास	कर	सकती	ƪȓ।
मुझे	उनकȇ	संबोधन	का	ďजातांिĉक	Ƨख,	रहÊयपूणɓ	को	रहÊयमय	बनाने	से	उनका	इनकार,	भौितक	और	आ¹याǥ¶मक,
अपिवĉ	और	पिवĉ	मȷ	कोई	भेद	देखने	से	उनका	इनकार	िवशेष	Ʃप	से	पसंद	आया।
‘‘ď¶येक	 मानव	आ¹याǥ¶मक	 हȉ।	 तु¿हारȆ	 समƒ	 एकमाĉ	 िवकÃप	 यही	 हȉ	 िक	 तुम	 जान-बूझकर	 या	 िबना	 जाने-समझे
आ¹याǥ¶मक	बनो।	तुम	अपनी	आँख	खोलकर	चलना	चाहते	हो	या	मँूदकर?	ďÇन	यही	हȉ।’’
और	एक	ऐसा	ढȐग	था	उनकȇ	पास	 िजससे	वह	हमारा	 ¹यान	हमारȆ	 रोजमराɓ	कȇ	जीवन	कȇ	जादुई	पǣरवतɓन	कǧ	ओर

खȣचते	थे।	वह	ďिĀया,	उदाहरण	कȇ	िलए,	िजसकȇ	मा¹यम	से	Æयǥʇ	कȇला	खाकर	उसे	अपने	Êवयं	का	भाग	बना	लेने	मȷ
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सƒम	था।	िकȑतु	यह	चम¶कार	जैसा	िक	उºहɉने	बताया,	अब	भी	अचेतन	था।	यिद	तुम	सचेत	होकर	कȇले	को	मनुÉय	बना
देते	हो	तो	तुम	Êवयं	सृिʴकताɓ	बन	जाते	हो।	वह	हमȷ	ऐसी	राह	कǧ	ओर	ले	जाने	का	आमंĉण	दे	रहȆ	थे	जो	मजबूरी	से
पसंद,	आदतन	से	सचेत,	गैर-जागƩकता	से	जागƩकता	कǧ	ओर	ले	जाती	हȉ।	इसमȷ	िखंचाव	था।	®यादा	महŨवपूणɓ	बात
यह	हȉ	िक	जो	वह	बोलते	उसकȇ	वह	जानकार	ďतीत	हो	रहȆ	थे।
बाद	मȷ	मɀने	िसÊटर	िनवेिदता	कǧ	Êवामी	िववेकानंद	से	ƨई	ďारȐिभक	मुलाकात	कȇ	िवषय	मɀ	िलखी	गई	पंǥʇ	को	याद

िकया...	‘‘मɀने	देखा	िक	उनमȷ	ďÊतुत	करने	कȇ	िलए	एक	िवचार	ďणाली	थी,	िफर	भी	यिद	वह	पाते	िक	स¶य	का	मागɓ
कहȣ	और	जाता	था	तो	एक	ƒण	मȷ	ही	वह	उस	िवचार	ďणाली	से	अपृथक	हो	जाते	थे।’’
उनका	ता¶पयɓ	§या	था	यह	मɀ	जानती	थी।	अपने	संशयवाद	कȇ	कारण,	स¶यिनʷता	जब	मेरी	राह	पर	आई	तो	मɀने	उसे

पहचान	िलया।	उस	सʫाहांत	मȷ	मɀने	दो	िदवसीय	इनर	इȐजीिनयǣरȐग	ďोăाम	हȆतु	अपना	नामांकन	करा	िलया।
दो	िदवसीय	कायɓĀम	कȇ	अंत	मȷ	मɀने	Êवयं	को	इस	िविचĉ	आकǲित	(जो	िक	पगड़ी-शॉल	धारणकर,	दाढ़ी	लहराते	ƨए

समय	कǧ	घुमड़ती	धंुध	से	बाहर	आते	से	लगे।)	कǧ	ओर	चलकर	जाता	ƨआ	पाया,	और	कǪछ	बेढȐगे	तौर	से	मɀने	उनसे
पूछा	िक	§या	हम	कॉफǧ	पीने	कȇ	िलए	िमल	सकते	हɀ?	उºहɉने	मेरी	ओर	भावहीनतापूवɓक	देखा	और	सुझाया	िक	िसतंबर
मȷ	मɀ	आėम	आकर	उनसे	िमलँू।
उस	शाम	मɀने	अपनी	माँ	को	फोन	पर	बताया,	‘‘मुझे	गुƧ	िमल	गया	हȉ।’’	श½द	का	Ʃप	अभी	भी	पǣरवितɓत	था,	मेरा

ųिʴकोण	अब	भी	बहका-सा	था।
चार	महीने	बाद	मɀ	आėम	पƨȓची।	कॉफǧ	तो	नहȣ	ƨई,	वाŧाɓलाप	ƨआ।	अगले	कǪछ	महीनɉ	कȇ	दौरान	वही	बातचीत

गहराती	गई।	पाँच	वषɋ	एवं	कई	कायɓĀमɉ	कȇ	पʮाÛ	वह	(बातचीत)	और	गहरी	हो	गई।
उºहȷ	सʟुƧ	कहते	अभी	भी	मुझे	परȆशानी	होती	हȉ।	समारोहा¶मक	नामकरण	से	मɀ	असहज	महसूस	करती	ƪȓ।	िकȑतु	मेरȆ

मन	मȷ	उनकȇ	गुƧ	होने	कȇ	ďित	तिनक	भी	संदेह	नहȣ	हȉ।	एक	बात	और	हȉ	िक	उस	श½द	से	मुझे	कोई	परȆशानी	नहȣ	हȉ।	यह
एक	िववरण	से	अिधक	नहȣ	जान	पड़ता;	एक	ऐसा	Æयǥʇ	िजसे	आंतǣरक	जीवन	कǧ	िĀयािविधयɉ	का	गूढ़	Ɣान	हो	और
जो	यह	जानता	हो	िक	कȊसे	और	कब	दूसरɉ	कȇ	आंतǣरक	जीवन	मȷ	भी	जƩरी	शÃयिĀया	संबंधी	छȆड़छाड़	करनी	हȉ।	यह
Ɣान	सैʢांितक	नहȣ	हȉ।	सʟुƧ	यह	Êवीकारने	मȷ	 िबलकǪल	नहȣ	िझझकते	िक	आ¹याǥ¶मक	तौर	पर	वह	एक	अिशिƒत
Êवामी	 (माÊटर)	 हɀ,	 िजºहɉने	 योग	 पर	आधाǣरत	कोई	 ăंथ	 पूणɓता	 से	 नहȣ	 पढ़ा।	 उºहȷ	अपने	 अंतƔाɓन	कȇ	 िलए	 ăंथ	कȇ
स¶यापन	कǧ	जƩरत	नहȣ	हȉ।	वह	कहते	हɀ	िक	उनकȇ	अपने	आंतǣरक	अनुभव	ने	उºहȷ	कभी	असफल	नहȣ	िकया	हȉ।
मɀ	हमेशा	से	ही	भावुक	बातɉ	एवं	उ¶साह,	अिभवादन	इ¶यािद,	जो	िशÉय	होने	कȇ	अंग	माने	जाते	हɀ,	कȇ	ďित	असहज

रही	ƪȓ।	िकȑतु	मɀने	यह	भी	महसूस	िकया	हȉ	िक	इसका	कǪछ	भाग	सŘी	भावना	से	ďेǣरत	होता	हȉ।	Êवयं	गुƧ	ने	ऐसे	िकसी
समपɓण	कǧ	माँग	कभी	नहȣ	कǧ।	बǥÃक	वह	Êव-सशǥʇकरण	कǧ	राह	िदखाते	हɀ,	जो	 िक	समय	कǧ	कसौटी	पर	खरी
उतरी	राह	हȉ,	(और	वह	समय-समय	पर	यही	दुहराते	हɀ)	जो	तु¿हȷ	तु¿हारȆ	भा©य	का	Êवामी	बना	सकती	हȉ।	एक	बार	जब
मɀने	उनसे	पूछा	िक	उºहɉने	Êव-ďितबंध	कȇ	कǲ¶यɉ	(जो	मुझे	अभी	भी	®यादा	ही	महसूस	होते	हɀ)	को	सहन	§यɉ	िकया	जैसे
िक	कǪछ	¹यानी	पादुकाएँ	पहनाने	मȷ	उनकǧ	मदद	करते	हɀ	तो	उºहɉने	जवाब	िदया	िक	कȇवल	देते	ही	रहना	और	ďाʫ	न
करना	अभČता	हȉ।	कǪछ	लोगɉ	कȇ	िलए	यह	पारȐपǣरक	सांÊकǲितक	अिभÆयǥʇ	हȉ।	इसमȷ	आभार	का	बƨत	गहरा	भाव	हȉ
िजसे	वे	Æयʇ	करना	चाहते	हɀ।	ďदान	करनेवाले	कȇ	िलए	इसका	अपना	एक	अिभďाय	हȉ	और	इसे	मɀ	हटाना	नहȣ	चाहता।
ईश	योग	मȷ	भावुकता	बाहरी	Êथान	रखती	हȉ	और	मɀने	वे	तरीकȇ	देखे	हɀ	िजनमȷ	भावुक	लचीलेपन	को	ďो¶सािहत	िकया

जाता	 हȉ।	 गुƧ	कȇ	 ďित	 ďेम	सदा	 Êपʴ	और	आ¹याǥ¶मक	चम¶कार	का	शǥʇशाली	ęोत	 होता	 हȉ।	 िकȑतु	 ईश	योग	कȇ
अ¾यािसयɉ	को	भʇ	न	कहकर	¹यानी	कहा	जाना	अथɓहीन	नहȣ	हȉ।	कभी-कभी	Êवयं	उºहɉने	ही	िशÉयɉ	ʧारा	गुƧ	कȇ	ďित
रखी	गई	अितरȐिजत	भावानाz	कȇ	िवषय	मȷ	सामाºय	श½दɉ	मȷ	कहा	हȉ,	‘‘यह	एक	पौधे	कǧ	तरह	हȉ	जो	भावना¶मक	एवं
मानिसक	Ʃप	से	जल	कǧ	इ¬छा	नहȣ	करता।	यिद	वहाँ	एक	बँूद	भी	पानी	हȉ	तो	जड़	इस	तक	अपनी	पƨȓच	बना	लेती	हȉ।



इसमȷ	कोई	भावुकता	नहȣ	हȉ।	इसमȷ	कोई	मन	नहȣ	हȉ।	यह	एक	अलग	िकÊम	कǧ	बौǥʢकता	हȉ...यह	तो	जीवन	कǧ	Êवयं
कȇ	ďित	लालसा	हȉ।’’
योग	साधना	का	मागɓ	हȉ	िजसमȷ	समǥºवत	एवं	अ¹यवसायी	अ¾यास	हȉ,	इसमȷ	िफर	भी	कोई	आ¶म-अितरȐजन	नहȣ	होता

हȉ।
सʟुƧ	यह	Êवीकार	करते	हɀ	िक	िकसी	जीवंत	गुƧ	कǧ	उपǥÊथित	मȷ	बƨत	कǪछ	हो	सकता	हȉ।	सही	Êतर	कǧ	ăाʽता	ही

इसकǧ	एक	माĉ	आवÇयकता	हȉ।
उनकȇ	साǥʨ¹य	मȷ	Êवतः	होनेवाले	Ʃपांतरण	कǧ	साƒी	होने	और	उनकǧ	अनुभूित	कȇ	बाद	अब	मुझे	उनकǧ	स¶यता	कȇ

ďित	संदेह	नहȣ	हȉ।	एक	बार	उºहɉने	गुƧ	को	जीता	जागता—	मागɓ	का	मानिचĉ	िनƩिपत	िकया	था	और	उसी	छिव	से	मɀ
सबसे	®यादा	जुड़ी	ƨई	ƪȓ।	वह	न	तो	कोई	उŧरािधकार	ďाʫ	पैतृक	मसीहा	हɀ,	न	िकसी	आ¹याǥ¶मक	संगठन	कȇ	चुनाव	मȷ
चयिनत	काडɔ	धारक	बǥÃक	वह	एक	मानिचĉ,	एक	राÊता	हȉ	िजस	पर	अपनी	मंिजल	ďाʫ	करने	कȇ	उ¶सुक	हजारɉ	याĉी
याĉा	करकȇ	अपने	पदिचʹ	छोड़	सकते	हɀ।
मɀ	अब	भी	Êवयं	को	िवषम	चतुभुɓज	सा	महसूस	करती	ƪȓ।	िकȑतु	अपनी	िवषमताz	से	अब	मɀ	®यादा	परȆशान	नहȣ	ƪȓ।

अब	ऐसा	लगता	हȉ	िक	जीने	कȇ	और	भी	आयाम	हɀ।	और	इस	दुिनया	मȷ	इन	किमयɉ	कȇ	िलए	अपेƒाकǲत	®यादा	Êथान	हȉ
और	मुझे	मालूम	हȉ	िक	अपने	मन	कȇ	आरामदायक,	िकȑतु	सीिमत	Êथान	से	बाहर	िनकलकर	अपने	ěदय	कȇ	समीप	®यादा
खुलेपनवाले	Êथान	कǧ	ओर	याĉा	शुƩ	करने	कȇ	िलए	मुझे	Êवयं	मȷ	पयाɓʫ	ऊजाɓ	महसूस	होती	हȉ	(यŲिप	Êवयं	सʟुƧ	मेरȆ
इस	मन	से	ěदय	कȇ	याĉा	मागɓ	को	अ¶यिधक	िघसी-िपटी	बात	कहकर	खाǣरज	कर	देते	हɀ।)	िफर	भी	वहाँ	पƨȓचने	से	मɀ
काफǧ	दूर	ƪȓ।	िकȑतु	इस	मंिजल	कǧ	िदशा	मȷ	ďयास	करना	साथɓक	महसूस	होता	हȉ	और	संभवतः	यह	िठकाना	तो	हȉ,	िकȑतु
यह	अपेƒाकǲत	अिधक	ďामािणक	महसूस	होता	हȉ।	अभी	भी	िदमाग	(मन)	वह	जगह	हȉ,	जहाँ	मɀ	अपना	बƨत	सा	जीवन
Æयतीत	करती	ƪȓ	लेिकन	मुझे	आशा	हȉ	िक	इसमȷ	उʇ	िठकाने	मȷ	िनवास	करने	से	अपेƒाकǲत	बƨत	कम	िनिहत	Êवाथɓ	हɀ।
मुझे	अभी	भी	गलतफहिमयाँ	हɀ,	जो	उठती	हɀ,	समाʫ	हो	जाती	हɀ	और	पुनः	उठ	जाती	हɀ।	उदाहरण	कȇ	िलए	संÊथागत

आ¹याǥ¶मकता	कȇ	ďित	मɀ	असहज	रहती	ƪȓ।	ऐसे	Êवयंसेवी	जन	जो	नए-नए	धमाɖतरण	करकȇ	आए	लोगɉ	जैसा	ŉंʢालु
होने	का	उ¶साह	ďकट	करते	हɀ,	मुझे	उनसे	असहजता	महसूस	होती	हȉ।	बाजारीकरण	कǧ	तरकǧबɉ	(यŲिप	यȷ	अºय	कहȣ
कǧ	अपेƒा	ईश	मȷ	बƨत	कम	हɀ।)	से	मुझे	असहजता	महसूस	होती	हȉ।	िकȑतु	हर	बार	जब	मɀ	गुƧजी	से	िमलती	ƪȓ	तो	मेरी
दोहरी	मानिसकता	समाʫ	हो	जाती	हȉ।	भले	ही	ईश	कȇȑČ	से	नए-नए	जुड़नेवाले	और	¹यानी	(मɀ	भी)	सतत	िवकास	ďिĀया
मȷ	 हɀ,	 लेिकन	समय-समय	पर	मौिलकतापूवɓक	वह	 मुझे	 ďेǣरत	करते	 हɀ।	 इस	ďिĀया	मȷ	कोई	शोर-गुल	नहȣ	 हȉ,	कोई
सहानुभूित	 ďकट	करनेवाले	 तिकयाकलाम	 नहȣ	 हɀ,	कोई	 भीड़भाड़	 वाली	 Æयावसाियक	आ¹याǥ¶मकता	 नहȣ	 हȉ।	 उनकǧ
उपǥÊथित	कǧ	गितशीलता	एवं	नीरवता	ही	हȉ	िजस	पर	मɀ	Êवाभािवक	Ʃप	से	भरोसा	करती	ƪȓ।
एक	बार	उºहɉने	मुझे	बताया,	‘‘यह	िबलकǪल	गलत	धारणा	हȉ	िक	कǪछ	करने	कȇ	िलए	जोश	और	उŧेजना	चािहए।	माĉ

ƒुČ	चीजȷ	ही	 मुकाम	पाने	कȇ	 िलए	गरम	(उ¶सािहत)	हो	उठती	हɀ।	मɀ	तो	एक	ठȐडी	आग	ƪȓ।	अǥÊत¶व	इसी	तरह	कायɓ
करता	हȉ।	यह	ठȐडा	िकȑतु	रचना¶मक	होता	हȉ।
अǥÊत¶व	मȷ	पाई	जानेवाली	वाÊतिवक	बड़ी	चीजȷ	कभी	भी	गरम	नहȣ	होतȣ।	तुम	सृजनकताɓ	का	ही	उदाहरण	ले	लो।	तुम

जºमते	हो,	तुम	मरते	हो,	वह	दोनɉ	मȷ	से	िकसी	भी	अवÊथा	मȷ	सूƑम	ही	बना	रहता	हȉ।’’
िकȑतु	उनसे	बातचीत	कȇ	दौरान	मɀ	हमेशा	ही	काफǧ	उ¶सािहत	रहती	ƪȓ।	मɀ	जानती	ƪȓ	 िक	दूसरȆ	यह	महसूस	करते	हɀ।

ऐसा	महसूस	होता	हȉ	िक	उनकǧ	तीĖता	संĀामक	हȉ।	िकसी	ने	एक	बार	कहा,	‘‘वह	फाÊट	फॉवɓडɔ	गुƧ	हɀ।’’	मुझे	तो	ऐसा
महसूस	होता	हȉ	 िक	वह	एक	शǥʇ-ęोत	से	सीधे	 संबंध	का	ďितिनिध¶व	करते	हɀ,	 िजसमȷ	 जुड़ने	 से	बड़ा	साथɓक	भाव
उ¶पʨ	होता	हȉ।
§या	मेरा	यह	िवʱास	हȉ	 िक	गुƧz	का	िदÆयता	(दैवƔता)	से	हाटलाइनवाला	सीधा	संपकɕ	होता	हȉ?	यह	बात	बड़ी
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हाÊयाÊपद	लगती	हȉ	िक	आ¹याǥ¶मक	जीवन	कǪछ	चुिनंदा	लोगɉ	का	पूवɓ	संचय	धन	हȉ।	सʟुƧ	ने	भी	कभी	ऐसा	कोई	दावा
नहȣ	िकया।
वÊतुǥÊथित	इसकȇ	ठीक	िवपरीत	हȉ।	ऐसे	मȷ	जुड़ने	कǧ	(गुƧ	से)	आवÇयकता	ही	§या	हȉ?	मɀने	हमेशा	से	ही	‘सʟुƧ

संĀमण’	का	 िवʯेषण	करने	का	ďयास	 िकया	हȉ।	सʟुƧ	कȇ	करीब	होने	पर	 मुझे	एवं	अºय	लोगɉ	को	जीवंतता	कǧ
पराकाʷा	जो	महसूस	होती	हȉ,	उसकǧ	§या	वजह	हȉ?
§या	इसे	मɀ	उनका	Æयǥʇ¶व	समझँू?	िकȑतु	िजन	Æयǥʇ¶वɉ	से	मɀ	पǣरिचत	रही	ƪȓ,	उनसे	उनकȇ	अहȐ	कǧ	बू	आती	हȉ,

िजससे	मɀ	एक	अंतराल	कȇ	बाद	उनसे	ऊब	जाती	ƪȓ	तो	§या	यह	उनकǧ	बुǥʢमŧा	हȉ?	िकȑतु	मɀ	तो	उनसे	(सʟुƧ	से)
®यादा	त·यɉ	कȇ	संăह	िकए	ƨए	एवं	उनसे	बड़Ȇ	बौǥʢक	िद©गजɉ	से	िमल	चुकǧ	ƪȓ	और	कदािचÛ	ऐसे	कई	और	लोगɉ	से
िमलना	चाहती	रही।	अंततः	मɀ	इस	िनÉकषɓ	पर	पƨȓची	िक	साधारणतः	यह	उनकǧ	उपǥÊथित	ही	हȉ—एक	नैसिगɓक,	घनीभूत
एवं	अबािधत	सबकǪछ	वही	होने	का	भाव।	हम	इसे	एक	ऐसी	उपǥÊथित	कȇ	Ʃप	मȷ	पहचानते	हɀ	जो	तब	ďकट	होती	हȉ	जब
हम	अपने	सभी	आवरणɉ,	अपनी	कायɓसूिचयɉ,	अपनी	Êवयं	कǧ	दुबɓलताz	कȇ	ďित	पुरातनकालीन	भय	से	छǩटकारा	पा
लेते	हɀ।
जैसािक	रमण	महिषɓ	कȇ	एक	पǥʮमी	 िशÉय	 ने	उनकȇ	 िवषय	मȷ	कहा	था,	 ‘‘एक	ऐसा	शरीर	 िजससे	ईʱर	ďचंडता

पूवɓक	ďकट	हो	रहा	हȉ।’’	इसका	§या	अथɓ	हȉ,	यकǧनन	मुझे	नहȣ	मालूम	था	िकȑतु	वषɋ	पूवɓ	जब	मɀने	इसे	पढ़ा	तो	यह	स¶य
महसूस	होता	था।	 मेरा	ऐसा	अनुमान	था	 िक	ऐसा	ųÇय	मेरȆ	समƒ	उपǥÊथत	होगा	तो	मɀ	उसे	पहचान	 लँूगी।	और	जब
समय	आया	तो	मेरा	अनुमान	सही	िसʢ	ƨआ।	मुझे	लगता	हȉ	िक	ऐसे	समय	ही	मौिलक	भाव	ďकट	होता	हȉ।	आप	जानते
हɀ,	तभी	आपको	वाÊतिवक	चीज	ďाʫ	होती	हȉ,	भले	ही	इसका	अिभďाय	आपने	पहले	ही	समझ	िलया	हो।
यह	पुÊतक	उस	आʮयɓ	कȇ	भाव	को	आपस	मȷ	बाँटने	का	ďयास	हȉ,	जो	इन	वषɋ	कȇ	दौरान	सʟुƧ	कȇ	साǥʨ¹य	मȷ

ďाʫ	होता	रहा।	®यादा	आधारभूत	Ʃप	से	कहȷ	तो	यह	एक	बƨत	ही	असाधारण	Æयǥʇ	कǧ	कहानी	सुनाने	का	ďयास	हȉ।
ऐसा	बƨत	कǪछ	हȉ	जो	उºहȷ	‘असाधारण’	िनƩिपत	करता	हȉ।	उदाहरण	कȇ	तौर	पर	उनकǧ	जीवन	गाथा	को	ही	लȷ	जो

ďायः	िवʱास	करने	कǧ	हद	ही	पार	कर	देती	हȉ।	(यिद	कोई	िवʱास	करता	हȉ	तो	इसिलए	िक	वह	Æयǥʇ	(सʟुƧ)	Êवयं
ही	 इस	 िवषय	 मȷ	 उदासीन	 हȉ।)	 उºहɉने	 बड़ा	 अʥुत	 एवं	 शǥʇशाली	 ऊजाɓ	 Ʃप—	 ¹यानिलंग—िनिमɓत	 िकया	 हȉ	 जो
ďितिदन	दुिनयाभर	कȇ	हजारɉ	साधकɉ	कȇ	आकषɓण	का	कȇȑČ	बन	गया	हȉ।	उºहɉने	Ʃपांतरण	¹यान	पा²यĀम	का	लेखन
िकया	हȉ	जो	दुिनयाभर	कȇ	अ¾यािसयɉ	कȇ	जीवन	मȷ	हलचल	उ¶पʨ	करता	हȉ,	उºहȷ	िबखेरता	हȉ	एवं	लगभग	गहराई	तक	ले
जाता	हȉ	और	गूढ़तम	तरीकȇ	से	उसमȷ	(जीवन	मȷ)	बदलाव	लाता	हȉ।
अºय	कई	लोगɉ	कǧ	तरह	मेरȆ	िलए	भी	वह	गुƧ	हɀ,	िकȑतु	मुझ	समेत	उन	सभी	लोगɉ	कȇ	िलए	िजºहɉने	इस	श½द	(गुƧ)

कȇ	ďित	पूणɓतः	ƒ¿य	संशय	सँजोकर	रखा	हȉ,	यह	पुÊतक	एक	लुभावने,	समकालीन	रहÊयवादी	एवं	जो	®यादा	महŨवपूणɓ
हȉ—एक	िनतांत	मानवीय	पुƧष	का	िचĉण	ďÊतुत	करȆगी।
एक	िदन	िकसी	ने	मुझसे	पूछा,	‘गुƧ	िमल	गया	हȉ।’	का	वÊतुतः	ता¶पयɓ	§या	होता	हȉ?	मɀने	उसे	बताया	िक	मɀ	तो	अभी

भी	यह	जानने	का	ďयास	कर	रही	ƪȓ।	िकȑतु	कǪछ-कǪछ	यह	जानने	जैसा	हȉ	िक	अथɓ	हȆतु	मनुÉय	कȇ	चीखने	कȇ	उŧर	मȷ—
जैसा	कȊȑमस	ने	कहा—दुिनया	कǧ	चु»पी	अनुिचत	नहȣ	हȉ।
मɀने	एक	और	खोज	कǧ	हȉ	िक	Æयǥʇ	कȇ	जीवन	मȷ	गुƧ	का	Êथान	अिधकारी	कǧ	तरह	नहȣ	होना	चािहए।	मɀ	जानती	ƪȓ

िक	कई	लोग	गुƧ-िशÉय	कȇ	संबंध	को	लगभग	म¹यकालीन	युग	कȇ	पदानुĀिमक	Ʃप	मȷ	समझते	हɀ,	जबिक	गुƧ	कȇ	ďित
गहन	आदर	और	 ďेम	 से	 Êवाभािवक	Ʃप	 से	एक	 िवʱास	उ¶पʨ	होता	हȉ	जो	 िक	सीखने	कǧ	 िकसी	भी	ďिĀया	हȆतु
महŨवपूणɓ	हȉ।	मेरȆ	िलए	यह	जानना	भी	मनोहारी	था	िक	Æयǥʇ	गुƧ	कȇ	साथ	अनौपचाǣरक	संबंध,	उनकȇ	ďित	स¿मान	को
थोड़ा	भी	खोए	बगैर	रख	सकता	हȉ!
जो	वह	कहते	हɀ,	§या	मɀ	उन	सबसे	सहमत	होती	ƪȓ?	आ¹याǥ¶मक	मुʡɉ	पर	तो	मɀ	कǪतकɕ	नहȣ	करती।	 िकȑतु	अºय
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मुʡɉ	पर	उºहȷ	छȆड़ने	मȷ	मुझे	मजा	आता	हȉ।	उºहɉने	मुझे	मंुबई	का	ďतीका¶मक	बौǥʢक	एवं	‘कला	कǧ	दुिनया	का	एक
आदशɓवादी’	संबोिधत	िकया	हȉ,	िजससे	उनका	ता¶पयɓ,	जैसा	िक	मुझे	मालूम	हȉ,	Ƨ©ण	या	कमजोर	उदारतावादी	हȉ।	कभी-
कभी	तो	वह	इस	बात	को	इतने	अ¬छȆ	तरीकȇ	से	भी	नहȣ	कहते।	मुझे	लगता	हȉ	िक	मेरा	Æयवहार	अपेƒाकǲत	कम	ही	Ʃखा
रहा	हȉ,	यŲिप	मɀने	उºहȷ	ďायः	यह	बताया	हȉ	िक	वह	पǣरवतɓनीय	एवं	िनरȐकǪश	हɀ।	िकȑतु	मुझे	तकɕ	अ¬छȆ	लगते	हɀ	और	मɀ
एक	ऐसे	मागɓदशɓक	को	 पाकर	कǲतƔ	ƪȓ	जो	 इतने	सƒम	हɀ	 िक	अपने	 ďित	अÊवीकǲित	कǧ	अनुमित	भी	 देते	 हɀ।	 गैर-
आलोचना¶मक	आƔापालन	या	हामी	भरना	मेरȆ	 िलए	सहज	नहȣ	हȉ	और	इसकȇ	िबना	मɀ	 िकतना	भी	ďयास	कƩȔ;	िनरȐतर
हषɊºमत	रहनेवालɉ	कȇ	वगɓ	मȷ	मɀ	शािमल	नहȣ	हो	सकती	थी।
एक	बार	मɀने	सʟुƧ	से	बाइबल	कǧ	इस	गूढ़	पंǥʇ	कȇ	िवषय	मȷ	पूछा—‘िकȑतु	बƨत	से	लोग	बुलाए	जाते	हɀ	और	बƨत

कम	लोगɉ	 को	 चुना	 नहȣ	 जाता।’	 मɀने	 तकɕ	 िदया	 िक	 यह	 तो	 बƨत	अनुिचत	और	 गैर-ďजातंिĉक	 हȉ।	 Êवयं	 कȇ	 ďित
रहÊयवादी	Ɣान	कǪछȆक	लोगɉ	तक	सीिमत	§यɉ	रहना	चािहए?	हर	िकसी	को	§यɉ	नहȣ	चुना	जाना	चािहए?	मुझे	उनका
उŧर	Êपʴ	Ʃप	से	याद	हȉ।	उºहɉने	जवाब	िदया—‘‘ऐसा	कहा	जाना	®यादा	सही	हȉ,	बƨत	से	लोग	बुलाए	जाते	हɀ	िकȑतु
बƨत	कम	लोग	चुनते	हɀ।’’
और	ऐसे	सभी	लोग,	जो	गुƧz	को	करोड़ɉ	मूखɓ	लोगɉ	पर	ďशासन	करनेवाला	समझते	हɀ,	उºहȷ	यह	Êमरण	कर	लेना

उपयोगी	होगा	िक	यह	Æयǥʇ,	अपने	से	पूवɓ	अनेक	रहÊयवािदयɉ	कǧ	तरह,	आपसे	अनुसरण	करने	कȇ	िलए	नहȣ	कहता।
वह	आपसे	ďतीƒा	करने	कȇ	िलए	नहȣ	कहता।	वह	आपसे	आपकǧ	तािकɕकता	का	¶याग	करने	कȇ	िलए	नहȣ	कहता।	वह
आƔापालन	कȇ	िलए	नहȣ	कहता।	वह	माºयता	या	िवʱास	कȇ	िलए	नहȣ	कहता।	वह	सामाºय	Ʃप	से	आपको	चुनने	कȇ
िलए	कहता	हȉ।
मागɓ	का	जीवंत	मानिचĉ	अब	भी	उपल½ध	हȉ	और	पसंद	अभी	भी	मौजूद	हȉ।
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‘शुʢ	जागƩकता	एवं	उºमŧता’

याĉा	का	आरȐभ
य	िद	आप	कोयंबतूर	एयरपोटɔ	कȇ	‘बैगेज	ʉेम’	से	अपना	असबाब	ले	रहȆ	हɀ	तो	आपको	दाईȐ	ओर	‘ईश’	िलखा	ƨआ
एक	टȉ§सी	काउȐटर	नजर	आएगा।	वहाँ	से	तीस	िकलोमीटर	कǧ	याĉा	कȇ	िलए	आप	टȉ§सी	िकराए	पर	ले	सकते	हɀ,	जो	िक
डȆढ़	घंटȆ	मȷ	आपको	आपकȇ	गंतÆय	तक	पƨȓचा	देगी।	हालाँिक	कोयंबतूर	कȇ	कǪछ	®यादा	िनभȥक	टȉ§सी	ğाइवर	उससे	पहले
भी	आपको	वहाँ	पƨȓचा	सकते	हɀ।
टȉ§सी	याĉा	कȇ	ďथम	भाग	मȷ	आप	शहर	कǧ	दुकानɉ	और	साइिकल	सवारɉ,	ल§जरी	कारɉ	और	इधर-उधर	घूमती	गायɉ

कǧ	हलचल	कȇ	बीच	से	गुजरते	हɀ।	कोयंबतूर	एक	समृʢ	शहर	होने	कȇ	साथ-साथ	दिƒण	का	एक	ďमुख	औŲोिगक	कȇȑČ
हȉ	और	वािण®यक	कारोबार	कǧ	यहाँ	बƨत	भरमार	हȉ।	नोयल	नदी	कȇ	तट	पर	ǥÊथत	उŧर	और	पǥʮम	िदशाz	से	पवɓतɉ
से	िघरा,	नम	जलवायु	कǧ	उपल½धता	कȇ	साथ	(यŲिप	भीड़भाड़	का	Êतर	बढ़	रहा	हȉ)	यह	अब	भी	आकषɓक	शहर	हȉ।
लेिकन	शनैः-शनैः	आप	पाएँगे	िक	आपकǧ	टȉ§सी	शहर	कǧ	सड़कɉ	से	अलग	बढ़	रही	हȉ।	अब	आप	पǥʮम	कǧ	ओर

बढ़	रहȆ	हɀ।	अब	आप	ăामीण	दिƒण	भारतीय	ƒेĉ	मȷ	ďवेश	कर	रहȆ	हɀ।	अब	आप	गाँवɉ	कȇ	म¹य	से	गुजर	रहȆ	हɀ।	राÊते
अपेƒाकǲत	संकरȆ,	भू-भाग	हरȆ-भरȆ	होते	जाते	हɀ	और	अचानक	सामने	कǧ	ओर	आगे	पवɓत—वेलािगरी	पवɓत,	िजºहȷ	‘ʱेत’
और	‘Ƨपहले’	पवɓत	भी	कहते	हɀ,	भी	आपको	नजर	आने	लगते	हɀ,	जो	वना¬छािदत,	रहÊयमय	और	बादलɉ	को	छǭते	से
लगते	हɀ।	अचानक	नीरवता	महसूस	होती	हȉ।
अब	कार	का	 इȐिजन	पहले	कǧ	अपेƒा	अिधक	शोरगुल	करता	महसूस	होता	 हȉ।	आपको	 ÊकǮल	 से	घर	लौटते	 ƨए

ăामीण	बŘे	का	िचʬाना,	बकरी	का	िमिमयाना,	नजदीक	से	गुजरती	मोटर-कार	कȇ	भɉपू	कǧ	आवाज	सुनाई	पड़ती	हȉ।
नीरवता	पवɓतीय	हवा	कǧ	एकमाĉ	सुगंध	कǧ	तरह	बोधग¿य	बनी	रहती	हȉ।	तभी	आप	एक	बोडɔ	कȇ	करीब	से	गुजरते	हɀ	जो
आपको	बताता	हȉ	िक	अब	आप	अपने	गंतÆय	से	कǪछ	ही	िकलोमीटर	कȇ	फासले	पर	हɀ।
कार	एक	धूल-धूसǣरत	गली	मȷ	ďवेश	करती	हȉ।	यहाँ	इसकǧ	गित	िहचकोले	लेते	ƨए	धीमी	रहती	हȉ।	िनरȐतर	वषाɓ	कǧ

वजह	से	 िनिमɓत	बड़Ȇ-बड़Ȇ	गʝɉवाला	राÊता	एवं	 सूखे	कठोर	कǧचड़	कǧ	 पंǥʇयाँ	पीछȆ	छǭटती	जाती	हɀ।	टȉ§सी	ğाइवर
धीरȆ-धीरȆ	सीटी	बजाता	रहता	हȉ,	लेिकन	परȆशान	नजर	नहȣ	आता।	कार	कȇ	¿यूिजक	िसÊटम	पर	बजता	िफÃमी	भǥʇमय
गीत	अपने	पूरȆ	उ¶साह	मȷ	चलता	रहता	हȉ।	अंततः	आप	अपनी	मंिजल	पर	आ	पƨȓचते	हɀ।
एक	सुरƒा	गाडɔ	आपसे	आपकȇ	आने	का	उʡेÇय	 पूछते	ƨए	आपको	आगंतुक	का	 लेबल	पकड़ाता	हȉ।	यिद	आप

भारत	मȷ	अºय	आėमɉ	मȷ	जा	चुकȇ	हɀ	तो	उनकǧ	और	इस	आėम	कǧ	बनावट	कȇ	अंतर	से	आʮयɓचिकत	रह	जाते	हɀ।	यहाँ
तप	हȉ	 िकȑतु	अकाÃपिनक	कमɓकांड	का	अभाव	हȉ।	सɌदयɓ	 िवषयक	चीजɉ	मȷ	खूबसूरती	से	जमे	प¶थर,	लकिड़याँ	अºय
सामान	हɀ,	िजन	पर	िविभʨ	िववरण	अंिकत	हɀ।	आप	पाते	हɀ	िक	हरȆक	चʙान,	झाड़ी	और	वृƒ	अपनी	नैसिगɓक	ǥÊथित	मȷ
हȉ।	कǪछ	भी	फालतू	सा	नहȣ	हȉ,	कǪछ	भी	कǲिĉम	नहȣ	हȉ।	इस	छलहीनता	मȷ	कोई	छल	नहȣ	हȉ।	ď¶येक	मोड़	पर	पवɓत
आपको	Êमरण	कराते	हɀ	िक	आप	नीरव	अरµय	से	िकतनी	कम	दूरी	पर	हɀ।
यिद	आपने	अपना	कॉटȆज	आरिƒत	करा	रखा	हȉ	तो	संभव	हȉ,	सबसे	पहले	आप	वहाँ	जाकर,	अपने	बैग	जमाकर,	याĉा

कǧ	थकावट	िमटाएँगे।	िकȑतु	शायद	आप	अधीर	हɀ।	बƨतेरɉ	कǧ	तरह	आपकǧ	याĉा	का	उʡेÇय	भी	वही	रहÊयमय	पूजा
Êथल	हȉ	 िजसकȇ	 िवषय	मȷ	आपने	इतना	कǪछ	सुन	रखा	हȉ।	शायद	आपकȇ	 िमĉɉ	ने	आपको	इसकȇ	 िवषय	मȷ	बताया	हो।
शायद	इȐटरनेट	मȷ	आपको	यह	यɉ	ही	िमल	गया	हो।	शायद	बƨतेरɉ	कǧ	तरह	आपने	भी	इसे	पहले	कभी	Êव»न	मȷ	देखा	हो।
िकȑतु	आपको	यह	मालूम	हȉ	िक	आपको	वहाँ	जाने	कǧ	आवÇयकता	हȉ	और	ďाथिमकता	कȇ	आधार	पर	शीĄ	ही।
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आपको	अपने	लƑय	तक	पƨȓचने	कȇ	पूवɓ	कमɓकांड	से	जुड़ी	एक	पǣरĀमा	पूरी	करनी	पड़ती	हȉ।	आप	अपने	जूते-च»पल
एक	Êटॉल	मȷ	रख	देते	हɀ	और	तभी	आपकǧ	भȷट	एक	Êवयंसेवी	से	होती	हȉ	जो	आपको	आगे	होनेवाले	अनुभव	कȇ	िवषय	मȷ
जानकारी	देता	हȉ।	आप	पूजाÊथल	कȇ	चारɉ	ओर	घूमना	शुƩ	कर	देते	हɀ।
लेिकन	ďवेश	से	पूवɓ	आपकǧ	यिद	इ¬छा	हो	तो	आप	मंिदर	कȇ	तालाब	मȷ	कमɓकांडी	ʳान	कर	सकते	हɀ।	िकȑतु	आपको

यह	बताया	जाता	हȉ	िक	यह	माĉ	आनुʷािनक	सफाई	नहȣ	हȉ।	तीथɓ	कǪȑड	जमीन	कȇ	35	फǪट	नीचे	एक	भूिमगत	तालाब	हȉ
िजसका	जल	ठोस	िकए	गए	पारȆ	(िजसे	Êपʴ	तौर	पर	रास	वैŲ	यौिगक	ďिĀया	से	संभव	बनाया	गया	हȉ)	से	ऊजाɓतरȐिगत
िकया	जाता	हȉ।	इसका	पǣरणाम	मनोवैƔािनक	एवं	शारीǣरक	तौर	पर	उतना	ही	लाभपČ	होता	हȉ	िजतना	ăाʽता	कǧ	एक
उŘ	अवÊथा	से।	®यɉ	ही	आप	बाहर	आते	हɀ	आप	तरȐिगत	एवं	ऊजाɓशील	महसूस	करते	हɀ।	लेिकन	यिद	आप	इसकȇ	ďित
सशंिकत	हɀ	तो	आप	ठȐडȆ	जल	से	ʳान	कȇ	पʮाÛ	कȇ	ďभाव	से	®यादा	कǪछ	भी	महसूस	नहȣ	करते।	िफर	भी	यह	Êथल
वातावरणीय	हȉ।	ďाकǲितक	रȐगɉ	से	िनिमɓत	िवशाल	िभिŧिचĉ,	आंतǣरक	छत	व	चारɉ	ओर	कǧ	सुसǥʔत	दीवारɉ	से	ďितʷा
व	मौन	वैभव	का	ďभाव	िनिमɓत	होता	हȉ।	ď¶याशा	का	दाव	जाăÛ	होने	लगता	हȉ।
आपका	अगला	पड़ाव	हाल	ही	मȷ	िनिमɓत	िलंग	भैरवी	कȇ	मंिदर	पर	होता	हȉ।	वह	वहȣ	िनवास	करनेवाली	देवी	हɀ	िजनकȇ

िवषय	मȷ	आपको	पता	चलता	हȉ	िक	वह	ďचंड	संवेदनामय	और	उă	हɀ।	वह	एक	छोटȆ	एवं	जीवंत	Êथल	पर	िनवासरत	हɀ,
जोिक	पǣरĀमा	कȇ	दिƒण-पूवɓ	मȷ	हȉ।	उनका	िनवास	Êथल	अंतरȐग,	उनका	रȐग	आग	कǧ	लपटɉ	सा	लाल,	सुलगते	कोयले
सा	काला	हȉ।	इस	Êथल	का	पूणɓ	ďबंधन	िसंदूरी	रȐग	कǧ	साड़ी	पहने	पुजाǣरनɉ	कȇ	हाथ	मȷ	होता	हȉ,	वहाँ	पुƧष	पǣरचारक
Êपʴ	तौर	पर	अनुपǥÊथत	रहते	हɀ।	मूितɓपूजा	कȇ	Êत½धकारी	ďदशɓन	से	आप	Êवयं	को	असहज	महसूस	कर	सकते	हɀ।	यहाँ
िनʮय	ही	गायन	एवं	नाǣरयल	फोड़ने	का	Āम	जारी	 रहता	हȉ।	 िकȑतु	आपका	 ¹यान	इस	बात	पर	जाए	 िबना	नहȣ	 रह
सकता	िक	इन	कमɓकांडɉ	मȷ	पǣरसीमन	एवं	उ¶कǲʴता	हȉ।	हर	तरफ	आकषɓण	व	लुभावनेपन	कȇ	साƑय	हɀ—	दीवारɉ	पर,
कपड़ɉ	पर,	मूितɓ	कǧ	सामाºय	सुडौलता	पर	और	आपकȇ	ʧारा	इसकǧ	खूबसूरती	कǧ	सराहना	िकया	जाना	संभव	हȉ,	भले
ही	आप	इसकȇ	िलए	वाÊतिवक	उ¶साह	न	जुटा	पाएँ।	चुपकȇ	से	आप	Êवयं	को	अपनी	कोई	मʨत	माँगते	ƨए	पा	सकते	हɀ
(आिखर	वह	एक	वरदान	देनेवाली	देवी	कȇ	Ʃप	मȷ	जानी	जाती	हȉ	और	आपको	ऐसी	देिवयɉ	कǧ	नजर	मȷ	अ¬छा	बने	रहना
उिचत	ďतीत	हो	सकता	हȉ,	जो	सभी	आ¹याǥ¶मक	परȐपराz	कȇ	अनुसार	चंचलिचŧ	बताई	जाती	हɀ।)	®यɉ	ही	आप	वहाँ	से
जाते	हɀ,	देवी	कǧ	हीराजिड़त	आँखȷ	जो	आपकǧ	ओर	टकटकǧ	लगाकर	देख	रही	थȣ,	आपकȇ	पीछȆ	आती	महसूस	होती	हɀ।
आप	आगे	बढ़ते	हɀ	और	Êवयं	को	मु¨य	मंिदर	कȇ	दरवाजे	कǧ	ओर	बढ़ता	पाते	हɀ।	देखने	मȷ	यह	एक	नाटकǧय	ƒण

महसूस	होता	हȉ।	आप	अंडाकार	गंुबद	को	धंुध	से	ढकȇ,	वेिलआंिगरी	पवɓतɉ	कȇ	सामने	पाते	हɀ।	बाद	मȷ	आपको	मालूम	होता
हȉ	िक	यह	गंुबद	पूरी	तरह	से	ईȐट	एवं	गारȆ	से	(सीमȷट,	छड़	व	Āȑकǧट	कȇ	ďयोग	िबना)	िनिमɓत	हȉ।	ďवेश	ʧार	पर	एक
सवɓधमɓ	Êतंभ	Êथािपत	हȉ,	िजस	पर	िविवध	आÊथाz	कȇ	ăंथीय	ďतीक	िनिमɓत	हɀ।	यह	याद	िदलाता	हȉ—अनुपािलत	मौन
कȇ	अलावा	िक	जहाँ	आप	ďवेश	करने	जा	रहȆ	हɀ	वह	सामाºय	िहȐदू	मंिदर	जैसा	नहȣ	हȉ।	आप	तीन	खड़ी	िचकनी	सीिढ़याँ
चढ़ते	हɀ।	अब	आप	कǪछ	दूरी	तक	खुले	Êथल	पर	चलते	हɀ	िजसमȷ	दोनɉ	ओर	प¶थर	कȇ	पैनल	हɀ,	िजन	पर	दिƒण	भारतीय
रहÊयवादी	संतɉ	कȇ	जीवन	कȇ	ųÇय	उ¶कǧणɓ	हɀ।	यह	पैदल	पथ	Êपʴ	तौर	पर,	यह	उ¶सुकता	बढ़ाने	कȇ	िलए	परȐपरागत
पिवĉ	Êथाप¶यकला	कȇ	अनुƩप	िनिमɓत	हȉ।	यह	उʡेÇय	पूरा	भी	होता	हȉ।
अब	यह	आपकȇ	ऊपर	हȉ।	दीपकɉ	कȇ	 िहलते-डǩलते	ďकाश	से	ųिʴगत	यह	Êथल	बाहर	से	 िजतना	महसूस	होता	हȉ,

उससे	भी	बड़ा	हȉ।	आप	अपने	सामने	13	फǪट	ऊȔचे	ठोस	ăेनाइट	का	कॉलम	खड़ा	पाते	हɀ,	इसकǧ	एकदम	काली	सतह
पर	ताँबे	कȇ	साथ	वलय	समिमता	पूवɓक	लगाए	गए	हɀ।	इसका	(Êतंभ	का)	आधार	Êथल	सात	कǪȑडिलयɉ	वाले	प¶थर	कȇ
िवशाल	सपɓ	का	Ʃप	धारण	कर	लेता	हȉ।	इसकȇ	चारɉ	ओर	सामाºय	जल	कǧ	सीमा	हȉ,	िजस	पर	तेल	कȇ	दीपकɉ	से	िघरȆ
पुÉप	नीरवता	पूवɓक	»लािवत	हɀ।	यिद	आप	आधुिनक	भारत	कȇ	पूजा	Êथलɉ	मȷ	कभी	गए	हɀ	तो	आप	यहाँ	कȇ	िदखावे	कȇ
अभाव	से	आʮयɓ	चिकत	रह	जाएँगे।	यह	Êथान	शांत,	आडȐबररिहत,	िबलकǪल	गभɓ	सरीखा;	म¹ययुगीन	काल	जैसा	हȉ।



आप	छायादार	आलɉ	मȷ	से	एक	कȇ	नजदीक	से	गुजरते	ƨए	¹यान	िलंग	कǧ	ăाʽता	हȆतु	बैठ	जाते	हɀ।
¹यान	िलंग	का	ता¶पयɓ	अलग-अलग	लोगɉ	कȇ	िलए	अलग-अलग	हȉ।	कǪछ	लोगɉ	कȇ	िलए	यह	ďभु	कȇ	साƒाÛ	अवतरण

से	कहȣ	कम	नहȣ	हȉ।	वे	िकȑकतɓÆयिवमूढ़	एवं	उºमŧ	होकर	बाहर	आते	हɀ।	कǪछ	लोगɉ	कȇ	िलए	यह	एक	Êथल	न	होकर
एक	ďिĀया	हȉ—गहनकारी,	सुबोधकारी,	घनीभूतकारी।	वे	िजस	तरह	ďिवʴ	ƨए	थे,	उसकǧ	अपेƒा	Êपʴ	तौर	पर	िभʨ
महसूस	करते	ƨए	बाहर	आते	हɀ।	उनकȇ	चारɉ	ओर	शांत	और	मन	एवं	शरीर	कȇ	िĀयाकलाप	कȇ	ďित	अपेƒाकǲत	अिधक
जागƩकता	उनमȷ	पाई	जाती	हȉ।	कǪछ	कहते	हɀ	िक	उºहɉने	सबकǪछ	सामाºय	ही	महसूस	िकया	और	िफर	भी	उनकȇ	कǪछ
िमनट	कȇ	आभास	बाहर	आने	पर	घंटɉ	मȷ	पǣरवितɓत	हो	जाते	हɀ।	लगभग	सभी	यह	Êवीकारते	हɀ	िक	उºहɉने	पǣरÉकǲत	एवं
िविशʴ	अनुभव	िकया।
शाʲीय	संगीत	गाियका	सुधा	रघुनाथन	कहती	हɀ,	‘‘यह	अनुभव	मेरȆ	िलए	मेरȆ	जƩरी	समय	पर	ईʱर	कȇ	आशीवाɓद	कǧ

तरह	ďाʫ	ƨआ।’’	िमिशगन	से	आए	एक	आगंतुक	का	कहना	हȉ,	‘वÊतुतः	मɀ	अďयासपूणɓ	¹यान	मȷ	चला	गया	था,	¹यान
िजसे	मɀ	वषɋ	से	करना	चाह	रहा	था	लेिकन	मुझे	मालूम	ही	नहȣ	था	िक	कȊसे	 िकया	जाए।’’	पंजाब	कȇ	एक	सेवािनवृत
Æयवसायी	का	कहना	हȉ,	‘‘यहाँ	मुझे	अभी	तक	का	सबसे	िविचĉ	अनुभव	ƨआ।	देशभर	मȷ	मɀ	बƨत	से	शǥʇ	Êथलɉ	मȷ	जा
चुका	ƪȓ,	िकȑतु	एक	भी	ऐसा	नहȣ	िमला	जहाँ	इस	तरह	कǧ	ऊजाɓ	तरȐिगत	होती	हȉ।’’	जमɓनी	कȇ	एक	आगंतुक	ने	कहा,	‘‘मɀ
मन	मȷ	 िचंताz	का	भंवरजाल	िलए	अंदर	गया।	िकȑतु	जब	मɀ	अंदर	पƨȓचा	तो	वे	िचंताएँ	काफǮर	हो	गईȐ।	ऐसा	लगा	िक
कोई	उºहȷ	(िचंताz	को)	मुझसे	दूर	ले	जा	रहा	हȉ	और	मɀ	चैन	कǧ	साँस	ले	रहा	था।’’	एक	लेबनानी	¹यानकताɓ	ने	बताया,
‘‘मुझे	ऐसा	लगा	मानो	मेरा	गुƧ	मुझे	िमल	गया	हो,	जो	हमेशा	मेरȆ	साथ	रहȆगा,	जो	खुलकर	ďेम	से	और	िबना	पƒपात	कȇ
मुझे	कǲपा	ďदान	करता	रहȆगा।’’	कनाडा	कȇ	एक	ÊकǮल	िशƒक	ने	कहा,	‘‘मɀ	ďायः	मन	मȷ	ऐसी	शंकाएँ	िलए	इस	Êथान	मȷ
ďवेश	करता	ƪȓ	िक	मɀ	कर	§या	रहा	ƪȓ?	कहȣ	मɀ	यहाँ	आकर	अपनी	भौितक	िज¿मेदाǣरयɉ	से	तो	कʨी	नहȣ	काट	रहा?
िकȑतु	हर	बार	जब	मɀ	¹यानिलंग	कǧ	उपǥÊथित	मȷ	बैठता	ƪȓ	तो	वे	शंकाएँ	ख¶म	हो	जाती	हɀ।	मɀ	समझता	ƪȓ	िक	§यɉ	मɀ	यहाँ
ƪȓ।’’	एक	युवती	इस	बात	को	®यादा	Êपʴता	कȇ	साथ	Æयʇ	करती	हȉ,	‘‘यह	मेरा	सबसे	सŘा	िमĉ	बन	चुका	हȉ।’’
कǪछ	ऐसे	भी	हɀ	जो	यह	Êवीकार	करते	हɀ	िक	उनकȇ	आने	कȇ	पूवɓ	ही	ďिĀया	ďारȐभ	हो	जाती	हȉ।	उºहȷ	¹यानिलंग	कǧ

तसवीर	का	आकǥÊमक	दीदार	हो	जाता	हȉ	िजससे	भावना¶मक	रोमांच	व	बा¹यकारी	उ¶सुकता	पैदा	होती	हȉ।	ऐसा	कभी-
कभी	उनकȇ	साथ	भी	ƨआ	लगता	हȉ	िजºहȷ	पहले	आ¹याǥ¶मक	जीवन	का	कोई	अनुभव	नहȣ	था।
§या	उस	ďितमा	 से	कǪछ	 पूवɓजďकǲिŧक	ďÊफǪिटत	होता	हȉ?	§या	उससे	अचेतन	मन	मȷ	 िचरȐतन	ÊवƩप	का	ď¶युŧर

उ¶पʨ	होता	हȉ?	या	यह	समÊत	अनुभव	कȇ	 िनिमŧ	तैयार	 िकया	गया	नाटक	माĉ	हȉ,	 िजससे	चालबाजी	कǧ	जाती	हȉ?
आिखर	¹यानिलंग	हȉ	§या?
इनकȇ	उŧर	ďÇन	पूछनेवालɉ	कȇ	अनुƩप	िविवध	होते	हɀ।	इशा	कȇȑČ	कȇ	तािकɕक	Æयǥʇ¶वɉ	से	‘यही	उŧर	ďाʫ	होगा	िक

यह	¹यान	हȆतु	एक	उपकरण	हȉ।’	कǪछ	अपेƒाकǲत	®यादा	भǥʇमय	लोग	इसे	‘िशव’	कहȷगे।
अंततः	आपको	कǪछ	ऐसा	ही	पǣरणाम	िमलेगा।	आपको	मालूम	होगा	िक	संपूणɓ	पृ·वी	पर	यह	¹यानिलंग	अपने	आप	मȷ

एकमाĉ	ही	हȉ।	आप	जानȷगे	िक	इसकȇ	तीĖ	ऊजाɓ	ƒेĉ	मȷ	बैठना	िकसी	जीवंत	गुƧ	कȇ	साǥʨ¹य	मȷ	बैठने	जैसा	हȉ।	आपको
Ɣात	होगा	िक	यह	ऊजाɓ	का	िचरȐतन,	अिवनाशी,	अनʱर	एवं	पृ·वी	कȇ	नʴ	होने	कȇ	बावजूद	अǥÊत¶वान	रहनेवाला	ęोत
हȉ।	ऐसे	मȷ	¹यानिलंग	एक	जीवंत,	Êपंदनशील	उपǥÊथित	हȉ,	न	 िक	िशला	कǧ	एक	संरचना	माĉ।	ďवेश	ʧार	पर	एक
Êवयंसेवी	आपको	बताता	हȉ	िक	यिद	आप	इसकǧ	ăेनाइट	रचना	को	समाʫ	भी	कर	दȷ	तो	िलंग	कǧ	ďभावकाǣरता	बरकरार
रहती	हȉ।	िकȑतु	यिद	इस	संरचना	को	रखा	गया	हȉ	तो	इसकǧ	एकमाĉ	वजह	यह	हȉ	िक	®यादातर	साधकɉ	को	Êवयं	को	उस
ऊजाɓ	से	जोड़ने	कȇ	िलए	मूतɓ	Ʃप	कǧ	आवÇयकता	पड़ती	हȉ।
म¹य	ďदेश	कȇ	भोजपुर	मȷ	ऐसे	ही	¹यानिलंग	कǧ	एक	म¹यकालीन	ďितमूितɓ	हȉ	जो	आप	देख	सकते	हɀ,	 िकȑतु	इसकȇ

संपूणɓ	होने	से	पहले	ही	इसे	 िवƩिपत	कर	िदया	गया।	और	इसी	कारण	यह	¹यानिलंग	(इशा	कȇȑČ)	अपने	आप	मȷ	एक
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महािसǥʢ,	एक	उपलǥ½ध	हȉ	िजसे	आसानी	से	उनकȇ	ʧारा	नहȣ	परखा	जा	सकता	जो	आ¹याǥ¶मक	िवƔान	कȇ	इितहास	से
अनिभƔ	हɀ।
और	आप	यह	सोच	सकते	हɀ	िक	आिखर	िलंग	ही	§यɉ?	िनÊसंदेह	िलंग	िहȐदु¶व	कǧ	िलंग	पूजा	से	करीब	से	संबंिधत	हȉ।

यकǧनन	ऐसा	ही	हȉ,	और	इसकȇ	ďित	कोई	ƒमाďाथȥ	होने	का	भाव	Êवयंसेवी	(आपको	जानकारी	देनेवाला)	मȷ	नहȣ	हȉ।
िकȑतु	वह	आपको	बतलाता	हȉ	िक	यह	उस	(िलंग	पूजा)	से	कहȣ	बढ़कर	हȉ।	अंडाकार	आकǲित	वÊतुतः	एक	आधारभूत
Ʃप	 हȉ।	आधुिनक	 िवƔान	 भी	 यही	 बतलाता	 हȉ	 िक	 ď¶येक	आकाशगंगा	 (गैले§सी)	का	कȇȑČीय	 भाग	 अंडाकǲित	 मȷ	 हȉ।
िविभʨ	परȐपराz	से	जुडȆ	़आ¹याǥ¶मक	Ɣािनयɉ	को	हमेशा	से	यह	Ɣान	रहा	हȉ	िक	यह	िनराकार	(या	शूºय,	या	ďारȐिभक
अवÊथा	को	आप	जो	भी	कहȷ)	से	ďकट	होनेवाला	ďथम	ÊवƩप	हȉ।	एवं	समाǥʫ	कȇ	पूवɓ	का	अंितम	Ʃप	भी	यही	हȉ।
और	इसिलए	िलंग-रचना	कǧ	तकनीक	काफǧ	ďाचीन	हȉ,	जो	दुिनया	कǧ	कई	संÊकǲितयɉ	मȷ	पǣरÉकरण	कȇ	अनेक	Êतरɉ

पर	पाई	जाती	हȉ।	इसमȷ	उŘ	Êतरɉ	कǧ	आ¹याǥ¶मक	िविशʴता	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ।	िकȑतु	¹यानिलंग	िनिमɓत	करने	कȇ
िवƔान	मȷ	एक	Êतरीय	शौयɓ	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ,	जो	िक	कहȣ	®यादा	िवचारणीय	हȉ।	इसमȷ	सदाचारी	या	कलामयƔ
होने	 से	 भी	अिधक	कǧ	आवÇयकता	 होती	 हȉ।	आपको	 यह	 बताया	 जाता	 हȉ	 िक	 इसकȇ	 िलए	 ďचंड	किटबʢता	 एवं
दुÊसाहस	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ।	इस	(¹यानिलंग	िनमाɓण)	कȇ	मामले	मȷ	अपने	जीवन	को	एक	से	अिधक	बार	दाँव	पर
लगाने	कǧ	शतɓ	Êवीकारनी	पड़ी।
¹यानिलंग	कǧ	जीवन	गाथा	बताने	कȇ	कई	तरीकȇ	हɀ।	िकȑतु	इनमȷ	से	िकसी	भी	तरीकȇ	मȷ	इसकȇ	रचियता	कȇ	जीवन	को

अलग	नहȣ	िकया	जा	सकता।	उनकǧ	जीवन	गाथा	का	वणɓन	करने	कȇ	भी	कई	तरीकȇ	हɀ।	उनमȷ	से	एक	बƨत	ही	Ʃखा
वणɓन	 हȉ	 िजससे	 िकसी	 भी	 शंकालु	 को	 असहजता	 महसूस	 हो	 सकती	 हȉ।	 दूसरा	 तरीका	 अपेƒाकǲत	 अिधक	 उदार
समसामियक	हȉ	िजसमȷ	त·य	अस¶यापनीय	हɀ,	िकȑतु	इनमȷ	Ɣानवधɓक	िववरण	हȉ।
¹यानिलंग	कȇ	रचियता	Ʃपक	ďेमी	हɀ।	एक	बार	जब	एक	बŘे	ने	उनसे	पूछा	िक	जीवन	स¶य	हȉ	या	Êव»न,	तो	उºहɉने

बड़ी	सहजता	से	 िवरोधाभासपूवɓक	जवाब	िदया,	‘‘जीवन	एक	Êव»न	हȉ,	 िकȑतु	Êव»न	सŘा	हȉ।’’	वह	किवता	पाठ	एवं
रचना	करते	हɀ	िकȑतु	माĉ	¹यानिलंग	ही	पयाɓʫ	सबूत	हȉ	िक	वह	किव	हɀ।	वह	त·य	एवं	स¶य	कȇ	म¹य	भेद	कǧ	ओर	बार-
बार	¹यान	आकिषɓत	करते	हɀ।	यह	ऐसा	भेद	हȉ	िजसे	ď¶येक	कलाďेमी	बƨत	अ¬छी	तरह	जानता	हȉ।	बेहतरीन	उपºयास	एवं
किवता	Êपʴ	Ʃप	से	काÆय	का	ƒेĉ	हȉ।	यह	इस	कहानी	से	गैरतािकɕक	को	बिहÉकǲत	करने	कȇ	िहȐसा¶मक	कǲ¶य	कǧ	तरह
महसूस	होता	हȉ।
इसकȇ	अलावा	 ¹यानिलंग	कȇ	 रचियता	 संशयवादी	 भी	 हɀ।	 उनकǧ	 तािकɕकता	अ¶यंत	कटǩ	 एवं	आ¹याǥ¶मक	मागɓ	 पर

उनकǧ	छल	कȇ	ďित	अमाºयता	खरी	एवं	तीƑण	हो	सकती	हȉ।	इससे	उनकǧ	कहानी	कȇ	अपेƒाकǲत	अिधक	अिवʱसनीय
पहलुz	पर	िवʱास	करना	®यादा	सरल	हो	जाता	हȉ।	यिद	पाठक	वÊतुǥÊथित	कǧ	लय,	िजसकȇ	मा¹यम	से	इनमȷ	से	कई
घटनाएँ	बताई	गई	हɀ,	को	सुन	सकते	हɀ	तो	शायद	उºहȷ	Êवीकारना	अपेƒाकǲत	आसान	हो	जाएगा।
आइए,	इस	कहानी	कǧ	शुƧआत	एक	िवकÃप	से	कǧ	जाए।	अगला	अ¹याय	इस	कहानी	कǧ	 संभािवत	शुƧआत	हȉ।

िकȑतु	एकमाĉ	नहȣ।	जो	इसे	पचाने	मȷ	किठनाई	महसूस	करते	हɀ,	 वे	सामाºय	Ʃप	से	उसकȇ	बाद	वाले	अ¹याय	मȷ	बढ़
सकते	हɀ	और	वहाँ	से	कथानक	चुन	सकते	हɀ।
स¶य	या	त·य।	वाÊतिवक	या	ऐितहािसक।	पसंद	आपकǧ	हȉ।	िकȑतु	एक	चेतावनी	हȉ।	कहानी	कȇ	अनेक	मोड़ɉ	मȷ	दोनɉ

कदािप	िभʨ	नहȣ	हɀ।	इस	गूढ़	समºवय	(एक	कǪȑजी	भी	िजसकǧ	पाठक	इस	कहानी	से	अपेƒा	कर	सकता	हȉ)	मȷ,	एक
अंतƔाɓन	कǧ	ďाǥʫ	उसी	तरह	करनी	हȉ	जैसा	िक	एक	बार	¹यानिलंग	कȇ	रचियता	ने	अपनी	रचना	मȷ	बताया।	उºहɉने	कहा,
‘‘यह	शुʢ	जागƩकता	एवं	िविƒʫता	का	समºवय	हȉ।’’
और	शायद	यह	उतना	ही	सही	िववरण	हȉ,	िजतना	आप	Êवयं	सʟुƧ	से	ďाʫ	कर	सकते	हɀ।


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‘ऊपर	िगरना’

तीन	जीवन
िन	¿निलिखत	कहानी	सʟुƧ	ने	कई	बार	सुनाई	हȉ।
लगभग	 400	 वषɓ	 पूवɓ	 रायगढ़	 िजला	 (अब	 म¹यďदेश)	 मȷ	 िबÃवा	 नामक	 एक	 Æयǥʇ	 रहता	 था।	 वह	ऊȔची	कद-

काठीवाला	 गठीले	 शरीर	का	 Æयǥʇ	था।	 वह	 िनभȥक	 था	 एवं	अपने	 जीवन	 से	 बƨत	 »यार	करता	 था।	 उसकǧ	 सपेरा
जनजाित	कȇ	लोग	उसे	िविचĉ	एवं	अपरȐपरावादी	मानते	थे।	वह	िशव	का	भʇ	होने	कȇ	साथ-साथ	िवČोही	एवं	िनयमɉ	को
तोड़नेवाला	था।	जब	वह	चलता	था	तो	इतना	गवɓ	झलकता	था	मानो	धरती	उसे	उŧरािधकार	मȷ	िमली	हो।	इससे	कई	लोगɉ
को	बƨत	बुरा	लगता	था।	इस	उē	मȷ	उसका	यह	रौब	सभी	को	िचढ़	पैदा	करनेवाला	एवं	अटपटा	लगता	था।	अपने	एक
खास	अंदाज	मȷ	मÊत	उसे	ऐसा	लगता	था	िक	िजस	दुिनया	मȷ	वह	रह	रहा	हȉ,	वह	उसकȇ	अनुकǮल	नहȣ	हȉ।
उसने	शांभवी	नामक	एक	đाʼण	लड़कǧ	से	 ďेम	कर	जाित	 िनयमɉ	कǧ	धǥʔयाँ	उड़ा	दȣ।	यह	एक	अपशकǪनकारी

ǥÊथित	थी।	त¶कालीन	जाित	ÆयवÊथा	का	कानून	कठोर	एवं	अƒ¿य	था।	लेिकन	िबÃवा	मȷ	होश	कǧ	अपेƒा	जोश	अिधक
था।	ďितबंिधत	ďेम	कȇ	दुÉपǣरणाम	से	अपने	वंश	कǧ	रƒा	करने	कȇ	िलए	उसने	उºहȷ	संबलपुर	(आज	उड़ीसा)	ले	जाना	तय
िकया।	सुरƒा	कारणɉ	कȇ	अितǣरʇ	उस	कÊबे	कȇ	िनकट	ǥÊथत	मुʇेʱर	देवता	कȇ	ďित	अगाध	ėʢा	भी	इस	िनणɓय	कȇ
पीछȆ	एक	कारण	थी।
दोनɉ	ďेमी	लुक-िछपकर	िबÃवा	कǧ	जानकारीवाले	खेतɉ	एवं	जंगलɉ	मȷ	िमला	करते	थे।	िकȑतु	उनकȇ	संबंध	®यादा	समय

तक	िछपे	नहȣ	रह	सकȇ।	शांभवी	कǧ	िबरादरी	वालɉ	को	शीĄ	ही	इस	बात	का	पता	चल	गया	और	पहाड़	टǭट	पड़ा।	गाली-
गलौज	व	धमिकयɉ	का	िबÃवा	पर	कोई	असर	नहȣ	ƨआ।	वह	अपनी	ďेयसी	कȇ	साथ	भाग	जाने	कǧ	सािजश	रचने	लगा।
उसकǧ	आयु	माĉ	 27	वषɓ	कǧ	थी,	जब	 Æयǥʇ	अपने	जीवन	कȇ	 उ¶साह	काल	मȷ	 होता	 हȉ,	और	उसे	कोई	भय	नहȣ
Æयापता।
अंततः	शांभवी	कȇ	 पǣरजनɉ	 ने	 उसकȇ	ĀǪʢ	चाचा	कȇ	 नेतृ¶व	मȷ	 व	 Êथानीय	शासक	कǧ	मदद	 लेकर	उस	 युवा	को

पकड़ने	कȇ	िलए	जाल	िबछाया।	पूणɓमासी	कǧ	चाँदनी	रात	थी।	दोनɉ	ďेिमयɉ	ने	जंगल	मȷ	चोरी-िछपे	मुलाकात	कǧ	योजना
बना	रखी	थी।	अनजाने	मȷ	िबÃवा	उनकȇ	जाल	मȷ	फȔस	गया।	इसकȇ	पहले	िक	कǪछ	समझ	पाता,	वह	चारɉ	ओर	से	िघर
गया	और	उसे	बंदी	बना	िलया	गया।
उसे	एक	पेड़	से	बाँधकर	एक	साँप	को	उस	पर	छोड़	िदया	गया।	साँप	का	जहर	उसकǧ	नसɉ	मȷ	दौड़ा	और	उसका	खून

जमने	लगा।	ददɓ	बढ़ता	गया।	उसकȇ	फȇफड़Ȇ	िसकǪड़ते	गए।	िकȑतु	अपने	ďताड़कɉ	को	अपनी	शमɓसार	करनेवाली	मौत	का
नजारा	देखकर	खुश	न	होने	देने	का	िनʮय	करकȇ,	िबÃवा	ने	अपनी	साँसɉ	पर	नजर	रखना	शुƩ	कर	िदया।	साँसȷ	भारी
होने	पर	भी	वह	उºहȷ	आते-जाते	 देखता	 रहा	और	उसकǧ	 अंितम	साँस	कǧ	बारी	आ	गई।	 िकȑतु	जो	मौत	बबɓरतापूवɓक
होनेवाली	थी,	वह	एक	सुखद	िनगमन	हो	गई।	उसने	पूरȆ	होशो-हवास	मȷ	अपना	शरीर	¶याग	िदया	था।
वही	जागƩकता	अगले	जºम	मȷ	उसे	एक	आ¹याǥ¶मक	अिभलाषी	कȇ	Ʃप	मȷ	वापस	ले	आई।	उसकǧ	आ¹याǥ¶मक

साधना	 जहर	कȇ	 ďभाव	 मȷ	आ	 गई	 थी।	 उस	जहर	 से	 उसकȇ	आ¹याǥ¶मक	अ¾यास	को	 पैनापन,	 लगभग-िविƒʫ	सी
अºयमनÊकता	ďाʫ	ƨई	जो	उससे	कभी	भी	अलग	होनेवाली	नहȣ	थी।	 िशवयोगी	किठन	तप	कȇ	मा¹यम	से	उŘÊतरीय
यौिगक	ďवीणता	हािसल	करते	थे।	उसने	एक	तेलुगुभाषी	पǣरवार	से	आकर,	अपने	जीवन	मȷ	एक	Ēमणशील	साधु	कȇ	Ʃप
मȷ	 दूर-दूर	 तक	याĉा	कǧ।	 देश	मȷ	किटबʢ	साधकɉ	कǧ	समयिनʷ	परȐपरा	कȇ	 अंतगɓत	 उºहɉने	 भयंकर	 भुखमरी	और
किठनाई	का	जीवन	िजया।	उनका	अिधकतर	समय	वेिलयांिगरी	पवɓत	मȷ	बीता,	जहाँ	दिƒण	कȇ	अनेक	Ɣानी	रहȆ।	उनकǧ
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यौिगक	कलाz	कȇ	कारण	उºहȷ	समिपɓत	अनुयायी	िमले।	बड़ी-बड़ी	िसǥʢयɉ	पर	उनका	अिधकार	था,	िकȑतु	उºहȷ	Êवयं
कǧ	किमयɉ	का	अहसास	था।
इस	बात	से	वह	शिमɖदा	थे	िक	जैसा	लोगɉ	ने	उºहȷ	समझ	रखा	था,	वह	वैसे	नहȣ	थे।	वह	जानते	थे	िक	जब	तक	उºहȷ

अंितम	लƑय	ďाʫ	नहȣ	हो	जाता,	तब	तक	वह	छʦवेशी	 से	®यादा	कǪछ	नहȣ	 थे।	सʟुƧ	इस	दौर	को	कʴदायी	व
ěदयिवदारक	तप	बतलाते	हɀ।
एक	िदन	जब	योगी	पवɓत	मȷ	अपनी	धूनी	रमाए	थे,	एक	घूमता-िफरता	साधु	आकर	उनकȇ	बगल	मȷ	Ƨक	गया।	यह	ėी

पलानी	Êवामी	थे,	कोयंबतूर	कǧ	दिƒण	पहाड़ी	मȷ	रहनेवाले	महाƔानी	संत।	उनका	यह	नाम	इसिलए	था,	§यɉिक	उºहɉने
पलाना	कÊबे	मȷ	ढाई	साल	समािधÊथ	अवÊथा	मȷ	िबताए	थे।	तभी	से	उºहɉने	तिमल	कȇ	ăामीण	ƒेĉɉ	मȷ	Ēमण	कर	बƨत	से
आ¹याǥ¶मक	साधकɉ	को	मागɓदशɓन	देते	ƨए	अपना	समय	िबताया	था।	पलानी	Êवामी	ने	शीĄ	ही	िशवयोगी	कǧ	लालसा	कǧ
ďचंडता	एवं	Æयथा	पहचान	ली।	अगले	कदम	पर	गुƧ	ʧारा	छȆड़छाड़	िकए	जाने	कǧ	ही	आवÇयकता	थी।	वह	जानते	थे
िक	यह	अगला	कदम	ही	िनÉकषɓकारी	िसʢ	होगा;	युǥʇ	कȇ	अंतहीन	पǣरमंडल	मȷ	सीधा	िगरना।
िकȑतु	िशवयोगी	िशव	कȇ	भʇ	एवं	Êवयं	पर	गवɓ	करनेवाले	Æयǥʇ	थे।	वह	जानते	थे	िक	िशव	को	छोड़	िकसी	और	कȇ

हाथ	से	आ¹याǥ¶मक	छȆड़छाड़	िकए	जाने	को	वह	Êवीकार	नहȣ	करȷगे,	इसिलए	पलानी	Êवामी	सěदयतापूवɓक	आिद	योगी
कȇ	Ʃप	मȷ	उनकȇ	समƒ	ďकट	ƨए।	िशव	योगी	 ने	Êवयं	को	उºहȷ	समिपɓत	कर	िदया,	तदुपरांत	पलानी	Êवामी	 ने	अपना
सɉटा	उठाया	और	साधक	कȇ	माथे	पर	रख	िदया।	त¶ƒण	िशवयोगी	उस	अवÊथा	को	ďाʫ	हो	गए	िजसकǧ	जीवनभर	उºहȷ
तलाश	रही।	आ¶मƔान	का	ďादुभाɓव	ƨआ।
गुƧ	चुपचाप	अपने	राÊते	चल	पड़Ȇ।	गुƧ	और	िशÉय	कȇ	म¹य	एक	श½द	भी	बातचीत	नहȣ	ƨई।	कोई	शपथ	नहȣ	ली	गई,

जीवनभर	वफादारी	कǧ	कसमȷ	नहȣ	खाई	गईȐ।	उस	सिƒʫ	मुलाकात	कȇ	बाद	उºहȷ	कभी	नहȣ	िमलना	था।	िकȑतु	िशवयोगी
उस	मुलाकात	कǧ	वसीयत	को	कभी	नहȣ	भूले।	पलानी	Êवामी	कȇ	सɉटȆ	कȇ	Êपशɓ	से	वह	मुʇ	हो	गए	थे।	िकȑतु	अपने	Êवयं
कȇ	िविचĉ	ढȐग	से,	इस	Êपशɓ	से	वे	बंधन	मȷ	भी	आ	गए	थे।	इससे	एक	साधक	कȇ	Ʃप	मȷ	वे	अपने	अंितम	गंतÆय	तक
पƨȓच	गए	थे।	िकȑतु	इसी	ƒण	उनमȷ	एक	बीज	पड़	गया	था,	जो	उºहȷ	बतौर	गुƧ	उनकǧ	याĉा	कǧ	शुƧआत	को	दशाɓता	हȉ।
इससे	उºहȷ	यह	िज¿मेदारी	िमल	गई	िजसे	वह	अपने	जीवन	काल	मȷ	पूरी	करते	रहȷगे।
वह	बीज	उनकȇ	पूवɓ	कȇ	असं¨य	योिगयɉ	का	Êव»न	था।	यह	एक	ऐसे	पिवĉ	Ʃप	कȇ	िनमाɓण	का	फॉमूɓला	था	िजससे	न

कȇवल	ऊȔचे	Êतर	कȇ	आ¹याǥ¶मक	बǥÃक	मानवता	कȇ	बƨत	बड़Ȇ	वगɓ	मुʇ	हɉगे।	यह	सभी	को	मुǥʇ	िदलाने	का	सूĉ	था।
¹यानिलंग	कǧ	कहानी	यहȣ	से	ďारȐभ	होती	हȉ।
जहाँ	एक	ओर	इस	िवशाल	कायɓ	कȇ	िलए	चुना	जाना	एक	स¿मान	था,	वहȣ	दूसरी	ओर	यह	एक	साहिसक	ď¶याशा	थी।

कई	अºय	लोग	इस	पर	अपने	हाथ	आजमाकर	असफल	हो	चुकȇ	थे।	¹यानिलंग	एक	यौिगक	उपĀम	था	जो	ऐितहािसक
Ʃप	 से	 दुःखद	 पǣरणामवाला	 महसूस	 होता	 था।	 इसकȇ	 िनमाɓण	 मȷ	 आदिमयɉ	 और	 औरतɉ	 ʧारा	 दीघɓ	 एवं	 घनीभूत
आ¹याǥ¶मक	अ¾यास	मȷ	भागीदारी	करना	शािमल	था—एक	ऐसी	ǥÊथित	जो	सदा	से	इतनी	अपारȐपǣरक	हȉ	िक	सामािजक
समझ	या	अनुमित	कȇ	अनुकǮल	नहȣ	हो	सकती।	वे	िजºहɉने	जÃदबाजी	मȷ	यह	कायɓ	करने	का	ďयास	िकया	हȉ,	दुःखांत	कȇ
िशकार	ƨए	हɀ।	 िकȑतु	पलानी	Êवामी	कȇ	अनुăह	कȇ	कारण	 िशवयोगी	कǧ	असफलता	का	ďÇन	ही	नहȣ	उठता	था।	वह
जानते	थे	िक	यिद	वह	असफल	होते	हɀ	तो	उºहȷ	पुनः	शुƧआत	करनी	पड़Ȇगी।	इस	िमशन	को	¶यागना	इसका	िवकÃप	नहȣ
था।
अपने	जीवनकाल	मȷ	अपने	गुƧ	कȇ	Êव»न	को	साकार	करने	का	िशवयोगी	का	िमशन	असफल	हो	गया।	सŧावन	वषɓ

कǧ	आयु	मȷ	उनका	देहावसान	हो	गया।	िफर	भी	वह	िमशन	िटका	रहा।
बीसवȣ	शता½दी	कȇ	ďारȐिभक	काल	मȷ	िशवयोगी	वापस	आ	गए।	अब	वह	दिƒण	भारतीय	रहÊयवादी	सʟुƧ	ėीđʼा

थे।	वह	भी	तेलुगुभाषी	पǣरवार	से	थे	और	अपने	िचढ़ानेवाले	तौर-तरीकȇ	एवं	अ¶यिधक	समवेदना	कȇ	िलए	िव¨यात	थे।
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दिƒणी	भारत	भर	मȷ	अनेकानेक	आėम	आम	आदमी	कǧ	ėʢा	कȇ	तौर	पर	इस	उă	Êवभाववाले	िकȑतु	आʮयɓजनक	Ʃप
से	िďय	रहÊयवादी	कȇ	िलए	बने	ƨए	हɀ।
एक	समय	जब	सʟुƧ	कǮनूर	कȇ	आėम	(आज	भी	ďिसʢ	कॉरडाइट	फȊ§टरी	कȇ	सामने)	मȷ	 रहते	 थे,	तब	उºहɉने

िđिटश	शासन	कȇ	उन	ďितबंधɉ	कǧ	िखलाफत	कǧ	िजद	कǧ	थी	िजसकȇ	तहत	नजदीक	कȇ	रȆलवे	ÊटȆशन	मȷ	रȆलपटरी	पार
करना	ďितबंिधत	था।	यह	िनयम	खासतौर	पर	ǥʧतीय	िवʱयुʢ	कȇ	दौरान	कठोर	था।	िकȑतु	वे	इससे	डगमगाए	नहȣ।	जब
उºहȷ	इस	अपराध	कȇ	िलए	िगर¼तार	िकया	गया	तो	वे	सीधे	जेल	कȇ	ʧार	से	बाहर	आकर	वापस	अपने	आėम	लौट	गए।
उसकȇ	 बाद	कǪछ	खास	 नहȣ	 िकया	जा	 सका।	खबर	फȊल	 गई	और	 नीलिगǣरज	 ƒेĉ	 देखते-ही-देखते	 उनकȇ	 सवाɓिधक
िनʷावान	िशÉयɉ	से	भर	गया।
एक	अºय	अवसर	पर,	ऊटी	लेक	कȇ	पास	उºहȷ	सुनने	को	जुटी	भीड़	उनकǧ	कǪछ	खरी	िट»पणी	कȇ	कारण	उă	हो	उठी।

उनकǧ	िचढ़ानेवाली	खरी-खोटी	बातɉ	(जो	िक	उनकȇ	ʧारा	उतने	ही	खुले	िदल	से	देवताz	कȇ	िलए	ďयोग	कǧ	जाती	हȉ
िजतनी	उनकȇ	आसपास	जुटȆ	लोगɉ	कȇ	िलए)	कȇ	कारण	सʟुƧ	ėीđʼा	को	ďायः	धृʴ	एवं	धमɓ-िवƧʢ	Æयǥʇ	कȇ	Ʃप	मȷ
जाना	जाता	था।	जब	ǥÊथित	िहȐसा	भड़कने	कȇ	कगार	पर	जा	पƨȓची	तो	सʟुƧ	ठहर	गए	और	©यारह	वषɓ	कȇ	एक	बालक
को	अपने	पास	बुलाया।	उºहɉने	लड़कȇ	कȇ	िसर	पर	हाथ	रखा	और	उसे	झील	पर	चलने	कȇ	िलए	कहा।	बालक	यह	करने
कȇ	िलए	चल	पड़ा।	उă	भीड़	अचानक	शांत	हो	गई।	सʟुƧ	इस	तरह	तड़क-भड़क,	¹यानाकषɓणवाला	चम¶कार	करना
जानते	थे,	िकȑतु	कȇवल	अ¶यंत	चरम	ǥÊथितयɉ	मȷ।
सʟुƧ	ėीđʼा	ने	¹यानिलंग	कǧ	Êथापना	करने	कǧ	पुरजोर	कोिशश	कǧ।	िकȑतु	इस	आ¹याǥ¶मक	ďिĀया	हȆतु	सामािजक

िवरोध	बƨत	अिधक	था।	ऐसा	यह	कौन-सा	िविचĉ	यौिगक	अ¾यास	था	िजसमȷ	पुƧषɉ	और	ǥʲयɉ	का	अ¶यिधक	िनकट
दशाz	मȷ	सǥ¿मिलत	होना	समािहत	था।	इस	िवचार	से	दिƒण	भारत	कȇ	पुरातनपंथ	कȇ	सवाɓिधक	कठोरता	से	पालन	िकए
जानेवाले	िनयम-कानून	कǧ	भावना	को	चोट	लगती	थी।	सʟुƧ	को	कोयंबतूर	से	बाहर	िनकाल	िदया	गया।
गुÊसे	 से	आगबबूला	 होकर	 यह	 योगी	कई	 िदनɉ	 तक	चलता	 रहा।	 उनकȇ	 िनʷावान	 िशÉय	 िवभूित	कȇ	 िलए	 उनकǧ

बराबरी	से	चलते	रहना	सरल	नहȣ	था।	 िजन	गाँवɉ	से	वे	 गुजरते,	वहाँ	कȇ	Êथानीय	लोगɉ	से	रसद	जुटाना,	भोजन	तैयार
करना	और	 गुƧ	कȇ	चल	पड़ने	 से	पहले	उनकȇ	साथ	हो	 लेनेवाली	ďिĀयाz	कȇ	कारण	 ǥÊथित	और	बदतर	होती	गई।
इसका	आशय	था	गुƧ	कȇ	गहरȆ	¹यान	मȷ	रहने	तक	इȐतजार	करना,	त¶पʮाÛ	चुपचाप	उनकȇ	सामने	भोजन	रखना।	िशÉय
तब	कहȣ	से	िछपकर	गुƧ	को	भोजन	करते	ƨए	देखता	रहता।	®यादा	खुलकर	बाधा	उ¶पʨ	करने	से	पहले	से	ही	Āोध	कǧ
आग	मȷ	जलते	गुƧ	और	भड़क	उठते।
गुƧ	और	िशÉय	तेज	चाल	से	चलते	रहȆ।	अंततः	वे	कǪड»पा	(आज	आंčďदेश	मȷ)	पƨȓच	गए।	यहाँ	वे	सोमेʱर	कȇ	छोटȆ

से	मंिदर	मȷ	ठहरȆ।	वहाँ	वे	िशव	कȇ	मदोºमŧ	करनेवाले	Ʃप	को	समिपɓत	ƨए।	मंिदर	का	पुजारी	एवं	अºय	अिधकारी	उनकǧ
उपǥÊथित	कǧ	झुलसाकर	रख	देनेवाली	तीĖता	को	सहन	न	कर	सकने	कȇ	कारण	पीछȆ	हट	गए।	इस	मंिदर	को	चुनने	का
कारण	भी	था।	ėी	पलानी	Êवामी	अपने	जीवनकाल	कȇ	दौरान	यहाँ	रहȆ	थे।
कǪड»पा	कȇ	इस	धूलभरȆ	कÊबे	कȇ	एक	सामाºय	मंिदर	मȷ	अगले	छह	माह	कȇ	िलए	गुƧ	और	िशÉय	ने	एक	योजना	बनाई।

यह	ऐसी	योजना	थी	िजसमȷ	दो	दजɓन	से	अिधक	लोगɉ	कȇ	भा©य	का	फȊसला	िकया	गया,	वह	पǣरवार	एवं	गभɓ	जहाँ	उºहȷ
जºम	लेना	था,	वे	कौशल	जो	उºहȷ	सीखने	थे,	और	ऐसा	जीवन	जो	उºहȷ	जीना	था।	यह	भिवÉय	मȷ	एक	ऐसा	वातावरण
िनिमɓत	करने	का	ďयास	था	जो	¹यानिलंग	कǧ	रचना	हȆतु	सौहाČɓपूणɓ	होता।	इितहास	कȇ	दौरान	¹यानिलंग	कȇ	पूणɓता	ďाʫ
करने	मȷ	आए	अवरोध	का	एक	कारण	सामािजक	था।	 गुणी	सदाचारी	योिगयɉ	कȇ	मागɓ	 मȷ	 ďचिलत	 िनयम-कायदɉ	कȇ
कारण	बाधाएँ	खड़ी	कǧ	जाती	रहȣ।	सʟुƧ	ने	बड़ी	सूझबूझ	से	काम	लेते	ƨए	अपने	िवʱसनीय	िशÉयɉ	मȷ	से	कǪछ	को	ऐसे
पǣरवारɉ	मȷ	रखने	का	िनणɓय	िलया	जहाँ	से	उºहȷ	सवाɓिधक	िवरोध	कǧ	उ¿मीद	थी।	इसकȇ	पीछȆ	तकɕ	यह	था	िक	संिलʫ	होने
कȇ	कारण,	वे	उनकǧ	योजना	को	समाʫ	करने	मȷ	परȆशानी	महसूस	करȷगे।	लेिकन	यह	बात	तय	थी	िक	िवरोध	अवÇयंभावी

https://t.me/Education_Mafia


था।	¹यानिलंग	कȇ	िनमाɓण	मȷ	हमेशा	कʙर	िवरोिधयɉ	का	सामना	ƨआ	करता।
अंितम	मंचन	कȇ	िलए	अब	मंच	तैयार	था।	सावधानी	पूवɓक	आलेख	िलखे	जाने	कȇ	पʮाÛ,	अगले	कायɓĀम	कȇ	िलए

सौदेबाजी	होनी	थी।	िकȑतु	इस	िवशाल	कथानक	कȇ	कायɓƩप	मȷ	पǣरणत	िकए	जाने	कȇ	पूवɓ,	सʟुƧ	ने	अपना	लƑय	पूरा
करने	का	एक	और	ďयास	िकया।	उºहɉने	पǥʮम	भारत	 ǥÊथत	वćेʱरी	आėम	कȇ	सदानंद	नामक	एक	बालयोगी	का
शरीर	ďयोग	िकया।	©यारह	वषɓ	कǧ	आयु	मȷ	िनवाɓण	ďाʫ	कर	सदानंद	ने	तीन	वषɓ	समािधÊथ	अवÊथा	मȷ	िबताए	और	26
वषɓ	कǧ	आयु	मȷ	अपना	शरीर	 ¶याग	 िदया	था।	 यŲिप	 इसकȇ	अभाव	मȷ	 उनकǧ	 एक	योजना	थी,	 िकȑतु	जब	सʟुƧ	 ने
सावधानी	से	सुसǥʔत	करकȇ	रखे	गए	शरीर	कȇ	Ʃप	मȷ	यह	वैकǥÃपक	अवसर	देखा,	तो	उºहɉने	इसे	हाथ	से	नहȣ	जाने
िदया।
कǪछ	महीनɉ	तक	वह	दो	शरीरɉ	मȷ	रहȆ।	वह	जानते	थे	िक	उनका	जीवनकाल	सीिमत	हȉ,	इसिलए	उºहɉने	युʢÊतर	पर

कǪछ	 ऐसे	 िशÉय	 बनाने	का	कायɓ	 िकया	 जो	 उनकȇ	 िमशन	को	 पूरा	कर	 सकते	 थे।	 िकȑतु	 उºहȷ	 िनराशा	 ही	 हाथ	लगी।
¹यानिलंग	कȇ	 िनमाɓण	कǧ	िदशा	मȷ	जो	ǥÊथितयाँ	उºहȷ	वćेʱरी	मȷ	 िमलȣ,	वह	कोयंबतूर	कǧ	ǥÊथितयɉ	से	 िकसी	भी	तरह
कम	नहȣ	थȣ।	वह	बालयोगी	कȇ	शरीर	को	छोड़	अपने	शरीर	मȷ	समा	गए	और	अपने	ďÊथान	कǧ	तैयारी	कर	ली।	दूसरा
जीवनकाल	असफल	हो	चुका	था।	ऐसा	लगने	लगा	िक	पलानी	Êवामी	का	Êव»न	इतने	तक	ही	रह	जाएगा।	एक	िवशाल
संभावना	िजसका	वरण	करने	को	संसार	तैयार	ही	नहȣ	था।
अब	सʟुƧ	वेिलयािगǣर	पवɓत	लौट	गए।	वह	सातवȣ	पहाड़ी	पर	चढ़	गए।	हवा	कȇ	ďवाह	से	Êव¬छ	एक	जंगली	भू-

भाग,	जहाँ	कǧ	नीरवता	उस	Æयǥʇ	कȇ	िवषय	मȷ	बƨत	कǪछ	कहती	हȉ	िजसने	इसे	अपने	अंितम	ďयाण	कȇ	िलए	चुना;	यहाँ
उºहɉने	अपना	शरीर	सभी	सातɉ	चĀɉ	कȇ	मा¹यम	से	¶याग	िदया,	यह	कायɓ	इसकȇ	पूवɓ	Êवयं	चĀȇʱर	ने	िकया	था	जो	िशव
ही	थे।	वह	मानव	इितहास	मȷ	दजɓ	पहले	योगी	थे।
िकȑतु	42	वषɓ	कǧ	उē	मȷ	शरीर	¶यागने	से	पूवɓ	सʟुƧ	đʼा	ने	घोषणा	कǧ,	‘मɀ	वापस	आऊȔगा।’


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‘यह	मानवीय	Êवभाव	को	चराएगा’

काली	भेड़	से	बना	गड़ǣरया
‘दू	सरȆ	चरवाहȆ	भेड़	चराते	हɀ;	यह	चरवाहा	मनुÉयɉ	को	चराएगा!’	यह	सांकȇितक	िट»पणी	एक	(भिवÉयदशȥ)	ने	कǧ	थी
िजससे	वसुदेव	पǣरवार	मȷ	जºमे	नवजात	 िशशु	कǧ	कǪȑडली	बाँचने	कȇ	 िलए	कहा	गया	था।	उसने	बŘे	कǧ	कǪȑडली	पर
िलखा,	‘इसे	भा©यशाली	जीवन	का	आशीष	ďाʫ	हȉ।’
जगदीश	का	जºम	3	िसतंबर,	1957	को	11	बजकर	54	िमनट,	आधी	रात	कȇ	6	 िमनट	पूवɓ	 सुशीला	व	उनकȇ	पित

वसुदेव	कȇ	पुĉ	कȇ	Ʃप	मȷ	ƨआ	था।	वह	मैसूर	मȷ	जºमे	थे,	जो	ऐितहािसक	एवं	सांÊकǲितक	गितिविधयɉ	का	Êमारक	शहर
हȉ,	पूवɓ	कǧ	शाही	राजधानी,	महलɉ	एवं	सुसǥʔत	बगीचɉ	कǧ	कÃपना	का	पयाɓय।	इस	आगमन	मȷ	िवलंब	रहा।	िचंतातुर
होकर	िजसकǧ	ďतीƒा	कǧ	जा	रही	थी,	उस	बŘे	ने	23	िदन	देर	से	अपनी	उपǥÊथित	दी।	शायद	उसमȷ	जºम	कȇ	पʮाÛ
कǧ	चुनौितयɉ	का	कोई	िवचार	संăहीत	था।
जगदीश	पǣरवार	मȷ	सबसे	छोटȆ	थे।	उनकȇ	पहले	एक	भाई	और	दो	बहनȷ	थȣ।	वसुदेव	कȇ	पǣरवार	मȷ	बŘɉ	कȇ	नामकरण

कȇ	समय	एक	सांÊकाǣरक	तनाव	ƨआ	करता	था।	दादा-दादी	पारȐपǣरक	नामɉ	को	ďाथिमकता	देते	थे	जबिक	माता-िपता
कǧ	पसंद	समकालीन	िवकÃपɉ	मȷ	थी।	हर	बार	अंततः	वे	एक	समझौते	पर	पƨȓचते।	जहाँ	दादा-दादी	ने	एक	नवजात	बŘी
कȇ	 िलए	पप¿मा	नाम	सुझाया,	वहȣ	माता-िपता	पुÉपलता	पर	राजी	ƨए।	जब	पहले	पुĉ	कȇ	 िलए	पǣरवार	मȷ	राघवȷČ	नाम
उिचत	महसूस	िकया	गया,	माता-िपता	ने	रवȣČ	नाम	का	िवकÃप	चुना।
िकȑतु	इस	मामले	मȷ	आगंतुक	भिवÉयदशȥ	ने	बात	ही	ख¶म	कर	दी।	उºहɉने	अपना	Êवयं	का	नाम	िशशु	को	ďदान	कर

िदया।	उसने	िनणɓय	िलया	िक	जगदीश—या	đʼांड	का	Êवामी—इसका	नाम	होगा।	आगे	चलकर	उनका	उपनाम	ज©गी
हो	गया।
ज©गी	कȇ	जºम	कȇ	एक	वषɓ	पहले,	वसुदेव	पǣरवार	मȷ	एक	िशशु	का	जºम	ƨआ	था	जो	अपनी	शैशवाÊथा	कȇ	दौरान	ही

चल	बसा	था।	वह	एक	खूबसूरत	बŘा	था,	एवं	भिवÉय	मȷ	उसकǧ	महानता	कȇ	सभी	®योितषीय	िचʹ	मौजूद	थे।	िकȑतु
वह	िशशु	कǪछ	िदनɉ	ही	जी	पाया।	जैसा	िक	ज©गी—अब	सʟुƧ—	अपने	अंदाज	मȷ	बताते	हɀ,	‘‘उसने	(Êवयं	को)	1956
मȷ	ही	आने	का	ďयास	िकया।	िकȑतु	पहली	बार	मȷ	जब	उसे	सफलता	नहȣ	िमली	तो	एक	वषɓ	बाद	उसने	पुनः	कोिशश	कǧ।
दूसरी	बार	वह	सफल	ƨआ।’’
वसुदेव	पǣरवार	कनाɓटक	का	 तेलुगु	भाषी	 पǣरवार	था।	 िव¨यात	 नेĉ	 रोग	 िवशेषƔ,	डा§टर	वसुदेव	 बंगलोर	कȇ	 एक

समृʢशाली	पǣरवार	 से	 थे।	बचपन	मȷ	ही	उनकǧ	माँ	ƒय	रोग	 से	पीिड़त	होकर	चल	बसȣ	और	वह	डॉ§टर	बनने	कȇ
अपनी	मरणासʨ	माँ	कȇ	सपने	को	पूरा	करने	कȇ	िनʮय	कȇ	साथ	बड़Ȇ	ƨए।	यŲिप	यह	उनकȇ	िपता	कǧ	इ¬छा	कȇ	िखलाफ
था	जो	यह	चाहते	थे	िक	वह	पǣरवार	कȇ	Æयवसाय	मȷ	हाथ	बँटाएँ।	अपने	मामा	का	ďो¶साहन	पाकर	युवक	वसुदेव	ने	मैसूर
मेिडकल	कॉलेज	से	नेĉरोग	मȷ	िवशेषƔता	का	अ¹ययन	िकया।	वह	पʅȇ	िसʢांतवादी	एवं	Êवािभमानी	युवक	थे।	उºहɉने
अपनी	पढ़ाई	का	अिधकांश	खचɓ	छाĉवृिŧ	से	 पूरा	 िकया।	वह	 देर	रात	तक	Êĝीटलɀप	कȇ	नीचे	 बैठकर	अ¹ययन	 िकया
करते	थे।
समय	आने	पर	वसुदेव	का	 िववाह	एक	धनी,	 संĒांत	कǪल,	जो	Êवयं	को	 िवजयनगर	साēा®य	कȇ	 िव¨यात	शासक

कǲÉणदेव	राय	का	वंशज	मानते	हɀ,	कǧ	बेटी	सुशीला	से	कर	िदया	गया।	सुशीला	िवनē	और	मृदुभाषी	मिहला	थी,	िजसे
घर-गृहÊथी	और	पǣरवार	कǧ	देखभाल	करना	पसंद	था।	िकȑतु	वह	उतनी	सरल	भी	नहȣ	थी।	उसकȇ	सभी	बŘɉ—खासकर
आदतन	शरारती	ज©गी—को	यह	मालूम	था	िक	समय	आने	पर	वह	कठोरता	अपना	सकती	हȉ।
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ज©गी	कȇ	जºम	कȇ	समय	नाल	(नािभ	नाड़ी)	उसकȇ	कȑधे	पर	िलपटी	ƨई	थी,	िजसे	पारȐपǣरक	अंधिवʱास	कȇ	अनुƩप
पǣरवार	कȇ	िलए	अशुभकारी	जाता	हȉ।	वह	कहते	हɀ,	‘‘इसकȇ	ďित	ऐसी	माºयता	थी	िक	इससे	मामा	का	जीवन	जोिखम	मȷ
आ	जाता	हȉ।’’	इस	खतरȆ	को	दूर	करने	कǧ	िविवध	सावधािनयɉ	मȷ	एक	थी—बŘे	को	पाँच	साल	कǧ	आयु	तक	नाई	से
दूर	रखना।	‘‘इसका	पǣरणाम	यह	ƨआ	िक	मेरȆ	बाल	बड़Ȇ	व	घँुघराले	हो	गए,	िजनकǧ	दो	चोिटयाँ	बाँध	दी	जाती	थȣ।’’	वह
कहते	हɀ,	‘‘ďितिदन	मɀ	ÊकǮल	मȷ	िकसी-न-िकसी	बŘे	को	मेरȆ	बालɉ	को	लेकर	िट»पणी	करने	पर	पीट	देता	था।’’
डॉ§टर	वसुदेव	भारतीय	रȆलवे	मȷ	 नेĉरोग	 िवशेषƔ	थे,	 िजसकǧ	वजह	से	बार-बार	उनका	Êथानांतरण	होता	रहता	था।

पǣरणामÊवƩप	ज©गी	को	अनेक	बार	ÊकǮल	बदलने	पड़Ȇ।	1969	मȷ	मैसूर	लौटने	से	पूवɓ	पǣरवार	िशमोगा,	िचʅा	बालपुर
और	गुटकाल	कȇ	बीच	घूमता	रहा।
सजीव	कÃपना,	अ¶यिधक	उ¶सुकता,	ऊȔचे	ऊजाɓ	ęोत	एवं	उŘािधकाǣरयɉ	कǧ	खुशी-खुशी	उपेƒा	जैसे	गुणɉ	से	ल½ध

ज©गी	ऐसा	बŘा	था,	िजसे	देखकर	वयÊक	उससे	ďभािवत	रहते।	वह	कहते	हɀ,	‘‘मेरȆ	िलए	कƒा	मȷ	बैठȆ	रहना	असंभव
था	§यɉिक	जब	िशƒक	बोल	रहȆ	होते	तो	मɀ	जान	जाता	िक	वे	कǪछ	ऐसी	बात	कर	रहȆ	हɀ,	 िजसका	मेरȆ	जीवन	से	कोई
सरोकार	नहȣ।	जो	वे	कर	रहȆ	थे	वह	उनका	पेशा	था,	इसिलए	मɀ	सुनना	नहȣ	चाहता	था।	मɀ	जानता	था	िक	वे	जो	कǪछ	भी
कह	रहȆ	थे,	मɀ	पुÊतक	मȷ	पढ़कर	बड़ी	आसानी	से	समझ	सकता	था।’’
यह	बात	साफ	थी	िक	कǪछ	ÊकǮलɉ	कȇ	बदले	जाने	कǧ	ǥÊथित	आंिशक	Ʃप	मȷ	ही	सही,	इस	कारण	भी	बनी	िक	वह

िनतांत	अिड़यल	था—िजसे	दबाया	जाना	संभव	नहȣ,	गैर	िज¿मेदार,	उ¬छǱȐखल।	वह	कब,	§या	कर	बैठȆ,	कोई	नहȣ	जानता
था।	लगता	था	िक	उसे	िकसी	का	डर	नहȣ	था।	वह	रɉगटȆ	खड़Ȇ	कर	देनेवाले	कारनामे	करने	पर	उताƩ	रहता,	वह	भी	खुद
कǧ	 सुरƒा	कǧ	परवाह	 िकए	बगैर।	उसकȇ	माता-िपता	उससे	परȆशान	होकर	 पूछा	करते,	 ‘‘§या	 तु¿हȷ	 िकसी	 से	डर	नहȣ
लगता?’’	उºहȷ	कोई	जवाब	नहȣ	िमलता।
ज©गी	अÃपभाषी	Êवभाव	का	था।	इससे	यह	भाँप	पाना	 मुǥÇकल	हो	जाता	था	 िक	अगली	कौन	सी	शरारत	उसकǧ

योजना	मȷ	हȉ	और	जवाब	अपने-आप	मȷ	ही	Êपʴ	था।	यिद	कोई	उस	पर	कǪछ	अंकǪश	रख	सकता	तो	कम-से-कम	वह
डर	तो	नहȣ	था।
कƒा	मȷ	½लैकबोडɔ	पर	कǪछ	शरारती	बात	िलख	देने	कȇ	कारण	िशƒक	ने	उºहȷ	कƒा	से	िनकल	जाने	को	कहा।	इस

आदेश	को	मानने	से	इनकार	करने	पर	भड़ककर	उनकȇ	 मँुह	से	िनकला,	‘‘या	तो	तुम	देवता	हो	या	शैतान।’’	छाĉ	का
पʮातापहीन	हावभाव	 देखकर	 िशƒक	 ने	Āोध	मȷ	लाल-पीला	होते	ƨए	कहा,	 ‘‘और	मɀ	जानता	ƪȓ	 िक	 तुम	 शैतान	ही
हो।’’
बालक	ज©गी	कȇ	दुÆयɓÆयवहार	कȇ	असं¨य	िकÊसे	हɀ।	उसने	ÊकǮल	से	भागने	का	मजा	चखा	था।	उसे	पेड़	कǧ	ऊपर	कǧ

शाखाz	पर	चढ़कर	 िदन	 िबताना	 गिणत	कȇ	 पʨɉ	मȷ	खोए	 रहने	कǧ	अपेƒा	अिधक	समझदारी	का	काम	लगता	था।
उसका	कहना	था	िक	िशƒक	को	भी	यह	मालूम	नहȣ	होता	था	िक	वह	§या	बोल	रहा	था।
वे	ऑटो	पायलट	कȇ	िड§टाफोन	माĉ	हɀ।	उनकǧ	िभनिभनाहट	तु¿हȷ	परीƒा	पास	करा	सकती	हȉ	या	अिनČा	से	छǩटकारा

िदलाने	कǧ	गारȐटी	दे	सकती	हȉ,	लेिकन	और	कǪछ	नहȣ।	उē	कȇ	ďारȐिभक	दौर	मȷ	ही,	ज©गी	ने	अपनी	एक	ऐसी	आदत	का
साƑय	ďÊतुत	िकया	जो	आगे	बƨत	समय	तक	बनी	रहनेवाली	थी।	मूखɋ	को	खुशी-खुशी	बदाɓÇत	न	करना।	उसने	कभी	भी
गंभीरता	से	परीƒा	नहȣ	दी	बǥÃक	िशƒकɉ	कǧ	गंभीर	भिवÉयवाणी	कȇ	बावजूद	हमेशा	माĉ	उŧीणɓ	हो	जाया	करता	था।
अकाल	पǣरपʊ	आतंककारी	होने	कǧ	ďिसǥʢ	उपयोगी	थी।	जब	हर	कोई	आपको	न	सुधरने	लायक	समझकर	छोड़	दे
तो	इसका	ता¶पयɓ	कम	से	कम	यह	हȉ	िक	आपको	अपने	Êवयं	कȇ	तौर	तरीकȇ	पर	छोड़	िदया	गया	हȉ।
जब	वह	पेड़	पर	चढ़कर	बैठा	होता	तो	उसे	लंच	बॉ§स	व	पानी	कǧ	बोतल	कǧ	ही	बतौर	साथी	जƩरत	पड़ती।	वह	िदन

का	अिधकतर	समय	हलकǧ	बयार	कǧ	लोरी	सुनने,	िदवाÊव»न	मȷ	लीन	रहकर	गुजारता।	बाद	मȷ	उºहɉने	इसे	उनकȇ	¹यान
कǧ	अवÊथा	कȇ	पहले	अनुभव	कȇ	Ʃप	मȷ	बताया।	बालक	कȇ	पास	घड़ी	नहȣ	थी।	उसे	बीतते	समय	का	आभास	नहȣ	रहता
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था।	जब	वह	 दूसरȆ	छाĉɉ	को	कƒा	 से	बाहर	आते	 देखता	तो	वह	समझ	जाता	 िक	ÊकǮल	कǧ	छǩʙी	हो	गई।	तब	वह
उतरता	और	साइिकल	चलाते	घर	चला	जाता।	 ‘‘मɀ	 पेड़	कǧ	सबसे	ऊȔची	शाखा	पर	चढ़	जाया	करता	और	वहाँ	 बैठा
रहता।	वह	डोलती	रहती।	कǪछ	समय	कȇ	बाद	इसी	ǥÊथित	मȷ	अपने	भीतर	अलग	तरह	कȇ	अनुभव	मȷ	चला	जाता,	एक
मू¬छाɓ	कǧ	अवÊथा,	जहाँ	 मुझे	समय	का	होश	ही	नहȣ	रहा	करता।	मɀ	 सुबह	नौ	बजे	से	शाम	साढ़Ȇ	चार	बजे	छǩʙी	कȇ
समय	तक	वहȣ	पेड़	पर	बैठा	रहता।	बƨत	बाद	मȷ	जब	मɀने	¹यान	करना	शुƩ	िकया	तो	मɀने	महसूस	िकया	िक	अनजाने	मȷ
मɀ	¹यानावÊथा	मȷ	ही	रहता	था।	िनÊसंदेह	मɀने	पहले	कभी	इस	श½द	को	नहȣ	सुना	था।	पेड़	कǧ	चोटी	पर	बैठȆ	रहने	से	जो
आभास	मुझे	ƨआ	करता,	वही	मुझे	अ¬छा	लगता	था।’’
िकȑतु	 ÊकǮल	 से	भागना,	 वृƒ	कǧ	चोिटयɉ	तक	पƨȓचने	तक	ही	सीिमत	नहȣ	था।	ज©गी	 चुपकȇ	 से	 िपकिनक	कȇ	 िलए

सामान	(िजसमȷ	®यादातर	उबले	अंडȆ	और	रोिटयाँ	होती	थी।)	पैक	करना	भी	पसंद	करता	था।	वह	अपने	माता-िपता	कȇ
िलए	एक	िलिखत	संदेश	छोड़	देता	और	पूरȆ	िदन	कȇ	िलए	नदारद।	इस	साहिसक	अिभयान	मȷ	वह	§या	करता	था?	जंगल
मȷ	घूमता-िफरता,	साँप,	मछली	पकड़ता	और	पेड़ɉ	पर	चढ़	जाता।	उसे	बाहर	कǧ	िजंदगी	पसंद	थी	और	ďकǲित	कȇ	िनयम
उसे	घर	या	ÊकǮल	कǧ	बनावटी	िजंदगी	से	®यादा	भाते	थे।	जब	उसका	भोजन	समाʫ	हो	जाता	तो	वह	घर	लौट	आता।
उसका	अनुमान	था	िक	उसकȇ	माता-िपता	को	परȆशान	होने	कǧ	आवÇयकता	नहȣ	थी।	वह	अपने	जाने	कǧ	जानकारी	हमेशा
कागज	पर	िलखकर	छोड़	जाता	था	(यŲिप	गंतÆय	नहȣ)	और	अंततः	वह	हमेशा	लौट	आता।	खूब	खाने	कǧ	आदत	कȇ
कारण,	 उसकȇ	 भूखे	 रहने	 का	 ďÇन	 ही	 न	 उठता।	 सुशीला	 कǧ	 रसोई	 कȇ	आकषɓण	 से	 एक	 बात	 तय	 थी	 िक	 उसकǧ
आवारागदȥ	हमेशा	िनयंĉण	मȷ	रहती।
िफर	भी	ÊकǮल	कȇ	कǪछ	यादगार	ƒण	थे।	ज©गी	को	कƒा	एवं	ÊकǮल	कǧ	िविभʨ	टीमɉ	मȷ	िलए	जाने	कǧ	मजबूरी	थी;

हॉकǧ,	कबʜी,	फǪटबॉल,	वालीबॉल,	बॉǥ§संग,	िĀकȇट	एवं	बैडिमंटन।	जब	कभी	वह	कƒा	मȷ	आने	कǧ	दया	करता	तो
उसे	 भूगोल	कȇ	अ¹याय	काफǧ	 रोचक	लगते	 थे।	 इसमȷ	 दी	 गईȐ	अºय	 देशɉ,	जलवायु,	 संÊकǲित	कǧ	झलक	पाकर	 वह
आनंिदत	होता।	वह	ÊकǮल	वाचनालय	मȷ	नेशनल	िजओăािफक	कȇ	अ¹ययन	का	उ¶सुक	पाठक	था।	उसे	इसकȇ	खड़कते
पृʷɉ	कǧ	महक	एवं	इसकȇ	िचकने	पृʷɉ	पर	दशाɓई	गई	सुदूर	दुिनया	बƨत	भाती	थी।	उसे	अपनी	Êवयं	कǧ	ďित	ďाʫ	करने
कǧ	इ¬छा	रहती	थी,	हालाँिक	ऐसा	तब	तक	संभव	नहȣ	हो	सका	जब	तक	िक	वह	िबल	अदा	करने	मȷ	सƒम	नहȣ	हो
सकȇ।	 वह	 हȓसते	 ƨए	 कहते	 हɀ,	 ‘‘इसकǧ	 एक	 ďित	 ďाʫ	 करने	 मȷ	 मुझे	 25	 साल	 लग	 गए।	 आज	 भी	 मɀ	 नेशनल
िजओăािफक	कǧ	अपनी	ďित	लेता	ƪȓ।’’
भूगोल	कȇ	ďित	उनका	लगाव,	अपने	आस-पास	कǧ	भौितक	 िवशेषताz	को	जानने	कǧ	गहरी	उ¶सुकता	 से	 जुड़ा	था।
उनकǧ	अवलोकन	ƒमता	बड़ी	 पैनी	थी।	 ‘‘दुिनया	कǧ	सरȐचना,	 भू-भाग	और	लोगɉ	का	जनजीवन	 मुझे	काफǧ	 रोचक
लगता	था।	मɀ	गाँवɉ	कǧ	पगडȐिडयɉ	पर	साइिकल	पर	िनकल	पड़ता	और	ďितिदन	कम-से-कम	तीस-से-पɀतीस	िकलोमीटर
साइिकल	सवारी	करता।	घर	लौटने	तक	मɀ	कǧचड़,	धूल	से	लथपथ	हो	जाता।	घर	मȷ	अकȇले	बैठकर,	जो	भी	भू-भाग	मɀने
देखे	 थे,	उºहȷ	 पुनः	 पेपर	पर	उतारता।	हर	चʙान,	चʙान	 शैल,	 वृƒ।	 िभʨ-िभʨ	ऋतुएँ,	 जुताई	करने	पर	जमीन	मȷ
पǣरवतɓन।	फसलɉ	कȇ	आने	का	समय	मुझे	बड़ा	लुभावना	लगता	हȉ।	इसी	कारण	मɀने	थॉमस	हाडȥ	को	पढ़ना	शुƩ	िकया,
§यɉिक	वह	इȐǥ©लÊतानी	भू-भाग	का	वणɓन	कई	पृʷɉ	मȷ	करता	हȉ।
‘‘मɀ	भी	मन	मȷ	वही	कर	रहा	था।	मन	मȷ	भू-भाग	घूम	रहȆ	थे।	आज	भी	ये	मेरȆ	मनोमǥÊतÉक	मȷ	वीिडयो	कǧ	तरह	अंिकत	हɀ।
यिद	मɀ	चाƪȓ	तो	मɀ	सभी	कǪछ	पुनः	बना	सकता	ƪȓ—	वह	सब	जो	उन	वषɋ	कȇ	दौरान	मɀने	देखा।	मेरȆ	उस	जीवन	कȇ	अंितम
तीन	या	चार	साल	उतने	Êपʴ	नहȣ	हɀ।	लेिकन	उसकȇ	पहले	वह	हर	Êथान	जहाँ	मɀ	गया—खासकर	भू-भाग,	ढलान	और
ďाकǲितक	ƩपरȆखा	अभी	भी	मेरȆ	िदमाग	मȷ	ताजे	हɀ।’’
उनकǧ	अ¹ययन	 Ƨिच	 सवɓहारी	 थी।	 एक	 म¹यमवगȥय	 भारतीय	 बŘे	कǧ	 तरह	 उºहɉने	 भी	अपने	 िहÊसे	कǧ	 ‘इिनड

½लाइटन’	पढ़ी	िकȑतु	यह	उºहȷ	बƨत	रोमांचकारी	नहȣ	लगी।	उºहɉने	Ʃसी	सािह¶य	को	खूब	पढ़ा	जो	िक	1970	कȇ	दशक
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कȇ	भारत	मȷ	कौिड़यɉ	कȇ	 दाम	उपल½ध	था।	 12	वषɓ	कǧ	 उē	कȇ	 पʮाÛ	उŧेजना¶मक	सÊपȷस	 िċलर	कǧ	 भूख	 रही।
एिलÊटȆयर	मैकलीन,	लुईस	एल	एयूर	व	Đȇडǣरक	फॉरसाइड	से	लेकर	लीयन	यूǣरस,	 िवÃबर	 ǥÊमथ	और	जे¿स	हȆडली
चेस	तक।	वह	और	उनकȇ	भाई	कॉिम§स	का	आनंद	भी	उठाते	थे।	फȊȑटम	व	टाजɓन	से	आिचɓ	और	मेनğȆक	तक।	िकȑतु
एÊटȆǣर§स	उनकǧ	पसंदीदा	थी,	उनकȇ	भाई	रवȣČ	कहते	हɀ,	‘‘जो	मुझे	कभी	भी	अ¬छी	नहȣ	लगी।’’
दोनɉ	भाइयɉ	मȷ	माĉ	एक	साल	का	ही	फकɕ	था,	इसिलए	वे	ďायः	एक-दूसरȆ	कȇ	कपड़Ȇ	बदल-बदलकर	पहनते	थे।

रवȣČ	एक	घटना	का	Êमरण	करते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘एक	बार	मुझे	याद	हȉ,	एक	चोर	ने	रात	कȇ	समय,	िखड़कǧ	से	हमारी
सभी	कमीजȷ	चुरा	लȣ।	जब	हम	जागे	तो	हम	िबना	कमीज	कȇ	रहने	को	मजबूर	हो	गए।	§यɉिक	हमारी	अपनी	कमीजȷ	रही
ही	नहȣ।	अंततः	हमने	पड़ोिसयɉ	से	कमीजȷ	उधार	माँगȣ	और	थाने	पƨȓचे।’’	हालाँिक	चोर	कभी	पकड़ा	ही	नहȣ	गया।	दोनɉ
भाइयɉ	को	अपने	कपड़ɉ	कǧ	आलमारी	पुनः	भरनी	पड़ी।
शिनवार	कǧ	शाम	को	िफÃमȷ	देखने	जाना	वसुदेव	पǣरवार	का	साʫािहक	समारोह	ƨआ	करता	था।	माता-िपता	तो	िहȐदी

िफÃमȷ	 देखा	 करते	 थे,	 िकȑतु	 बŘɉ	 को	 अंăेजी	 िफÃमȷ	 पसंद	 थȣ।	 ‘बेनहर’,	 ‘रोमन	 हॉलीडȆ’,	 ‘मैकȇʨाज	 गोÃड’	 एवं
‘कासा½लांका’	ज©गी	कǧ	िवशेष	पसंदीदा	िफÃमȷ	थȣ।	सात	साल	कǧ	उē	मȷ	‘साइको’	को	देखने	आना	उºहȷ	अभी	भी	याद
हȉ।	उसकǧ	बहनȷ	तो	डरकर	िथएटर	छोड़कर	भाग	गईȐ,	पर	सात	वषȥय	यह	िजʡी	बालक	िफÃम	कȇ	खतरनाक	अंत	तक
अपनी	सीट	पर	िचपककर	बैठा	रहा।	वह	कहते	हɀ,	‘‘मेरȆ	पास	िटकट	थी	तो	मɀ	भला	§यɉ	िथएटर	छोड़कर	जाता,	मेरी
बहनȷ	बाहर	इȐतजार	करती	रहȣ।’’
मैसूर	िसटी	मȷ	अंăेजी	िफÃमɉ	कȇ	दो	िथएटर	थे	और	कǪछ	वषɋ	तक	ज©गी	सʫाह	मȷ	दो	िफÃमȷ	देखा	करता।	छǩǥʙयɉ

मȷ	अपने	दादा-दादी	कȇ	घर	वह	और	उसकȇ	चचेरȆ	भाई-बहन	कभी-कभी	तेलुगु	 िफÃमȷ	 देखने	जाया	करते।	‘‘िसनेमाघर
पूरी	तरह	हमारȆ	अपने	थे।	हम	जब	चाहȆ	अंदर-बाहर	आ-जा	सकते	थे।	 िटकटɉ	कǧ	जƩरत	नहȣ	थी।	उस	समय	हमने
एन.टी.	रामाराव	कǧ	बƨत-सी	िफÃमȷ	देखȣ।’’
ज©गी	कȇ	िसनेमा	कȇ	अनुभवɉ	का	उसकǧ	जीवन	गाथा	पर	कोई	ďभाव	नहȣ	पड़ा।	‘‘िफÃमȷ	िजस	तरह	से	बनाई	जाती	थȣ

मेरी	उसी	मȷ	®यादा	Ƨिच	थी।	मɀने	बƨत	पहले	ही	महसूस	कर	िलया	था	िक	ųÇय	तो	अिभनय	माĉ	हɀ।	उºहȷ	देखकर	मɀ
उनकǧ	सराहना	कर	सकता	था।	िफÃमȷ	देखते	वʇ	िकसी	समय	आँसू	भी	आ	जाते	थे,	िकȑतु	िकसी	दुःखभरी	कहानी	कȇ
िलए	नहȣ।	यिद	वाÊतव	मȷ	कǪछ	अ¬छा	होता—ďेम	कȇ	महाß	ƒण	या	खुशी—	तो	मेरी	आँखɉ	मȷ	आँसू	आ	जाते।	अब	भी
मɀ	ऐसा	कर	सकता	ƪȓ	और	करता	ƪȓ।	लेिकन	यिद	मेरी	इ¬छा	होती	तो	मɀ	ढȐग	से	संपूणɓ	िफÃम	समीƒा¶मक	ųिʴ	से	देख
सकता	था।	मɀ	दोनɉ	तरीकɉ	से	िफÃमɉ	का	लु¶फ	उठाने	मȷ	सƒम	था।’’
एक	कƒा	सहपाठी	था	जो	बाद	कȇ	वषɋ	मȷ	उनका	पʅा	िमĉ	रहा।	उसका	नाम	सोमʨा	था,	वह	कǪगɓ	से	था।	‘‘हम

दोनɉ	मȷ	पढ़ने	कǧ	आदतȷ	समान	थȣ।	दोनɉ	संयोगवश	ÊकǮल	कǧ	हॉकǧ	टीम	मȷ	भी	थे।	सोमʨा	‘सȷटर	फारवडɔ’	और	मɀ
‘ले¼ट	आउट’	खेलता	था।’’	उनकǧ	एक	अºय	समीपता	िकसी	झंझट	मȷ	पड़	जाने	और	एक-दूसरȆ	को	बचा	लेने	मȷ	थी।
एक	 बार	 एक	 सहपाठी	 को	 िशƒक	 को	 दोबारा	 ‘Êलीिपंग	 लेडी’	 (कƒा	 कȇ	 छाĉ	 सामािजक	 िवƔान	 कȇ	 ऊȔघने	 कǧ
आदतवाले	िशƒक	कȇ	िलए	यह	गुʫ	नाम	ďयोग	करते	थे।)	कहने	पर	िशƒक	ने	पास	बुलाया।	गुÊसे	मȷ	िशƒक	ने	कƒा
से	 उसकȇ	 िलए	 उिचत	 दंड	 पूछा।	 ‘‘उसे	 माफ	कर	 दो’’,	 ज©गी	 ने	 जोर	 से	 कहा।	 इस	 पर	 ज©गी	 को	 तुरȐत	खȣचकर
हȆडमाÊटर	तक	ले	जाया	गया।	िशƒक	ने	ज©गी	को	कǪछ	धूतɓ	लड़कɉ	कȇ	समूह	का	‘ǣरȐग	लीडर’	बताया	और	िďंिसपल	ने
15	िदनɉ	कȇ	िलए	कƒा	से	िनलंिबत	कर	िदया।
कƒा	 से	 िनलंिबत	होना	 दुःख	कǧ	बात	कभी	नहȣ	 रही।	गाँव	का	और	 सैर-सपाटȆ	का	 खुशहाली	भरा	पखवाड़ा	था।

‘‘ÊकǮल	कȇ	सबसे	अ¬छȆ	छाĉ	को	अितǣरʇ	अवकाश	िमलता	ही	हȉ।’’	हȓसते	ƨए	वह	कहते	हɀ,	 ‘‘और	मɀने	कभी	भी
िशकायत	नहȣ	कǧ।	ये	अवकाश	कभी-कभार	वाले	नहȣ	थे।	कƒा	मȷ	सीिलंग	पंखे	कǧ	िकसी	एक	½लेड	पर	मरȆ	साँप	या
मेढक	को	रख	देना,	ऐसा	कǲ¶य	कदािप	नहȣ	होता	था	िजससे	िशƒकɉ	को	खुशी	होती।	न	ही	िशƒकɉ	को	यह	बताना	ही
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उिचत	 होता	 िक	 परीƒा	 दो	 साल	मȷ	 दो	 बार	आती	 हȉ,	 िकȑतु	आम	कǧ	ऋतु	कȇवल	 एक	बार।’’	 उनकǧ	 बात	सचमुच
तकɕसंगत	थी—आम	चुनना	पूरी	तरह	मौसमी	िĀयाकलाप	था	जबिक	परीƒा	उसी	नीरसता	कȇ	साथ	पुनः	आ	खड़ी	होती
—‘‘लेिकन	िशƒक	अपने	नीरस	तकɕ	कȇ	सहारȆ	रहना	ही	पसंद	करते	से	लगते	थे।’’
हȆडमाÊटर	ज©गी	कȇ	माता-िपता	को	इन	अवकाशɉ	कǧ	सूचना	पĉ	ʧारा	भेजा	करते	थे।	यह	मामला	जरा	पेचीदा	था।

लेिकन	 Êथानीय	पोÊटमाÊटर	कȇ	 पुĉ	सोमʨा	 जैसा	 िमĉ	उसकȇ	 िलए	वरदान	 िसʢ	ƨआ।	पĉ	को	वसुदेव	पǣरवार	मȷ
पƨȓचने	से	पहले	ही	पोÊट	ऑिफस	से	ही	रफा-दफा	कर	िदया	जाता।
वह	बताते	हɀ,	‘‘ÊकǮल	कȇ	चपरासी	से	िमĉवत	Æयवहार	रखकर	हम	यह	पता	कर	लेते	थे	िक	पĉ	कब	ďेिषत	िकया

जानेवाला	हȉ।	जैसे	ही	हमȷ	मालूम	पड़	जाता,	मɀ	रात	को	सोमʨा	कȇ	घर	पƨȓचता,	गुलमोहर	कȇ	पेड़	से	चढ़कर	उसकȇ	सोने
कȇ	कमरȆ	मȷ	पƨȓच	जाता।	सोमʨा	का	भाई	मुझे	पसंद	नहȣ	करता	था,	§यɉिक	वह	हमȷ	चोर	समझता	था।	इसिलए	मुझे
उसकȇ	सो	जाने	तक	इȐतजार	करना	पड़ता,	और	तब	चुपकȇ	से	मɀ	बेडƩम	मȷ	पƨȓचता।	उसकȇ	बाद	हम	पĉɉ	को	छाँटते-
बीनते,	रात	िबताते	और	पोÊट	माÊटर	कǧ	मदद	करते।	कǪछ	अवसरɉ	पर	जब	ऐसे	पĉ	वÊतुतः	ज©गी	कȇ	िपता	कȇ	हाथ	लग
जाते	तो	परȆशानी	मȷ	हाथ	ऊपर	उठाते	वह	कहते,	‘‘वे	तु¿हȷ	धʅȇ	मारकर	िनकाल	दȷ।’’
चँूिक	िशƒक	उºहȷ	नापसंद	करते	थे,	िफर	भी	कम-से-कम	एक	मौकȇ	पर	ज©गी	खुशी	से	आʮयɓ	चिकत	रह	गए।	उºहȷ

नɌवी	कƒा	मȷ	ďवेश	करते	ƨए	एक	िशिƒका	कǧ	याद	हȉ।	वह	अंăेजी	कǧ	नई	िशिƒका	थी।	वह	युवा	होने	कȇ	साथ-साथ
अपने	नए	कायɓ	(िशƒण)	कȇ	ďित	काफǧ	उ¶सािहत	थी।	वह	कहते	हɀ,	‘‘मुझे	उसका	कƒा	मȷ	घूमना	याद	हȉ।	उनका	कद
ऊȔचा	था।	वह	कÃफ	कǧ	ƨई	सफȇद	साड़ी	पहने	ƨए	थी।	वह	आकर	मेरी	मेज	कȇ	पास	खड़ी	हो	गई।	जब	वह	कहȣ	और
देख	रही	थी,	तभी	मɀने	अपने	फाउȐटȆन	पेन	से	उनकǧ	साड़ी	पर	Êयाही	िछड़क	दी।	सो¨ता	कागज	कǧ	तरह	Êयाही	साड़ी	कȇ
कपड़Ȇ	ने	सोख	ली।	उस	िदन	भोजन	अवकाश	पर,	मुझे	उस	िशिƒका	कȇ	ऑिफस	मȷ	बुलाया	गया।	मेरȆ	ďवेश	करने	पर,
उºहɉने	मेरा	पेन	माँगा।	मɀने	उºहȷ	दे	िदया।	उºहɉने	एक	श½द	भी	नहȣ	कहा।	उºहɉने	एक	दवात	िनकाली	और	पेन	मȷ	Êयाही
भरकर	 मुझे	वापस	कर	 िदया।	मɀने	धºयवाद	कहा	और	चला	आया।	यह	बड़ा	जोरदार	जवाब	था,	 िजसे	मɀ	कभी	नहȣ
भूला।	उसकȇ	बाद	वह	मेरी	पसंदीदा	कǧ	िशिƒका	बन	गई।	यह	घटना	हम	दोनɉ	कȇ	बीच	एक	बड़ा	भाव	बंधन	िसʢ	ƨई।
बƨत	बाद	मȷ	वह	ÊकǮल	कǧ	िďंिसपल	बन	गई।’’
हाल	ही	मȷ	मैसूर	मȷ	एक	स¶संग	कȇ	बाद	उनकǧ	एक	पुरानी	अंăेजी	िशƒका	से	मुलाकात	ƨई।	अपने	पूवɓ	छाĉ	से	ƨई

मुलाकात	से	रोमांिचत	होकर	उसने	उºहȷ	(सʟुƧ)	गले	से	लगा	 िलया	और	बताया	 िक	वह	अपने	इस	िशÉय	कǧ	राबटɔ
ĐॉÊट	कȇ	ďित	नापसंदी	को	नहȣ	 भूली	थȣ।	 िशिƒका	 ने	उºहȷ	याद	 िदलाया,	‘‘तु¿हȷ	यह	पंǥʇ	िबलकǪल	पसंद	नहȣ	थी,
‘वू³स	आर	लवली	डाकɕ	ऐंड	डीप’	तुम	कहा	करते,	‘लकड़ी	ही	§यɉ?	पेड़	मȷ	लकड़ी	कȇ	अलावा	और	भी	बƨत	कǪछ
हȉ।’’’	हȓसते	ƨए	सʟुƧ	अब	यह	कहते	हɀ,	‘‘यह	सच	हȉ।	पेड़	को	देखकर	मɀने	हमेशा	यही	सोचा	हȉ	िक	वह	कǪछ	फǮहड़
सा	लगता	हȉ।	िबलकǪल	उसी	तरह	जैसे	जानवर	को	देखकर	माĉ	उसकȇ	मांस	कȇ	बारȆ	मȷ	सोचना।	या	औरत	को	देखकर
माĉ	कामुकतापूणɓ	िवचार	लाना।’’
पिहयɉ	कȇ	ďित	आकषɓण,	ज©गी	मȷ	बƨत	पहले	से	था।	रवȣČ	को	याद	हȉ	िक	कȊसे	दोनɉ	(रवȣČ	और	ज©गी)	को	‘रॉिबन

ƨड’	साइिकल,	जो	उनकȇ	िपता	को	इनाम	मȷ	िमली	थी,	कǧ	चाहत	थी।	वह	बताते	हɀ,	‘‘उसकȇ	बाद	वेÊपा	पीजो	ÊकǮटर
आया	 िजससे	 हर	कोई	 हमसे	जलता	था।	 हम	बारी-बारी	 से	 ÊकǮटर	 पर	सवारी	 िकया	करते	 थे।	 मेरȆ	 िपता	 इसमȷ	 ताला
लगाकर	चाबी	छǩपा	िदया	करते	थे।	वह	Êपीडोमीटर	पर	दशाɓई	ƨई	िकलोमीटर	दूरी	को	िलख	िलया	करते	थे।	िकȑतु	मɀने
उनसे	छǩपाकर	एक	डǩ»लीकȇट	चाबी	बनवा	रखी	थी।	और	जब	वह	गुसलखाने	मȷ	होते	या	सो	रहȆ	होते,	तब	मɀ	इस	पर
सवारी	िकया	करता।	हम	Êपीडोमीटर	कȇ	तार	को	अलग	करकȇ	सवारी	िकया	करते	थे।	इस	तरह	उºहȷ	इसकȇ	चलाए	जाने
कǧ	जानकारी	नहȣ	हो	पाती	थी।	जब	उºहȷ	इस	चोरी-िछपे	ÊकǮटर	चलाने	कǧ	बात	पता	चली	तो	वह	यदा-कदा	इसकȇ	इȐजन
को	छǭकर	देखते	िक	कहȣ	यह	हमारȆ	चलाने	से	गरम	तो	नहȣ	हȉ।	लेिकन	सावधानी	बरतने	कȇ	िलए	उनकȇ	आने	से	पूवɓ	हम
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इस	पर	ठȐडा	पानी	उड़Ȇल	देते	थे।	इसमȷ	हमȷ	बƨत	मजा	आता	था।’’
योग	ने	ज©गी	कȇ	जीवन	मȷ	चुपकȇ	से	ďवेश	िकया।	गरिमयɉ	कǧ	छǩǥʙयɉ	कǧ	बात	हȉ।	तब	वह	तेरह	वषɓ	का	था।	वह	करीब
उन	35	पोते-पोितयɉ	मȷ	एक	थे,	जो	उनकȇ	दादा-दादी	कȇ	घर	छǩǥʙयाँ	मनाने	कȇ	िलए	एकĉ	ƨए	थे।	घर	कȇ	िपछवाड़Ȇ	मȷ
एक	कǪआँ	था,	िजसकǧ	गहराई	150	फǪट	थी।	यह	िवशेषकर	लड़कɉ	कȇ	आकषɓण	का	कȇȑČ	था।	लड़िकयाँ	तो	लुका-िछपी
का	खेल	खेलती	थȣ	िकȑतु	लड़कȇ	कǪएँ	मȷ	कǮदकर	इसकǧ	खड़ी-सीधी	दीवार	पर	लगे	फǪट	होÃड	(पैर	रखने	का	आėय)
का	ďयोग	करते	ƨए	हाँफते	ƨए	बाहर	आने	का	खेल	खेलते	थे।	यही	उनका	समय	िबताने	का	पसंदीदा	मा¹यम	था।	ऊपर
आने	पर	 िफर	से	कǮदकर	उसी	ďिĀया	को	 दुहराने	का	 िवचार	बन	जाता।	वह	कहते	हɀ,	 ‘‘सामाºयतः	हम	गरिमयɉ	कȇ
समय	ही	वहाँ	रहते	थे	इसिलए	कǪएँ	का	जलÊतर	जमीन	Êतर	से	लगभग	60-70	फǪट	नीचे	रहा	करता	था।	कǪएँ	मȷ	कǮदना
और	चढ़कर	ऊपर	आना	चुनौती	भरा	कारनामा	था।	यिद	आप	सही	तरीकȇ	से	नहȣ	कǮदे	तो	आपका	िसर	कǪएँ	से	टकराकर
चकनाचूर	हो	सकता	था	और	चढ़ते	समय	न	तो	कोई	सीढ़ी	थी,	न	नसेनी।	कǪछ	भी	नहȣ।	आपको	दीवार	पर	लगी	चʙानɉ
कȇ	सहारȆ	ऊपर	आना	होता।	आपकȇ	ऊपर	आने	तक	तो	आपकǧ	उȓगिलयɉ	कȇ	नाखूनɉ	 से	उन	पर	दबाव	पड़ने	से	खून
िनकलने	लगता।	कǪछ	ही	लड़कȇ	यह	कारनामा	कर	पाते	 थे,	उनमȷ	मɀ	भी	एक	था	और	बƨत	अ¬छी	तरह	मɀ	यह	कर
िदखाता।
‘‘एक	िदन	लगभग	70	साल	कǧ	उē	का	एक	वृʢ	वहाँ	पƨȓचा।	वह	सीधा-सादा	Æयǥʇ	लगता	था।	लड़कɉ	ने	उसकǧ
उपǥÊथित	को	नजर	अंदाज	कर	िदया।	वे	उस	वृʢ	Æयǥʇ	कǧ	ओर	से	िबलकǪल	बेखबर	अपने	काम	मȷ	लगे	थे।	िकȑतु
जब	वह	वृʢ	चुपचाप	आसानी	से	कǪएँ	मȷ	कǮदा	और	उनमȷ	सबसे	पहले	चढ़कर	बाहर	आ	गया	तो	हम	सभी	भौचʅȇ	रह
गए।	मेरȆ	मन	मȷ	यह	ďÇन	उभरा,	‘कȊसे?’	उस	आदमी	ने	उŧर	िदया,	‘आओ,	और	योग	सीखो।’
‘‘®यादा	सोचने	कǧ	बात	ही	नहȣ	थी।	शारीǣरक	तंदुƧÊती	और	चंचलता	मेरी	सबसे	बड़ी	ďाथिमकता	थी।	यिद	योग	से	इस
Êतर	कǧ	शǥʇ	और	पुʴता	िमलती	हȉ	तो	मɀ	इसकȇ	िलए	इ¬छǩक	छाĉ	था।	इस	तरह	मɀने	मʬािदहाली	Êवामी	(यह	ėी
राघवȷČ	राव	का	लोकिďय	नाम	था	जो	पवɓतारोहण	मȷ	कǪशल	थे)	से	योग	सीखने	कǧ	शुƧआत	कǧ।
‘‘मɀ	िपʬे	कǧ	तरह	इस	आदमी	कȇ	पीछȆ-पीछȆ	घूमता।	मɀ	यह	सब	आपको	इसिलए	बता	रहा	ƪȓ	िक	आप	जान	सकȇȑ—भले
ही	आप	गलत	कारण	से	शुƩ	करȷ,	िकȑतु	िफर	भी	योग	जीवन	मȷ	कारगर	होता	हȉ।’’
वह	कǪछ	साधारण	योगासन	सीखकर	ďितिदन	अ¾यास	करते	थे।	योग	मȷ	उनकǧ	िनयिमतता	से	वह	Êवयं	आʮयɓचिकत

थे	§यɉिक	अनुशासन	उनकȇ	गुणɉ	मȷ	कभी	भी	शािमल	नहȣ	था।	िफर	भी	योगा¾यास	वषɋ	अनवरत	जारी	रहा।	‘‘जब	मɀ
ďितिदन	सुबह	जागता,	योग	साधारण	तौर	पर	हो	ही	जाता,	चाहȆ	मɀ	जहाँ	भी,	िजस	भी	ǥÊथित	मȷ	होता।	अगले	बारह	या
तेरह	वषɓ	िबला-नागा	यह	जारी	रहा।	मुझे	साधारण	योग	िसखाया	गया	था।	इससे	बाद	मुझे	अपेƒाकǲत	बƨत	अिधक	गहराई
का	अनुभव	ƨआ।	उस	अनुभव	से	पहले	मुझे	यह	पता	ही	नहȣ	था	िक	मɀ	आ¹याǥ¶मक	ďिĀया	मȷ	रत	था।	मुझे	कȇवल
इतना	भान	था	िक	इस	योग	से	िनʮय	ही	मɀ	शारीǣरक	और	मानिसक	Ʃप	से	कई	लोगɉ	से	अलग	हो	गया	ƪȓ।	कȇवल
इतना	ही	मɀने	सोचा।’’
लंबे	 अंतराल	कȇ	बाद	उºहɉने	जाना	 िक	उनकȇ	 गुƧ	वÊतुतः	योग	अ¾यास	कȇ	महारथी	 थे।	मʬािदहाली	 Êवामी	कǧ

उपलǥ½धयɉ	कȇ	वणɓन	से	तो	शायद	कई	पृʷ	भर	जाएँगे।	यŲिप	वह	मʬािदहाली	गाँव	(कनाɓटक	का	िचĉदुगाɓ	िजला)	से
और	कहȣ	नहȣ	गए,	िकȑतु	वह	योग	और	आयुवȺद	कȇ	महाß	िशƒक	और	िचिक¶सक	थे	एवं	अपने	जीवनकाल	मȷ	यह	ƨनर
उºहɉने	हजारɉ	छाĉɉ	को	 िसखाया।	वह	एक	आयुवȺिदक	 िचिक¶सालय,	वÃडɔ	योगा	ĝÊट	एवं	 गैर-लाभ	आधार	पर	कई
संÊथाएँ	चलाते	थे।	उºहɉने	बƨत	से	रा®यɉ	व	कȇȑČ	सरकारɉ	कȇ	पुरÊकारɉ	को	ăहण	करने	से	इस	आधार	पर	इनकार	कर
िदया	िक	उनका	उʡेÇय	पुरÊकार	एकĉ	करने	कǧ	अपेƒा	जƩरतमंद	व	िपछड़Ȇ	कमजोर	लोगɉ	कȇ	िलए	िवŧ	जुटाना	हȉ।
वह	अपनी	यौिगक	ƒमताz	कǧ	कमी	चचाɓ	नहȣ	करते	थे।	उनका	ųढ़	िवʱास	था	िक	योग	ďदशɓन	कȇ	िलए	या	ďितयोगी
खेल	मȷ	पǣरवितɓत	करने	कȇ	िलए	कतई	नहȣ	हȉ।	लेिकन	ज©गी	ने	यह	जानकारी	हािसल	कǧ	िक	उनकȇ	अʥुत	िशƒक	एक
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िदन	मȷ	चार	हजार	आठ	सूयɓ	नमÊकार	करते	थे।	वह	शरीर-सौʷव	एवं	परȐपरागत	माशɓल	आटɔ	मȷ	कǪशल	थे।	कई	वषɓ
पʮाÛ,	आठ	साल	िज¿नेिजयम	मȷ	िबता	देने	कȇ	बाद	भी	ज©गी	अपने	गुƧ	को	कǪÇती	मȷ	परािजत	नहȣ	कर	पाते	थे।
‘‘वह	एक	महाß	पहलवान	थे।	उस	समय	मɀ	इस	कला	मȷ	ďवीण	एवं	अ¶यिधक	फǪतȥला	था।	और	भी	लड़कȇ	 थे	जो
मुझसे	भी	®यादा	ताकतवर	थे।	यिद	हम	अखाड़Ȇ	मȷ	उनकȇ	साथ	उतरते	तो	वह	हमेशा	अकȇले	और	हम	तीन	ƨआ	करते	थे।
लेिकन	हम	उनकȇ	सामने	एक	िमनट	भी	नहȣ	ठहरते	थे।	ितरासी	साल	कǧ	वृʢावÊथा	मȷ	भी	वह	िमनट	भर	मȷ	हम	तीनɉ
को	पछाड़	देते	थे।’’
एक	कहानी	वह	हमेशा	सुनाया	करते	थे	िक	िकसी	तरह	एक	बार	उनकȇ	गुƧ	अपने	कǪछ	िमĉɉ	कȇ	साथ	एक	ÊटȆशन	पर

इȐतजार	कर	रहȆ	थे।	रिववार	कȇ	िदन	शाम	कȇ	समय	Êवामी	को	अपने	आėम	लौटने	कǧ	जÃदी	थी,	जहाँ	अगली	सुबह	उºहȷ
कई	मरीजɉ	कǧ	जाँच	करनी	थी।	कǪछ	देर	कȇ	बाद,	वे	यह	खबर	पाकर	हताश	हो	गए	िक	वहाँ	रȆलवे	कǧ	हड़ताल	चल	रही
थी।	इȐतजार	करने	कȇ	अलावा	और	कोई	चारा	नहȣ	था।	Êवामी	ने	इस	बेचारगी	से	दो-दो	हाथ	करने	का	फȊसला	िलया।
उनकȇ	िमĉɉ	ने	देखा	िक	वह	रȆलवे	पटरी	पर	कǮदे	और	घर	कǧ	ओर	दौड़	पड़Ȇ।
उºहɉने	रात	भर	मȷ	70	िक.मी.	कǧ	दूरी	दौड़कर	तय	कǧ	और	पौ	फटते	ही	वह	अपने	ǥʉिनक	मȷ	अपने	ďथम	मरीज

कǧ	जाँच	करने	कȇ	िलए	हािजर	थे।	आėम	मȷ	उनकǧ	रािĉकालीन	याĉा	कǧ	जानकारी	िकसी	को	भी	नहȣ	थी।	काफǧ	देर
कȇ	बाद	जब	उनकȇ	दो	साथी	वहाँ	पƨȓचे	तो	उºहɉने	जो	कǪछ	ƨआ	था,	आėम	कȇ	लोगɉ	को	उसकǧ	जानकारी	दी।
सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘वह	तकरीबन	महामानव	ही	थे।	आप	िवʱास	नहȣ	कर	सकȇȑगे	िक	कोई	इȐसान	ऐसा	हो	सकता	हȉ।

जब	वह	अपनी	आयु	कȇ	नɌवे	दशक	मȷ	थे	हम	उनसे	िमलने	जाते	और	उºहȷ	छȆड़	िदया	करते	थे।	हम	मजाक	करते	और
कहते,	‘तो	आप	ďÊथान	कब	करȷगे	वृʢवर!	लगता	तो	ऐसा	हȉ	 िक	आप	से	पहले	हम	ही	 िवदा	ले	लȷगे।’	वह	जवाब
िदया	करते,	‘मेरȆ	सामने	अगले	चालीस	वषɋ	कǧ	कायɓयोजना	हȉ।	मɀ	उºहȷ	पूरा	करकȇ	चला	जाऊȔगा।’	िजस	ढȐग	से	वह	चल
रहȆ	थे,	उससे	तो	यही	लगता	था	िक	वह	आसानी	से	अपना	वादा	पूरा	करȷगे।’’
सʟुƧ	कहते	हɀ	िक	मʬािदहाली	Êवामी	अपने	जीवन	कȇ	अंितम	िदनɉ	तक	योग	िसखाते	रहȆ।	एक	सौ	छह	वषɓ	कǧ

आयु	मȷ	 मैसूर	शहर	मȷ	 Æया¨यान	 देते	 ƨए	 वे	 िगर	पड़Ȇ।	उºहȷ	अÊपताल	मȷ	भरती	 िकया	गया	जहाँ	पता	चला	 िक	उºहȷ
मामूली	ěदयाघात	ƨआ	था।	रात	मȷ	जब	उºहȷ	होश	आया	तो	उºहɉने	Êवयं	को	आइ.सी.यू.	मȷ	पाया,	जहाँ	उनकȇ	शरीर	मȷ
कई	सुइयाँ	और	±यूब	लगे	ƨए	थे।	अधीर	गुƧ	ने	उºहȷ	Êवयं	खȣच-खȣचकर	हटाया	और	पहली	मंिजल	से	कǮदकर	घर
लौट	गए।	अपने	आėम	मȷ	ही	तीन	महीने	कȇ	बाद	शांितपूवɓक	उनकǧ	मृ¶यु	हो	गई।	इस	तरह	अपने	जीवन	काल	कȇ	अंितम
समय	तक	उºहɉने	सिĀय	जीवन	िजया।
काफǧ	समय	कȇ	पʮाÛ	सʟुƧ	ने	बताया	िक	मʬािदहाली	Êवामी	कोई	और	नहȣ	बǥÃक	उनकȇ	पहले	जीवन	कȇ	गुƧ

ėी	पलानी	Êवामी	कȇ	एक	िशÉय	थे।	जब	पहली	बार	मɀने	यह	सुना	तो	यह	उलझन	मुझे	बड़ी	मनोहारी	लगी।	मɀने	उनसे
पूछा	िक	§या	इसका	ता¶पयɓ	यह	हȉ	िक	इस	जीवनकाल	मȷ	आपकȇ	गुƧ	ने	ही	आपको	योग	िशƒक	से	िमलवाया।	सʟुƧ	ने
असमंजस	सा	जािहर	िकया।	वह	बहकȇ	से	लगे	जैसािक	ďायः	अपने	गुƧ	कǧ	बात	करने	पर	उनका	हावभाव	ďकट	होता
हȉ।	उºहɉने	धीरȆ	से	कहा,	‘‘गुƧ	कǧ	कƧणा	और	गुƧ	कǧ	कायɓशैली	कई	तरह	से	ďकट	होती	हȉ।	गुƧ	तो	दो	लोगɉ	कȇ	बीच
कोई	भेद	भी	नहȣ	जानता।	उसकǧ	जो	भी	धुन	होती	हȉ,	वह	संसार	मȷ	ďकट	होती	हȉ।	शायद	मɀ	भी	उनकǧ	योजना	का	एक
छोटा	सा	भाग	था।	इसकȇ	ďित	मेरा	ऐसा	ही	नजǣरया	हȉ।’’
इस	बात	कȇ	बƨत	कम	साƑय	हɀ	िक	िनरȐतर	अ¶यिधक	ऊजाɓशील	होने	कǧ	दशा	मȷ	ज©गी	िकसी	अºय	ÊकǮली	बŘे	से

िभʨ	था।	वह	शायद	अिधकतर	लोगɉ	कǧ	अपेƒा	िजʡी	िकȑतु	मूलƩप	से	अ¶यिधक	शैतान	बŘा	था।	कǪछ	अºय	संकȇत
भी	थे,	जो	उसकȇ	िनकटवतȥ	लोगɉ	से	छǩपे	नहȣ	रह	सकȇ।	जब	वह	माĉ	कǪछ	ही	िदनɉ	या	महीनɉ	कȇ	थे,	उस	दौरान	घर	मȷ
ƨई	घटनाएँ	और	बातचीत	Êमरण	करने	कǧ	उनकǧ	ƒमता	से	उनकǧ	माँ	हʅǧ-बʅǧ	रह	जाती	थी।	उनकȇ	ʧारा	याद	कǧ
जानेवाली	बातȷ	इतनी	सामाºय	ƨआ	करतȣ—जैसे	उनकǧ	माँ	कǧ	साड़ी	का	रȐग	या	 िकसी	खास	मौकȇ	पर	िकसी	ने	§या



कहा—िक	लोग	भौचʅȇ	रह	जाते।	इसकȇ	अलावा	िकसी	Æयǥʇ	को	एक	ही	नजर	मȷ	पहचान	लेने	कǧ	उनकǧ	ƒमता,
िकसी	नवागंतुक	Æयǥʇ¶व,	उसकǧ	आम	िजंदगी	कǧ	बातɉ	का	मूÃयांकन	करने	कǧ	उनकǧ	ƒमता।
इन	िनिहत	यो©यताz	से	उºहȷ	अपनी	उē	से	कहȣ	अिधक	पǣरपʊता	हािसल	ƨई।	‘‘शायद	यही	वह	बात	हȉ	िक	अºय

बŘɉ	कǧ	तरह	पǣरवार	मȷ	कोई	भी	मुझे	लाड़-दुलार	नहȣ	करता	था।’’	वह	कहते	हɀ,	‘‘मेरी	उपǥÊथित	ही	ऐसी	थी।	अपनी
इस	ƒमता	कȇ	कारण	मɀ	एक	सामाºय	बŘे	कǧ	तरह	नहȣ	रह	पाता	था।	अतः	इसी	कारण	कोई	भी	 मुझे	गोद	नहȣ	 ले
सकता	था,	कोई	भी	मुझे	पुचकार	नहȣ	सकता	था,	कोई	भी	मुझे	लेकर	चल	नहȣ	सकता	था।’’	लड़खड़ाकर	चलने	कǧ
अवÊथा	कȇ	दौरान	भी	उसे	यह	नहȣ	आता	िक	कोई	उसे	उठाकर	यहाँ-वहाँ	ले	गया	हो।	जब	वह	अपने	पǣरवार	कȇ	साथ
बाहर	जाता,	तो	वह	Êवयं	चलना	पसंद	करता,	जबिक	उनकȇ	बड़Ȇ	भाई	को	हमेशा	माता-िपता	मȷ	 से	कोई	एक	लेकर
चलता	था।	वह	हȓसते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘मुझे	पकड़ना	या	गले	लगाना	किठन	था।	अभी	भी	वही	बात	हȉ...’’
एक	ऐसी	ƒमता,	िजसकȇ	िवषय	मȷ	िकसी	को	जानकारी	नहȣ	थी,	वह	थी	पाँच	वषɓ	कǧ	उē	मȷ	लोगɉ	को	न©नावÊथा	मȷ

देख	पाने	कǧ	ƒमता।	यह	ųिʴकोण	कामुकता	से	कोसɉ	दूर	था।	सामाºय	Ʃप	से	यह	ƒमता	उन	लोगɉ	को	दो	बजे	तक
सीिमत	कǧ	थी	जो	उसकȇ	आस-पास	उपǥÊथत	रहते	थे।	कǪछ	समय	बाद	वह	उºहȷ	वायु	कȇ	झकोरȆ	कȇ	Ʃप	मȷ	पहचानने
लगे	(िजसकȇ	बारȆ	मȷ	काफǧ	बाद	मȷ	उºहȷ	मालूम	ƨआ	िक	इसे	योग	कǧ	भाषा	मȷ	‘ďाणमय	कोष’	ऊजाɓ	या	कािमɓक	शरीर
कहा	जाता	हȉ।	जहाँ	तक	उनकǧ	बात	हȉ,	िविचĉ	बातȷ	उनकȇ	िलए	असामाºय	नहȣ	थȣ)।	वह	साधारण	Ʃप	से	यही	मानते	थे
िक	हर	िकसी	को	दुिनया	ऐसी	ही	नजर	आती	थी।	ďौढ़ावÊथा	आने	पर	उºहȷ	मालूम	ƨआ	िक	Ʃपांतǣरत	बोध	कǧ	ये	बातȷ
§या	थȣ।
वह	कहते	हɀ,	‘‘यह	तब	होता	था	जब	मɀ	पाँच-छह	वषɓ	या	उससे	अिधक	उē	का	था।	यह	मेरȆ	िलए	आम	बात	थी।

यिद	मɀ	घर	कǧ	बैठक	मȷ	बैठȆ	ƨए	लोगɉ—मेरी	माँ,	िपता,	भाई,	बहन—कǧ	ओर	देखता	तो	वे	मुझे	धँुधले	से	नजर	आते	थे।
वे	िबलकǪल	ďेतɉ	कǧ	तरह	यहाँ-वहाँ	मँडराते	से	नजर	आया	करते।	मुझे	हमेशा	बड़ा	आʮयɓ	होता	िक	आिखर	वे	कर	§या
रहȆ	हɀ।	जब	मɀ	इधर-उधर	घूमता	या	बातȷ	करता	तभी	वे	मुझे	Æयǥʇ	नजर	आते	थे।	िकȑतु	यिद	मɀ	बैठ	जाता	तो	वे	मुझे	धुएँ
जैसे	इधर-उधर	मँडराते	से	नजर	आते।	एक	बार	आप	उºहȷ	अʢɓ-ठोस,	धुमɓवत	Æयǥʇयɉ	कȇ	Ʃप	मȷ	देखते	हɀ	तो	पूरा	खेल
(सांसाǣरक)	अथɓहीन	हो	जाता	हȉ।	अचानक	 मेरȆ	 िपताजी	आते	और	 पूछते,	 ‘तु¿हारी	गिणत	कǧ	 तैयारी	का	§या	ƨआ?
तु¿हारी	ितमाही	परीƒा	कब	हȉ?’	यह	सब	बड़ा	िविचĉ	लगा	करता।	मुझे	समझ	ही	नहȣ	आता	था	िक	वे	§या	बात	कर	रहȆ
होते	थे।	यह	सबकǪछ	ऐसा	ही	होता	मानो	मूक	(¿यूट)	बटन	दबाकर	आप	टȆलीिवजन	देख	रहȆ	हɀ।	अचानक	सारा	नाटक
बड़ा	हाÊयपद	सा	हो	जाता।’’
उस	समय	उनकȇ	शूºय	भाव	को	गूढ़	बुǥʢ	नहȣ	समझा	जाता	था	बǥÃक	इससे	उनकȇ	पǣरवार	कȇ	लोग	खीझ	उठते।	वह

बताते	हɀ,	 ‘‘बात	इस	हद	तक	पƨȓच	गई	 िक	 मेरȆ	 िपता	 ने	यह	सोचना	 शुƩ	कर	 िदया	 िक	 मुझे	मनोवैƔािनक	मदद	कǧ
आवÇयकता	हȉ।	बƨत	पहले	ही	मɀने	महसूस	कर	िलया	था	िक	मुझे	कǪछ	मालूम	नहȣ	था।	इसी	कारण	आसपास	कǧ	हर
चीज	पर	मुझे	बƨत	¹यान	देना	पड़ता	था।	िकसी	पŧी	या	एक	िगलास	पानी	को	ही	मɀ	अंतहीन	Ʃप	से	देखता	रहता।	सारी
रात	मɀ	अँधेरȆ	मȷ	घूरता	रहता।	यिद	एक	कȑकड़	भी	मुझे	िदख	जाता	तो	वह	बƨत	देर	तक	मेरȆ	मन	मȷ	घूमता	रहता।	ऐसा
नहȣ	था	िक	मɀ	इसकȇ	बारȆ	मȷ	ही	सोच	रहा	होता।	बǥÃक	ऐसा	होता	िक	वह	छिव	लाखɉ	बार	मेरȆ	िदमाग	मȷ	छाई	रहती।	मुझे
इसकȇ	हर	कण,	हर	कोण	कǧ	जानकारी	हो	जाती।	यिद	कोई	बोलता	तो	मुझे	महसूस	होता	िक	वे	माĉ	¹विन	उ¶पʨ	कर
रहȆ	थे	और	मɀ	उनकȇ	अथɓ	िनकाल	रहा	था।	इसिलए	मɀने	अथɓ	िनकालना	छोड़	िदया	और	¹विन	बड़ी	हाÊयापद	बन	गई।
मुझे	उनकȇ	मँुह	से	साँचे	िनकलते	िदख	रहȆ	होते।	यिद	मɀ	घूरता	रहता	तो	Æयǥʇ	िवघिटत	होकर	ďेतवत	हो	जाया	करता।
त¶पʮाÛ	जो	कǪछ	भी	बचता	वह	माĉ	साँचे	ही	ƨआ	करते।’’
चीजɉ	को	देख	लेने	कǧ	उनकǧ	ƒमता	से	कभी-कभी	बड़Ȇ	बेढȐगे	िकȑतु	मजेदार	ƒण	उपǥÊथत	हो	जाते।	जब	वह	कƒा

एक	मȷ	थे	तो	उºहɉने	बड़Ȇ	भोलेपन	से	अपनी	िशिƒका	से	पूछा	िक	वह	लाल	रȐग	कǧ	अंडरिवयर	§यɉ	पहने	ƨए	थȣ।	उºहȷ



याद	हȉ	िक	वह	बुरी	तरह	भड़क	उठȣ।	िनÊसंदेह	यह	ºयूनोǥʇ	ही	हȉ।
आगे	चलकर	उनकǧ	िकशोरावÊथा	कȇ	दौरान	बोध	कȇ	ďित	उनकȇ	इस	उŘ	भाव	कǧ	वजह	से,	एक	बार	जब	वह	अपने
िमĉ	कȇ	कमरȆ	मȷ	ďवेश	कर	रहȆ	थे	तभी	वह	पूछ	बैठȆ,	‘‘अरȆ	भई	अंदर	कौन	लड़कǧ	हȉ?’’	ďÇन	बƨत	Êवाभािवक	था।
वÊतुतः	इस	त·य	कȇ	बावजूद	िक	कमरȆ	मȷ	िकसी	कȇ	होने	कȇ	कǪछ	Êपʴ	संकȇत	थे,	उºहɉने	िकसी	मिहला	कǧ	उपǥÊथित
को	भाँप	िलया	था।	वातावरण	मȷ	इĉ	कǧ	महक	भी	नहȣ	थी।	उसने	कǪछ	परȆशानी	सी	महसूस	करते	ƨए	बताया	िक	उसकǧ
बहन	आई	ƨई	थी	जो	िक	तब	गुसल	खाने	मȷ	थी।
‘‘वह	एकदम	उठ	खड़ा	ƨआ,	§यɉिक	मɀने	उसकǧ	बहन	को	भाँप	 िलया	था’’,	हȓसते	ƨए	सʟुƧ	ने	बताया।	वह	आगे
बताते	हɀ	 िक	उनकǧ	भाँप	लेने	कǧ	ƒमता	से	कई	बार	जंगल	मȷ	खतरा	आने	से	 पूवɓ	उसे	जानकर	सावधान	हो	जाने	कȇ
कारण	उनकȇ	जीवन	कǧ	रƒा	ƨई	हȉ।	‘‘और	इससे	कई	तरह	से	मेरȆ	जीवन	कȇ	अनुभव	मȷ	वृǥʢ	भी	ƨई	हȉ।	मुझे	दुिनया	का
अनुभव	अपेƒाकǲत	 ®यादा	 पूणɓता	 से	 हो	 जाता	 हȉ,	 §यɉिक	 मɀ	 गंधɉ	को	 पहचान	 लेता	 ƪȓ।’’	 उनकǧ	कÃपना	करने	कǧ
ďारȐिभक	ƒमता	भी	िविचĉ	थी।	जब	दस	साल	कǧ	आयु	मȷ	उनसे	िमलने	ǣरÇते	का	एक	भाई	आया	तो	उºहɉने	उस	लड़कȇ
को	अपने	घर	कǧ	छत	 पर	अपनी	 िनजी	कÃपनातीत	 दुिनया	 से	 पǣरिचत	कराया।	 यह	 एक	ऐसी	 दुिनया	 थी;	जो	 बड़ी
सूझबूझ	से	तैयार	कǧ	गई	थी।	‘‘मɀ	ďायः	तीसरी	मंिजल	कǧ	छत	पर	जहाँ	सीिढ़याँ	नहȣ	थȣ,	चढ़	जाया	करता	था,	तािक
कोई	मुझ	तक	पƨȓच	न	सकȇ।	उस	Êथान	तक	माĉ	मेरी	ही	पƨȓच	थी।	वहाँ	और	कोई	चढ़	नहȣ	सकता	था।	मɀने	एक	घर
बनाया,	मेरी	अपनी	दुिनया,	बड़ी	सूƑमता	धारण	िकए	ƨए	एक	दूसरी	दुिनया।	इसे	समझना	लोगɉ	कȇ	िलए	बड़ा	किठन	हȉ।
मान	लो,	मɀ	एक	पुÉप	कǧ	रचना	करना	चाहता	ƪȓ,	तो	मɀ	इसकǧ	कोिशका-दर-कोिशका	आगे	बढ़ता।	तो	आप	सोच	सकते
हɀ	िक	एक	पुÉप	कǧ	रचना	करने	मȷ	मानिसक	तौर	पर	िकतना	समय	लगता।	मɀ	इसी	तरह	पाँच-छह	घंटȆ	िबना	िहले-डǩले
बैठकर	इसकȇ	एक	भाग	कȇ	बाद	दूसरा	भाग	बनाता	रहता।	कभी-कभी	मɀ	अपने	ǣरÇतेदार	को	घुमाने	ले	जाया	करता।	और
वह	लड़का	इतना	उºमŧ	हो	जाता	िक	वह	ďितिदन	वहाँ	जाना	चाहता।	यिद	मɀ	उसे	नहȣ	ले	जाता	तो	वह	रोना	शुƩ	कर
देता!’’
वÊतुतः	 यह	 दुिनया	 थी	 §या?	 िबना	 महलɉ	 का	 एक	 जनाडǩ।	 वह	 कहते	 हɀ,	 ‘‘जंगली	 जानवरɉ	 से	 भरा	 ƨआ	 एक

वनÊथल।	वहाँ	बाघ	और	एक	गɀडा	था।	गɀडा	मेरा	पसंदीदा	जानवर	था।’’
इस	आ¨यान	से	उनकȇ	युगČʴा	होने	कǧ	ďारȐिभक	ƒमता	ďतीत	होती	हȉ।	िवशाल	एवं	तु¬छ	दोनɉ	को	एक	समय	ही

सोच	लेने	कǧ	ƒमता।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	 ‘‘हर	मनुÉय	मȷ	यह	ƒमता	होती	हȉ।	यिद	हम	ऐसे	सपने	 देखना	सीख	लेते	हɀ
िजसकȇ	हम	ďधान	पाĉ	होने	कǧ	मजबूरी	को	महसूस	नहȣ	करते।	आप	जो	कǪछ	कर	रहȆ	हɀ	यिद	उनमȷ	से	Êवयं	को	हटा	देने
का	आवÇयक	Êथािय¶व	आप	मȷ	हȉ,	जो	कǪछ	भी	आप	करȷ	यिद	उसमȷ	से	Êवयं	को	पूरी	तरह	िमटा	देने	कǧ	ƒमता	आप	मȷ
हȉ,	तो	अचानक	आप	अपने	िĀयाकलाप	कǧ	ऊȔचाई	एक	अलग	ही	आयाम	मȷ	ले	जाएँगे।	लेिकन	सामाºयतया	लोगɉ	को
यह	पता	ही	नहȣ	होता	िक	कǪछ	ऐसा	िकस	तरह	से	करȷ	जो	उनसे	संबंिधत	नहȣ	हȉ	या	कǪछ	िजससे	Êवयं	वे	ही	पहचान	नहȣ
रखते	और	यही	सीमा	हȉ।	यही	वह	भयंकर	बा¹यकारी	सीमा	हȉ	जो	मनुÉय	ने	Êवयं	पर	लाद	रखी	हȉ।	वह	कायɓ	िजसमȷ	वह
या	उसका	अपना	कǪछ	नहȣ	हȉ,	उसे	करना	वह	पसंद	नहȣ	करता।’’
वह	छत	ज©गी	कǧ	िनजी	एवं	उसकǧ	िवलƒण	योजनाz	कǧ	जगह	थी।	वहाँ	वही	पƨȓच	सकता	था	जो	खेलकǮद	मȷ

िनपुण	या	मेहनती	हो।	जो	पाइप,	पेड़	या	िखड़कǧ	कǧ	छड़	कȇ	सहारȆ	भी	ऊपर	चढ़	सकȇ।	इसिलए	पǣरवार	का	कोई	सदÊय
वहाँ	नहȣ	पƨȓचता	था।	इसकǧ	एक	वजह	ज©गी	कǧ	एक	दूसरी	भयंकर	सनक	थी	िजसकȇ	िलए	छत	ही	जƩरी	जगह	थी।
वह	थी	साँपɉ	कȇ	ďित	उसकǧ	धुन।	इसी	धुन	कǧ	वजह	से	वसुदेव	पǣरवार	एकजुट	होकर	उनका	िवरोध	करता	था।	पƒी	व
सरीसृपɉ	कȇ	ďित	उसका	Ɣान	Êवभावगत	था।	चार	वषɓ	कǧ	उē	 से	ही	वह	अपनी	कƒा	मȷ	 ÊवाÊ·यकर	 िनजȥवता	कǧ
अपेƒा	ÊकǮल	कȇ	बाहर	कȇ	गटर	कǧ	गंदगी	पसंद	करता	था।	‘‘मेरी	नौकरानी	ďितिदन	सुबह	मुझे	ÊकǮल	ले	जाकर	छोड़
देती	और	िफर	दोपहर	को	आकर	मुझे	ले	जाया	करती।	मɀ	हमेशा	उससे	यह	सौदा	तय	कर	लेता	िक	वह	ÊकǮल	मȷ	अंदर
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आने	कȇ	बजाए	मुझे	ÊकǮल	कȇ	गेट	तक	छोड़	दे।	उसकȇ	वापस	जाते	ही,	मɀ	बाहर	आ	जाता	और	गटर	कȇ	बगल	मȷ	बैठ
जाता।	मुझे	कƒा	कभी	भी	अ¬छी	नहȣ	लगी।’’
उसे	मालूम	था	िक	गटर	मȷ	कभी	भी	ठहराव	सा	नहȣ	रहता।	उसकǧ	उē	कȇ	िहसाब	से	तो	यह	अपने	आप	मȷ	ही	िवशाल

घाटी	से	कम	नहȣ	था—नई-नई	संभावनाz	से	युʇ	चकाचɌध	कर	देनेवाली	सपɋ	कǧ	ďजाितयाँ	इसमȷ	थȣ—पानी	साँप,
बगीचे	मȷ	पाए	जानेवाले	साँप,	छोटȆ	साँप,	बड़Ȇ	साँप,	जहरीले	साँप	एवं	िबना	जहरवाले	साँप।	‘‘मुझे	कभी	भी	साँप	से	डर
महसूस	नहȣ	ƨआ।	मुझे	नहȣ	मालूम,	§यɉ।	शायद	इसिलए	िक	मɀ	अºय	लोगɉ	को	झʅǧ	सा	लगता	था।	लेिकन	िजतना
सहज	मɀ	दूसरी	चीजɉ	से	था	उतना	ही	मɀ	सपɋ	से	सहज	था।	उनसे	मुझे	कभी	िवÊमय	नहȣ	ƨआ।’’
वह	अपने	िपता	से	िमली	खाली	दवाई	कǧ	बोतलɉ	मȷ	मेढक	व	उनकȇ	बŘे	एकĉ	कर	िलया	करता।	दुभाɓ©यवश	सपɓ

उतनी	आसानी	से	इन	बोतलɉ	मȷ	नहȣ	रखे	जा	सकते	थे।	िफर	भी	बƨत	समय	तक	असुिवधा	उसे	नहȣ	रोक	सकǧ।	पǣरवार
मȷ	सबसे	पहले	रवȣČ	ने	छत	पर	एक	छोटȆ	सरीसृप	फामɓ	कǧ	खोज	कǧ।	‘‘मɀने	देखा	िक	ज©गी	ने	काँच	कȇ	जार	मȷ	साँपɉ
को	भरकर	रखा	हȉ।	यह	मुझे	बड़ा	िविचĉ	लगा	िकȑतु	मɀने	माता-िपता	को	इस	िवषय	मȷ	नहȣ	बताया।	मɀ	जानता	था	िक
िपताजी	पहाड़	िसर	पर	उठा	लȷगे।’’
कǪछ	आने	कȇ	बाद	ज©गी	का	आसपास	कȇ	इलाकȇ	मȷ	साँप	पकड़नेवाले	कȇ	Ʃप	मȷ	काफǧ	नाम	हो	गया।	इस	सेवा	कȇ

िलए	उसे	अ¬छȆ	पैसे	भी	िदए	जाते	थे।	‘‘सामाºयतः	लोगɉ	को	साँपɉ	से	उनकǧ	तेज	चाल	कȇ	कारण	डर	लगता	हȉ।	लेिकन
मेरȆ	साथ	यह	बात	कभी	नहȣ	रही	§यɉिक	मɀ	जान	चुका	था	िक	मनुÉय	अपेƒाकǲत	®यादा	तेजी	से	चल	सकता	हȉ।	जब	मɀ
सपɓ	पकड़ने	जाया	करता	तो	मɀ	िबना	डȐडȆ	कȇ	जाता,	उनकȇ	Ƨक	जाने	तक	इȐतजार	करता।	तब	उºहȷ	पकड़ने	से	पहले	उºहȷ
Ƨका	रहने	देता।	यही	तो	सपɓ	पकड़नेवाले	करते	हɀ।	मɀ	तो	गुÊसे	से	फǪफकारते	कोबरा	कȇ	िनकट	जाकर	उसे	सीधे	पकड़
लेता	था।	यह	कारनामा	मɀ	कई	वषɋ	तक	करता	रहा।	मɀ	नहȣ	कह	सकता	िक	आज	ऐसा	करने	कǧ	मुझमȷ	गित	व	समºवय
हȉ।	लेिकन	तब	इसे	मɀ	बड़Ȇ	िवʱास	कȇ	साथ	िकया	करता	था।’’
वह	अंतƔाɓन	से	साँपɉ	कǧ	उपǥÊथित	भी	भाँप	िलया	करते	थे।	‘‘मुझमȷ	बƨत	ही	तीĖ	भाव	उ¶पʨ	हो	गया	था	जो	अ¾यास
कȇ	अभाव	मȷ	अब	मुझसे	दूर	हो	गया	हȉ।’’
‘‘मɀ	जंगल	मȷ	बड़ी	आसानी	से	साँप	का	पीछा	कर	लेता	था।	मɀ	सँूघकर	उसका	पता	लगाता	था	और	उसे	पकड़	लेता।
यिद	‘चामंुडी	िहल’	पर	िकसी	Êथल	मȷ	मɀ	जाता,	तो	त¶ƒण	मɀ	यह	जान	जाता	िक	िकस	प¶थर	कȇ	नीचे	साँप	होगा।	अब
वह	इȐिČय	Ɣान	मुझमȷ	ख¶म	हो	गया	हȉ।	चँूिक	मɀ	बƨत	से	लोगɉ	एवं	बƨत	सी	शहरी	चीजɉ	से	िघरा	रहता	ƪȓ।’’
यह	बड़ा	लाभदायी	ƨनर	 िसʢ	ƨआ।	बचपन	से	ही	मɀने	अपने	माता-िपता	 से	एक	Ƨपया	भी	बतौर	 जेब	खचɓ	नहȣ

िलया।	छठवȣ-सातवȣ	कƒा	मȷ	पढ़ने	कȇ	दौरान	भी	मɀ	अपने	खचɓभर	को	कमा	िलया	करता	था।	नजदीक	ही	एक	‘सȷĝल
इȐÊटी±यूट’	था	 िजसकȇ	 िवशाल	पǣरसर	मȷ	 बƨत-से	साँप	 थे।	वहाँ	 एक	 िनयम	था	 िक	यिद	कोई	वहाँ	 एक	छोटा	साँप
पकड़ता	तो	उसे	25	Ƨपए	का	भुगतान	िकया	जाता।	बड़ा	साँप—लगभग	साढ़Ȇ	तीन	फǪट	लंबा—पकड़ने	पर	पचास	Ƨपए
िदए	जाते	थे।	उन	िदनɉ	पचास	Ƨपए	एक	बड़ी	रकम	कहलाती	थी।	इसिलए	यिद	शिनवार	कǧ	दोपहर	मɀ	वहाँ	पƨȓच	जाता
तो	दोपहर	भर	मȷ	मɀ	तीन	या	चार	साँप	पकड़	िलया	करता	था,	िजससे	मुझे	डȆढ़-दो	सौ	Ƨपए	िमल	जाते	थे।	अपना	जेब
खचɓ	कमाने	का	मेरा	यह	भी	एक	तरीका	था।’’
एक	िदन	उºहɉने	एक	Êथानीय	±यूब	लाइट	कारखाने	मȷ	घुसे	साँप	को	पकड़ा।	इससे	कारखाने	कȇ	कमɓचाǣरयɉ	ने	बड़ी

राहत	कǧ	साँस	ली।	वे	यह	बƨमूÃय	पुरÊकार	(सपɓ)	िकसी	और	को	न	देकर	या	कहȣ	और	न	छोड़कर	चुपकȇ	से	अपने
घर	ले	आए	और	उसे	अपने	िबÊतर	कȇ	नीचे	िछपा	िदया।	जÃद	ही	वह	इनका	घिनʴ	साथी	हो	गया।
कǪछ	समय	बाद	 िपता	 ने	उनकȇ	हम	िबÊतर	 िमĉ	को	खोज	िनकाला।	ऐसा	उºहɉने	भयंकर	फǪफकार	का	कारण	पता

लगाने	कȇ	िलए	िकया	था।	‘‘जब	मेरȆ	िपता	ने	यह	िविचĉ	आवाज	सुनी	तो	घुटनɉ	कȇ	बल	चलते	ƨए	वे	नीचे	आए	और
देखा	िक	यह	हȉ	§या?	मɀने	उस	साँप	को	एक	बड़Ȇ	काँच	कȇ	िड½बे	मȷ	रखा	ƨआ	था।	उस	±यूबलाइट	फȊ§टरी	ने	मुझे	एक
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भारी-सा	लेबोरȆटरी	जार	मु¼त	िदया	था,	िजसे	मɀ	आंिशक	Ʃप	से	बंद	कर	सकता	था।	इसमȷ	मɀ	साँप	को	रख	सकता	था।
मɀ	 िदनभर	उसे	जार	मȷ	रखता	और	शाम	को	जब	मɀ	ÊकǮल	से	लौटता	तो	उसे	बाहर	कहȣ	ले	जाता	और	कǪछ	Æयायाम
कराकर	(घुमा-िफराकर)	वापस	उसमȷ	डाल	देता।	मेरȆ	िपता	ने	साँप	कǧ	ओर	देखा	और	दंग	रह	गए।	जब	मɀ	घर	लौटा	तो
वह	गुÊसे	से	पागल	हो	गए	थे।	बेशक	वह	भी	डरȆ	ƨए	थे।	घर	मȷ	हर	कोई	कǪरसी	या	सोफȇ	पर	खड़ा	ƨआ	था।’’
ज©गी	यह	नहȣ	समझ	पाया	िक	यह	िकस	बात	का	हो-हʬा	था।	यह	सच	था	िक	उसका	साँप	बारह	फǪट	लंबा	कोबरा

था।	कहना	न	होगा	िक	यह	खूबसूरत	ďाणी	उसका	िमĉ	था।	उसने	दुःखी	होकर	साँप	का	Êथान	बदल	िदया।	उसे	बाहर
फȇȑक	िदए	जाने	कȇ	पǣरवार	कȇ	कठोर	आदेश	का	उʬंघन	करते	ƨए,	उसने	एक	बड़ा	िपंजरा	बनाया	और	उसमȷ	रखकर
उसे	अपनी	छत	पर	ले	गया।	यह	साँप	तीन	साल	तक	उसकȇ	साथ	रहा।	सौभा©यवश	इस	बीच	पǣरवार	का	कोई	सदÊय	पर
नहȣ	गया।
आगे	चलकर	उसे	साँपɉ	कȇ	साथ	इस	गहरȆ	संबंध	कǧ	जानकारी	ƨई।	उसने	महसूस	िकया	िक	यह	उसकȇ	पूवɓ	जीवन

काल	कǧ	िवरासत	थी।	लेिकन	बात	इतनी	ही	नहȣ	थी।	वह	ďायः	कहते	हɀ	िक	भारत	मȷ	साँप	और	गाय	कȇ	ďित	परȐपरागत
आदरभाव	अंधिवʱास	माĉ	नहȣ	हȉ।	सʟुƧ	का	कहना	हȉ	 िक	हर	मनुÉय	अपने	आǥÊतǥ¶वक	िवकासवाद	कǧ	याĉा	कȇ
दौरान	सपɋ	और	गायɉ	का	जीवन	जी	चुका	हȉ।	‘‘इसका	एक	पहलू	कǪȑडिलनी	ऊजाɓ	और	इसकǧ	ďकǲित	का	ďतीक	हȉ—
गित	एवं	िनÊत½धता	मापने	मȷ	सपɓ	कȇ	साथ	इसकǧ	समानता।	एक	और	महŨवपूणɓ	पहलू	यह	हȉ	 िक	िकसी	अǥÊत¶व	कȇ
िवकास	मȷ	सपɓ	एक	अिनवायɓ	और	महŨवपूणɓ	कदम	हȉ।	जैसा	िक	शरीर	कǧ	िवकासवाद	ďिĀया	मȷ	बंदर	एक	आवÇयक
चरण	हȉ,	वैसे	ही	िकसी	जीव	कǧ	िवकासवाद	ďिĀया	मȷ	सपɓ	एक	आवÇयक	कदम	हȉ।	यही	बात	गाय	कȇ	मामले	मȷ	भी	हȉ।
इसीिलए	इस	संÊकǲित	मȷ	यह	माना	जाता	हȉ	िक	आप	दोनɉ	मȷ	से	िकसी	कǧ	ह¶या	नहȣ	कर	सकते।	यिद	भारत	मȷ	आपको
एक	मृत	साँप	िमल	जाए	या	आपको	इसे	मारना	पड़Ȇ	तो	आप	उसका	उिचत	अंितम	संÊकार	कर	दȷ।	सपɓ	हमेशा	उिचत
अंितम	संÊकार	ďाʫ	करता	हȉ,	§यɉिक	अǥÊत¶व	कȇ	मामले	मȷ	यह	मनुÉय	कȇ	काफǧ	िनकट	हȉ।	सपɓ	मारने	को	हमेशा	से
ह¶या	माना	गया	हȉ।’’
सरीसृपɉ	से	ज©गी	कǧ	मुठभेड़	हमेशा	ही	इतनी	सौहादɓपूणɓ	नहȣ	रही।	एक	बार	पहाड़ी	पर	जाते	ƨए	उसने	जब	धीरȆ	से

चʙान	कǧ	दरार	से	एक	कोबरा	को	खȣचा	तो	एक	कǧ	जगह	दो	िलपटȆ	ƨए	सपɋ	को	देखकर	वह	दंग	रह	गया।	इसकȇ
पहले	िक	वह	कǪछ	समझ	पाता,	दूसरȆ	कोबरा	ने	आĀमण	कर	िदया।	इसकȇ	जहरीले	दाँत	तीन	बार	उसकȇ	पैर	मȷ	चुभ	गए।
अंितम	बार	तो	खतरनाक	ढȐग	से,	§यɉिक	इस	बार	पैर	कǧ	उȓगिलयɉ	कȇ	म¹य	मांसल	Êथान	पर	दाँत	चुभे	थे।	वह	कहते	हɀ,
‘‘जब	जहर	आप	मȷ	ďवेश	करता	हȉ	तो	आपको	अलग	तरह	का	ददɓ	महसूस	होता	हȉ।	यह	इȐजे§शन	सरीखा	होता	हȉ।	मɀ
जान	गया	था	 िक	यह	 मेरȆ	शरीर	मȷ	 ďवेश	कर	गया	हȉ।	 लेिकन	 िकतना,	यह	 मुझे	पता	नहȣ	था।	कोबरा	कȇ	काटने	 से
संबंिधत	जो	जानकारी	मुझे	थी	वह	यह	थी	िक	इससे	आपका	खून	जमने	लगता	हȉ,	ěदय	कǧ	खून	पंप	करने	कǧ	यो©यता
किठन	होने	लगती	हȉ	और	आमतौर	पर	गुदा	िनÉकासन	इस	किठनाई	कǧ	वजह	से	फट	जाता	हȉ।	इस	ďिĀया	को	धीमा
करने	कǧ	मेरी	जानकारी	मȷ	जो	तरकǧब	थी	वह	हȉ	काली	चाय।’’
वह	और	िवलंब	नहȣ	कर	सकता	था,	उसने	पǣरवार	मȷ	िकसी	को	सूिचत	नहȣ	िकया।	‘‘पहले	मɀने	सोचा	िक	मɀ	अपने

िपता	को	इसकǧ	जानकारी	दे	दँू।	बतौर	डॉ§टर	वह	मुझे	अÊपताल	ले	जा	सकते	थे	या	कǪछ	कर	सकते	थे।	तभी	मɀने	सोचा
छोड़ो।	मेरी	पलकȇȑ	कǪछ	भारी	और	झुकǧ	ƨई	थȣ।	मɀने	सोचा	मɀ	जरा	देखँू	होता	§या	हȉ।’’	ज©गी	ने	कǪछ	योगासन	िकए,
जÃदी	से	खाना	खाया	और	सो	गया।	बारह	घंटȆ	बाद	जागा।	काली	चाय	उनकȇ	िलए	काफǧ	कारगर	िसʢ	ƨई	थी।
पǣरवार	मȷ	एक	ऐसा	Æयǥʇ	था	िजससे	लगता	था	िक	ज©गी	ने	ऐसे	खतरनाक	एवं	मनमौजी	तरीकȇ	िवरासत	मȷ	ďाʫ

िकए	थे।	पाǣरवाǣरक	छǩǥʙयाँ	माँ	कǧ	नानीजी	कȇ	घर	िबताई	जाती	थȣ।	औरत	कȇ	Ʃप	मȷ	उसे	शैतान	माना	जाता	था।	वह
पǣरवार	कǧ	असली	 िवČोही	थी।	एक	ऐसी	मिहला	जो	अपने	समय	कȇ	 रीितǣरवाज	को	 िबना	आ¶म©लािन	कȇ	 ितरÊकǲत
करती	थी।	उनकȇ	धनवान	पित	कȇ	पास	कई	एकड़	जमीन	थी	िकȑतु	मंिदर	बनाने	कȇ	िलए	उसने	हठ	करकȇ	दूसरȆ	कǧ	जमीन



चुनी।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘वह	मानती	थी	िक	कोई	भी	जमीन	का	मािलक	नहȣ	हो	सकता।	तेलुगु	मȷ	एक	कहावत	हȉ	िक—
माĉ	3	फǪट	चौड़ी	और	6	फǪट	लंबी	जमीन	पर	ही	आपका	अिधकार	हȉ।	जहाँ	आपका	अंितम	संÊकार	िकया	जाता	हȉ	या
दफनाया	जाता	हȉ।’’
उसका	Æयवहार	पǣरवार	कȇ	िलए	गंभीर	िचंता	का	िवषय	था	िकȑतु	वह	खुश	रहकर	इसकȇ	ďित	तटÊथ	रहा	करती	थी।

‘‘वह	पǣरवार	कȇ	िलए	कलंक	थी।	सबकȇ	िलए	परȆशानी	का	िवषय’’,	वह	कहते	हɀ,	‘‘आप	उसे	न	तो	भूल	सकते	थे	न
टाल	सकते	थे,	§यɉिक	उसकȇ	चारɉ	ओर	लोग	इकʚȆ	रहते	थे।	यिद	वह	कहȣ	दूर	चली	जाती	तो	लोग	उसे	भूल	सकते	थे
और	हम	यह	कह	सकते	थे	िक	वह	मर	गई।	लेिकन	वह	तो	वहȣ	रहकर	अपना	शासन	चलाती	थी।’’
उसकȇ	िजʡीपन	कȇ	चचȺ	दूसरȆ	ƒेĉɉ	मȷ	भी	फȊल	गए।	वह	एक	सौ	तेरह	साल	कǧ	आयु	तक	जीिवत	रही,	उसने	अपने

बŘɉ	और	नाती-पोतɉ	कǧ	मौतȷ	देखȣ।	यिद	उसकǧ	मौत	पहले	ही	हो	जाती	तो	यह	Êवयं	उसकȇ	एवं	उसकȇ	पǣरवार	कȇ	िलए
राहत	कǧ	बात	होती।	िकȑतु	अपने	जीवन	कȇ	ďित	अ¶यिधक	ďेम	कȇ	चलते	उसकȇ	रवैये	से	छǩटकारा	नहȣ	पाया	जा	सका।
सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘िनºयाºवे	साल	कǧ	उē	तक	उसकȇ	पूरȆ	दाँत	थे,	वह	चबाकर	खा	सकती	थी।	और	एक	सौ	©यारह	वषɓ
कǧ	आयु	मȷ	वह	गले	कȇ	कȊȑसर	से	पीिड़त	हो	गई।	इलाज	कȇ	िलए	उसने	स¨त	मना	कर	िदया	इसिलए	दो	वषɓ	बाद	िबना
िकसी	इलाज	कȇ	उसकǧ	मौत	हो	गई।	बƨत-से	लोग	तो	उसका	नाम	ही	नहȣ	जानते	थे।	बूढ़ी	होने	पर	वह	शाइिटका	से
पीिड़त	हो	गई,	िजसकȇ	कारण	वह	लँगड़ा	कर	चला	करती	थी।	इसीिलए	लोग	उसे	‘कǪȑट¿मा’	अथाɓÛ	‘लँगड़ी	औरत’	कहा
करते	 थे।	 िकसी	को	उसका	नाम	मालूम	नहȣ	था	 §यɉिक	एक	सौ	 तेरह	सालɉ	कȇ	बाद	आपका	नाम	भला	कौन	याद
रखेगा?’’
सʟुƧ	कȇ	अपने	िविचĉ	और	ďसʨ	पǣरवार	कȇ	लोगɉ	से	जुड़Ȇ	संÊमरण	बड़Ȇ	सजीव	हɀ।	‘‘मɀने	अपने	परदादा	को	देखा	ही
नहȣ,	वह	बƨत	पहले	ही	Êवगɓ	िसधार	गए	थे।	िकȑतु	मेरȆ	दादाजी	शहर	कȇ	सबसे	धना´य	Æयǥʇ	थे।	िकसी	ने	उºहȷ	बता
िदया	होगा,	 ‘यिद	आप	गरीबɉ	को	भोजन	कराएँगे	तो	आप	सीधे	 Êवगɓ	जाएँगे।’	 इसिलए	ďितिदन	 सुबह	वह	उपǥÊथित
रिजÊटर	िनकालते।	शहर	कȇ	सभी	िभखारी,	लगभग	दो	सौ—	वहाँ	आकर	एक	समय	का	भोजन	करकȇ	संतृʫ	हो	सकते
थे।	उºहȷ	रिजÊटर	मȷ	अपना	नाम	िलखवाना	पड़ता	था	अºयथा	उºहȷ	भोजन	नहȣ	िदया	जाता	था।	ďितिदन	सुबह	मेरȆ	दादा
घर	कȇ	सामने	बैठकर	यह	सब	देखा	करते	थे,	§यɉिक	वह	भोजन	कर	चुकȇ	लोगɉ	कǧ	सं¨या	कǧ	जानकारी	चाहते	थे।	यह
सबकǪछ	बतौर	ǣरकॉडɔ	रखा	जाता	था।	और	लोग	भी	उनकȇ	पास	आते	रहते	थे	§यɉिक	शहर	मȷ	लगभग	सभी	लोग	उनकȇ
कजɓदार	थे।	वे	½याज	चुकाने	या	कजɓ	का	िनबटारा	करने	आया	करते	थे।	मुझे	पूरा	यकǧन	हȉ	िक	यिद	उनकȇ	पास	पैसा
नहȣ	होता	तो	लोग	उसकȇ	पास	नहȣ	आते।
‘‘वे	Êवतः	उनकȇ	पास	आया	करते	थे	§यɉिक	परदादा	कȇ	पास	पैसा	और	ताकत	थी।	यह	सबकǪछ	सामनेवाले	दरवाजे	पर
ƨआ	करता	था।	अपना	काम	िनबटाने	कȇ	बाद	वे	सामाºयतः	िपछले	दरवाजे	कǧ	ओर	चले	जाते	थे।	वहाँ	मेरी	परदादी	का
शासन	चलता	था।	वह	अपने	खास	अंदाज	मȷ	बैठने	कȇ	चलते	लोगɉ	को	कǪछ	घमंडी	लगती	थȣ।	हालाँिक	उºहɉने	कभी
िकसी	से	अ§खड़पन	से	बात	नहȣ	कǧ	पर	वे	बैठना	उसी	ढȐग	से	पसंद	करती	थȣ।
‘‘जहाँ	सामने	कȇ	दरवाजे	पर	जात-पाँत	अपनी	अहिमयत	रखते	थे,	वहȣ	िपछले	दरवाजे	पर	सदÊयता	कȇ	िनयम	िबलकǪल
िभʨ	थे।	सामने	कȇ	दरवाजे	पर	यिद	आप	सही	जाित	कȇ	हɀ	तो	आपको	बड़Ȇ	उदार	हावभाव	कȇ	साथ	पैसा	िदया	जाता	और
यिद	आप	 िन¿न	या	ओछी	जाित	कȇ	हɀ	तो	आपको	फȇȑककर	 पैसा	 िदया	जाता।	 लेिकन	जो	भी	लोग	 िपछले	दरवाजे	पर
पƨȓचते	थे	उºहȷ	वह	बूढ़ी	मिहला	िबना	कोई	भेद-भाव	िकए	गले	लगाती।’’
सʟुƧ	को	याद	हȉ	 िक	परदादी	कǧ	भयंकर	हȓसी	 िकस	तरह	समूची	गली	मȷ	 गँूजती	थी।	‘‘त¶कालीन	समय	मȷ,	जब

औरतɉ	का	हȓसना	तो	बƨत	बड़ी	बात	हȉ,	बोलने	कǧ	भी	आजादी	नहȣ	थी,	यह	िकसी	कलंक	से	कम	नहȣ	था।	और	वह
जीवन	को	इतनी	गहराई	से	देखती	थȣ	िजसकǧ	कोई	कÃपना	भी	नहȣ	कर	सकता,	इसिलए	वह	इस	तरह	से	हȓस	सकती
थȣ।	उनकȇ	आसपास	मौजूद	हर	कोई	मूखɓ	सा	नजर	आता	था।’’



ज©गी	कȇ	 िलए	उस	जगह	(दादा-दादी	कȇ	घर)	छǩʙी	 िबताना	बड़ा	रोमांचकारी	होता	था।	वह	अपनी	परदादी	को	एक
महाß	कहानी	सुनानेवाली	कȇ	Ʃप	मȷ	याद	करते	हɀ।	‘‘जब	हम	गरिमयɉ	कǧ	छǩǥʙयɉ	मȷ	वहाँ	जाते	और	यिद	हम	तीस	या
चालीस	िदनɉ	कȇ	िलए	वहाँ	रहते	तो	वह	एक	ही	कहानी	को	इस	पूरी	अविध	कȇ	िलए	खȣच-तान	िदया	करतȣ।	हर	िदन
सुबह	हम	कहानी	सुनने	कȇ	िलए	एकĉ	ƨआ	करते।	वह	कहा	करतȣ,	‘एक	िदन	एक	राजकǪमारी	आई...’	और	धीरȆ-धीरȆ
अपने	बालɉ	पर	कȑघी	फȇरते	शुƩ	हो	जातȣ।	वह	एक	कहानी	पूरȆ	महीने	या	उससे	®यादा	िखंच	जाती	थी।
‘‘उनका	पूजा	का	तरीका	रीितǣरवाज	कȇ	एकदम	िवƧʢ	था।	अपने	पूजाकƒ	मȷ	वह	कमɓकांड	कȇ	िबना	मÊत	होकर	पूजा
मȷ	लगी	रहतȣ	जो	िक	परȐपरागत	Ʃप	से	अधािमɓक	या	धमɓिवरोधी	समझा	जाता	था।	कभी-कभी	ज©गी	उनकȇ	पूजा	कƒ	मȷ
उनकȇ	पास	बैठ	जाया	करता	था	िकȑतु	इस	सीमा	को	पार	करने	कȇ	बदले	उसे	कभी	भी	डाँट	नहȣ	खानी	पड़ी।	वह	ďायः
उºहȷ	रोते-हȓसते,	नाचते-गाते,	देवताz	को	िमĉवÛ	संबोिधत	करते	और	उनकǧ	ओर	पैरɉ	से	फǮल	उछालते	देखते	रहते।
वह	कहते	हɀ,	‘‘मɀने	उºहȷ	पूणɓ	उºमŧ	एवं	तʬीन	ǥÊथितयɉ	मȷ	देखा	हȉ।	वह	पूजा	कƒ	मȷ	चली	जातȣ,	जहाँ	भारतीय

पǣरवारɉ	कǧ	समृǥʢ	कȇ	साथ-साथ	 देवी-देवताz	कǧ	 सं¨या	बढ़ती	जाती	हȉ।	यह	काफǧ	समृʢ	पǣरवार	था	 इसिलए
हमारȆ	पास	दजɓनɉ	देवी-देवता	थे—	चाँदी	कȇ,	सोने	कȇ,	हर	तरह	कȇ।	उनकȇ	कȇश	काफǧ	लंबे	ठीक	िनतंबɉ	कȇ	नीचे	तक	थे
और	वह	अपने	बालɉ	को	खुला	छोड़	िदया	करती	थȣ।	वे	गाती-नाचती	रहतȣ,	उनकǧ	आँखɉ	से	आँसू	बहकर	चेहरȆ	पर
लुढ़कते	रहते।	वे	िविƒʫ	कǧ	तरह	हȓसते	ƨए	पैरɉ	कȇ	अंगूठɉ	से	फǮलɉ	को	उठाकर	देवी-देवताz	कǧ	ओर	उछालतȣ।	मɀ
नहȣ	जानता	था	िक	वह	यह	सब	§यɉ	िकया	करती	थȣ	लेिकन	हर	कोई	उनकȇ	आसपास	रहना	पसंद	करता	था,	§यɉिक	वह
जोश	िदलाती	थȣ।	सबसे	बड़ी	बात	यह	थी	िक	वह	खूब	हȓसती	थȣ।’’
सʟुƧ	ने	परदादी	का	Êमरण	करते	ƨए	आगे	िवʯेषण	िकया	िक	वह	िकतनी	िविचĉ	मिहला	थȣ।	‘‘वह	बƨत	असʽ

या	अनुिचत	लगती	थȣ	िक	आप	नहȣ	चाहȷगे	िक	उनकȇ	जैसा	कोई	आपकȇ	पǣरवार	मȷ	हो।	वह	एक	मुसीबत	थȣ।	चँूिक	वह
अंतमुɓखी	थȣ	इसिलए	वह	ऐसी	बातȷ	जानती	थȣ	िजनका	कोई	अनुमान	भी	नहȣ	लगा	सकता	था।	न	ही	वह	इन	बातɉ	को
िकसी	को	बता	सकती	थȣ,	§यɉिक	ऐसा	कोई	Æयǥʇ	था	ही	नहȣ	िजसे	वे	कǪछ	बता	पातȣ।	इसिलए	वे	हȓसकर	रह	जातȣ।
सभी	उºहȷ	िनरȆ	मूखɓ	नजर	आते	थे	§यɉिक	जो	वह	देख	सकती	थȣ,	वे	नहȣ	देख	पाते	थे।’’	एक	बार	मɀने	उनसे	पूछा,	‘भला
आप	कर	§या	रही	हɀ?’	तब	उस	बुिढ़या	ने	कहा,	‘छोड़ो	भी,	एक	िदन	तुम	समझ	जाओगे।’’
सʟुƧ	ने	लंबे	अंतराल	कȇ	बाद	यह	जाना।	इस	अÃपायु	मȷ	तो	उºहȷ	उनकȇ	रवैये	से	दंग	रह	जाने	कǧ	अपेƒा	आनंद

िमलता	था।	उºहɉने	पहले	भी	अपनी	परȐपरा	 िवरोधी	भावना	कǧ	चचाɓ	हमसे	कǧ	हȉ।	समारोह	कȇ	ďित	सʟुƧ	मȷ	काफǧ
Æयăता	रहती	थी।	वह	पʅȇ	संशयवादी	थे।	वह	पǣरवार	कȇ	साथ	Êथानीय	मंिदर	मȷ	जाने	से	इनकार	कर	देते	थे	और	बाहर
जूते-च»पल	कǧ	देखरȆख	करनेवाले	कȇ	साथ	खड़Ȇ	रहते।	इन	बातɉ	से	उºहȷ	यह	भरोसा	हो	गया	िक	पारȐपǣरक	पूजा-पाठ	कȇ
काम	मȷ	कोई	बड़ा	खोट	हȉ।	‘‘मɀ	ऐसी	िकसी	बात	पर	यकǧन	नहȣ	करता	जो	मुझे	नजर	नहȣ	आती।	यह	िकशोरावÊथा	कǧ
समÊया	नहȣ	थी।	यह	बचपन	कǧ	समÊया	थी।	अपनी	शैशवाÊथा	से	ही	अपने	आसपास	होनेवाली	बातɉ	पर	मɀ	तब	तक
िवʱास	नहȣ	करता	था	जब	तक	मɀ	उºहȷ	देख	और	समझ	न	लेता।	इसिलए	चार	या	पाँच	वषɓ	कǧ	उē	मȷ	भी	मɀ	अपने
माता-िपता	कȇ	साथ	मंिदर	जाने	से	मना	कर	देता	था।	वे	बƨत	धािमɓक	ďवृिŧ	कȇ	नहȣ	थे।	वे	साल	मȷ	एक	या	दो	बार	ही
मंिदर	जाते	थे।	इस	पर	भी	मɀ	मना	कर	देता	था।	मेरȆ	मन	मȷ	सवाल	थे।	वे	मेरȆ	उन	सवालɉ	का	जवाब	देने	कȇ	िलए	कभी
तैयार	नहȣ	ƨए,	इसिलए	मɀने	कभी	मंिदर	मȷ	ďवेश	नहȣ	िकया।	मुझे	हमेशा	च»पलवाले	कǧ	सुरƒा	मȷ	छोड़	िदया	जाता	था।
वे	अपने	जूते-च»पल	सɌपने	कȇ	साथ	ही	मुझे	भी	उसकǧ	िनगरानी	मȷ	छोड़	देते।	वे	कहा	करते,	‘इसका	¹यान	रखना,	वरना
यह	कहȣ	भाग	जाएगा।’	इसिलए	च»पलवाला	एक	हाथ	मȷ	मुझे	उठाए	रहता	और	दूसरȆ	हाथ	से	अपना	काम	करता	था।
वह	जानता	था	िक	यिद	उसने	कहȣ	और	देखा	तो	मɀ	चंपत	हो	जाऊȔगा।	उसकǧ	संगित	मȷ	मɀने	भारतीय	चरण	पादुका	कǧ
समÊया	कȇ	िवषय	मȷ	बƨत	कǪछ	जाना।	वषɋ	बाद	इशा	सȷटर	पर	सबसे	पहले	मɀने	िजस	काम	कǧ	सुचाƧ	ÆयवÊथा	कǧ	वह
यही	था	िक	हर	कोई	अपने	जूते-च»पल	कȊसे	रखे।’’



िखलिखलाते	 ƨए	 वह	आगे	कहते	 हɀ,	 ‘‘आज	बड़Ȇ	 गवɓ	 से	 हम	कह	सकते	 हɀ	 िक	आठ	 से	 दस	लाख	लोग	 हमारȆ
समारोहɉ	मȷ	आते	हɀ	लेिकन	एक	Êलीपर	भी	कभी	गुम	नहȣ	होता।	मɀ	हमेशा	कहता	ƪȓ,	‘यह	एक	ऐसा	काम	हȉ	िजसे	मɀने
बचपन	मȷ	सीखा।’	मुझे	बƨत	पहले	से	ही	जूते-च»पलɉ	कǧ	समÊया	कȇ	िवषय	मȷ	पता	हȉ।’’
जूते-च»पल	कȇ	Êटॉल	पर	बैठकर	ज©गी	 ने	 दूसरी	बातɉ	पर	गौर	करना	शुƩ	िकया।	‘‘जब	मɀ	आठ-नौ	साल	का	हो

गया,	मुझे	आभास	ƨआ	िक	लोग	ईʱर	से	बात	करने	कȇ	 िलए	मंिदर	मȷ	जाते	थे।	मɀ	यह	जानना	चाहता	था	िक	उससे
िमलने	कȇ	बाद	वे	कȊसे	हो	जाते	हɀ।	इसिलए	उºहɉने	एक	ďमुख	मंिदर	कȇ	बाहर	बैठकर	उनका	बारीकǧ	से	अवलोकन	करने
कǧ	ठानी।	‘‘जब	वे	बाहर	आते	तो	मɀने	ďायः	यही	पाया	िक	सामाºयतः	वे	िकसी	ऐसी	चीज	कȇ	िवषय	मȷ	बात	कर	रहȆ	होते
थे	जो	उºहɉने	मंिदर	मȷ	देखी	थी।	जब	उºहȷ	यह	पता	लगता	था	िक	उनकȇ	जूते-च»पल	कोई	और	पहनकर	चला	गया	हȉ	तो
वे	 सृिʴकताɓ	और	उसकǧ	 सृिʴ	को	कोसने	लगते।	कोई	भी	कभी	ऐसा	नहȣ	सोचता	था	 िक	उसकȇ	 जूते-च»पल	कोई
इसिलए	ले	गया	होगा	चँूिक	उसे	वे	जƩरी	रहȆ	हɉगे।	नहȣ,	लोग	पूरी	दुिनया	को	कोसते।	मɀने	ďायः	देखा	िक	रȆÊटोटȷट	से
बाहर	आते	ƨए	लोग,	मंिदरɉ	से	बाहर	आनेवाले	लोगɉ	कǧ	अपेƒा	®यादा	शांत	और	खुश	नजर	आते	थे।	देवी-देवता	बनाम
दोसा	ďितयोिगता	मȷ	दोसा	िनिवɓवाद	िवजेता	था।’’
ज©गी	को	जाितगत	 भेदभाव	से	नफरत	थी।	इसी	वजह	से	जब	कोई	 पंिडत	पाǣरवाǣरक	 पूजा-अनुʷान	संपʨ	कराने

आता	तो	वह	खासतौर	पर	भड़क	उठता।	बाद	मȷ	वह	मनन	करता	िक	§या	उसकǧ	कǪछ	भ¶सɓनाएँ	अनावÇयक	Ʃप	से
दुःख	पƨȓचाने	वाली	थȣ।	िफर	भी	वह	Êवयं	को	रोक	भी	नहȣ	पाता	था।	ऊȔच-नीच	का	खुला	या	दबा-ढका	आचरण	देखते
ही	उनका	खून	खौलने	लगता।	वह	यह	भी	साफ-साफ	जानता	था	िक	ये	कमɓकांड	आ¹याǥ¶मक	उ¶कȑठा	से	®यादा	मानव
सुरƒा	से	जुड़Ȇ	ƨए	हɀ।	‘‘मɀने	देखा	िक	जो	कǪछ	हो	रहा	था	वह	भय	या	लालच	पर	आधाǣरत	था।	मɀ	तब	भी	जानता	था	िक
उसे	आ¹याǥ¶मकता	नहȣ	कहा	जा	सकता।	यह	Êवगɓ	मȷ	जीवन	का	राÊता	िदखलाता	था,	और	वह	भी	कारगर	नहȣ	था।	यह
एक	ऐसा	देश	हȉ	जो	यह	दशाɓता	हȉ	िक	यह	कारगर	नहȣ	ƨआ	हȉ।	हमारȆ	पास	लगभग	तɀतीस	करोड़	देवता,	हर	ďकार	कȇ
कमɓकांड	और	हर	तरह	कǧ	ďाथɓनाएँ	हɀ	िजसकǧ	जानकारी	इस	धरती	पर	िकसी	और	को	नहȣ	हȉ	लेिकन	िफर	भी	यहाँ	कȇ
तकरीबन	आधे	लोग	भरपेट	भोजन	नहȣ	पाते।	कȇवल	वही	लोग	िजºहɉने	समझदारी	से	अपने	जीवन	को	सँभाला	हȉ,	िजंदा
बचे	हɀ।	इसिलए	मɀने	पाया	िक	अǥÊत¶वान	रहने	कȇ	िलए	तु¿हȷ	अपने	हाथ-पैरɉ	और	कǪछ	िदमागी	कोिशकाz	कȇ	ďयोग
सीखने	कǧ	जƩरत	हȉ।	जीिवत	 रहने	कȇ	 िलए	 तु¿हȷ	 ईʱर	कǧ	आवÇयकता	नहȣ	 हȉ,	 तु¿हȷ	अपने	जीवन	मȷ	भगवाß	कǧ
जƩरत	अपने	काम	या	पैसा	या	बŘɉ	को	सँभालने	कȇ	िलए	नहȣ	हȉ।’’
एक	अºय	 ďारȐिभक	लƒण	 िवराग	का	 एक	 Êतर	 था	 िजसका	असर	 उनकȇ	 िनकटतम	 संबंधɉ	 पर	 पड़ा।	 ज©गी	 तीĖ

पाǣरवाǣरक	भावनाz	एवं	िकसी	भारी	लगाव	से	असाधारण	Ʃप	से	अछǭता	रहता	था।	वह	अपने	पǣरवार	कȇ	ďित	ďेम	तो
रखता	था	िकȑतु	ऐसे	संबंधɉ	कǧ	ďकǲित	कȇ	िवषय	मȷ	ऐसी	Êपʴता	थी	िजससे	एक	बार	तो	उसकǧ	माँ	भी	आʮयɓचिकत	रह
गईȐ।	‘‘मेरी	माँ	एक	बƨत	ही	समिपɓत	ďकǲित	कǧ	मिहला	थȣ।	उनकȇ	 िलए	उनकȇ	पित	और	चार	बŘे	ही	उनका	संपूणɓ
जीवन	थे।	उºहɉने	Êवयं	कȇ	िवषय	मȷ	कभी	नहȣ	सोचा;	उºहɉने	अपना	जीवन	हम	पर	ही	ºयोछावर	कर	िदया।	इसिलए	उºहȷ
कभी	यह	कहने	कǧ	जƩरत	नहȣ	ƨई,	‘मɀ	तुमसे	ďेम	करती	ƪȓ।’	या	कǪछ	और	ऐसी	बातɉ	कǧ	कोई	ď¶याशा	नहȣ	थी।	मɀने
उनकȇ	साथ	ऐसा	संबंध	बना	िलया	िक	यŲिप	मɀ	पǣरवार	मȷ	सबसे	छोटा	था	िकȑतु	कई	मायनɉ	मȷ	मɀ	उनका	बड़ा	भाई	था।
वह	मुझसे	ऐसी	बातȷ	करती	थȣ	जो	वह	 िकसी	और	से	नहȣ	करतȣ।	और	जब	मɀ	इनका	फायदा	उठाकर	उनसे	मजाक
करता	तो	वह	हमेशा	कहतȣ,	‘मɀ	इन	बातɉ	को	 तु¿हȷ	§यɉ	बता	रही	ƪȓ।’	इस	तरह	एक	िदन,	कǪछ	आपसी	बातचीत	कȇ
कारण	वह	कǪछ	भावुक	हो	गईȐ	और	मेरȆ	ďित	अपना	ďेम	Æयʇ	िकया।	वह	वÊतुतः	यह	नहȣ	कह	रही	थȣ,	‘मɀ	तुम	से	ďेम
करती	ƪȓ।’	बǥÃक	उºहɉने	िकसी	तरह	अपनी	गहनतम	भावनाएँ	Æयʇ	कȤ।	मेरȆ	 िलए	यह	बड़Ȇ	महŨव	कǧ	बात	थी।	मɀने
उनसे	पूछा,	‘यिद	मेरा	जºम	िकसी	और	घर	मȷ	ƨआ	होता	तो	§या	तब	भी	तु¿हारी	भावना	मेरȆ	िलए	ऐसी	ही	होती?’	इससे
वह	बƨत	 दुःखी	 हो	 गईȐ।	 वह	 रोते	 ƨए	वहाँ	 से	चली	 गईȐ।	 मेरा	 मकसद	उºहȷ	 दुःखी	करने	का	 नहȣ	 था।	 मɀने	 तो	 एक
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साधारण-सा	ďÇन	ही	पूछा	था।	ऐसे	ďÇन	हर	िकसी	चीज	कȇ	िवषय	मȷ	िनरȐतर	मेरȆ	िदमाग	मȷ	मँडराते	रहते	थे।’’
ज©गी	का	इरादा	जीतने	का	नहȣ	था।	िकȑतु	सुशीला	कȇ	चौदह	वषȥय	बेटȆ	कȇ	ďÇन	ने	उनकȇ	िलए	अंतƔाɓन	का	एक	अहम

ƒण	उ¶पʨ	कर	िदया	था।	कǪछ	देर	बाद	वह	लौट	आईȐ।	वह	बताते	हɀ,	‘‘वह	आ	गईȐ,	अब	भी	उनकǧ	आँखɉ	मȷ	आँसू	थे।
उºहɉने	मेरȆ	चरण	छǩए	और	चली	गईȐ।	उनकȇ	भीतर	एक	तरह	का	आ¶म	अनुभव	ƨआ।	और	यह	उनकȇ	िलए	अ¬छा	था।
हम	िजन	चीजɉ	से	जुड़Ȇ	ƨए	होते	हɀ—हमारा	शरीर,	हमारȆ	माता-िपता,	हमारȆ	बŘे,	हमारी	पǥ¶नयाँ,	हमारȆ	पित,	हमारा	घर
इ¶यािद—उनकȇ	ďित	हमारȆ	िवचार	और	भावनाएँ	काफǧ	गहराई	से	अपनी	पहचान	बना	लेती	हɀ।’’
ज©गी	कȇ	 िवषय	मȷ	सबसे	आʮयɓजनक	बात—जो	उसकȇ	पǣरवार	और	िमĉɉ	को	अभी	भी	नहȣ	मालूम	हȉ—	शायद

मृ¶यु	से	उसकǧ	तºमयता	थी।	आधी	रात	को	वह	चुपकȇ	से	अपने	घर	से	िनकलकर	मैसूर	कȇ	Êथानीय	Çमशान	मȷ	पƨȓच
जाता।	अºय	समय	वह	अपने	कǪŧɉ	(Ʃबी,	वाटर	Êपेिनयल	और	बाद	मȷ	सीजार,	एक	जमɓन	शेफडɔ)	को	घुमाने	कȇ	बहाने
चुपकȇ	से	Çमशान	पƨȓच	जाता।	भूत-ďेतɉ	को	लेकर	उनमȷ	ÊकǮली	छाĉ	जैसा	रोमांच	या	उ¶साह	रहा	करता।	िकȑतु	उससे	भी
®यादा	गहराई	मȷ	मृ¶यु	कǧ	ďिĀया	कȇ	ďित	एक	आकषɓण,	िखंचाव	था।	वह	जली	ƨई	लाशɉ,	खोपिड़यɉ,	अलग-अलग	हो
गए	अंग-ď¶यंगɉ,	अंितम	संÊकार	कȇ	कमɓकांडɉ	कȇ	भयावह	अनुʷानɉ	को	घंटɉ	िनहारता	रहता	था।	कभी-कभी	वह	अलग
हो	गए	लाश	कȇ	िहÊसे	को	उठाकर	सुलगती	िचता	पर	फȇȑक	िदया	करता।	शवयाĉा	मȷ	दुःख	ďकट	करने	आए	लोगɉ	कȇ
चले	जाने	कȇ	बƨत	देर	बाद	तक,	ज©गी	वहȣ	आसपास	बना	रहता	और	िनभाɓव	से	सभी	बातɉ	का	अवलोकन	करता।
जब	वह	नɌवी	कƒा	मȷ	थे,	तब	छǩǥʙयɉ	कȇ	िदनɉ	मȷ	सुचǣरता	नाम	कǧ	एक	सहपाठी	कǧ	मौत	िनमोिनया	से	हो	गई।	शुƩ

मȷ	तो,	जो	ƨआ	उसकȇ	बारȆ	मȷ	सहपािठयɉ	को	पता	ही	नहȣ	चला।	सुचǣरता	दशहरȆ	कǧ	छǩǥʙयɉ	कȇ	बाद	नहȣ	लौटी	थी।
ज©गी	और	उसकȇ	िमĉ	उसका	नाम	पुकारȆ	जाने	पर	उसकǧ	आवाज	कǧ	नकल	करते	ƨए	उपǥÊथित	दजɓ	करा	िदया	करते
थे।	बीस	िदनɉ	बाद	उºहȷ	पता	चला	िक	वह	मर	तो	चुकǧ	हȉ।	तब	ज©गी	ने	जो	महसूस	िकया	वह	दुःख	कतई	नहȣ	था
§यɉिक	उनकȇ	उस	लड़कǧ	कȇ	साथ	िनकट	संबंध	नहȣ	थे	(हालाँिक	कभी	ज©गी	ने	उसकȇ	लंच-बॉ§स	पर	छापा	मारा	था।)
िकȑतु	उसमȷ	यह	जानने	कǧ	उ¶सुकता	ज©गी	िक	कई	वषɋ	कǧ	सहपाठी	सुचǣरता	को	ऐसा	§या	ƨआ	िक	अब	वह	नहȣ	हȉ,	न
हो	सकती	हȉ।	सुचǣरता	कȇ	भाई	से	उसे	मालूम	ƨआ	िक	अपने	जीवन	कȇ	अंितम	िदनɉ	मȷ	मू¬छाɓ	कȇ	दौरान	वह	ďायः	ज©गी
नाम	लेती	रहती	थी।	इससे	उसकǧ	उ¶सुकता	और	बढ़	गई।	सुचǣरता	को	आिखर	ƨआ	§या	था?	वह	कहाँ	िवलुʫ	हो	गई?
अब	वह	कहाँ	हȉ?
पता	लगाने	का	माĉ	एक	ही	तरीका	था।	एक	 िदन	उसने	अपने	 िपताजी	कȇ	दवाघर	 से	गािडɔनल	सोिडयम	कǧ	98

गोिलयाँ	चुरा	लȣ।	िफर	सावधानी	से	एक	योजना	बनाई,	उसने	कोई	िलिखत	नोट	(लेख)	नहȣ	छोड़ा।	ऐसे	भावुक	िदखावɉ
कǧ	कोई	आवÇयकता	नहȣ	समझी।	अपनी	सभी	चीजȷ	अपने	िमĉɉ	मȷ,	कǪछ	सहपािठयɉ	कǧ	नजर	मȷ	बाँट	दȣ।	वह	बƨत
साधन	संपʨ	था।	उनमȷ	मȷ	कइयɉ	मȷ	उसकǧ	बराबरी	करने	कǧ	और	उसकǧ	संपिŧ	कǧ	लालसा	रहा	रहती	थी।	ज©गी	कȇ
िलए	यह	उसकȇ	¶याग	का	शानदार	ƒण	था।	उसने	अपना	मूÃयवान	गुलेल	और	साँप	पकड़ने	से	िमली	रकम	(एक	सौ
बारह	Ƨपए	कǧ	बड़ी	रकम)	बाँट	दी।	उसकȇ	पालतू	कोबरा	और	दूसरȆ	साँप	चामंुडी	िहÃस	पर	छोड़	िदए	गए	और	पालतू
कछǩआ	कǪ¿करराहʬी	वाटर	टɀक	मȷ।	समÊत	भौितक	संपिŧ	से	छǩटकारा	पाने	कȇ	बाद	शाम	कȇ	भोजन	का	¶यागकर	िदया।
इसकȇ	बाद	बोतल	कǧ	दवाई	पी	ली,	लेट	गया	और	इस	ďतीƒा	मȷ	बना	रहा	िक	आगे	§या	होगा।
तीन	 िदनɉ	कȇ	 बाद	 उसकǧ	 नȣद	 उनकȇ	 िपता	कȇ	अÊपताल	मȷ	 खुली।	 वह	सामूिहक	दौड़धूप,	अÊपताल	पƨȓचने	कǧ

आपातकालीन	आपा-धापी,	पेट	कǧ	धुलाई	कȇ	दौरान	सोया	रहा।	जब	माता-िपता	ने	पूछा	िक	वह	§या	सोच	रहा	था,	उसने
बड़बड़ाते	ƨए	गलती	से	नागफनी	(कȊ§टस)	का	फल	खाए	होने	कǧ	बात	कही।	िकसी	को	कभी	भी	सच	का	पता	नहȣ
चला।	ज©गी	कȇ	िलए	खीझनेवाली	बात	यह	थी	िक	उसे	भी	मृ¶यु	कȇ	िवषय	मȷ	कǪछ	मालूम	नहȣ	हो	पाया	था।	एक	माĉ
¹यानाकिषɓत	 करनेवाली	 बात	 यह	 पता	 लगी	 िक	 अगले	 तीन	 महीने	 तक	 जब	 कभी	 भी	 वह	 हȓसता	 तो	 उसकǧ	 खुशी
अिनयंिĉत	होती	थी।	उसने	सोचा	 िक	यह	बोतल	भर	जहरीली	दवा	पीने	कȇ	बाद	का	ďभाव	होगा।	एक	अºय	बात	का



ďभाव	यह	था	िक	वह	पहले	कǧ	अपेƒा	काफǧ	िवपʨ	था।	अपनी	उदारता	कǧ	भावना	मȷ	बहकर	जो	कǪछ	िमĉɉ	को	सɌप
िदया	था,	वह	सब	उसे	लौटाने	मȷ	वे	आनाकानी	कर	रहȆ	थे।	उसने	कǪछ	धमिकयाँ	देकर	और	उनमȷ	से	कǪछ	को	िĀयाǥºवत
करकȇ	आधी	रकम	तो	वसूल	ही	ली	थी।
इस	घटना	कǧ	तीन	दशाǥ½दयɉ	से	भी	अिधक	समयाविध	कȇ	बाद,	जब	उनकȇ	जीवन	मȷ	कई	नाटकǧय	मोड़	आ	चुकȇ	हɀ,

सʟुƧ	पुनः	अपनी	ÊकǮली	िमĉ	से	िमले।	वह	कहते	हɀ,	‘‘वह	िबलकǪल	वैसी	ही	िदखती	हȉ।	वही	ऊȔचाई,	वही	बनावट।
वह	आėम	भी	आई	हȉ।	वह	उनमȷ	 से	कǪछ	श½दɉ	का	ďयोग	भी	करती	हȉ	जो	आरȐिभक	जीवनकाल	मȷ	ďयोग	मȷ	लाती
थी।’’	नई	सुचǣरता	अब	उनकǧ	उē	से	आधी	उē	कǧ	हȉ।	उºहɉने	उसे	पहचाना	कȊसे?	Êपʴ	हȉ,	उसकȇ	कािमɓक	शरीर	से।
वह	कहते	 हɀ,	 ‘‘कािमɓक	शरीर	को	 पहचानना	 इतना	 सरल	 हȉ	 िजतना	 एयरपोटɔ	कȇ	 बैगेज	ʉेम	 से	 हम	अपना	सामान
पहचान	लेते	हɀ।	ď¶येक	इतना	Êवाभािवक	होता	हȉ	िक	हम	िकसी	और	कȇ	होने	कǧ	उलझन	मȷ	नहȣ	पड़	सकते।’’
जब	ज©गी	चौदह	साल	का	िकशोर	था	तो	एक	नया	िखंचाव	शुƩ	ƨआ।	ज©गी	राजनीितƔ	हो	गया।	ऐसा	होते	ही	उसकȇ

अतȣिČय	बोध	घटने	लगे।	उनका	पुनरागमन	ƨआ	उē	कȇ	पŘीसवȷ	साल	मȷ।	तब	बाहरी	दुिनया	से	ही	सरोकार	ƨआ	करता
था।	सामािजक	ºयाय	सबसे	बड़ी	िचंता	का	िवषय	हो	गया।	Āांित	उसका	िसʢांत	हो	गया।	इसने	उसकǧ	समă	िवरोध	कǧ
भावना	को	आकǲʴ	िकया	और	इससे	उ¶पʨ	ďचंड	िवचार	ďिĀया	कǧ	 पुकार	पर	गरीबी	और	भेदभाव	जैसे	 मुʡɉ	पर
संबोधन	कǧ	ďितबʢता	पनपी।
ďारȐिभक	Ʃप	से,	यह	सहानुभूित	अपने	से	एक	वषɓ	वǣरʷ	ÊकǮल	सहपाठी	कȇ	 िपता	ďोफȇसर	रामिलंग	कȇ	भाषणɉ	से

ďेǣरत	थी।	उसकȇ	कǪछ	िमĉ	उनकȇ	Ƨझान	से	ďेǣरत	ƨए।	यह	समूह	आगे	चलकर	देवानुर	महादेव	कǧ	ďेरणाÊपद	उपǥÊथित
से	ďभािवत	ƨआ।	वह	मैसूर	िवʱिवŲालय	कȇ	यशÊवी	बौǥʢक	Æयǥʇ,	लेखक	एवं	Āांितकारी	थे।	महादेव	ने	एक	लघु
िकȑतु	ďभावशाली	उăवादी	पिĉका	बंदाया	(Āांित)	कǧ	शुƧआत	कǧ	थी।	बाद	मȷ	इसका	नाम	नारा	बंदाया	(मानव	Āांित)
कर	िदया	गया।
दो	साल	तक	ज©गी	न§सली	समूहɉ	को	अपना	समथɓन	देते	रहȆ।	वह	िविभʨ	आंदोलनकारी	पिĉकाz	कȇ	ăाहक	बन

गए	और	उºहȷ	आŲोपांत	पढ़ने	लगे।	जब	िवʱिवŲालय	पǣरसर	मȷ,	एक	लड़कǧ	कȇ	साथ	िकसी	ďोफȇसर	कȇ	दुÆयɓवहार	कȇ
कारण	आंदोलन	फǮट	पड़ा	तो	वह	उसमȷ	कǮद	पड़Ȇ।	छाĉ	िहȐसा	भड़क	उठी,	पुिलस	को	बुलाया	गया।	ज©गी	ने	ÆयवÊथा
िवरोधी	तीखे	पोÊटर	पूरȆ	शहर	मȷ	लगवाए,	यहाँ	तक	िक	कǪछ	पुिलस	वैन	मȷ	भी	लगाने	का	दुÊसाहस	िकया।	इसमȷ	िह¿मत
कǧ	जƩरत	थी	िजसकǧ	ज©गी	को	कभी	कमी	महसूस	नहȣ	ƨई।	इसकȇ	चलते	वह	अपने	सािथयɉ	से	बाजी	भी	जीत	गए।
एक	पोÊटर	िचपकाने	का	मतलब	20	Ƨपए	कǧ	कमाई	और	ज©गी	ने	पूरȆ	100	Ƨपए	कमाए।	‘‘ऊȔघते	बात	करते,	धूēपान
करते	ƨए	पुिलसवाले	वैन	कȇ	अंदर	थे।	‘‘शाम	कȇ	आठ	से	दस	बजे	कȇ	बीच	का	समय	रहा	होगा।	चाल	यह	अपनानी	थी
िक	चुपकȇ	से	जाकर	एक	पोÊटर	िचपकाओ	और	चलते	बनो,	कहȣ	ठहरकर	कǪछ	देर	इȐतजार	करो।	बाद	मȷ	दूसरी	िदशा	से
पुनः	आओ,	दूसरा	पोÊटर	िचपकाओ	और	चलते	बनो।	मɀ	वैन	पर	पाँच	पोÊटर	िचपकाने	मȷ	कामयाब	रहा।	उनमȷ	से	आधे
िवंडशीÃड	(सामने	कȇ	काँच)	और	आधे	बोनट	पर।	मɀ	तो	सब	कȇ	सब	िवंडशीÃड	पर	िचपकाना	चाहता	था	पर	ऊपर	तक
पƨȓच	नहȣ	सका।	खैर,	मɀने	पाँच	पोÊटर	िचपकाए	और	सौ	Ƨपए	कमा	िलए।’’
सोलह	वषɓ	कǧ	आयु	तक	उनका	इससे	मोहभंग	हो	गया।	उºहȷ	अपने	सािथयɉ	कȇ	बीच	Êवयं	का	छलावा	खलने	लगा।

उनमȷ	 से	अनेक	उनकǧ	ĀांितĀारी	 राजनीित	एवं	उनकǧ	 Æयǥʇगत	 सुरƒा	कǧ	 ǥÊथित	कȇ	बीच	कǧ	खाई	कȇ	ďित	जान-
बूझकर	आँखȷ	मँूदे	ƨए	लगते	थे।	ज©गी	लगातार	मा§सɓ	को	पढ़ते	रहȆ	और	चे	गुएवारा	कǧ	ďशंसा	करते	रहȆ,	िकȑतु	Êवयं	को
वामपंथ	 से	 पूरी	 तरह	अलग	करने	का	 िनणɓय	 ले	 िलया।	वह	महसूस	करते	 थे	 िक	 िकसी	 रचना¶मक	 िवकÃप	कǧ	 गैर
मौजूदगी	कȇ	चलते	इसमȷ	काफǧ	रोष	और	घृणा	थी।	कई	वषɋ	बाद	उनकȇ	िलए	एक	महŨवपूणɓ	ƒण	तब	आया	जब	उनकȇ
Āांितकारी	समय	कȇ	हीरो	और	सʟुƧ	से	उē	मȷ	बड़Ȇ	देवातुर	महादेव	ने	सपǣरवार	उनकȇ	(सʟुƧ)	एक	¹यान	िशिवर	मȷ
िहÊसा	िलया।



अपने	जीवन	कȇ	राजनीितक	चरण	का	Êमरण	करते	ƨए	वह	कहते	हɀ,	‘‘मɀ	किमयɉ	को	नजरअंदाज	नहȣ	कर	सका।
जीवन	कȇ	इस	चरण	से	मुझे	कǪछ	मूÃयवान	चीजȷ	तो	ďाʫ	ƨईȐ,	िकȑतु	इससे	मुझे	बƨत	समय	तक	ďेरणा	नहȣ	िमल	सकǧ।
मुझमȷ	हर	चीज	मȷ	सिĀय	एवं	गितशील	बने	रहने	कȇ	िलए	पयाɓʫ	उ¶साह	एवं	जीवंतता	थी।	लेिकन	कǪछ	ďेरणाÊपद	िसʢ
न	हो	सका—	कोई	Æयǥʇ,	कोई	खास	घटना	(ऐितहािसक	या	अºय)।	शायद	मɀ	बƨत	धृʴ	था।	मुझे	नहȣ	मालूम।’’
मनन	करने	पर	वे	इसकǧ	वजह	िकसी	बात	पर	अपने	नजǣरए	कȇ	खरȆपन	को	देते	हɀ,	िजसमȷ	िनिहत	Êवाथɋ	का	समावेश

नहȣ	हȉ।	‘‘संदेह	कभी	भी	मेरा	गुण	नहȣ	रहा।	मɀ	सोचता	ƪȓ	िक	मेरा	सबसे	महŨवपूणɓ	पहलू	Êपʴता	हȉ,	सभी	बातɉ	मȷ	पूणɓ
Êपʴता।	इसिलए	मɀने	किमयाँ	देखȣ,	§यɉिक	किमयाँ	उसमȷ	थȣ।	मɀ	उºहȷ	खोजकर	िनकाल	नहȣ	रहा	था।	मɀने	अपने	जीवन
मȷ	कभी	भी	 िकसी	चीज	कǧ	खोज	नहȣ	कǧ	हȉ।	मɀ	तो	माĉ	 देखता	ƪȓ।	और	यही	मɀ	लोगɉ	को	 िसखा	रहा	ƪȓ।	यिद	तुम
सचमुच	आ¹याǥ¶मकता	का	Ɣान	ďाʫ	करना	चाहते	हो,	तो	कǪछ	भी	मत	खोजो।	लोग	सोचते	हɀ	िक	यह	ईʱर	कǧ	खोज
करने	जैसा	हȉ।	मɀ	उºहȷ	बताता	ƪȓ	िक	कǪछ	भी	मत	खोजो।	माĉ	पूवɓधारणा	रिहत	ढȐग	से	देखना	सीख	लो,	तभी	तु¿हȷ	मालूम
होगा	िक	वाÊतिवकता	§या	हȉ।	एक	साधक	िकसी	चीज	कǧ	खोज	नहȣ	करता,	वह	माĉ	देखता	हȉ।	यिद	साधारण	देखने
का	यह	गुण	आपमȷ	िवकिसत	नहȣ	होता	हȉ	तो	आपको	वाÊतिवकता	कȇ	अलावा,	बाकǧ	सबकǪछ	नजर	आ	जाएगा।’’
लगभग	इसी	समय	एक	घुमंतू	®योितषी	उनकȇ	घर	कȇ	पास	से	गुजरा।	अपनी	पहली	बेटी	कȇ	िववाह	कǧ	संभावना	को

जानने	कǧ	उ¶सुकता	कȇ	चलते,	ज©गी	कǧ	माँ	ने	उसे	घर	बुलाया।	िकȑतु	िकसी	अजनबी	से	लड़िकयɉ	को	सीधे	बात	करने
देने	कȇ	ďित	सावधानी	बरतते	ƨए	माँ	 ने	अपने	बेटȆ,	ज©गी	को	उससे	िमलने	कȇ	 िलए	कहा।	 िवरोध	सिहत	वह	तैयार	हो
गया,	हालाँिक	इस	तरह	कǧ	बातɉ	मȷ	उसे	िबलकǪल	िदलचÊपी	नहȣ	थी।	उस	Æयǥʇ	ने	पǣरवार	से	जुड़ी	बड़ी	खास	बातɉ
को	धाराďवाह	बताते	ƨए	उºहȷ	आʮयɓचिकत	कर	 िदया।	उसने	ज©गी	कǧ	बड़ी	बहन	कȇ	 िवषय	मȷ	कǪछ	भी	कहने	 से
इनकार	कर	 िदया	 िकȑतु	 दूसरी	बहन	कȇ	बारȆ	मȷ	उसने	बताया	 िक	उसका	 िववाह	अगली	मई	तक	होगा।	जब	ज©गी	कȇ
िवषय	मȷ	पूछा	गया	तो	िवशेषƔ	कǧ	नजर	से	ऊपर	से	नीचे	तक	देखने	कȇ	बाद	उसने	बताया	िक	यह	लड़का	सɀतीस	वषɓ
कǧ	आयु	तक	मंिदर	का	िनमाɓण	शुƩ	कर	देगा।
खानदान	 का	 नाǥÊतक	 और	 मंिदर?	 जािहर	 था	 िक	 उस	 Æयǥʇ	 कǧ	 भिवÉय	 Ɣान	 कǧ	 ƒमता	 आधी-अधूरी	 थी।

पǣरवारवालɉ	ने	इसे	हȓसकर	उड़ा	िदया।	ज©गी	ने	तो	सबसे	बड़ा	ठहाका	लगाया।	िफर	भी	उनकǧ	बहन	का	िववाह	अगले
वषɓ	कǧ	25	मई	को	संपʨ	ƨआ।	दूसरी	बहन	आ¹याǥ¶मक	राÊता	अǥ¨तयार	कर	रामकǲÉण	िमशन	कȇ	शारदा	मठ	से	जुड़
गयी।	िकȑतु	ज©गी	मंिदरɉ	से	लगातार	दूर	ही	रहȆ।
उनकǧ	सबसे	बड़ी	बहन	ʧारा	मठ	का	आėमवासी	जीवन	अपनाने	का	िनणɓय	पǣरवार	कȇ	गले	नहȣ	उतरा।	मंजू	सदा

से	खुले	िवचार	कǧ,	कǪछ	फȊशन	परÊत	युवती	थी।	उसकȇ	सांसǣरक	जीवन	कȇ	ďित	झुकाव	को	कम	करने	कȇ	ďयास	मȷ
डॉ§टर	वसुदेव	उसे	अपने	साथ	Êथानीय	रामकǲÉण	मठ	ले	जाया	करते	थे।	ǥÊथित	बड़ी	तेजी	से	बदलती	गई।	देखते	ही
देखते	मंजू	कȇ	कपड़ɉ	कǧ	आलमारी	मȷ	ठसाठस	भरी	आधुिनक	पोशाकɉ	कǧ	जगह	सलीकȇ	से	पहनी	जानेवाली	सािड़यɉ	ने
ले	ली।	वह	बार-बार	रामकǲÉण	िमशन	जाने	लगी।	घटनाĀम	कȇ	इस	अď¶यािशत	मोड़	से	िचंितत	होकर	डॉ.	वसुदेव	और
उनकǧ	प¶नी	ने	अपनी	सबसे	बड़ी	बेटी	कȇ	िलए	िववाह	संबंध	तलाशने	शुƩ	कर	िदए।	िकȑतु	मंजू	इस	बात	पर	डटी	ƨई	थी
िक	शादी	से	उसका	कोई	सरोकार	नहȣ	हȉ।	उसकǧ	ďाथिमकताएँ	कहȣ	और	हɀ।
एक	बार,	जब	ज©गी	कȇ	माता-िपता	बंगलोर	जा	रहȆ	थे,	तो	ज©गी	ने	मंजू	को	चुपकȇ	से	घर	कǧ	आलमारी	से	अपना

ÊकǮल	छोड़ने	का	ďमाण	पĉ	और	अंक	सूिचयɉ	को	िनकालते	देखा।	वह	तुरȐत	भाँप	गया	िक	कǪछ	चल	रहा	हȉ।	ज©गी,	जो
ďायः	घर	से	भागने	कǧ	योजना	बनाता	रहता	था,	तुरȐत	समझ	गया	िक	घर	छोड़ने	वाले	कȇ	पास	ये	पहचान	कȇ	महŨवपूणɓ
ďलेख	होने	ही	चािहए।	उस	िदन	सुबह	जब	मंजू	िदखावे	कȇ	तौर	पर	टाईिपंग	ʉास	जाने	कȇ	िलए	घर	से	िनकली	तो	ज©गी
ने	उसकǧ	आलमारी	देखी।	उसकǧ	चारɉ	सािड़याँ	उसमȷ	नहȣ	थȣ।	उसने	मंजू	कȇ	 िनिमŧ	कोई	खास	लगाव	महसूस	नहȣ
िकया।	उसका	मानना	था	िक	रामकǲÉण	कȇ	बदले	उसका	बदलाव	कǧ	मुिहम	से	जुड़ना	बेहतर	होता।	लेिकन	घर	से	भागने



कǧ	इ¬छा	रखनेवालɉ	से	उसकǧ	सहानुभूित	हो	गई।	उसने	भागने	कǧ	ďिĀया	मȷ	उसे	सहयोग	िदया।	त¶पʮाÛ	उसी	िदन
शाम	को	पाँच	बजे	उसने	अपने	माता-िपता	को	बंगलोर	मȷ	फोन	पर	सबकǪछ	बताया।	वसुदेव	पǣरवार	उलटȆ	पाँव	लौट
आया।	जोर-शोर	से	कǧ	गई	खोजबीन	कȇ	पʮाÛ	मंजू	कȇ	 िĉचूर	कȇ	शारदा	मठ	मȷ	होने	कǧ	जानकारी	 िमली।	अब	यह
पǣरवार	कǧ	ďितʷा	बचाने	और	पथĒʴ	लड़कǧ	कǧ	समय	रहते	 सुरƒा	करने	कǧ	बात	थी।	उºहȷ	उस	भवन	(मठ)	मȷ
ďवेश	नहȣ	करने	िदया	गया	सो	वे	लौट	आए।	वे	भयंकर	Āोिधत	िकȑतु	परािजत	थे।	ज©गी	को	याद	हȉ	िक	उनकȇ	िपता	उस
घटना	से	टǭटकर	तीन	िदनɉ	तक	रोते	रहȆ।
एक	महीने	बाद	Āोध	शांत	ƨआ	और	उसका	Êथान	मौन	Êवीकǲित	ने	ले	िलया।	तब	वसुदेव	पǣरवार	मंजू	से	िमला।	वह

अब	अपनी	नई	िजंदगी	से	संतुʴ,	đʼचाǣरणी	थी,	माता-िपता	कȇ	सामने	इस	ǥÊथित	से	समझौता	करने	कȇ	अलावा	कोई
िवकÃप	न	था।
आिखरकार	पǣरवार	मȷ	 हमेशा	 से	आ¹याǥ¶मक	असर	 रहा	हȉ,	उºहɉने	 इसकȇ	 पूवɓ	 परदादी	कȇ	बारȆ	मȷ	सोचते	ƨए	इसे

तकɕसंगत	पाया।	इसकȇ	अलावा	पǣरवार	मȷ	तीन	अºय	बŘे	तो	थे	ही	िजनसे	उºहȷ	सांसाǣरक	ƒेĉ	मȷ	गौरगǥºवत	होने	कǧ
उ¿मीद	थी।	लेिकन	उनकȇ	भा©य	मȷ	§या	िलखा	था	इसकǧ	उºहȷ	िबलकǪल	जानकारी	नहȣ	थी।
एक	नए	चरण	का	ďारȐभ	ƨआ।	घर	पर	ज©गी	कȇ	कǣरयर	कȇ	िवकÃपɉ	पर	चचाɓ	होने	लगी।	तभी	एक	सुबह	ज©गी	ने

सेना	मȷ	शािमल	होने	कǧ	योजना	बनाई।	जब	उसने	नेशनल	िडफȇȑस	एकȇडमी	कǧ	परीƒा	दी,	उस	समय	उसे	बारहवȣ	कƒा
कǧ	परीƒा	उŧीणɓ	करनी	थी।	इसका	अितǣरʇ	लाभ	Êपʴ	था।	उसे	लगा	िक	इससे	जीवन	मȷ	वह	सब	िमल	जाएगा,	जो
वह	चाहता	था,	हɀग	©लाइिडȐग,	पवɓतारोहण,	ĝȆिकȑग,	हॉकǧ।	जैसा	िक	उसने	बाद	मȷ	कहा,	‘‘मɀने	तो	बस	यही	सोचा	िक
मेरȆ	साहिसक	कारनामɉ	कȇ	िलए	पैसा	िमल	जाएगा।’’
शारीǣरक	एवं	अिभƒमता	परीƒण	मȷ	वे	आसानी	से	उŧीणɓ	हो	गए	और	इसकȇ	उपरांत	उºहȷ	साƒा¶कार	कȇ	िलए	भोपाल

बुलाया	गया।	साƒा¶कारवाले	कमरȆ	मȷ	ďवेश	करने	पर	उºहɉने	तीन	िđगेडयर	को	बैठȆ	ƨए	देखा।	सभी	चमकते	ƨए	तमगे
लगाए	थे,	और	उन	सभी	कǧ	बड़ी-बड़ी	मँूछȷ	थȣ।	बैठते	ही	उºहȷ	याद	िदलाया	गया	िक	उºहȷ	बैठने	कǧ	अनुमित	तो	दी	ही
नहȣ	गई	थी।	साƒा¶कार	कǧ	शुƧआत	ही	िबगड़	गई	थी।	आगे	बात	और	तेजी	से	िबगड़ती	गई।	यह	जानकर	िक	भूगोल
उºहȷ	 अ¬छा	 लगता	 हȉ,	 एक	 ने	 Êकाटलɀड	 का	 वह	 Êथान	 पूछा	 जो	 मछली	 पकड़ने	 कȇ	 िलए	 िव¨यात	 हȉ।	 ज©गी	 ने
नकारा¶मक	उŧर	िदया,	िकȑतु	अपनी	वाʆपलता	से	यह	कह	िदया	िक	तीन	महीने	कȇ	अंदर	वह	उºहȷ	भूगोल	कǧ	कǪछ
चीजȷ	पढ़ाने	लायक	हो	जाएगा।	इसमȷ	हȉरानी	कǧ	कोई	बात	नहȣ	 िक	यह	जवाब	उनकȇ	साƒा¶कारकताɓz	कȇ	गले	नहȣ
उतरा।	ज©गी	ने	®यादा	खेद	महसूस	िकए	िबना	अपने	सैºय	सेवा	कȇ	सपनɉ	को	¶याग	िदया।
डॉ§टर	वसुदेव	ज©गी	कȇ	ढǩलमुल	रवैये	से	िनराश	रहने	लगे	थे।	अपने	बेटȆ	को	वह	डॉ§टर	बनाना	चाहते	थे।	सʟुƧ

कहते	हɀ,	‘‘इसकȇ	िलए	वह	इतने	उ¶सुक	थे	िक	जब	कभी	भी	संभव	होता	तो	हमसे	बातचीत	कȇ	दौरान	वह	अपने	सभी
पुराने	 नो±स,	 िनकाल	 लेते।	 अपने	 समय	 मȷ	 वह	 कॉलेज	 मȷ	 ďथम	आए	 थे।	 उºहɉने	 न	 कȇवल	अपनी	 पा²य	 पुÊतकȇȑ
सँभालकर	रखी	थȣ	बǥÃक,	उºहɉने	अपने	सभी	Æयǥʇगत	नो±स	अपने	सभी	मरीजɉ	कǧ	कȇस	िहÊĝी	भी	रखी	थी।	सबकǪछ
उनकǧ	छोटी-छोटी	साफ	िलखावट	मȷ	िलखा	ƨआ	था।	वह	हमȷ	बताया	करते	थे,	‘‘मɀने	यह	सब	इसिलए	रखा	हȉ	िक	तुममȷ
से	कोई	एक	डॉ§टरी	पढ़Ȇगा।’’
जब	डॉ§टरी	कǧ	बात	ही	समाʫ	हो	गई	तो	इȐजीिनयǣरȐग	अगला	सवɊŧम	िवकÃप	महसूस	ƨआ।	पर	ज©गी	को	उससे

भी	अƧिच	थी।	जब	िवƔान	और	कॉमसɓ	कǧ	बात	रखनेवाली	िडिăयाँ	भी	अमाºय	कर	दी	गईȐ	तो	उसकȇ	िपता	को	कǪछ	भी
नहȣ	सूझा।	§या	यह	लड़का	कभी	भी	समझदार	नहȣ	होगा,	कभी	भी	अपना	रवैया	नहȣ	सुधारȆगा?
ज©गी	का	अगला	िनणɓय	माता-िपता	कǧ	िचंताz	को	कम	करनेवाला	नहȣ	था।	उसने	औपचाǣरक	िशƒा	को	¶यागकर

मैसूर	यूिनविसɓटी	लायđेरी	मȷ	Êवा¹याय	ďारȐभ	करने	का	िनणɓय	िलया।	वह	सुबह	नौ	बजे	घर	से	िनकल	जाता	और	पʅा
इरादा	कर	लेता	िक	वह	शाम	8	बजे	तक	नहȣ	लौटȆगा।	ऐसे	घर	मȷ	समय	िबताना	उसे	बेवजह	ही	लगता	था	जहाँ	उसे
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नाकारा	 समझा	 जाता	 था।	 भोजन	 कȇ	 ďित	 अितǣरʇ	 Ƨिच	और	 अपने	 घायल	 Êवािभमान	 कȇ	 कारण,	 उसे	 उस	 साल
अिधकतर	समय	भूखा	रहना	पड़ा।	नाÇते	और	रात	कȇ	भोजन	कȇ	बीच	पुÊतकȇȑ	ही	उसका	एकमाĉ	सहारा	ƨआ	करतȣ।	वह
िवषद	अ¹ययन	 िकया	करता	था	 िजसमȷ	होमर,	थॉमस	 मूट,	पǥʮमी	दशɓन	और	लोकिďय	 यंĉिवŲा	भी	सǥ¿मिलत	 थे।
यंĉिवŲा	कȇ	अ¹ययन	से	उसे	हɀग	©लाइडर	बनाने	कǧ	ďेरणा	िमली।	‘‘मɀने	इसे	बाँस	और	कहȣ	से	हाथ	लगे	पैराशूट	िसÃक
से	 िनिमɓत	 िकया।	इसकȇ	बाद	 नंदी	 िहÃस	से	उड़ान	भरने	कǧ	कोिशश	कǧ।’’	उड़ान	तो	भरी	लेिकन	 िजतनी	उ¿मीद	थी
उससे	काफǧ	पहले	उतरना	पड़ा।	इस	ďिĀया	मȷ	दोनɉ	टखने	टǭट	गए।	वषɋ	बाद	एक	िđिटश	पायलट	से	हɀग	©लाइिडȐग	का
ďिशƒण	िलया	और	उड़ान	भरने	मȷ	सफलता	पाई।
पैसा	कोई	समÊया	नहȣ	थी।	ज©गी	हमेशा	ही	साधन	संपʨ	था।	उसने	अपनी	धुन	कȇ	िकसी	भी	काम	पर	खचɓ	करने	कȇ

िलए	अपने	माता-िपता	का	आėय	नहȣ	िलया।	उसकȇ	िविवधतापूणɓ	गैरपुरातनवादी	कौशलɉ—कबूतर	पालना,	िपछवाड़Ȇ	से
पानी	कǧ	टȐिकयɉ	पर	चढ़ना,	ऊटी	से	लाई	ƨई	गायɉ	को	बेचना—से	काफǧ	कमाई	हो	जाया	करती	थी।	एक	ऐसा	भी	समय
था	 जब	 उसकȇ	 पास	 नकद	 पɀसठ	 Ƨपए	 रहा	 करते	 थे—एक	 िकशोर	 कȇ	 िलए	 एक	अ¬छी	 रकम।	 उसकȇ	 पैसे	 बƨधा
सामूिहक	साइिकल	अिभयान	एवं	अपनी	साइिकल	को	साफ-सुथरा	व	आकषɓक	बनाए	रखने	मȷ	खचɓ	होते	थे।	अितǣरʇ
पैसे	एक	अपेƒाकǲत	अिधक	महŨवाकांƒी	भिवÉय	कǧ	योजना	कȇ	िलए	रख	िलये	जाते	थे	(साइिकल	से	माÊको	याĉा)।
एक	साल	कȇ	 सुखद	 Êवा¹याय	कȇ	 बाद	ज©गी	कॉलेज	जाने	को	सहमत	हो	 गया	 अंततः	 उसकǧ	माँ	कǧ	 आँखɉ	कȇ

आँसुz	ने	उसे	हरा	िदया	था	न	िक	घर	मȷ	हर	िकसी	कȇ	ʳातक	होने	कǧ	माता-िपता	कǧ	चाह	ने।	लेिकन	जो	करना	था
उसकȇ	बारȆ	मȷ	वह	अिडग	ही	रहा।	और	यह	िजद	थी	अंăेजी	सािह¶य	कǧ।	‘‘भला	किवताएँ	पढ़कर	तुम	अपनी	आजीिवका
कȊसे	जुटा	पाओगे?’’	सदा	अड़Ȑगा	डालने	कǧ	आदत	से	मजबूर	िपता	ने	पूछा।	लेिकन	एक	ऐसा	Æयǥʇ	िजसकȇ	पास	पैसा
कमाने	कǧ	योजनाz	कǧ	कभी	कमी	न	रही	हो,	आजीिवका	कȇ	सवाल	उसकȇ	िदमाग	मȷ	फटकते	ही	न	थे।	ज©गी	ने	कहा,
‘‘या	तो	सािह¶य	या	लायđेरी	को	वापसी।’’	यह	सुनते	ही	उसकȇ	िपता	को	सािह¶य	मȷ	कम	बुराई	नजर	आई।
ज©गी	 ने	अगले	तीन	वषɓ	 िदखावे	कȇ	तौर	पर	एक	छाĉ	कǧ	हȉिसयत	से	 मैसूर	 िवʱिवŲालय	मȷ	 िबताए।	उºहɉने	यह

साफ	कर	िदया	था	िक	वह	सं¹याकालीन	कƒाz	मȷ	जाएँगे।	‘‘ďितिदन	मɀ	शाम	छह	बजे	से	छह	बजकर	तीस	िमनट	तक
ÆयÊत	रहता।	मɀने	िदन	का	समय	अपने	Êवयं	कȇ	िलए	और	शाम	का	समय	माता-िपता	कȇ	िलए	तय	कर	िलया	था।’’	एक
बार	पुनः	उनका	®यादातर	समय	कƒाz	मȷ	होने	कǧ	अपेƒा	बाहर	रहने	मȷ	बीतने	लगा।	उºहɉने	अपने	Æया¨याताz	मȷ	से
एक	को	तब	नाराज	कर	िदया	जब	कƒा	मȷ	खड़Ȇ	होकर	उºहɉने	उसकȇ	नो±स	फोटोकॉपी	करा	लेने	कȇ	िलए	माँगे।	इससे
Æया¨याता	का	िड§टȆशन	देने	का	कʴ	कम	हो	जाता	और	ज©गी	का	कƒा	मȷ	रहने	का	कʴ	कम	हो	जाता।	उºहɉने	कहा,
‘‘मɀने	यह	पाया	िक	कƒा	मȷ	कȇवल	िड§टȆशन	ही	तो	चल	रहा	था।	और	मेरा	इरादा	ÊटȆनोăाफर	बनने	का	कतई	नहȣ	था।
मेरȆ	िदमाग	मȷ	हर	समय	लाखɉ	ďÇन	ƨआ	करते	थे।	मɀ	हमेशा	उनकǧ	तलाश	मȷ	रहता	था	जो	इन	ďÇनɉ	का	उŧर	दे	सकȇȑ।
इसिलए	मɀने	कहा,	‘मेरी	इ¬छा	नो±स	िलखने	कǧ	नहȣ	हȉ।	बǥÃक	मेरȆ	पास	तो	ďÇन	हɀ,	§या	आप	उनका	उŧर	दे	सकते
हɀ?’’’
इसमȷ	अचरज	कǧ	बात	नहȣ	हȉ,	उनकȇ	ďोफȇसरɉ	ने	खुशी	से	अगले	तीन	सालɉ	कȇ	िलए	Êवतंĉ	उपǥÊथित	कǧ	अनुमित	दे

दी।	कƒा	मȷ	उनकǧ	उपǥÊथित	से	वातावरण	ďितकǮल	हो	जाया	करता	था।	‘‘इसिलए	मɀने	सभी	िशƒकɉ	से	एक	समझौता
िकया।	महीने	कȇ	ď¶येक	िदन	वे	मुझे	देखते।	महीने	कȇ	अंितम	िदन	उपǥÊथित	दजɓ	हो	जाया	करती।	उस	िदन	मɀ	कƒा	मȷ
ďवेश	करता	और	यह	सुिनǥʮत	करता	िक	वे	अपने	समझौते	का	पालन	कर	रहȆ	थे।’’
इसकǧ	आवÇयकता	उºहȷ	परीƒा	मȷ	शािमल	होने	कȇ	िलए	पड़ती	थी।	जब	कभी	संभव	होता	तो	वह	यह	सुिनǥʮत	कर

लेते।	 िकȑतु	कभी-कभी	ऐसा	जािहर	तौर	पर	संभव	न	होता।	‘‘मɀ	ʳातक	कȇ	ǥʧतीय	वषɓ	मȷ	था।	अंतरिवʱिवŲालयीन
फǪटबॉल	मैच	चल	रहȆ	थे।	मɀने	सोचा	िक	तकरीबन	आधे	घंटȆ	मɀ	मैच	देख	लँू,	िफर	परीƒा	देने	चला	जाऊȔगा।	मɀ	इसकȇ
िलए	पूरी	तरह	तैयार	था।	वहाँ	बैठकर	मɀ	मैच	देखने	लगा।	और	देखते-देखते	मɀ	इतना	खो	गया	िक	मैच	कȇ	ख¶म	होने
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तक	मɀ	Ƨका	रहा।	तभी	मुझे	मालूम	ƨआ	िक	परीƒा	का	समय	भी	समाʫ	हो	चुका	था।’’
कǪछ	िशƒक	ऐसे	थे,	िजनकǧ	कƒाएँ	उºहȷ	ďेरणाÊपद	लगती	थȣ।	वह	उनकȇ	Æया¨यान	सुनते	और	बािकयɉ	को	टाल

जाते।	‘‘जब	मɀने	अंăेजी	सािह¶य	चुना	तो	इसका	कारण	मɀने	यह	सोचा	िक	यह	सबसे	कम	बा¹यकारी	होगा’’,	वह	हȓसते
हɀ,	‘‘मɀने	सोचा	कोई	अºय	िवषय	मेरȆ	जीवन	मȷ	बƨत	ही	बा¹यकारी	होता।	मɀ	सोचता	था	िक	सािह¶य	का	अिभďाय	यह	हȉ
िक	मɀ	बƨत-सी	कहािनयाँ	और	किवताएँ	पढ़	सकता	था।	िकȑतु	सािह¶य	कȇ	साथ	मुझे	भूगोल	और	समाजशाʲ	भी	पढ़ने
पड़Ȇ।	भूगोल	मुझे	पसंद	था—	यह	उस	ăह	कȇ	िवषय	मȷ	था	जहाँ	हम	चलते	हɀ।	िकȑतु	समाजशाʲ	तो	पूरी	तरह	लोगɉ	कȇ
मतɉ	से	जुड़ा	था	और	मुझे	इतना	तु¬छ	लगता	था	िक	मɀ	कƒा	मȷ	उपǥÊथत	रहने	से	ही	इनकार	कर	िदया	करता।	आप	तो
जानते	हɀ	िक	उपǥÊथित	कȊसे	दजɓ	कǧ	जाती	हȉ?	चँूिक	मेरा	नाम	‘जे’	से	शुƩ	होता	हȉ	तो	यह	पहले	तीन	िमनट	कȇ	दौरान	ही
पुकार	 िलया	जाता।	 वे	तीन	 िमनट	भी	बƨत	भारी	पड़ते	 थे।	उसकȇ	बाद	मɀ	 िखड़कǧ	 से	 िनकलकर	चला	जाया	करता।
िखड़िकयाँ	काफǧ	बड़ी,	 दरवाजे	 से	भी	बड़ी	 ƨआ	करती	थȣ।	समाज	शाʲ	कȇ	 िशƒक	 ने	 मुझे	बताया	 िक	यह	बड़ा
अटपटा	तरीका	हȉ।	 मेरȆ	 िलए	तो	 िखड़कǧ	अटपटा	नहȣ	बǥÃक	सुिवधाजनक	थी।	 लेिकन	उस	 िदन	 से	मɀने	दरवाजे	का
ďयोग	करना	शुƩ	कर	िदया।’’
ज©गी	खुशी	से	बगीचे	मȷ	चले	जाते।	इसी	दौरान	समÊया	कȇ	समाधानकताɓ,	एक	अनौपचाǣरक	मनोिचिक¶सक	कȇ	Ʃप

मȷ	उनकǧ	माँग	होने	लगी।	उºहȷ	यह	काफǧ	सहज	लगता।	वह	एक	अ¬छȆ	ėोता	थे	और	ųिʴकोण	कǧ	सुबोधता	से	िविभʨ
मसलɉ	पर	वह	सटीक	सलाह	िदया	करते।	वह	Êमरण	करते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘मेरȆ	सहपाठी	छाĉ	मेरȆ	पास	हर	तरह	कȇ	मुʡे
लेकर	 पƨȓचते।	 िशƒा	 समÊयाएँ,	 संगठन	समÊयाएँ,	 ½वायĐȇȑड/गलɓĐȊȑड	 से	 जुड़ी	 समÊयाएँ	 एवं	 पाǣरवाǣरक	समÊयाएँ।
युवक-युवितयाँ	इतनी	®यादा	समÊयाz	से	िघरȆ	रहते	हɀ,	अिवʱसनीय	हȉ।	ऐसा	नहȣ	िक	बड़Ȇ	लोगɉ	को	ही	समÊयाăÊत
होने	का	अिधकार	हȉ,	बǥÃक	जब	आप	छोटȆ	होते	हɀ	आप	यह	अपेƒा	करते	हɀ	िक	बड़Ȇ	मूखɓ	रहȷ	और	छोटȆ	जीवन	कȇ	ďित
सजग	रहȷ।	वे	अपनी	समÊयाएँ	लेकर	आते	रहȆ	तो	वहाँ	बैठकर	मɀ	इन	धुएँ	से	लहराते	लोगɉ	को	आकर	अपनी	समÊयाएँ
बताते	देखता	रहता।	मɀ	ही	एक	ऐसा	झʅǧ	था,	िजसकȇ	पास	कोई	समÊया	नहȣ	थी।	मɀ	हर	समÊया	कȇ	िलये	उ¬छǱȐखल
सुझाव	अपने	तरीकȇ	से	देता।’’
और	िफर	भी,	उन	उ¬छǱȐखल	सुझावɉ	मȷ	से	कǪछ	कȇ	Êपʴतः	मानवीय	पƒ	भी	ƨआ	करते	थे।	उस	समय	तक,	मɀ	लोगɉ

कǧ	मूखɓता	से	Āोिधत	हो	उठता	था।	लेिकन	जब	इन	धँुधल	ेसे	नजर	आनेवाले	लोगɉ,	इन	ďेतɉ	ʧारा	ďÊतुत	कǧ	गई	लोगɉ
कǧ	िविवध	समÊयाz	को	जब	मɀ	सुनता	तो	धीरȆ-धीरȆ	मɀ	उनसे	सěदय	होता	गया।	मɀ	उन	तक	पƨȓचने	लगा।	मɀ	जानता	था
िक	यह	मूखɓतापूणɓ	हȉ।	जो	मुझे	करना	था,	उनकȇ	िदमागɉ	मȷ	दÊतक	देना	और	उºहȷ	बताना	िक	आप	मूखɓ	हɀ,	िकȑतु	िकसी
कारणवश	मेरा	गुÊसा	सहानुभूित	मȷ	पǣरवितɓत	होने	लगा।’’
इसी	समय	ज©गी	ने	अपने	जैसे	मोटर	साइिकल	कȇ	सािथयɉ	का	समूह	खोज	िलया।	‘‘हम	अपनी	मोटरसाइिकलɉ	पर

रहा	करते	थे।	हम	इनकȇ	िलए	पागल	हो	गए	थे।	हम	हर	समय	इससे	िचपटȆ	रहते	थे।	हम	अपना	सारा	समय	इȐिजन	से
छȆड़छाड़	करने	मȷ	यह	सोचते	ƨए	िबताते	थे	िक	इस	मशीन	को	कǪछ	और	तेज	कȊसे	िकया	जा	सकता	था।	कȊȑपस	ăाउȐड	मȷ
एक	िवशाल	बरगद	कȇ	पेड़	कȇ	नीचे	एक	Êवाभािवक	फोरम	तैयार	हो	गया।	िकसी	ने	इसका	नाम	बनयन	ĝी	ʉब	दे	िदया
और	एक	लेबल	िचपका	िदया।	िकसी	और	ने	एक	जनɓल	कȇ	ďकाशन	का	ďÊताव	रखा	और	देखते	ही	देखते	यह	मािसक
ďकाशन	 हो	 गया।	ʉब	का	 एक	सामाºय	 िसʢांत	था;	 हम	 यह	 मौज-मÊती	कȇ	 िलए	करते	 हɀ।	 इसने	 उन	सभी	को
आकिषɓत	िकया	जो	िविवध	तकɕ-िवतकɕ	मȷ	िहÊसा	लेना	चाहते	थे;	जावा	मोटर	साइिकल	से	शुƩ	होकर,	दुिनया	को	एक
बेहतर	Êथान	कȊसे	बनाएँ।	‘हम	सब	इस	वृƒ	कȇ	नीचे	अपनी	मोटर	साइिकल	पर	बैठȆ	ƨए	एकĉ	हो	जाया	करते।’	सʟुƧ
कहते	हɀ	 ‘‘और	घंटɉ	बात	 िकया	करते।	बेशक	हम	अपनी	मोटर	साइिकल	से	कभी	भी	अलग	नहȣ	होते	 थे।	यह	धमɓ-
िवƧʢ	रहा	होगा।’’
यह	अनौपचाǣरक	सभा	िकसी	कƒा	से	®यादा	साथɓक	लगी।	वह	कहते	हɀ,	‘‘मɀ	सचमुच	धृʴ	नहȣ	था।	शायद	मɀ	अपने
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Æयवहार	कǧ	अपेƒा	अपने	ųिʴकोण	मȷ	था।	यह	िकसी	और	से	मुझे	ďमािणत	कराने	जैसा	हȉ,	§यɉिक	जीवन	का	मेरȆ	िलए
कोई	अथɓ	नहȣ	था।	मɀ	जानता	था	िक	अपनी	मोटर	साइिकल	चलाने	या	पैसा	कमाने	कȇ	िलए	मुझे	िकसी	ďमाणपĉ	कǧ
जƧरत	नहȣ	हȉ।	यिद	कǪछ	और	कारगर	नहȣ	ƨआ	होता,	तो	मɀने	एक	मोटरसाइिकल	गैरȆज	शुƩ	कर	िदया	होता।’’	हाल	ही
मȷ	 उºहɉने	 इस	 बात	को	 पुनः	 िकसी	स¶संग	 मȷ	 उठाया।	 ‘‘मɀने	 हमेशा	 यही	 माना	 हȉ	 िक	 दरवाजे	आपकȇ	 िलए	आपकǧ
यो©यताz	कȇ	कारण	नहȣ	बǥÃक	आप	§या	हɀ,	इसकȇ	िलए	खुलने	चािहए।’’
ज©गी	का	जीवन	कȇ	ďित	ųिʴकोण	इतना	Ʃखा	िबलकǪल	नहȣ	था,	िजतना	बनयन	ĝी	ʉब	का	चपलतापूणɓ	िसʢांत

बताता	हȉ।	एक	बार	कोई	िमĉ	िकसी	ĝक	से	टकरा	गया	और	बुरी	तरह	घायल	हो	गया।	उसका	भेजा	फटकर	बाहर	आ
गया	और	उसकǧ	खोपड़ी	कȇ	टǩकड़Ȇ	राÊते	मȷ	िबखरȆ	पड़Ȇ	थे।	ज©गी	ने	सभी	टǩकड़ɉ	को	उठाया	और	अपने	िमĉ	को	लेकर
अÊपताल	पƨȓचे।	‘‘उसका	िसर	फटकर	बाहर	आ	गया	था	और	उसकǧ	खोपड़ी	कȇ	टǩकड़Ȇ	उस	जगह	पर	िबखरȆ	पड़Ȇ	थे।
मɀने	उन	सबको	उठाकर	अपनी	जेब	मȷ	रखा,	इस	आदमी	को	उठाया	और	आकǥÊमक	वाडɔ	मȷ	ले	गया।	वहाँ	बƨत	शोर-
शराबा	था।’’	ज©गी	ने	पाया	िक	उºहȷ	इस	दुघɓटना	मȷ	कई	अिनवायɓ	ďशासिनक	औपचाǣरकताz	का	सामना	करना	पड़ा।
उºहȷ	िनयम-कानून	से	जुड़Ȇ	कई	ďÇनɉ	कȇ	झूठȆ	उŧर	देते	ƨए	आगे	बढ़ना	पड़ा,	तािक	ďिĀया	को	गित	दे	सकȇȑ।	त¶पʮाÛ
आपातकालीन	ऑपरȆशन	हȆतु	खून	कǧ	ÆयवÊथा	करने	मȷ	उºहɉने	जमीन-आसमान	एक	कर	िदया।	उनका	िमĉ	उस	रात	तो
जीिवत	िकȑतु	गंभीर	हालत	मȷ	था।	‘‘अगली	सुबह	मɀ	बुरी	तरह	थका	ƨआ	घर	पƨȓचा	और	नहाने	ही	जा	रहा	था	तभी	मɀने
अपना	पॉकȇट	छǩआ	और	मɀने	पाया	िक	उसकȇ	खोपड़ी	कȇ	सभी	टǩकड़Ȇ	मेरȆ	पॉकȇट	मȷ	थे।	मɀ	उºहȷ	डॉ§टर	को	देना	भूल	गया
था।	मɀने	वापस	लौटकर	डॉ§टर	को	बताया,	उसकǧ	खोपड़ी	कȇ	टǩकड़Ȇ	मेरȆ	पास	हɀ।	उसने	कहा,	कोई	बात	नहȣ,	उसने
उसकǧ	पʙी	कर	दी	हȉ।	उसे	सामाºय	होने	दो,	हम	देखȷगे?	खैर,	जो	मेरȆ	पास	था	वह	उसने	ल	ेिलया,	मेरȆ	पॉकȇट	मȷ	तीन
टǩकड़Ȇ	थे।	उºहɉने	उस	लड़कȇ	को	बंगलोर	कȇ	एक	अÊपताल	मȷ	भेजने	कǧ	कोिशश	कǧ,	िकȑतु	राÊते	मȷ	उसकǧ	मौत	हो
गई।’’
इस	अनुभव	से	ज©गी	और	उनकȇ	युवा	 िमĉɉ	कȇ	समूह	को	आपातकालीन	वाडɔ	ďबंधन	दल	बनाने	कǧ	ďेरणा	 िमली।

इसकȇ	तहत	शहर	कȇ	ďमुख	अÊपताल	कȇ	आपातकालीन	वाडɔ	मȷ	कम-से-कम	एक	Êवयंसेवी	कȇ	लगातार	उपǥÊथत	रहने
कǧ	ÆयवÊथा	कǧ	गई।	®यɉ	ही	िकसी	दुघɓटना	कȇ	िशकार	Æयǥʇ	को	अÊपताल	मȷ	दािखल	िकया	जाता,	तो	वह	Êवयंसेवी
उस	मरीज	कȇ	ďित	उससे	पǣरिचत	होने	और	िकसी	भी	ďाʫ	सूचना	कȇ	आधार	पर	उसकȇ	पǣरवार	से	संपकɕ	साधने	कǧ
भूिमका	 िनभाता।	 यह	 दल	 लगभग	 डȆढ़	 साल	 तक	 सिĀय	 रहा।	 ज©गी	 को	 Êवयं	 पाँच	 दुघɓटना	 कȇ	 िशकार	 लोगɉ	 को
अÊपताल	मȷ	दािखल	करना	याद	हȉ।	िजनमȷ	से	दो	कǧ	मौत	हो	गई	और	तीन	कǧ	जानȷ	बच	गईȐ।
और	ऐसे	 ही	 उनकȇ	 महािवŲालयीन	वषɋ	मȷ	 भी	अराजकता	और	सामािजक	 िज¿मेदाǣरयɉ	मȷ	लगे	 रहने	का	अनोखा

समºवय	हȉ।	ज©गी	कȇ	ųिʴकोण	से	दोनɉ	कȇ	म¹य	कोई	वाÊतिवक	भेद	नहȣ	हȉ।	(आज	भी	वह	सěदयता	या	दया	कȇ	िलए
िकसी	आचार	संिहता	कǧ	जƩरत	पर	िवʱास	नहȣ	करते।)
उनकȇ	िदन	ÆयÊत	रहा	करते	थे।	उºहȷ	िमĉɉ	कǧ	कभी	कमी	नहȣ	रही।	उनकȇ	ĝȆिकȑग	वाले	िमĉ	थे,	कॉलेज	कȇ	िमĉ	थे,

मोटरसाइिकल	पर	सवारी	करनेवाले	िमĉ	थे।	‘‘िभʨ-िभʨ	िĀया-कलापɉ	कȇ	िलए	मेरȆ	िभʨ-िभʨ	तरह	कȇ	िमĉ	थे।	जब
मɀ	शहर	मȷ	मोटर	साइिकल	पर	सवारी	करने	िनकलता	तो	मेरȆ	िमĉ	अलग	तरह	कȇ	ƨआ	करते	थे।	इनमȷ	ď¶येक	समूह	मȷ	मɀ
एक	अलग	िकÊम	का	Æयǥʇ	था।	सामाºयतः	कई	Êथानɉ	मȷ	लोग	मुझे	बƨत	ही	अÃपभाषी	िकÊम	का	Æयǥʇ	समझते	थे।
िकȑतु	कǪछ	समूहɉ	मȷ,	ऐसा	ऊधमी	Æयǥʇ	जो	बƨत	कǪछ	बोलता	हȉ	और	बƨत	कǪछ	करता	हȉ।	कǪछ	जगहɉ	पर	लोग	मुझे
अपने	आप	मȷ	बƨत	ही	िसमटȆ	Æयǥʇ	कȇ	Ʃप	मȷ	जानते	थे	तो	कǪछ	Êथानɉ	पर	लोग	मुझे	खुल	ेतौर	पर	सिĀय	रहनेवाले
Æयǥʇ	कȇ	Ʃप	मे	जानते	थे।	िजस	तरह	कȇ	समूह	कȇ	साथ	मɀ	होता,	यह	उस	पर	िनभɓर	करता।’’
लेिकन	उºहȷ	अहसास	था	िक	यह	िमĉता	िकसी	गहरी	भावना¶मक	आवÇयकता	कȇ	बदले	मौज-मÊती	कȇ	िलए	ही	थी।

उºहȷ	Êमरण	आता	हȉ	िक	एकाºतता	व	संगित	दोनɉ	उनकȇ	िलए	अ¬छी	थी।	वह	जानते	थे	िक	उनकȇ	कǪछ	िमĉ	बौǥʢक
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Êतर	पर	उनसे	®यादा	तेज	थे।	िकȑतु	उºहɉने	काफǧ	पहल	ेही	यह	महसूस	कर	िलया	था	िक	सुबोधता	या	Êपʴता	कǧ	ųिʴ
से	वह	उनमȷ	िकसी	से	भी	बढ़कर	थे।	इसमȷ	ėेʷता	का	भाव	कतई	नहȣ	था	और	वह	यह	इȐिगत	करते	हɀ	िक	उनमȷ	िवरʇ
वेदांती	जैसी	कोई	बात	कभी	नहȣ	रही।	कȇवल	इतना	ही	होता	िक	जब	वह	अपने	आस-पास	कȇ	लोगɉ	कȇ	साथ	होते	तो
उºहȷ	उनसे	कोई	िवशेष	उ¿मीदȷ	नहȣ	होती	थȣ।	यही	बात	उनकȇ	पǣरवार	कȇ	लोगɉ	से	वाŧाɓलाप	करने	कȇ	दौरान	भी	लागू
होती	हȉ।	‘‘मेरȆ	आसपास	बƨत-से	लोग	ƨआ	करते	थे।	उनमȷ	से	बƨत-से	लोग	मुझे	िďय	थे,	िकȑतु	भावना¶मक	सहारȆ	कȇ
िलए	मɀने	उनमȷ	से	िकसी	से	िमĉता	नहȣ	कǧ।	ऐसी	जƩरत	मुझे	कभी	महसूस	भी	नहȣ	ƨई।	मेरȆ	जीवन	मȷ	शायद	हमेशा	दो
Êतर	रहȆ	हɀ।	एक	Êतर	पर	मɀ	अपनी	उē	कȇ	अनुƩप	रहना	चाहता	था।	दूसरȆ	Êतर	पर	मɀ	इतना	बूढ़ा	था,	इतना	बूढ़ा...’’
वह	लीक	से	हट	जाते	हɀ,	जािहर	तौर	पर,	Êवयं	को	बƨत	®यादा	आँकने	कȇ	ďित	अिन¬छǩक	होने	कȇ	कारण।	कǪछ	देर
Ƨकने	कȇ	बाद	वह	कहते	हɀ,	‘‘अिधकतर	समय	मɀ	उºहȷ	छाया	सा,	अʢɓ	ďकाशयुʇ,	अʢɓ	परछाई	कǧ	आकǲितयɉ	कǧ
तरह	यहाँ	वहाँ	आते-जाते	देखा	करता।	मɀ	यह	नहȣ	कहना	चाहता	िक	मेरा	उनसे	कोई	लगाव	ही	नहȣ	था,	§यɉिक	ऐसा
होना	आ¹याǥ¶मक	ďतीत	होता	हȉ,	 िकȑतु	मɀ	 िकसी	भी	तरह	आ¹याǥ¶मक	नहȣ	था।	 वे	 मुझसे	 संबंिधत	 थे,	 िकȑतु	मɀ	उनसे
संबंिधत	नहȣ	था।	उस	ǥÊथित	को	समझाने	कȇ	िलए	यही	िनकटतम	भाव	मɀ	Æयʇ	कर	सकता	ƪȓ।’’
शायद	इसमȷ	कोई	आʮयɓ	नहȣ	िक	पाठक	कȇ	तौर	पर	वह	यूरोपीय	सािह¶य	कȇ	ďित	आकिषɓत	ƨए।	‘‘मुझे	चौदह	वषɓ

कǧ	आयु	मȷ	‘कȊमस	िद	आउटसाइडर’	पढ़ना	याद	हȉ,	और	यह	काफǧ	अंतरȐग	लगी।	िजस	तरह	से	इसका	नायक	उदाहरण
कȇ	िलए,	अपनी	माँ	कǧ	मृ¶यु	पर	ďितिĀया	जािहर	करता	हȉ,	उससे	वह	बƨत	जÃदी	समझ	मȷ	आ	गया।	यिद	माँ	मर	ही
जाती	हɀ,	 जैसािक	होता	भी	हȉ—तो	इससे	 दुिनया	तो	ख¶म	हो	नहȣ	जाती।	अिधकतर	लोग	 दुःख	कǧ	अपेƒा	अ¶यिधक
अपराध	बोध	से	पीिड़त	होते	हɀ।	 ǥÊथित	को	सँभालने	कǧ	ųिʴ	से	 िहȐदू	पʢित	मȷ	शोक	संतʫɉ	को	मृ¶यु	कȇ	 तुरȐत	बाद
बƨत	से	िĀयाकलापɉ	मȷ	लगा	देने	का	तरीका	मुझे	इसी	कारण	हमेशा	काफǧ	चतुराई	भरा	लगा।’’
सात	वषɓ	कǧ	आयु	मȷ	भी	अपने	दादाजी	कǧ	 मृ¶यु	पर	 अंितम	 संÊकार	कȇ	दौरान	सभी	 िĀयाकलापɉ	का	ďसʨिचŧ

रहकर	अवलोकन	करने	से	उºहɉने	शोकाकǪल	लोगɉ	को	अचंभे	मȷ	डाल	िदया	था;	‘‘लेिकन	वह	एक	वृʢ	Æयǥʇ	हȉ,	उसे
मरना	ही	हȉ।’’	§या	यह	एक	असंवेदनशील	या	अपवादÊवƩप	बुǥʢमानीपूणɓ	 िट»पणी	थी?	यह	कोई	भी	तय	नहȣ	कर
सका।	एक	बैचेनी	भरा	सʨाटा	छा	गया।
अपनी	Êवाभािवक	संवेदनशीलता	कȇ	अितǣरʇ	ज©गी	कȇ	जीवन	कȇ	ďित	ųिʴकोण	मȷ	कǪछ	भी	कायरतापूणɓ	नहȣ	था।

जहाँ	एक	ओर	वह	शांितिďय	Êवभाव	कȇ	थे	वहȣ	दूसरी	ओर	िनǥÉĀयता	उºहȷ	पसंद	नहȣ	थी।	एक	बार	शाम	कȇ	समय	जब
वह	अपने	पुराने	मरफǧ	रȆिडयो	पर	रȆिडयो	ऑÊĝȆिलया	ÊटȆशन	मȷ	पǥʮमी	संगीत	सुनने	का	ďयास	कर	रहȆ	थे,	उºहȷ	कǪछ
परदे	कȇ	छʬे	िगरने	से	उ¶पʨ	खनकने	कǧ	¹विन	सुनाई	पड़ी।	एक	चोर	जो	चुपकȇ	से	घर	मȷ	घुस	आया	था,	उनसे	बारह
फǪट	से	भी	कम	दूरी	पर	खड़ा	ƨआ	था।	परदे	धोने	कȇ	िलए	िनकाल	िलए	गए	थे	और	जब	चोर	ने	दरवाजे	कǧ	चौखट	को
पकड़ा	तो	कॉइल	वायरɉ	से	¹विन	उ¶पʨ	ƨई।	‘‘मुझे	याद	हȉ,	वह	कद	मȷ	बड़ा	था,	उसकȇ	पतलून	घुटने	तक	मुड़Ȇ	ƨए
थे।’’	ज©गी	कǧ	ďितिĀयाएँ	उस	चोर	से	भी	¶वǣरत	थȣ।
वह	Êटील	का	एक	गमला	उठाकर	उसकȇ	पास	पƨȓचे	और	जोर	से	उसकȇ	िसर	पर	दे	मारा।	चोर	एक	ƒण	कȇ	िलए

जमीन	पर	बैठा	और	खड़ा	ƨआ।	फशɓ	पर	उसकȇ	जाने	कȇ	बाद,	बƨत-सा	खून	पड़ा	ƨआ	था।	ज©गी	ने	पड़ोसी	कȇ	मकान
से	अपनी	माँ	को	पुकारा	और	धीरȆ-से	उसे	उनकȇ	अď¶यािशत	आगंतुक	कȇ	िवषय	मȷ	बताया।	जहाँ	एक	ओर	इस	समाचार
से	उनकǧ	माँ	Êत½ध	रह	गईȐ	वहȣ	दूसरी	ओर	©यारह	वषȥय	बालक	अपने	काम	से	संतुʴ	ऐसा	नजर	आ	रहा	था	मानो	कǪछ
ƨआ	ही	न	हो।	‘‘मेरȆ	िĀकȇट	कȇ	अ¾यास	का	यह	कमाल	था।’’
जीवन	से	जो	भी	सीख	उºहɉने	ली	सभी	Æयावहाǣरक	अनुभवɉ	पर	आधाǣरत	हɀ,	न	िक	िकसी	से	उधार	ली	ƨईȐ।	उºहȷ	17

वषɓ	कǧ	उē	मȷ	अपनी	छत	पर	खाली	हाथɉ	से	एक	बंदर	को	मार	डालने	का	कारनामा	याद	आता	हȉ।	छȆड़खानी?	वÊतुतः
बंदर	ने	उन	पर	आĀमण	कर	िदया	था।	‘‘यह	घटना	मेरी	माँ	कȇ	मायकȇ,	िचʅाबʬापुर	कǧ	हȉ।	मɀ	छत	पर	था	और	यह
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बंदर	एक	िबजली	कȇ	खंभे	पर	बैठा	ƨआ	था।	वह	मेरी	ओर	देखकर	मँुह	िबरा	रहा	था।	मɀने	भी	उसे	ď¶युŧर	मȷ	मँुह	िबरा
िदया।	अगले	ही	ƒण	वह	जानवर	हवा	मȷ	उछलकर	सीधा	मेरी	ओर	झपटा।	यह	सीधा	आĀमण	था।	मɀने	उसका	गला
पकड़	िलया	और	कसकर	तब	तक	पकड़Ȇ	रहा	जब	तक	मेरा	अंगूठा	वहाँ	धँस	नहȣ	गया।	मɀ	उसी	ǥÊथित	मȷ	तब	तक	उसे
पकड़Ȇ	रहा	जब	तक	वह	पूरी	तरह	ढीला	नहȣ	पड़	गया।	बाद	मȷ	मɀने	उसे	बगीचे	मȷ	दफन	कर	िदया।’’	पǣरवार	मȷ	एक
लड़कȇ	ʧारा	हनुमान	को	मार	डालने	कǧ	चचाɓ	चल	रही	थी।	लेिकन	ज©गी	कȇ	िलए	इसमȷ	कोई	भी	नैितक	उलझन	नहȣ
थी।	उसने	वही	िकया	था	जो	िकया	जाना	था।
आठ	साल	कǧ	छोटी	आयु	मȷ	भी	उनकȇ	दादा	कȇ	घर	मȷ	जब	उºहȷ	दोपहर	कȇ	भोजन	कȇ	िलए	एक	मुगाɓ	मारने	कȇ	िलए

कहा	गया	तो	इस	आदेश	का	पालन	करने	मȷ	उºहȷ	जरा	भी	 िझझक	नहȣ	ƨई।	 ‘‘मेरȆ	 िपता	कȇ	घर	मȷ	 िचकन	बाजार	 से
खरीदा	जाता	था।	लेिकन	मेरȆ	दादाजी	कȇ	घर	मȷ	पǣरवार	कȇ	छोकरɉ	 से	 मुगȺ	को	मार	डालने	कǧ	अपेƒा	कǧ	जाती	थी।
इसिलए	मुझे	एक	मुगाɓ	मारने	कȇ	िलए	बाहर	भेजा	गया	था।	यह	कायɓ	सरल	था।	आप	जानवर	कȇ	िनǥʮंत	होने	का	इȐतजार
करते	हɀ	और	िफर	अचानक	उसकǧ	गरदन	मरोड़	देते	हɀ।	आप	यह	इतनी	फǪरती	से	करते	हɀ	िक	मुगȺ	को	अहसास	ही	नहȣ
होता	िक	वह	मर	गया।	यह	ďिĀया	आशा	से	अिधक	दुÉकर	थी।	इस	ह¶या	कȇ	समय	अचानक	उ¶पʨ	होनेवाली	ऊजाɓ	से
भर	जाना	उºहȷ	याद	हȉ।	इसकȇ	बाद	जाकर	वह	कǪछ	देर	कȇ	िलए	अÊवÊथ	से	बैठȆ	हɀ।	अब	यह	Êपʴ	हो	गया	िक	िकसी
कǧ	जान	लेने	कȇ	काम	मȷ	जैसा	वह	सोचते	थे	उससे	भी	अिधक	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ।	‘‘यह	कोई	नैितक	ď¶युŧर	नहȣ
था।’’	वह	कहते	हɀ,	‘‘यह	माĉ	इतनी	सी	बात	थी	िक	जीवन	कȇ	इतने	बड़Ȇ	िवÊफोट	कȇ	िलए	मɀ	तैयार	नहȣ	था।	इससे	मेरा
िसर	चकराने	लगा।	यिद	आपको	िकसी	जानवर	को	मारकर	खाना	हȉ	तो	मुझे	लगता	हȉ	िक	बƨत	कम	मांसाहारी	लोग	रह
जाएँगे।’’
उनकȇ	असंवेदनशील	ųिʴकोण	कȇ	साथ	ही	जानवरɉ	कȇ	ďित	वाÊतिवक	संवेदना	भी	उनमȷ	िवŲमान	थी,	§यɉिक	िजºहɉने
उºहȷ	उनकȇ	पालतू	कǪŧɉ	कȇ	साथ	देखा	हȉ,	वे	इस	बात	को	स¶यािपत	करȷगे।	जब	उनकȇ	बचपन	कȇ	समय	का	कǪŧा,	Ʃबी
(जो	िक	उनका	था,	न	िक	नɀसी	िजसकȇ	साथ	वे	चारɉ	िहले-िमले	थे।)	एक	ददɓनाक	चमड़ी	कȇ	रोग	से	ăिसत	हो	गया,	तो
ज©गी	 िपता	कǧ	इस	राय	से	सहमत	नहȣ	ƨए	 िक	उससे	छǩटकारा	पा	 िलया	जाए।	उºहɉने	एक	संभािवत	जड़ी-बूटी	कǧ
िचिक¶सा	सीख	ली।	ďितिदन	वह	नजदीक	कǧ	एक	पहाड़ी	से	जड़ी-बूिटयाँ	तोड़	लाते,	पीसकर	उसका	पेÊट	तैयार	कर
लेते	और	उसकȇ	शरीर	पर	लगा	देते।	वह	कǪŧा	अंततः	मर	गया,	िकȑतु	उसकǧ	मौत	आवÇयक	देख-रȆख	और	इलाज	कȇ
बगैर	नहȣ	ƨई।	कई	वषɋ	बाद	जब	वह	एक	खेत	कȇ	मािलक	ƨए,	तो	उनकȇ	पास	एक	जोड़ी	बैल	थे	जो	खेत	जोतने	मȷ
उनकȇ	मददगार	थे।
‘‘मɀने	 बैलɉ	कȇ	 पैरɉ	मȷ	 नाल	न	ठोकने	का	 िनणɓय	 िलया।	मɀ	 इस	Ʃखे	रवैये	 से	 घृणा	करता	था,	उºहȷ	 िगराकर,	उलटा
करकȇ,	पैरɉ	मȷ	नाल	ठोकना।’’	लेिकन	यह	संवेदना	उºहȷ	महȓगी	पड़ी।	उºहɉने	पाया	कǧ	बैलɉ	कǧ	एिड़याँ	िघस	गई	थȣ	और
वे	काफǧ	कʴ	मȷ	थे।	‘‘मेरȆ	पास	दो	लँगड़Ȇ	बैल	थे	जो	काम	नहȣ	कर	पाते	थे,	िकȑतु	मɀने	उनकȇ	पैरɉ	पर	नाल	ठोककर	उºहȷ
रख	िलया।	अंततः	मɀने	बैल	और	खेत	बेच	िदए।	मɀने	अपने	बैलɉ	को	कसाईघर	कभी	नहȣ	भेजा।	उनकȇ	बूढ़Ȇ	और	अयो©य
हो	जाने	पर	भी	मɀने	उºहȷ	अपने	पास	रखा।’’
बढ़ती	उē	मȷ	वह	रोमांस	मȷ	भी	संिलʫ	रहȆ।	उʨीस	वषɓ	कǧ	उē	मȷ	उºहȷ	पड़ोस	कǧ	एक	मुसिलम	लड़कǧ	से	ďेम	हो

गया।	वे	चोरी-िछपे	अपने	जादुई	ƒण	किवताएँ	सुनाकर	एक-दूसरȆ	कȇ	हाथ	मȷ	हाथ	डाले	िबताते	थे।	यह	संबंध	और	तेजी
से	बढ़ता	गया	और	कǪछ	वषɓ	िटका	रहा।	िकȑतु	यह	गुʫ	ही	रहा	और	अºय	कई	िकशोर	वय	कȇ	संबंधɉ	कǧ	तरह	यह	भी
नहȣ	िटका।	जब	उसकǧ	शादी	कहȣ	और	तय	कर	दी	गई	तो	यह	भी	एकदम	से	समाʫ	हो	गया।
इससे	उनकȇ	जीवन	मȷ	िजतना	वह	जानते	थे,	उससे	कहȣ	बड़ा	मोड़	आया।	जहाँ	इस	घटना	से	उनकǧ	अंदर	कǧ	याĉा	मȷ

गित	आई,	वहȣ	उस	समय	यह	एक	िदल	टǭटने	वाली	बात	थी	िजसमȷ	िनराशा	और	खोने	का	भयंकर	अहसास	था।	‘‘मɀ
माĉ	 दुःखी	नहȣ	ƨआ	था,	मɀ	 तो	बरबाद	हो	गया	था।	सबकǪछ	ख¶म	हो	गया	था।	 इससे	मɀ	अपने	भीतर	एकदम	नए
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आयाम	मȷ	पƨȓच	गया	था।	यिद	आप	आंिशक	Ʃप	से	टǭट	जाते	हɀ	तो	इससे	आपको	दुःख	पƨȓचता	हȉ।	अवशेषɉ	से	दुःख
पƨȓचता	हȉ।	िकȑतु	यिद	आपको	पूरी	तरह	धराशायी	कर	िदया	जाए,	तो	आप	Êवयं	को	एक	खालीपन	या	शूºय	मȷ	पाते	हɀ।
तभी	तु¿हȷ	आभास	होता	हȉ	िक	यह	खालीपन	नहȣ	हȉ;	यह	तो	तु¿हारȆ	ही	िवचार	हɀ,	तु¿हारी	ही	कÃपना	हȉ,	जो	िक	टǭट	चुकǧ
हȉ।’’
इस	अलगाव	कȇ	बाद	उºहɉने	Êवयं	को	संकǪिचत	कर	िलया।	सʫाह	भर	घर	मȷ	चुपचाप	रहȆ।	िकसी	से	बातचीत	तक

नहȣ	कǧ,	माँ	कȇ	िलए	उनका	यह	Æयवहार	एक	बड़ी	िचंता	का	िवषय	बन	गया।	बाद	मȷ	उºहɉने	एक	कȇ	बाद	दूसरी	कई
अºय	युवितयɉ	से	रोमांस	िकया	(िजनमȷ	से	कई	उनकǧ	ďेयसी	कǧ	िमĉ	रहȣ)।	मɀने	कहा	िक	यह	तो	कǪछ	बदले	कǧ	भावना
सरीखा	हȉ।	वह	इस	बात	से	सहमत	नहȣ	ƨए।	‘‘कोई	बदल	ेकǧ	भावना	नहȣ	थी।	मɀने	तु¬छताz	मȷ	िलʫ	हो	जाने	को	चुन
िलया	था।	मɀने	सोचा	िक	Êवयं	को	हर	तरीकȇ	से	§यɉ	नकार	रहा	ƪȓ?	मɀ	Êवयं	को	उस	चीज	कȇ	िलए	§यɉ	नकार	रहा	था
जो	अब	रही	ही	नहȣ?	यिद	मेरा	यह	ǣरÇता	नहȣ	चल	रहा	होता	तो	मɀ	ऐसा	ही	तो	रहा	होता।	मɀ	बƨत	घनीभूत	हो	गया	था
और	यह	शीĄ	ही	 गुजर	गया।	जब	यह	समाʫ	हो	गया	तो	मɀ	 संवेदनहीन	व	गितहीन-सा	रह	गया।	सबकǪछ	ढह	गया।
शायद	मɀ	कहȣ	यह	महसूस	करने	लगा	िक	अपना	जीवन	िकसी	कȇ	या	Êवयं	कȇ	इदɓ-िगदɓ	जीना	Æयथɓ	हȉ।	आप	और	दूसरा
दोनɉ	ही	आपकǧ	कÃपना	कǧ	बातȷ	हɀ।	मɀ	हमेशा	सोचता	था	िक	अपने	Êवयं	कȇ	इदɓ-िगदɓ	जीवन	खड़ा	करना	Æयथɓ	था।
और	िकसी	और	कȇ	चारɉ	ओर	जीवन	खड़ा	करना	कǪछ	समय	तक	काफǧ	सुखद	लगा।	िकȑतु	अब	मɀने	देखा	िक	जीवन
को	जैसा	होना	चािहए,	यह	ऐसा	नहȣ	हȉ।	जीवन	जीने	कȇ	िलए	हȉ,	न	िक	बनाने	कȇ	िलए।	इस	अनुभूित	से	कोई	िनराशा	या
कǪȑठा	नहȣ	ƨई।	मɀने	पाया	िक	जीवन	तो	जारी	हȉ;	आप	िजतना	हो	सकता	हȉ,	उतना	इसमȷ	भाग	लीिजए।	िकȑतु	‘मेरा	जीवन’
और	 ‘तु¿हारा	 जीवन’	कǧ	 हमारी	 धारणा	आपसे	 सभी	 चीजɉ	कȇ	 चारɉ	ओर	 ऐसी	 संरचनाएँ	 तैयार	 करवाती	 हȉ	 िजनका
अǥÊत¶व	ही	नहȣ	होता।’’
जब	ज©गी	अपने	ďेमďसंग	कǧ	बाढ़	से	बाहर	आ	गए,	तो	उनमȷ	ďेम	कǧ	कहȣ	®यादा	गहरी	एवं	®यादा	पǣरपʊ	समझ

थी—ऐसा	बोध	जो	िक	न	तो	असंभव	था,	न	पुरातनवादी।	अब	उनका	अपना	असफल	ďेम	भी	उनकȇ	िलए	िछपे	Ʃप	मȷ
वरदान	िसʢ	ƨआ।	‘‘िजतना	जÃदी	उसने	(ďेयसी)	यह	संबंध	तोड़	िदया	उसकȇ	िलए	मɀ	ईʱर	को	धºयवाद	देता	ƪȓ।	नहȣ
तो	मɀने	अपना	संपूणɓ	जीवन	इसी	तरह	िबताया	होता।	बाद	मȷ	मɀने	अपने	संबंधɉ	मȷ	ďेम,	जुड़ाव	और	ďितबʢता	बनाए	रखी
िकȑतु	उनकȇ	इदɓिगदɓ	अपना	जीवन	कभी	भी	नहȣ	बनाया।’’
एक	बार	 देर	रात	तक	आराम	से	चलनेवाली	बातचीत	कȇ	दौरान	उºहɉने	 मुझे	बताया	 िक	उनकǧ	पहली	मिहला	 िमĉ

(गलɓĐȇȑड)	का	ƩपरȐग	िकसी	एक	ऐसी	औरत	से	िबलकǪल	िमलता-जुलता	था	िजसे	वह	तीन	जºमɉ	पूवɓ	काफǧ	करीब	से
जानते	थे।	काफǧ	बाद	मȷ	उºहȷ	महसूस	ƨआ	िक	उसकǧ	ऊȔचाई	और	बनावट	िबलकǪल	शांभवी	जैसी	थी,	जो	सपेरा	िबÃवा
कȇ	जीवन	मȷ	आई	थी।	मɀने	उनसे	पूछा	िक	§या,	िकसी	Êतर	पर,	इस	संयोग	ने	िकसी	ऊजाɓ	Êतर	पर	उºहȷ	उलझन	मȷ	डाल
िदया	था?	§या	यही	वजह	थी	िक	इस	जीवनकाल	मȷ	भी	वह	उसकȇ	ďित	िखंचाव	रखते	थे?	एक	ƒण	कȇ	िलए	वह	Ƨकȇ
और	इसे	पुनजɓºम	का	रसभरा	रोमांस	न	समझने	कȇ	िलए	सचेत	िकया।	‘‘उस	समय	यह	संबंध	ही	मेरȆ	िलए	सबकǪछ	था’’,
उºहɉने	धीरȆ	से	कहा,	‘‘मɀ	इससे	दूर	नहȣ	जाना	चाहता।	आइए	िपछले	जीवनकाल	कǧ	बातȷ	न	करȷ।’’
वह	Êवीकारते	हɀ	 िक	अब	उºहȷ	मैसूर	कȇ	कॉलेज	कȇ	समय	कȇ	पुराने	िमĉɉ	से	िमलकर	बड़ा	अटपटा	लगता	हȉ।	कǪछ

लोग	अपने	कȊǣरयर	मȷ	सफल	रहȆ	हɀ,	जबिक	कǪछ	उतने	सफल	नहȣ	हो	सकȇ।	लेिकन	जो	बात	उºहȷ	खटकती	हȉ	वह	यह	हȉ
िक	वे	सभी	दुिनयादारी	से	िकतने	थिकत	और	िकतने	िनजȥव	से	जान	पड़ते	हɀ।
वह	उन	सभी	को	काफǧ	फǪतȥल	ेयुवक	कȇ	Ʃप	मȷ	याद	करते	हɀ।	कǪछ	कǧ	तो	खूबसूरत	लड़िकयɉ	पर	नजर	रहती	थी।

िकȑतु	अब	काम	कȇ	बोध	 से,	पाǣरवाǣरक	 िज¿मेदाǣरयɉ	 से	व	वयÊकता	कȇ	साज-सामान	कȇ	कारण	ऐसा	लगता	हȉ	 जैसे
जीवन	कȇ	ďित	उनका	उ¶साह	ही	समाʫ	हो	गया	हो।	जहाँ	तक	उनकǧ	(िमĉɉ)	बात	हȉ,	वे	उनकȇ	(ज©गी)	स¿मान	कȇ	ďित
काफǧ	सजग	हɀ।	िमĉ	से	आ¹याǥ¶मक	Êवामी	बने	Æयǥʇ	से	िमलकर,	बात	करकȇ	वे	उनकǧ	(ज©गी)	जीवन	कȇ	ďित	मÊती
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को	देखकर	िवचिलत	हो	जाते	हɀ।	यह	िकसी	भी	तरह	उनकǧ	गुƧ	कȇ	ďित	धारणा	से	मेल	खाता	महसूस	नहȣ	होता।	इस
ďिĀया	मȷ	वे	बीते	समय	कǧ	सहज	िमĉता	को	पुनजȥिवत	करने	मȷ	अƒमता	महसूस	करते	हɀ।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘मजे	कǧ
बात	यह	िक	इसमȷ	मɀ	तो	नहȣ	बदला	लेिकन	वे	बदल	गए।’’
वह	कहते	हɀ,	‘‘जब	हमारी	मुलाकात	होती	हȉ	तो	वे	काफǧ	असहज	हो	जाते	हɀ।	मɀ	तो	िबलकǪल	ठीक	ƪȓ,	पहले	से	भी
®यादा	जीवंत	ƪȓ।	 लेिकन	वे	सामाºयतः	बƨत	गंभीर	हो	गए	हɀ।	उनकȇ	पास	पǣरवार,	बŘे,	काम-धंधे	और	आप	समझ
लीिजए,	वह	सब	हȉ	िजसे	वे	खुशी	का	साधन	समझते	थे,	िकȑतु	वही	सब	आज	बोझ	बन	गए	हɀ।’’	वह	हȓसते	ƨए	आगे
कहते	हɀ,	‘‘और	उºहȷ	िवʱास	नहȣ	होता	िक	मɀ	अब	भी	हȓसता	ƪȓ	और	मजाक	करता	ƪȓ	और	बातȷ	करता	ƪȓ।	ऐसे	समय	वे
अपनी	िसगटȆर	िनकाल	लेते	हɀ	और	पूछते	हɀ—§या	तुम	िसगरȆट	पीते	हो?’’
‘‘मɀ	कहता	ƪȓ,	‘नहȣ।’
‘अरȆ,	तो	तुम	िसगरȆट	नहȣ	पीते।	ठीक	हȉ।’
‘‘तब	उºहȷ	थोड़ा	िझझक-सी	होती	हȉ	िक	वे	िसगरȆट	पीएँ	या	न	पीएँ।	और	मɀ	कहता	ƪȓ,	‘आप	लोग	शुƩ	कǧिजए।	इससे
मुझे	कोई	फकɕ	नहȣ	पड़ता।’
‘तुम	िसगरȆट	नहȣ	पीते	और	शराब	भी	नहȣ	लेते।’
‘नहȣ,	मुझे	कभी	इनकǧ	आवÇयकता	महसूस	ƨई	ही	नहȣ।’
‘ओह	तो	तुमने	सबकǪछ	छोड़	िदया	हȉ।’’’
वह	पुनः	हȓसते	हɀ।	‘‘जरा	इस	बोध	को	देिखए;	लोग	वाÊतव	मȷ	यही	मानते	हɀ	िक	यिद	आप	िसगरȆट	नहȣ	पीते,	यिद

आप	शराब	नहȣ	पीते,	तो	आपने	सबकǪछ	छोड़	िदया	हȉ।’’
अपनी	अिनयिमत	उपǥÊथित	व	 िशƒा	कȇ	 ďित	असंगत	ųिʴकोण	कȇ	 बावजूद	ज©गी	ʳातक	हो	 गए।	उºहɉने	 मैसूर

िवʱिवŲालय	मȷ	 अंăेजी	सािह¶य	मȷ	 दूसरा	Êथान	भी	हािसल	कर	 िलया।	यह	कǪछ	ऐसा	था	 िक	जो	उºहȷ	जानते	 थे	 वे
हतďभ	रह	गए,	वह	Êवयं	हतďभ	थे।	अिनवायɓ	Ʃप	से	अब	‘आगे	§या’	वाली	बात	पǣरवार	मȷ	उठी।	इसमȷ	माÊटर	िडăी
लेने	कǧ	चचाɓ	हो	रही	थी।	लेिकन	ज©गी	ऐसा	नहȣ	चाहते	थे।	उºहɉने	अपने	माता-िपता	को	बता	िदया	िक	पा²यĀम	मȷ
सǥ¿मिलत	 सभी	 पुÊतकȇȑ	 वह	 पहले	 ही	 पढ़	 चुकȇ	 थे।	 अब	 वह	 अपनी	 आजीिवका	 कमाएँगे	 और	 मोटरसाइिकल	 पर
िवʱĒमण	का	लंबे	समय	से	सँजोया	सपना	पूरा	करȷगे।	‘‘लेिकन	आजीिवका	कमाने	कǧ	§या	योजना	हȉ?’’	उनकȇ	माता-
िपता	ने	सावधानी	से	पूछा।	वे	ज©गी	कȇ	 िवÊफोटक	जवाबɉ	कȇ	लंबे	समय	से	आदी	हो	गए	थे।	लेिकन	इस	िवÊफोटक
जवाब	कȇ	िलए	वे	िबलकǪल	तैयार	नहȣ	थे।	‘‘मुगȥ	पालन’’,	उनकȇ	बेटȆ	ने	संिƒʫ	उŧर	िदया।
और	उनका	अिभďाय	भी	यही	था।	‘‘तब	तक	मɀने	पूरȆ	देश	मȷ	Ēमण	कर	िलया	था।	जब	मɀ	नेपाल	सीमा	पर	पƨȓचा	तो

मुझे	मालूम	ƨआ	िक	आगे	जाने	कȇ	िलए	मुझे	कागजातɉ	(दÊतावेजɉ)	कǧ	जƩरत	थी।	तब	तक	मुझे	यही	लगता	था	िक
अपनी	मोटर	साइिकल	से	मɀ	कहȣ	भी	पƨȓच	सकता	था।	लेिकन	सीमा	पर	तैनात	Æयǥʇयɉ	ने	कहा,	‘नहȣ,	जब	तक	आपकȇ
पास	ये	कागजात	नहȣ	हɀ,	आप	नहȣ	जा	सकते।’	वे	कौन-से	कागजात	कǧ	माँग	कर	रहȆ	थे,	मुझे	मालूम	नहȣ	था।	मेरȆ	पास
मेरी	मोटरसाइिकल	का	पंजीयन	और	मेरा	लाइसȷस	था,	लेिकन	उतना	पयाɓʫ	नहȣ	था।	तभी	मɀने	सोचा,	ठीक	हȉ,	जहाँ	मुझे
जाना	हȉ	वहाँ	पƨȓचने	कȇ	िलये	मुझे	िकसी	और	चीज	कǧ	आवÇयकता	हȉ।	तभी	से	मɀ	इसका	¨वाब	देखता	रहा।	मɀने	कहा,
एक	बार	यिद	मेरȆ	पास	पयाɓʫ	पैसा	हो	जाए	तो	मɀ	ऐसी	जगह	सवारी	कƩȔगा	जहाँ	लोग	मुझे	रोक	न	सकȇȑ।	मुझे	जÃदी	मȷ
कǪछ	पैसे	कमाकर	जाना	था।	उस	समय	पोÃĝी	कािमɓक	का	बड़ा	बोलबाला	था	इसिलए	मɀ	इसमȷ	कǮद	पड़ा।	मेरȆ	िपता	ने
कहा,	 ‘मɀ	लोगɉ	को	§या	बताऊȔगा	 िक	 मेरा	 बेटा	 मुगȥ	पाल	रहा	हȉ?’	मɀने	कहा,	 ‘यह	आपकǧ	समÊया	हȉ।’	मɀने	 Êवयं
अपना	पोÃĝी	फामɓ	तैयार	िकया,	बड़ी	मेहनत	से।’’
यह	ढाई	एकड़	का	फामɓ	मैसूर	कȇ	सुदूर	भाग	मȷ	12	िकलोमीटर	कǧ	दूरी	पर	था।	ज©गी	कȇ	काम	कǧ	शुƧआत	पौ	फटते

ƨआ	करती	और	देर	रात	तक	ख¶म	होती।	कई	ऐसे	भी	मौकȇ	आए	िक	देर	हो	जाने	कȇ	कारण	उºहȷ	मजबूरन	रात	घर	से
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बाहर	िबतानी	पड़ी,	§यɉिक	वह	घरवालɉ	को	परȆशान	नहȣ	करना	चाहता	था।	ďथम	छह	महीने	किठन	पǣरėम	कȇ	थे	और
वह	इसकȇ	िलए	तैयार	था।	उºहɉने	बड़ी	मेहनत	से	3,200	मुिगɓयɉ	कȇ	िलए	िपंजरȆ	बनाए।	इस	काम	कȇ	दौरान	उसकȇ	हाथɉ
से	खून	भी	बहने	लगता	था।	पैसा	बचाने	कȇ	िलए	वह	िदनभर	कȇले	खाकर	ही	रह	जाते।	उºहɉने	पूरक	आमदनी	कȇ	िलए
एक	चतुराई	कǧ	जुगत	िभड़ाई।	वह	सुबह-सुबह	शहर	मȷ	सड़क	कȇ	िकनारȆ	लगे	पेड़ɉ	कǧ	िगरी	लकिड़याँ	इकʚी	कर	लेते
और	ईȐट	बनाना	शुƩ	कर	देते।	इससे	वे	उस	दौर	मȷ	मैसूर	शहर	कȇ	काफǧ	सफल	ईȐट	िनमाɓता	बन	गए	थे।	यह	पैसा	कमाने
का	सहज	तरीका	लगा।	उºहȷ	काफǧ	िवÊमय	ƨआ	िक	यह	योजना	िकसी	और	कȇ	िदमाग	मȷ	§यɉ	नहȣ	आई।	इससे	उनकȇ
िदमाग	मȷ	बƨत	समय	से	चली	आ	रही	अटकल	पूरी	ƨई	िक	जनसमूह	यिद	पूरी	तरह	मूखɓ	नहȣ	हȉ	तो	कǪȑद	तो	हȉ	ही।
शीĄ	ही	यह	Æयवसाय	चल	पड़ा।	मुनाफा	बढ़ने	लगा।	वसुदेव	पǣरवार	को	िवʱास	ही	नहȣ	ƨआ	िक	उनका	िबगड़ȉल

बŘा	रातो-रात	सफल	Æयवसायी	बन	गया	हȉ।	जीवन	बड़Ȇ	सरल	तरीकȇ	से	चल	रहा	था।	ज©गी	ďितिदन	सुबह	कȇ	चार	घंटȆ
पोÃĝी	Æयवसाय	मȷ	िबताते	थे।	शेष	िदन	किवताएँ	िलखने	और	पढ़ने,	कǪएँ	मȷ	तैरने,	पेड़ɉ	पर	चढ़कर	िदवाÊव»न	देखने,
अपने	खेत	मȷ	िनिमɓत	िकए	ăामीण	पǣरवेश	का	मजा	लेने	मȷ	बीत	जाता।	‘‘तेरह	वषɓ	कǧ	उē	से	मɀ	आसन	और	ďाणायाम
कर	रहा	था।	अब	मेरȆ	जीवन	मȷ	¹यान	भी	समािहत	हो	गया	था।	इसिलए	मɀ	या	तो	¹यानम©न	रहता	था	या	पढ़ाई-िलखाई
िकया	करता	था।	पोÃĝी	फामɓ	मȷ	अंडɉ	का	उ¶पादन	होता	जा	रहा	था,	पैसे	आते	जा	रहȆ	थे।	सुबह	कȇ	काम	से	िनबटने	कȇ
बाद	मɀ	जाकर	बरगद	कȇ	पेड़	पर	सबसे	ऊपर	चढ़कर	बैठ	जाया	करता	था।	आँख	बंद	करकȇ	यिद	मɀ	वहाँ	बैठ	जाता,	तो
मुझे	पता	ही	न	रहता	िक	§या	ƨआ।	मɀ	घंटɉ	उस	पेड़	कȇ	आसपास	ही	रहा	करता	था।	पोÃĝी	फामɓ	Æयवसाय	कȇ	िदन	बड़Ȇ
खूबसूरत	थे।	मɀ	जी	भरकर	पढ़	सकता	था।	मɀ	बƨत-सी	किवताएँ	िलख	रहा	था।	कोई	भी	मेरȆ	पास	आकर	मुझे	परȆशान
नहȣ	करता	था।	कई	िदनɉ	तक	मɀने	एक	या	दो	ėिमकɉ	कȇ	अलावा	िकसी	आदमी	का	चेहरा	नहȣ	देखा।	यह	एक	अ¬छी
िजंदगी	थी।’’
उनका	िठकाना	दूर	था	इसिलए	कǪछ	ही	लोग	उनसे	िमलने	आते	थे।	इस	वजह	से	यह	सरीसृपɉ	कȇ	रख-रखाव	हȆतु	एक
आदशɓ	Êथान	था।	बƨत	जÃद	ही	उºहɉने	एक	फǮलती-फलती	सपɓ	कॉलोनी	 तैयार	कर	ली।	हर	सुबह	उठना	एक	धीमी
ďिĀया	हो	गई।	उºहȷ	इस	बात	कȇ	ďित	सावधान	रहना	पड़ता	था	िक	उनकȇ	िबÊतर	पर	या	आसपास	होनेवाले	लगभग	दो
दजɓन	कोबरा	और	वाइपरɉ	को	कोई	परȆशानी	न	हो।	वह	कहते	हɀ	 िक	सपɋ	कȇ	साथ	रहकर	उºहɉने	योग	कǧ	बƨत-सी
जानकाǣरयाँ	हािसल	कȤ।	उनकǧ	उपǥÊथित	का	मतलब	यह	सीखना	होता	था	िक	िबÃकǪल	ǥÊथर	एवं	पूणɓ	सचेत	कȊसे	रहȷ।
‘‘मेरȆ	सोने	कȇ	कमरȆ	मȷ	लगभग	बीस	से	पŘीस	सपɓ	थे।’’	वह	कहते	हɀ,	‘‘जहाँ	मɀ	सोता	था,	भोजन	बनाता	था	और	अपनी
कǪछ	पुÊतकȇȑ	रखता	था,	वह	काफǧ	बड़ा	कमरा	था।	खेत	मȷ	वही	एकमाĉ	कमरा	मेरȆ	रहने	कǧ	जगह	थी।	और	ये	सपɓ	वहाँ
हर	जगह	रहा	करते	 थे।	सबकȇ	सब	जहरीले	सपɓ	 थे,	सामाºयतः	कोबरा।	कभी-कभी	वाइपरɉ	 से	मɀ	कोबरा	कǧ	अपेƒा
®यादा	सतकɕ	रहता	था	§यɉिक	कोबरा	कȇ	काटने	कȇ	बाद	आपकȇ	पास	पयाɓʫ	समय	रहता	हȉ।	यह	लगभग	छह	घंटȆ	का
समय	आपको	देता	हȉ।	जबिक	वाइपर	कȇ	काटने	पर	आपकȇ	पास	माĉ	ढाई	से	तीन	घंटȆ	का	समय	होता	हȉ।	कोबरा	कȇ
काटने	पर	तो	आपका	शरीर	कǪछ	देर	काम	कर	सकता	हȉ,	िकȑतु	वाइपर	कȇ	काटने	पर	आप	देखते	ही	देखते	लकवाăÊत-
से	हो	जाते	हɀ।	मेरȆ	पास	दोनɉ	थे,	िकȑतु	®यादातर	कोबरा	ही	थे,	§यɉिक	कोबरा	अपेƒाकǲत	®यादा	खूबसूरत	सपɓ	होता	हȉ।
यह	कǪछ	गवȥला,	कǪछ	अपने	आप	मȷ	शानदार	होता	हȉ।	तो	जब	आपकȇ	कमरȆ	मȷ	कई	सपɓ	हɀ	तो	आपको	यह	पता	ही	नहȣ
होता	िक	वे	कहाँ	हɉगे।	साँप	सवाɓिधक	असंभव	लगनेवाली	छोटी-सी	दरार	मȷ	भी	ďवेश	कर	सकता	हȉ।	ďायः	जब	मɀ	सो
जाता	तो	 वे	 मेरȆ	कȑबल	कȇ	नीचे	भी	घुस	जाते	थे।	और	यिद	मɀ	 सुबह	जÃदी	या	आधी	रात	को	सोकर	उठता	तो	अपने
कȑबल	पर	एक-न-एक	साँप	चलते	ƨए	पाता	था।	इसका	ता¶पयɓ	यह	था	िक	मुझे	काफǧ	सावधान	रहना	पड़ता	था,	एक	भी
गलत	कदम	उठता	िक	वह	काट	लेता।	आप	यह	नहȣ	जान	पाते	िक	उसका	िसर	कहाँ	हȉ	और	उसकǧ	पँूछ	कहाँ	हȉ।	वह
कपड़Ȇ	मȷ	ढका	रहता।	तो	मेरȆ	जागƩक	बने	रहने	कȇ	संदभɓ	मȷ	यह	बड़ा	Æयायाम	था।	मुझे	पूणɓ	जागƩकता	या	सतकɕता	मȷ
िहलना-डǩलना	सीखना	पड़ा।	सावधान	रहना	पड़ता	था	िक	यिद	मुझसे	हलका	सा	झटका	भी	लग	गया	तो	वह	मेरȆ	िलए
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घातक	हो	सकता	था।’’
यह	जंगलीपन	चलता	रहा।	यह,	जैसा	िक	वह	हमेशा	कहते	हɀ,	‘‘नीली	जȣस	और	‘बीटÃस’	का	युग	था।’’	अब	ज©गी

अपनी	Êवयं	कǧ	मोटरसाइिकल	कȇ	मािलक	थे।	 िजस	पर	सवारी	करने	कȇ	दौरान	उनकȇ	ʧारा	 िकए	जानेवाले	कǣरÇमे
लगभग	रɉगटȆ	खड़Ȇ	कर	देनेवाले	होते	थे।	चुनौती	Êवीकारने	मȷ	सदा	आगे	रहनेवाले	ज©गी	मैसूर-हȐसूर	हाइवे	पर	िटȐबर	ĝकɉ
कȇ	पिहयɉ	कȇ	बीच	खतरनाक	ढȐग	से	सवारी	करते	थे।	इन	िटȐबर	ĝकɉ	कǧ	साइड	बॉडी	नहȣ	होती	हȉ,	माĉ	िटȐबर	ही	होता	हȉ
और	घूमते	ƨए	सामने	और	पीछȆ	कȇ	दो	पिहयɉ	कȇ	बीच	ǣरʇ	Êथान	होता	हȉ।	‘‘तो	मɀ	दोनɉ	कȇ	बीच	अपनी	मोटर	साइिकल
ले	जाता	था	और	बाहर	आ	जाता	था।	यिद	आपसे	थोड़ी	भी	चूक	ƨई	तो	आप	सड़क	पर	ही	पलÊतर	कǧ	तरह	िचपकȇ	रह
जाएँगे।	िकȑतु	मɀ	और	मेरȆ	िमĉ	िबना	ďयास	कȇ	अनेकɉ	बार	इसकȇ	अंदर	जाकर	बाहर	आ	जाते	थे।’’
नजदीक	कǧ	चामंुडी	 िहल	इनकǧ	पसंद	कǧ	जगह	थी	जहाँ	ये	बार-बार	जाया	करते	थे।	‘‘चामंुडी	पर	मोटरसाइिकल

चलाना	मानो	हमारा	धमɓ	था।	रात	को	हम	मोटरसाइिकल	पर	ऊपर	चले	जाते	और	रातभर	पहाड़ी	पर	ऊपर-नीचे	मोटर-
साइिकल	पर	सवारी	िकया	करते	थे।	एक	िदन	मɀने	सोचा	िक	सड़क	पर	सवारी	ही	§यɉ?	मɀ	पवɓत	कǧ	सड़क	से	हटकर
भी	सवारी	कƩȔगा।’’	उºहɉने	तय	 िकया	 िक	चामंुडी	 िहल	से	नीचे	का	 राÊता	सबसे	 तेज	और	सवाɓिधक	मजेदार	होगा।
इसका	ता¶पयɓ	राÊते	से	दूर	रहना	था।	और	इसका	ता¶पयɓ	पूरी	गित	से	पेड़,	झािड़यɉ	और	वृƒɉ	कȇ	नीचे	उगी	ƨई	बƨत	सी
झािड़यɉ	कȇ	बीच	से	सवारी	करना	था।	एक	बार	तो	उनकǧ	इस	याĉा	मȷ	भयंकर	और	अचानक	अवरोध	तब	खड़ा	हो	गया
जब	उनकǧ	मोटरसाइिकल	एक	शाखा	से	जा	टकराई,	िकȑतु	उºहɉने	Êवयं	को	सँभाला	और	अपने	िमशन	को,	पूरा	िकया।
जब	वह	बाहर	आए	तो	खून	से	लथपथ	िकȑतु	िवजेता	थे।	टǭटी	ƨई	अनािमका	(अँगुली)	इस	उʬासोºमाद	का	एक	तु¬छ
पुरÊकार	ďतीत	ƨई।
िकसी	समय	उनकȇ	मोटरसाइिकल	सवार	िमĉɉ	को	हो-ƨʬड़	मȷ	ही	एक	क¿यून	Êथािपत	करने	कǧ	सूझी।	इस	ďोजे§ट

कȇ	सपने	को	पूरा	करने	कȇ	िलए	उºहɉने	सौ	एकड़	ƒेĉफल	का	एक	भू-खंड	तलाशना	शुƩ	कर	िदया।	‘‘हमने	इमारती
लकड़ी	का	Æयापार	करनेवाले	अपने	एक	िमĉ	कǧ	जमीन	देखी,	जो	जंगली	ƒेĉ	था।	यह	दो	या	तीन	सौ	Ƨपए	ďित	एकड़
कǧ	दर	से	िमल	रही	थी।	हमने	एक	समुदाय	शुƩ	करने	कǧ	योजना	बनाई—जहाँ	सभी	युवा	लोग	जाकर	साथ	रहȷगे।’’
इसकǧ	कायɓ	योजना	जान-बूझकर	कǪछ	अराजकतापूणɓ	बनाई	गई।	कोई	िनयम-कानून	नहȣ	हɉगे,	बाहरी	तौर	पर	कोई	भी

बलाÛ	अनुशासन	नहȣ	होगा।	यह	अपने	आप	मȷ	एक	 संĒांत	और	ऊȔची	सोचवाला	कदम	था।	 िकȑतु	ऊȔचे	 इरादɉ	और
Æयावहाǣरक	ųिʴ	से	शूºय	रहनेवाली	सभी	अºय	योजनाz	कǧ	तरह	यह	योजना	भी	मूतɓ	Ʃप	नहȣ	ले	सकǧ।	इसकȇ	अनेक
सदÊयɉ	मȷ	से—बाद	कȇ	जीवन	कȇ	मʡेनजर	कǪछ	का	जीवन	िविभʨ	तरह	कȇ	दुƧपयोगɉ	कȇ	कारण	नʴ	हो	गया।	सʟुƧ
िनराशा	कȇ	भाव	से	कहते	हɀ,	‘‘कǪछ	सपनɉ	का	साकार	न	होना	भी	वरदान	ही	हȉ।’’
उºहȷ	Êमरण	आता	हȉ,	‘‘दस	मȷ	से	लगभग	एक	तो	हर	समय	शराब	कȇ	नशे	मȷ	रहता	था।	अºय	पाँच	से	दस	ďितशत

गाँजा	या	कǪछ	और	िपया	करते	थे।	वे	अ¬छȆ	लोग	थे,	िकȑतु	िकसी	तरह	उºहȷ	इस	तरह	कǧ	लतȷ	लग	चुकǧ	थȣ।	मɀ	उनकǧ
संगित	 मȷ	 बƨत	 रहा	 लेिकन	 मुझे	 इस	 तरह	 कȇ	 कǲ¶य	 मȷ	 शािमल	 होने	 कǧ	 कभी	 इ¬छा	 भी	 नहȣ	 ƨई।	 न	 तो	 मɀने	 इºहȷ
नजरअंदाज	िकया,	न	ही	कभी	इनकȇ	पीछȆ	गया।	ऐसा	भी	नहȣ	हȉ	िक	िकसी	नैितक	भय	से	मɀने	अपने	आपको	रोकȇ	रखा।
न	ही	मɀने	यह	सब	करने	कǧ	कभी	सोची।	इसकǧ	वजह	शायद	यह	थी	िक	मɀ	अपने	आप	मȷ	ही	इतना	खोया	ƨआ	था	िक
इनमȷ	से	कǪछ	करने	कǧ	मुझे	जƩरत	ही	महसूस	नहȣ	ƨई।	यिद	मɀने	इन	सभी	लोगɉ	का	एक	समुदाय	बना	िदया	होता	तो	मɀ
कÃपना	कर	सकता	ƪȓ	िक	वे	इसे	कहाँ	ले	जाकर	खड़ा	कर	देते।’’
अपने	 ƒेĉ	मȷ	 िमली	सफलता	 से	ज©गी	और	®यादा	साहसी	बन	गए।	उºहɉने	 इसकȇ	 िवÊतार	का	 िनणɓय	 िलया।	वह

Êवीकार	करते	हɀ	िक	लगभग	इस	समय	उºहɉने	अपने	जीवन	कǧ	पसंद	को	कǪछ	सामािजक	अपेƒा	कȇ	अनुƩप	िनधाɓǣरत
करना	चाहा।	‘‘माĉ	यही	समय	था	जब	मɀने	सामािजक	ǥÊथित	कȇ	ďित	अपनी	ďितिĀया	दी	और	थोड़ा	जीवन	कȇ	साथ
जुड़	गया।	मेरȆ	िपता	हमेशा	इसी	बात	का	रोना	रोते	थे	िक	हर	िकसी	कȇ	बेटȆ,	कǪछ	न	कǪछ	बन	गए—कोई	इȐजीिनयर,	कोई
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उŲोगपित,	कोई	आई.ए.एस.,	कोई	अमेǣरका	चला	गया।	और	हर	कहȣ,	िजस	िकसी	से	भी	मेरȆ	िमĉ,	सगे-संबंधी,	ÊकǮल
व	कॉलेज	कȇ	 मेरȆ	 पुराने	 िशƒक—मɀ	 िमलता,	 वे	कहते,	 ‘अरȆ	हम	तो	सोचते	 थे	 िक	 तुम	अपने	जीवन	मȷ	कǪछ	बनोगे,
करोगे,	लेिकन	तुम	तो	इसे	यɉ	ही	नʴ	कर	रहȆ	हो।’	धीरȆ-धीरȆ	यह	बात	मुझे	चुभने	लगी।	मɀने	तय	िकया—ठीक	हȉ,	मɀ	कǪछ
करता	ƪȓ।’’
अपने	एक	िसिवल	इȐजीिनयर	िमĉ	कȇ	साथ	साझेदारी	मȷ	उºहɉने	भवन	िनमाɓण	Æयवसाय	मȷ	ďवेश	िकया।	पǣरवार	ने	इस

पर	अपना	अिवʱास	Æयʇ	िकया।	अब	§या?	§या	यह	नई	योजना	कारगर	होगी?	यह	सफल	ƨई।	‘‘पाँच	वषɓ	मȷ	ही	हम
मैसूर	कȇ	अăणी	िनजी	ठȆकȇदारɉ	कȇ	बीच	एक	बड़ी	िनमाɓण	कȑपनी	कȇ	Ʃप	मȷ	उभरȆ।	हम	एक	छोटȆ	पैमाने	का	उŲोग	चला
रहȆ	थे।	हम	माĉ	दो	युवक	थे,	और	हर	कोई	हमसे	रोमांिचत	था।	अब,	हम	अ¬छा	पैसा	कमा	रहȆ	थे।	मेरȆ	िपता	बƨत	खुश
थे।	आप	डॉ§टर	हɀ	या	नहȣ,	इससे	कोई	फकɕ	नहȣ	पड़ता।	आप	अ¬छा	कर	रहȆ	हɀ,	इसी	कǧ	कǧमत	हȉ।	और,	अ¬छा	कर
रहȆ	हɀ	का	ता¶पयɓ	हȉ	आप	अ¬छी	कमाई	कर	रहȆ	हɀ।’’
अब	लगा	िक	मोटरसाइिकल	पर	िवʱĒमण	का	ज©गी	का	सपना	साकार	होने	को	हȉ।	जीवन	इतने	आराम	से	चल	रहा

था,	वह	ďायः	बड़Ȇ	 उ¶साह	 से	कहते	हɀ	 िक	कभी-कभी	तो	उºहȷ	लगता	 िक	धरती	 सूयɓ	कȇ	बदले	उºहȣ	कȇ	चारɉ	ओर
पǣरĀमा	कर	रही	हȉ।	ऐसा	महसूस	होता	था	िक	कǪछ	भी	गलत	नहȣ	होगा।
और	तभी,	कǪछ	ƨआ।	एक	िदन	ज©गी	कǧ	योजनाएँ	िखड़कǧ	से	उड़कर	बाहर	चली	गईȐ।


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‘जो	कभी	िनचले	पायदान	कǧ	ओर	नहȣ	लौटा’

फटफिटया	चालक	से	रहÊवादी	तक
व	ह	िदन	भी	अºय	िकसी	िदन	कǧ	तरह	था,	कोई	शकǪन	सूचक	अʥुत	घटना	नहȣ	ƨई,	देवदूत	या	फǣरÇतɉवाले	कोई
Êव»न	नहȣ	आए।	23	िसतंबर,	1982	का	िदन	ज©गी	कȇ	जीवन	का	एक	ÆयÊत	िदन	था।	उºहɉने	अपना	उपमा	का	िनयिमत
नाÇता	(उºहɉने	मेरȆ	यह	पूछने	पर	Êमरण	िकया	िक	ऐसे	महŨवपूणɓ	िदन	कǧ	छǩट-पुट	बातȷ	उºहȷ	याद	हɀ	या	नहȣ।)	िकया
और	कामकाज	कǧ	मीिटȐग	कȇ	िलए	िनकल	पड़Ȇ।	कǪछ	ही	िदन	पहले	एक	बड़Ȇ	ठȆकȇ	पर	हÊताƒर	िकए	गए	थे।	उºहȷ	एवं
उनकȇ	Æयावसाियक	साझीदार	को	बƨत	कǪछ	िवचार	िवमशɓ	करना	था।	दोपहर	को	अपने	साझेदार	को	आराम	करने	कȇ
िलए	छोड़कर,	ज©गी	भोजन	करने	घर	चले	गए।	उस	िदन	कȇ	ďमुख	Æयंजन	उºहȷ	अभी	भी	याद	हɀ;	बसीदा-साƩ,	कनाɓटक
का	िवशेष	Æयंजन,	िजसका	एक	ďकार	आंč	मȷ	भी	हȉ	(िजसे	तैयार	करने	मȷ	उनकǧ	माँ	को	महारत	हािसल	थी।)।	अभी	दो
बजकर	तीस	िमनट	ही	ƨए	थे।	अगली	मीिटȐग	होने	काफǧ	देर	बाद	होनी	थी।
मोटरसाइिकल	कǧ	सवारी	ज©गी	कǧ	अिनवायɓ	पसंद	थी।	उºहɉने	अपनी	पहली	मोटरसाइिकल	कǪछ	वषɓ	पहले	ही	ली

थी।	ÊकǮल	कȇ	िदनɉ	मȷ	साइिकल	चलाने,	चोरी-िछपे	जब-तब	अपने	िपता	का	ÊकǮटर	चलाने	और	अपने	ÊकǮल	व	कॉलेज
कȇ	िदनɉ	मȷ	भाई	कǧ	मोटर	साइिकल	चलाने	कȇ	बाद,	यजदी	मोटरसाइिकल	उनकǧ	पसंदीदा	चीज	थी।	वह	इसका	रख-
रखाव	बड़Ȇ	उ¶साह	से	करकȇ	इसे	अ¬छी	ǥÊथित	मȷ	रखते	थे।	अब	उनकȇ	बƨत	से	िमĉ	ƨआ	करते	थे	जो	मोटरसाइिकल	कȇ
शैतान	थे	और	उनमȷ	भी	उनकȇ	(ज©गी)	उºमŧ	साहिसक	कायɋ	का	जोश	था।	लेिकन	उनमȷ	से	कोई	और	अपने	साहिसक
कारनामɉ	को	अंत	तक	ले	जाने	का	इतना	िनʮयी	नजर	नहȣ	आता	था।	यिद	िकसी	रात	ज©गी	गोवा	जाना	तय	कर	लेते	तो
वह	तुरȐत	िनकल	पड़ते।	अपने	साथ	जानेवालɉ	कǧ	राह	देखने	का	सवाल	ही	नहȣ	था।	ज©गी	जानते	थे	िक	योजना	बनाने
का	अथɓ	अंतहीन	हील-हवाला	ही	होता,	और	इसकȇ	िलए	उनमȷ	धैयɓ	नहȣ	था।	‘‘लोग	आपकȇ	साथ	कȇवल	उतनी	दूर	चलने
को	राजी	होते	हɀ	िजतना	उनकȇ	िलए	सुिवधाजनक	हȉ।	जब	उनकȇ	आराम	कǧ	सीमा	ख¶म	हो	जाती	हȉ,	वे	साथ	छोड़	देते	हɀ।
बƨत	कम	लोग	ही	पूरा	साथ	िनभाते	हɀ।	िकȑतु	मɀ	सदा	से	ऐसे	लोगɉ	मȷ	से	ƪȓ	जो	एक	बार	किटबʢ	ƨए	तो	सारȆ	सफर
तक	साथ	रहते	हɀ।’’
उनकǧ	साँपɉ	और	मोटरसाइिकल	कȇ	ďित	धुन	कȇ	साथ	उनकȇ	दुÊसाहसी	िमजाज	कȇ	कारण	अपने	िमĉɉ	कȇ	बीच	उºहȷ

डȆडली	ज©गी	का	उपनाम	िमला	था।	वह	कहते	हɀ,	‘‘ऐसा	नहȣ	हȉ	िक	मɀ	आवेगशील	ďवृिŧ	का	था,	मɀ	माĉ	जीवन	कȇ	ďित
झुकाव	रखता	था।	मɀ	अपने	कमɋ	कȇ	पǣरणाम	कǧ	नापतौल	कर	लेता	था।	और	वे	िजतने	खतरनाक	होते,	मुझे	उतना	ही
अपनी	ओर	खȣचते	थे।	एक	बार	िकसी	ने	मुझे	कहा	िक	मेरȆ	अिभभावक	देवदूत	बƨत	अ¬छȆ	हɉगे	और	िनरȐतर	कायɓ	करते
हɉगे।	 मुझमȷ	हमेशा	 से	सीमाz	को	आजमाने	और	छोर	(अंत)	से	आगे	 िनकल	जाने	कǧ	लालसा	रही	हȉ।	 ‘§या’	और
‘§यɉ’	मेरȆ	िलए	कभी	भी	सवाल	नहȣ	रहȆ।	‘कȊसे’	ही	एकमाĉ	ďÇन	था।	अब	जब	मɀ	पीछȆ	मुड़कर	देखता	ƪȓ,	मुझे	महसूस
होता	हȉ	िक	मɀने	जीवन	मȷ	यह	कभी	नहȣ	सोचा	िक	मुझे	§या	बनना	हȉ।	मɀने	कȇवल	इतना	सोचा	िक	मुझे	अपना	जीवन	कȊसे
जीना	हȉ।	और	मɀ	जानता	था	िक	कȊसे	का	िनधाɓरण	आपकȇ	Êवयं	कȇ	भीतर	और	आपकȇ	Êवयं	कȇ	ʧारा	ही	हो	सकता	हȉ।’’
चामंुडी	िहÃस,	युवा	मैसूरवािसयɉ	का	पसंदीदा	गंतÆय	था,	जो	िक	ď¶येक	पयɓटक	याĉा	का	अिनवायɓ	पड़ाव	व	शहर	कȇ
पǣरųÇया¶मक	नजारȆ	व	मनोरम	चामंुडȆʱरी	(मैसूर	महाराजाz	कǧ	ǣरयासत	कǧ	देवी)	शǥʇ	मंिदर	कȇ	िलए	ďिसʢ	हȉ।
ज©गी	इस	पहाड़ी	से	भलीभाँित	पǣरिचत	थे।	वह	वहाँ	बचपन	से	मौज	मÊती	मȷ	Ēमण	करने	जाते	थे।	कई	वषɋ	पूवɓ	यहȣ
उºहȷ	एक	जहरीले	सपɓ	ने	काटा	था।	इºहȣ	ढलानɉ	कȇ	नीचे	उºहɉने	अपनी	मोटरसाइिकल	पर	सवारी	कǧ	थी।	हाल	ही	मȷ
उºहɉने	पहाड़ी	पर	Æयावसाियक	बैठकɉ	का	संचालन	िकया	था।	देर	रात	कǧ	सवारी	व	पािटɔयाँ	रोजाना	कǧ	बातȷ	थȣ।	िकसी
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अƔात	कारण	से	पवɓतɉ	कǧ	ओर	हमेशा	से	ज©गी	का	िखंचाव	रहा	था।	ďारȐिभक	अवÊथा	से	ही	उनकǧ	नजरɉ	कȇ	आगे
पवɓत	रहा	करते	थे।	एक	िवशेष	पवɓत	ने	उनकȇ	ųिʴकोण	पर	काफǧ	ďभाव	डाला।	इसकȇ	बारȆ	मȷ	वह	बƨत	िवचार	नहȣ
करते	थे।	वह	सामाºयतः	यह	मान	लेते	थे	िक	दूसरɉ	को	भी	वैसा	ही	भू-भाग	नजर	आता	था।
अभी	ज©गी	कǧ	अगली	मीिटȐग	शुƩ	होने	मȷ	एक	घंटा	शेष	था	इसिलए	वह	पुनः	चामंुडी	कǧ	ओर	मुड़	गए।	‘‘मैसूर	मȷ

एक	ǣरवाज	हȉ।	यिद	आपकȇ	पास	कǪछ	करने	को	हȉ	तो	चामंुडी	िहल	जाइए,	यिद	आपकȇ	पास	कǪछ	करने	को	नहȣ	हȉ,	तो
चामंुडी	िहल	जाइए।	यिद	आपको	ďेम	हो	जाए	तो	चामंुडी	िहल	जाइए,	यिद	आपका	ďेम	असफल	हो	जाए,	तो	चामंुडी
िहल	जाइए।	हाल	ही	मȷ	मɀ	अपने	ďेम	मȷ	असफल	हो	गया	था,	और	मेरȆ	पास	करने	कȇ	िलए	कǪछ	नहȣ	था,	इसिलए	मɀ
चामंुडी	िहल	चला	गया।’’
आगे	§या	ƨआ	उसका	सार	वह	इस	तरह	बताते	हɀ;	‘‘मɀ	ऊपर	चढ़ा	और	नीचे	नहȣ	उतरा।’’	जब	अंततः	वह	लौटȆ	भी	तो
पाँच	घंटȆ	बाद।	ऊपर	चढ़Ȇ	तो	एक	युवा-खुशिमजाज	मोटरसाइिकल	ďेमी	थे	और	लौटȆ	तो,	एक	रहÊयवादी	संत।
‘‘मɀ	इस	िवशेष	चʙान	पर	बैठा	ƨआ	था’’,	उºहɉने	वषɋ	बाद	बताया,	‘मेरी	आँखȷ	खुली	ƨई	थȣ,	बराबर	बंद	नहȣ	थȣ।	मɀने
देखा	दस	िमनट	ही	ƨए	हɉगे,	िक	मुझे	कǪछ	होने	लगा।	अपने	संपूणɓ	जीवन	मȷ	मɀने	सोचा	था,	यह	मɀ	ƪȓ	(Êवयं	कǧ	ओर
इशारा	करते	ƨए।)।	यकायक	मुझे	मालूम	ही	नहȣ	था,	कौन	मɀ	था,	और	कौन	मɀ	नहȣ	था।	िजस	हवा	मȷ	मɀ	साँस	ले	रहा
था,	िजस	चʙान	पर	मɀ	बैठा	ƨआ	था,	मेरȆ	चारɉ	ओर	का	वातावरण	सबकǪछ	मɀ	हो	गया	था।	मɀ	िजतना	कƪȓगा,	उतना	ही
सनकǧ	लगँूगा,	§यɉिक	जो	हो	रहा	था,	उसका	वणɓन	मɀ	नहȣ	कर	सकता।	जो	मɀ	था	वह	काफǧ	िवशाल	हो	चुका	था,	वह
हर	कहȣ	था।	मुझे	लगता	हȉ	िक	यह	ǥÊथित	िमनटɉ	तक	कायम	रही	िकȑतु	जब	मɀ	अपने	सामाºय	होश	मȷ	आया	तो	शाम	कȇ
साढ़Ȇ	सात	बज	चुकȇ	थे।	मेरी	आँखȷ	खुली	थȣ,	सूयɓ	अÊत	हो	चुका	था,	और	अँधेरा	हो	चुका	था।	मɀ	पूरी	तरह	होशो-हवास
मȷ	था	लेिकन	उस	ƒण	तक	मɀने	Êवयं	को	जो	समझा	था,	िवलुʫ	हो	गया	था।	जब	मɀ	आठ	साल	कǧ	आयु	का	था—मुझे
वह	घटना	अ¬छी	तरह	याद	हȉ,	कǪछ	ƨआ	था।	और	मɀ	रोने	लगा	था—उसी	िदन	मɀने	यह	संकÃप	िकया	था	िक	मɀ	कभी
रोऊȔगा	नहȣ।	मɀ	Êवयं	को	इस	तरह	(बँधी	ƨई	मुʚी	िदखाते	ƨए)	थामे	रहा,	और	जो	भी	ǥÊथितयाँ	आईȐ,	मɀने	एक	भी	आँसू
नहȣ	बहाया,	आठ	वषɓ	 से	पŘीस	वषɓ	कǧ	उē	तक।	और	यहाँ	मɀ	 बैठा	ƨआ	ƪȓ,	आँसू	वहाँ	तक	बह	रहȆ	हɀ	जहाँ	 मेरी
कमीज	गीली	हȉ	और	मɀ	हषɊºमाद	मȷ	ƪȓ।	मɀ	नहȣ	जानता	§या	हो	रहा	हȉ।	मɀ	सदा	शांत	और	खुश	रहा	ƪȓ	यह	कोई	मुʡा	ही
नहȣ	रहा	हȉ।	मɀने	जैसा	चाहा	वैसा	जीवन	िजया।	लेिकन	यहाँ	मɀ	एकदम	नए	ďकार	कǧ	सुखद	अनुभूित	कर	रहा	ƪȓ।	जब	मɀ
अपने	तािकɕक	िदमाग	का	ďयोग	करता	ƪȓ	तो	मुझे	यही	बात	Ɣात	होती	हȉ	िक	मɀ	अपना	संतुलन	खो	रहा	ƪȓ।	बस	इतना	ही
मेरा	िदमाग	मुझे	बता	सकता	हȉ।	लेिकन	यह	इतना	सुखद	हȉ	िक	मɀ	इसे	खोना	नहȣ	चाहता।’’
सʟुƧ	चामंुडी	िहल	कǧ	उस	दोपहर	कȇ	िवषय	मȷ	इससे	®यादा	कǪछ	नहȣ	कहते।	उस	अनुभव	को	श½दɉ	मȷ	Æयʇ	नहȣ

िकया	जा	सकता।	ऐसे	श½द	ही	नहȣ	हɀ।	िफर	भी	थोड़ा	दबाव	डालने	पर	उºहɉने	उस	अनुभव	कȇ	िवषय	मȷ	परोƒ	Ʃप	से
संकȇत	िकया।	‘‘यह	कǪछ	इस	तरह	हȉ	िक	एक	बँूद	शराब	िपए	बगैर	कोई	हर	समय	शराब	कȇ	नशे	मȷ	रहȆ।’’	उºहɉने	एक
बार	कहा	था।	एक	अºय	अवसर	पर	उºहɉने	कहा,	‘‘जीवन	वही	हȉ,	जो	यहाँ	हȉ।	न	कोई	पवɓत	हȉ,	न	फǮल,	न	बादल,	कǪछ
भी	नहȣ।	यह	ऊजाɓ	माĉ	हȉ—ऊजाɓ	का	एक	अपǣरपʊ	Êपंदनशील	िपंड।	आप	इसे	सृिʴकताɓ	या	सृिʴ	कह	सकते	हɀ।	या
आप	इसे	Êवयं	कह	सकते	हɀ।	कोई	फकɕ	नहȣ	पड़ता।’’	एक	अºय	मौकȇ	पर	उºहɉने	कहा,	‘‘िनवाɓण	कोई	उपलǥ½ध	नहȣ
हȉ।	यह	घर	लौटने	कǧ	तरह	हȉ।	पूरी	तरह	घर	लौटना,	यही	िनवाɓण	हȉ।’’
एक	अºय	मौकȇ	पर	उºहɉने	कहा,	 ‘‘इसका	ता¶पयɓ	हȉ	जीवन	जैसा	हȉ	उसे	 वैसा	 देखो।	 तुम	सबकǪछ	हटा	दो—सभी

काÆय,	सभी	िविनयोग—और	आप	जीवन	को	वैसा	देखते	हɀ,	जैसा	यह	हȉ।	आप	महसूस	करते	हɀ	िक	यह	बƨआयामी	हȉ।
आप	महसूस	करते	हɀ	िक	यिद	आप	जीवन	कȇ	पूरȆ	ƒेĉ	का	आनंद	नहȣ	लेते	हɀ,	तो	यह	जीने	का	मूखɓतापूणɓ	तरीका	हȉ।
इसमȷ	कोई,	‘यह	हȉ,	वह	हȉ,’	नहȣ	हȉ।	इसमȷ	कोई	यह	या	वह	नहȣ	हȉ।	इसमȷ	कोई	हाँ	या	ना	नहȣ	हȉ।	कȇवल	हाँ	और	हाँ
हȉ।’’
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एक	अºय	अवसर	पर	उस	ऐितहािसक	दोपहर	कȇ	बाद	 से	उनकǧ	 अंतमɓन	कǧ	अवÊथा	कȇ	 िवषय	मȷ	 पूछा	गया	तो
उºहɉने	कहा,	‘‘अब	मɀ	पूरी	तरह	नकली	ƪȓ।	आप	कȇवल	आधे	नकली	हɀ।	मेरा	Æयǥʇ¶व	पूरी	तरह	Êविनिमɓत	हȉ।	यह	एक
अिभनय	जैसा	हȉ।’’	और	§या	झूठ	कȇ	पीछȆ	झूठ	बोलनेवाला	भी	हȉ?	उºहɉने	कहा,	‘‘नहȣ,	कȇवल	झूठ	हȉ,	झूठ	बोलनेवाला
नहȣ।’’	‘तो	इस	अिभनय	कȇ	पीछȆ	§या	हȉ’	मɀने	पूछा।	तो	उनका	रहÊयमय	उŧर	था;	‘‘अिनयंिĉत	खालीपन।’’
उनकȇ	पूवɓ	कȇ	वे	सभी	Æयǥʇ¶व	िजºहɉने	सांसाǣरक	और	पारलौिकक	कȇ	बीच	कǧ	³योढ़ी	पार	कǧ	हȉ,	उनकȇ	िलए	उस

अनुभव	कȇ	िलए	तािकɕक	श½दɉ	का	ďयोग	असंभव	रहा	हȉ।	इसकȇ	अलावा	उनकǧ	जागृित	कȇ	समय	ज©गी	कȇ	िलए	यह
िनǥʮत	नहȣ	था	िक	इसका	वणɓन	कȊसे	करȷ।	कȇवल	एक	बात	उस	पवɓत	से	नीचे	उतरनेवाले	युवक	कȇ	िलए	साफ	थी;
जीवन	वैसा	कभी	नहȣ	होगा।
ज©गी	जब	ऑिफस	पƨȓचे	तो	रात	कȇ	आठ	बज	चुकȇ	थे।	वह	िठठकȇ।	िखड़कǧ	से	वह	अपने	साझीदार	को	मेज	पर	बैठा

देख	रहȆ	थे।	उनकȇ	साझीदार	ने	आशापूवɓक	उनकǧ	ओर	देखते	ƨए	सोचा	िक	वह	अंदर	आकर	पाँच	घंटȆ	कȇ	िवलंब	का
कारण	बताएँगे	और	उस	िदन	कǧ	काररवाई	कǧ	जानकारी	हािसल	करȷगे।
यजदी	का	इȐजन	चालू	था।	ज©गी	लगभग	दस	िमनट	तक	मोटरसाइिकल	पर	िबना	उतरȆ	बैठȆ	रहȆ।	उसकȇ	पʮाÛ	वह

मुडȆ़	और	चले	गए।	उनकȇ	साझीदारȆ	 िमĉ	यह	सब	देखकर	घबरा	गए।	वह	शहर	कǧ	िचरपǣरिचत	सड़कɉ	पर	कǪछ	देर
धीमी	गित	से	सवारी	करते	रहȆ।	सबकǪछ	वैसा	ही	लग	रहा	था।	रात	तक	मैसूर	मȷ	कोई	बदलाव	नहȣ	आया	था।	वह	रात	कȇ
साढ़Ȇ	दस	बजे	घर	पƨȓचे।	उºहɉने	हलकǧ-फǪलकǧ	बात	कǧ,	बेमन	से	भोजन	िकया।	उस	रात	वह	तीन	बजे	तक	िबÊतर	पर
पड़Ȇ	जागते	रहȆ।
एक	सʫाह	पʮाÛ	उसी	अनुभव	कǧ	पुनरावृिŧ	ƨई।	जब	ऐसा	ƨआ,	तब	वह	अपने	पǣरवार	कȇ	साथ	डाइिनंग	टȆबल

पर	थे।	अचानक	उनका	िसर	चकराने	लगा।	उºहɉने	सोचा	िक	यह	माĉ	कǪछ	िमनटɉ	कȇ	िलए	होगा,	िकȑतु	इसी	हालत	मȷ
सात	घंटȆ	बीत	गए।	एक	और	अवसर	पर	तेरह	िदन	बीत	गए	थे।	‘‘मɀ	पूरȆ	तेरह	िदन	बैठा	ही	रहा’’,	वह	कहते	हɀ,	‘‘इन
तेरह	िदनɉ	तक	मɀने	न	तो	खाया,	न	सोया,	न	संडास	का	ďयोग	िकया।	मɀ	कȇवल	बैठा	ही	रहता।	वÊतुतः	मेरȆ	अनुभव	मȷ
यह	अविध	माĉ	15	या	20	िमनटɉ	कǧ	थी।	इस	तरह	मेरȆ	अनुभव	मȷ	समय	का	आयाम	िवलुʫ	होता	जा	रहा	था।	इस
हालत	को	ǥÊथर	करने	एवं	इसे	जीिवत	वाÊतिवकता	मȷ	बदलने	मȷ	मुझे	लगभग	छह	सʫाह	का	समय	लगा।	और	अपने
भीतर	इस	अनुभूित	को	ǥÊथर	करने	मȷ	मुझे	कǪछ	और	समय	लगा।’’	जो	हो	रहा	था,	उसका	कोई	भी	ďयोजन	नहȣ	था।
उनका	 पǣरवार	 भी	 उतना	 ही	 Æयă	 था	 िजतने	 वह	 Êवयं	 थे।	 उºहɉने	 कǪछ	 िमĉɉ	 को	 िवʱास	 मȷ	 िलया	 जो	 उतने	 ही
िकȑकतɓÆयिवमूढ़	थे।	कǪछ	लोगɉ	ने	पूछा	िक	§या	वह	िकसी	मितĒम	का	िशकार	थे?
ǥÊथितयाँ	तेजी	से	बदलने	लगȣ।	उनकȇ	िपता	कȇ	रȆलवे	हॉǥÊपटल	से	आई	एक	नसɓ	अचानक	उनकȇ	पैरɉ	पर	िगर	पड़ी।

दूसरȆ	भी	िबना	सोचे-समझे	वैसा	ही	करने	लगे।	कोई	ऐसा	Æयǥʇ	िजसने	अपने	जीवन	मȷ	िकसी	का	पैर	नहȣ	छǩआ	था,
उसकȇ	(ज©गी)	िलए	यह	बड़ा	भʡा	अनुभव	था।	उससे	भी	®यादा	अजीबोगरीब	तब	लगा	जब	लोग	उनसे	उनकȇ	आगत
कǧ	भिवÉयवािणयाँ	करने	कȇ	िलए	कहने	लगे।	एक	ने	तो	उनसे	अपनी	बेटी	कȇ	िववाह	कǧ	तारीख	बताने	कǧ	गुजाǣरश	कǧ।
और	इधर	ज©गी	को	भी	यह	आभास	था	िक	वह	अब	पहले	जैसे	नहȣ	हɀ।	एक	Æयǥʇ	कǧ	नजर	मȷ	तो	उनकǧ	वेशभूषा	ही
वÊतुतः	बदलने	लगी	थी।	उनकȇ	चेहरȆ	कȇ	हावभाव	पहले	जैसे	नहȣ	थे,	उनकǧ	वाÊतिवक	शारीǣरक	िवशेषताएँ,	आँखɉ	कǧ
बनावट,	आवाज	और	यहाँ	तक	िक	शारीǣरक	संरचना	मȷ	भी	बदलाव	झलक	रहा	था।	औरɉ	ने	ये	पǣरवतɓन	देखने	शुƩ	कर
िदए	थे।	वह	कहते	हɀ,	‘‘मेरी	आवाज	बदल	गई,	मेरी	आँखȷ	अपेƒाकǲत	बड़ी	व	®यादा	चमक	िलए	ƨए	थȣ।’’
इस	शारीǣरक	Ʃपांतरण	का	कारण	§या	था?	वह	कहते	हɀ,	‘‘जो	भी	ƨआ	था,	वह	सब	आंतǣरक	संरचना	का	पुनगɓठन

था।	योग	करते	ƨए	िबताए	गए	तेरह	िविचĉ	वषɋ	का	फल	अभी	िमला।	योग	शरीर	कȇ	पुनिनɓमाण	का	एक	तरीका	हȉ	तािक
यह	®यादा	ऊȔचा	उʡेÇय	पूरा	कर	सकȇ।	इसीिलए	यह	ďणाली	कायɓ	करती	हȉ।	चĀ	ǥÊथर	शारीǣरक	ďकटीकरण	नहȣ	हɀ,
वे	गितवान	हɀ	और	हम	उºहȷ	अपने	शरीर	कȇ	 अंदर	और	बाहर	गितशील	कर	सकते	हɀ।	 देवी-देवता	उ¶पʨ	करने	का



िवƔान	यही	हȉ।	मानव	को	देव	मȷ	Ʃपांतǣरत	करने	कǧ	यह	पूरी	तकनीक	हȉ।	मानव	शरीर	खून-मांस	कȇ	टǩकड़Ȇ	कȇ	Ʃप	मȷ
कायɓ	कर	सकता	हȉ	या	सृिʴ	कȇ	ęोत	कȇ	Ʃप	मȷ	मानव	का	मेƧदंड	हǥʜयɉ	का	माĉ	अटपटा	िवºयास	ही	नहȣ	हȉ;	यह
đʼांड	कǧ	धुरी	हȉ।	यह	आप	पर	िनभɓर	करता	हȉ	िक	आप	अपने	शरीर	तंĉ	को	िकस	तरह	पहचानते	हɀ।	अपने	मामले	मȷ
शारीǣरक	तौर	पर	एक	घनीभूत	Æयǥʇ	होने	से	लेकर	मɀने	अपने	शरीर	को	इस	तरह	ले	चलना	सीख	िलया	मानो	यह	हो	ही
नहȣ।	मेरा	देहपन	बƨत	ही	आरामदायक	व	शांत	हो	चुका	हȉ।	पहले	यह	संपूणɓ	घनीभूतता	मेरȆ	शरीर	मȷ	ƨआ	करती	थी।
लोग	यह	महसूस	कर	सकते	थे;	यिद	मɀ	िकसी	कमरȆ	मȷ	ďवेश	करता,	इस	का	अथɓ	कायɓ	या	कǲ¶य	होता	था।	िकȑतु	अब
मɀने	अलग	ढȐग	से	ही	अपने	शरीर	को	ले	जाना	सीख	िलया	हȉ।	मेरȆ	चĀɉ	कȇ	पुनसɖगठन	का	ता¶पयɓ	भी	यही	हȉ	िक	एक
ǥÊथित	से	दूसरी	ǥÊथित	मȷ	मɀ	िभʨ	हो	सकता	ƪȓ।	यह	ǥÊथित	आज	भी	यथावÛ	हȉ।	मɀ	ǥÊथित	कǧ	आवÇयकता	कȇ	अनुƩप
पूणɓतः	िभʨ	कǪछ	लोगɉ	कǧ	पहचान	मȷ	न	आनेवाला	Æयǥʇ	हो	सकता	ƪȓ।’’
और	उनकǧ	आंतǣरक	अनुभूित	का	अका±य	साƑय	भी	था।	जीवन	सदा	से	रोमांचक	रहा।	लेिकन	अब	यह	समृʢ,

घनीभूत	था	एवं	उŘ-ऊजाɓ	Êतर	कǧ	आंतǣरक	खोज	से	दहक	रहा	था,	जो	उºहȷ	कभी	महसूस	नहȣ	ƨई	थी।	इस	िबंदु	कȇ
आगे	ज©गी	का	आंतǣरक	जीवन	उनकȇ	बाʽ	जीवन	कǧ	अपेƒा	अिधक	रोमांचक	था।	‘‘अब	मɀ	अपने	भीतर	एक	ही	ƒण
मȷ	लाखɉ	िभʨ-िभʨ	बातɉ	कȇ	घिटत	होने	कȇ	ďित	जागƩक	था।	ऐसा	ही	मɀ	अभी	भी	ƪȓ।	िकसी	से	बातचीत	करते	ƨए	भी
इसी	ƒण	भीतर	चलनेवाली	असं¨य	बातɉ	कǧ	जानकारी	मुझे	हȉ।	यह	कȇलाइडोÊकोप	कǧ	तरह	ही	हȉ।	और	उसी	से	लोगɉ
का	िदमाग	चकरा	जाता	हȉ।	उºहȷ	तु¿हारी	बातɉ	का	अथɓ	िनकालना	ही	नहȣ	आता।’’	उनकȇ	िपता	अपने	इस	िवलƒण	बेटȆ
से	लगातार	परȆशान	थे,	िजसका	जीवन	बड़ी	तेजी	से	¹यान	और	मोटरसाइिकल	कȇ	जोश	कȇ	बीच	पǣरवितɓत	हो	गया	था।
अपनी	माँ	कȇ	िलए,	ज©गी	तो	पहले	ही	बेटȆ	कȇ	बजाए	बड़Ȇ	भाई	®यादा	थे।
इस	अनुभूित	का	एक	और	ďभाव	था—उनकȇ	आसपास	कȇ	लोगɉ	कǧ	भावनाz	कȇ	ďित	उनकǧ	उŘ	संवेदनशीलता।

ज©गी	को	यह	बड़ा	अिवचारणीय	लगता	िक	उनकȇ	आसपास	कȇ	लोग	असंतुिʴ	कǧ	दशाz	मȷ	हɀ	जबिक	उनका	अपना
जीवन	आनंदाितरȆक	से	लबलबा	रहा	हȉ।	ऐसा	भी	समय	था	जब	दुःखी	हालत	मȷ	राÊते	पर	जाते	ƨए	एक	अनजान	Æयǥʇ
को	 देखकर	ही	उनकǧ	आँखȷ	भर	आती	थȣ।	बाद	मȷ	 उºहɉने	अपनी	ďितिĀया	को	साधना	सीख	 िलया।	 दुःख	कȇ	 ďित
भावना¶मक	ď¶युŧर	कȇ	िलए	वह	कभी-कभार	ही	Êवयं	को	तैयार	करते	हɀ।	‘‘जब	मɀ	िकसी	पेड़	कǧ	टǭटी	ƨई	शाखा	को
देखता	ƪȓ	तो	इसका	ď¶युŧर	मेरी	भावनाz	कȇ	बदले	मेरी	ऊजाɓ	 देती	हȉ।	कभी-कभार	भावुकतापूणɓ	ď¶युŧर	कȇ	 िलए	मɀ
Êवयं	को	तैयार	करता	ƪȓ,	लेिकन	मेरȆ	िलए	यह	एक	िवलािसता	जैसा	ही	हȉ।	Æयǥʇ	अब	भी	कʴ	कȇ	ďित	अ¶यिधक	खुला
ƨआ	हȉ	िकȑतु	यह	मनोवैƔािनक	और	भावना¶मक	ď¶युŧर	कतई	नहȣ	हȉ।’’
चामंुडी	िहल	कǧ	दोपहर	कȇ	6	सʫाह	पʮाÛ	ज©गी	अपने	Æयवसाय	से	बाहर	आ	गए।	िकसी	ऐसी	चीज	का	िहÊसा

बने	रहना	अनुिचत	जान	पड़ता	था	िजससे	उनकȇ	नए	ďाʫ	ƨए	बोध	कǧ	मदद	से	अपने	पƒ	मȷ	फायदा	उठाया	जा	सकता
था।	यह	िनणɓय	िकसी	नैितक	मुʡे	से	ďेǣरत	नहȣ	था,	बǥÃक	िजसे	वह	‘जीवन	भाव’	कहते	हɀ,	उससे	ďेǣरत	था।	अब	वह
अपने	अनुभव	से	जान	गए	थे	िक	नैितक	आचार	संिहताएँ	जीवन	अनुकरण	माĉ	थȣ।	अब	उºहȷ	पहले	कǧ	अपेƒा	®यादा
Êपʴ	था	 िक	उºहȷ	 नैितकता	 से	 ďेǣरत	होकर	कायɓ	करने	कǧ	जƩरत	नहȣ	थी,	बǥÃक	उनकǧ	अपनी	माĉ	मानवता	 से।
‘‘अब	मेरȆ	िलए	दूसरɉ	कȇ	मन	कǧ	बात	जान	लेना	और	िकसी	से	अपनी	इ¬छानुसार	कायɓ	कराना	सरल	था,	अब	भी	मɀ
ऐसा	कर	सकता	ƪȓ।	लेिकन	इसमȷ	रखा	§या	हȉ?	यह	तो	िकसी	पाँच	साल	कȇ	बŘे	कȇ	साथ	गोÃफ	खेलने	जैसा	हȉ।	ऐसा
करना	मɀ	पसंद	नहȣ	करता।	मɀ	िकसी	नैितकता	कǧ	बात	नहȣ	कर	रहा	ƪȓ।	यह	माĉ	सɌदयɓ	कǧ	बात	हȉ।’’	आज	भी	इशा	कȇ
िविभʨ	Æयावसायियक	ƒेĉɉ	मȷ	ďवेश	कȇ	बाद,	वह	बैठकɉ	मȷ	Êवयं	जाने	कȇ	बदले	अपने	ďितिनिध	ही	भेजते	हɀ।
जब	वह	ǥÊथरता	ďाʫ	करने	लगे,	उसकȇ	बाद	उºहɉने	महसूस	िकया	िक	जो	उनकȇ	साथ	घटा	था,	‘‘वह	साधारण	Ʃप

से	िकसी	Æयǥʇ	कȇ	साथ	होनेवाली	सवाɓिधक	संुदर	बात	थी।	अभी	लोग	बचपन	का	गुणगान	इसीिलए	करते	हɀ	§यɉिक
बŘा	हȓस	सकता	हȉ,	इधर-उधर	उछल-कǮद	कर	सकता	हȉ,	िबलकǪल	अकारण	खुश	हो	सकता	हȉ।	लेिकन	मɀने	पाया	हȉ
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िक	वयÊकता	मȷ	भी	अकारण	ही	Êवाभािवक	Ʃप	से	हषɋºमादी	होना	संभव	हȉ।	और	जब	मɀने	देखा	िक	यह	सभी	कȇ	िलए
संभव	हȉ	तो	Êवाभािवक	Ʃप	से	मɀ	इसे	बाँटना	चाहता	था।	तभी	से	 मेरा	 पूरा	ďयास	यह	रहा	हȉ	 िक	 िकसी	तरह	मɀ	इस
अनुभूित	को	औरɉ	पर	भी	लुटाऊȔ।’’
अब	उºहȷ	यह	समझ	मȷ	आना	शुƩ	हो	रहा	था	िक	चामंुडी	िहल	पर	उस	दोपहर	जो	कǪछ	इतना	अď¶यािशत	ƨआ	था

यह	कǪछ	 रहÊयमय	था।	 चँूिक	उºहɉने	 Êवयं	कोई	आ¹याǥ¶मक	सािह¶य	 नहȣ	 पढ़ा	था,	 इसिलए	उनकȇ	 पास	ऐसा	कोई
उदाहरण	भी	नहȣ	था	िजसकȇ	साथ	वह	इस	अनुभूित	कǧ	तुलना	कर	सकते।	िकȑतु	बाद	मȷ	वह	ďायः	पछताते	ƨए	से	कहते
हɀ	िक	उनकǧ	अपनी	जागृित	मȷ	सिदयɉ	पूवɓ	गौतम	बुʢ	कȇ	िनवाɓण	जैसी	पौरािणक	बातȷ	नहȣ	जुड़ी	हɀ।	न	तो	चमकता	ƨआ
पूणɓ	चंČमा	था,	न	पीपल	कǧ	आėयदायी	छाँव।	इनकǧ	जगह	उनकȇ	आसपास	दोपहर	कǧ	झुलसानेवाली	धूप	और	ऊबड़-
खाबड़	डȆकन	चʙान	थी।	 िफर	भी	पǣरणाम	वैसा	ही	था—	Æयǥʇगत	Ʃप	से	उतना	ही	महŨवपूणɓ,	उतना	ही	जीवन-
पǣरवतɓनकारी।
यिद	 बुʢ	ने	उसकȇ	बाद	कȇ	सʫाहɉ	को	अपने	पǣरशोिधत	अंतƔाɓन	का	आनंद	लेते	ƨए	एवं	अपने	वषɋ	चलनेवाले

िमशन	कǧ	तैयारी	करते	ƨए	िबताया	था,	तो	ज©गी	ने	भी	वही	िकया।	‘‘मɀ	अपनी	आँखȷ	मँूद	िलया	करता,	िकसी	चʙान
पर	या	िकसी	पेड़	कȇ	नीचे	बैठ	जाया	करता	और	बस।	मेरा	जीवन	साथɓक	हो	चुका	था।	कǪछ	िदनɉ	कȇ	बाद	मɀने	सचमुच
यही	सोचा—यही	तो	हȉ।	अब	और	कǪछ	करने	को	हȉ	ही	नहȣ।	उसकǧ	समाǥʫ	हो	चुकǧ	हȉ।	यह	मेरȆ	बिहगɓमन	कǧ	योजना
बनानेवाली	बात	थी।	मɀने	सोचा	िक	कǪछ	समय	कȇ	िलए	मɀ	आसपास	ही	रƪȓगा,	इसकǧ	पूणɓ	संुदरता	का	रसाÊवादन	कƩȔगा
और	िफर	अपनी	शैली	से	िनगɓमन	कƩȔगा।	उस	समय	जो	लोग	मुझे	जानते	थे	वे	हमेशा	ही	मुझे	योजना	बनाते	और	मɀ	कब
जाऊȔगा	इसकǧ	योजना	बनाते	ƨए	सुनते	थे।	वे	समझ	नहȣ	सकȇ।	वे	कहते	थे,	‘तुम	िकसी	ऐसे	Æयǥʇ	कǧ	तरह	नहȣ	लगते
जो	आ¶मह¶या	करȆगा,’	 मɀ	कहता	 था,	 ‘‘िनǥʮत	 ही	आ¶मह¶या	 नहȣ।	 मɀ	 बाहर	चला	जाऊȔगा।	 मɀ	 चार	 Æयǥʇयɉ	को
Çमशान	ले	जाए	जाने	कȇ	िलए	तकलीफ	नहȣ	दँूगा,	मɀ	इसमȷ	चलकर	जाऊȔगा।’’
और	िफर	भी	वह	यह	महसूस	करने	लगे	िक	उनकǧ	खोज	ही	अकȇली	Æयǥʇगत	नहȣ	थी।	उसकǧ	भूिमका	एक	संसार

से	िवरʇ	बैरागी	कǧ	तरह	नहȣ	हो	सकती	थी,	हालाँिक	उसमȷ	ऐसा	ďलोभन	तो	था	ही।	अब	तक	का	उनका	जीवन	इस
ƒण	कǧ	तैयारी	ही	रही।	अनुभूित	ƨई	थी,	िकȑतु	यह	माĉ	वाÊतिवकता	का	Êमरण	करानेवाली	थी	और	कǪछ	भी	नहȣ।	यह
पहले	भी	ƨआ	था	लेिकन	उससे	कहȣ	 िवशाल,	¹यानिलंग-अभी	होना	बाकǧ	था।	यह	हड़बड़ी	मȷ	उन	तक	वापस	लौट
आया—एक	न	िनभाए	गए	वचन	कȇ	कǪरȆदते	ददɓ	कǧ	तरह।	जो	कǪछ	भी	ƨआ	था,	वह	खेल	का	ďारȐभ	माĉ	था।	अपेƒाकǲत
िवशाल,	®यादा	अिभďायपूणɓ	कथानक	आगे	आनेवाला	था।
अब	उºहȷ	महसूस	भी	ƨआ	िक	§यɉ	उनका	जºम	अपने	इस	िवशेष	पǣरवार	मȷ	ƨआ	हȉ।	इसमȷ	कोई	िविशʴ	कािमɓक

संबंध	भी	नहȣ	थे,	िकȑतु	यह	पǣरवार	ऐसा	था	िजसने	उनकȇ	जीवन	कȇ	िमशन	मȷ	नहȣ	कȇ	बराबर	रोड़Ȇ	अटकाए।	‘‘बƨत	से
लोगɉ	कȇ	िलए	उनकȇ	माता-िपता	उनकȇ	जीवन	को	िदशा	देने	मȷ	महŨवपूणɓ	भूिमका	िनभाते	थे...	मɀने	यहाँ	जºम	लेने	को
इसिलए	चुना	था,	§यɉिक	इस	पǣरवार	मȷ	बƨत	कम	बाधाएँ	खड़ी	कǧ	जाती	थȣ।	मेरी	माँ	मȷ	आ¹याǥ¶मक	आकांƒा	थी।
उºहȷ	नौ	वषɓ	कǧ	उē	मȷ	एक	योगी	ʧारा	संÊकाǣरत	िकया	गया	था।	और	उºहɉने	मेरȆ	जीवन	मȷ	िकसी	तरह	का	िव¹न	खड़ा
नहȣ	िकया।	और	जब	तक	मɀ	अपनी	परीƒाz	मȷ	उŧीणɓ	होता	रहता,	तब	तक	मेरȆ	िपता	भी	मुझसे	कोई	सवाल	नहȣ	करते
थे।’’
उºहɉने	 यह	 भी	 महसूस	 िकया	 िक	 उनकȇ	 जीवन	कȇ	 इस	 सूƑम	समय	मȷ	 यह	 Êमरण	 िदलानेवाली	 घटना	 §यɉ	 घटी।

¹यानिलंग	मȷ	ऊजाɓ	पर	एक	तय	Êतर	का	अिधकार	भी	आवÇयक	होता	हȉ।	यह	अिधकार	शारीǣरक	या	बौǥʢक	Êतर	का
नहȣ	था	बǥÃक	ऊजाɓ	का	बोध	और	उसकǧ	संभावनाएँ	थȣ।	पŘीस	वषɓ	कǧ	अवÊथा	मȷ	ज©गी	अपने	जीवन	कȇ	चरम	पर
थे,	और	अपनी	ऊजाɓz	का	ďबंधन	करने	कǧ	उनकǧ	यो©यता	बƨत	पैनी	थी।	इस	यो©यता	कȇ	बगैर	भौितक	शरीर	धारण
करने	कǧ	ƒमता	 बुरी	तरह	लड़खड़ा	जाती।	आप	अपने	शरीर	मȷ	अƔानता	कȇ	 िबना	अǥÊत¶वान	नहȣ	 रह	सकते।	आगे



उºहɉने	कहा	था,	‘‘एक	जागे	ƨए	Æयǥʇ	को	उन	ďणािलयɉ	कǧ	जानकारी	होनी	चािहए	अºयथा	वह	भौितक	शरीर	मȷ	नहȣ
रह	सकता।	इस	ųिʴकोण	से	इस	ăह	मȷ	कोई	भी	िनवाɓण	ďाʫ	या	जागे	ƨए	लोग	नहȣ	हɀ।	अिधकतर	लोग	मजबूरी	मȷ
अƔानी	बने	ƨए	हɀ	और	कǪछ	ही	लोग	जान-बूझकर	अƔानी	हɀ।’’
जहाँ	तक	¹यानिलंग	का	ďÇन	हȉ,	इसे	कȊसे	हािसल	िकया	जाना	था?	इसकǧ	तकनीक	तब	तक	उनसे	नहȣ	जुड़ी	थी।	वह

जानते	थे	िक	यह	वहाँ	थी,	और	यह	िक	एक	बार	िदमाग	लगाते	ही	इससे	जुड़Ȇ	िववरण	उभर	आएँगे।	उºहɉने	कई	वषɋ
बाद	इसे	पुʴ	िकया,	‘‘इसी	तरीकȇ	से	यह	मेरȆ	साथ	रही।	मɀ	जो	भी	जानकारी	रखता	ƪȓ	वह	ƒणभर	मȷ	ही	मुझे	हो	जाती	हȉ।
जब	मɀ	सड़क	पर	चल	रहा	होता	ƪȓ,	मɀ	इस	Ɣान	का	बोझ	लेकर	नहȣ	चल	रहा	होता।	लोग	सामाºयतः	Ɣान	कȇ	कारण
भारी	और	गंभीर	हो	जाते	हɀ।	िकȑतु	जब	Ɣान	ऊजाɓ	कȇ	Ʃप	मȷ	ďेिषत	होता	हȉ	(न	िक	Êमृित	कȇ	Ʃप	मȷ)	तो	Ɣान	का	बोझ
आप	पर	नहȣ	होता।	जब	मेरȆ	गुƧ	पलानी	Êवामी	ने	मुझे	छड़ी	से	छǩआ,	तब	जो	कई	जीवनकालɉ	मȷ	नहȣ	सीखा	जा	सकता
था	वह	एक	ƒण	मȷ	ही	ďेिषत	हो	गया।’’
यह	¶वǣरत	पुनः	ďाǥʫ	ďणाली	हȉ।	जैसा	 िक	बƨत-से	लोगɉ	 ने	लिƒत	िकया	हȉ,	इसने	उनको	Ɣान	का	एक	अनोखा

जीता-जागता	िवÊतृत	िकȑतु	िफर	भी	िविचĉ	Ʃप	से	संăहालय	बना	िदया	हȉ।
ज©गी	जानते	थे	िक	सʥाव	समय	कǧ	भारी	जƩरत	हȉ।	बƨत	से	योगी	िजºहɉने	ďयास	िकया	था	और	असफल	रह	गए

थे,	उनकǧ	Êमृित	तेजी	से	वापस	आने	लगी।	िपछले	तीन	जीवनकालɉ	कȇ	दौरान	उनकȇ	अ¶यिधक,	िकȑतु	Æयथɓ	ďयासɉ	कǧ
Êमृित	उºहȷ	पुनः	सताने	लगी।	वह	जानते	थे	िक	सामािजक	Êवीकǲित	कȇ	िबना	कǪछ	भी	संभव	नहȣ	था।	उºहȷ	सबसे	पहले
अपने	उन	चुिनंदा	िवʱासपाĉɉ	कȇ	समूह	से	िमलना	आवÇयक	था,	िजºहȷ	एक	जीवनकाल	पूवɓ	उºहɉने	तैयार	िकया	था।
इसकȇ	पʮाÛ	उनकȇ	िमशन	को	यह	सुिनǥʮत	करना	था	िक	उनकȇ	गुƧ	का	सपना	पुनः	मानवीय	अƔानता	और	संदेह	से
धराशायी	न	हो	जाए।	और	इस	बार	इसकȇ	िलए	कोई	भी	मूÃय	बƨत	®यादा	नहȣ	था।	इस	बार	वह	तैयार	थे,	जैसा	िक	एक
बार	उºहɉने	कहा,	‘‘कǪछ	भी	करने	कȇ	िलए,	जो	िक	आदमी	को	करना	चािहए	या	नहȣ	करना	चािहए।’’
और	इसिलए	लगा	िक	भयंकर	नाǥÊतक	ज©गी	आिखर	मंिदर	बनाने	जा	रहȆ	हɀ।	लेिकन	उºहȷ	मालूम	था	िक	उस	समय

िकसी	को	भी	यह	बात	बताने	का	कोई	औिच¶य	नहȣ	था।	ऐसा	नहȣ	िक	समय	कǧ	ďचुरता	थी,	िकȑतु	ज©गी	को	कǪछ	और
भी	पता	था।	कǪछ	और,	िजससे	उनकǧ	योजना	को	अितǣरʇ	गित	ďाʫ	होती।	वह	जानते	थे	िक	वह	बयालीस	(42)	वषɓ
कǧ	उē	मȷ	शरीर	¶याग	दȷगे।	इसका	अिभďाय	था	अपने	जीवन	कȇ	बचे	17	वषɋ	मȷ	पूरी	गित	से	कायɓ	करना।	इसका	यह	भी
अिभďाय	था	िक	सभी	उलझनɉ	को	बƨत	ही	ºयूनतम	कर	लेना।	उºहȷ	हलकȇ	होकर	याĉा	करनी	थी।
और	तब	1984	मȷ	उनकǧ	मुलाकात	िवʔी	से	ƨई।
एक	बार	सʟुƧ	ने	एक	वाŧाɓलाप	कȇ	दौरान	कहा,	‘‘मेरी	समÊया	यह	हȉ	िक	मɀ	एक	अ¶यिधक	ďजातांिĉक	रहÊयवादी

संत	ƪȓ।’’
उस	समय	वह	उस	तरीकȇ	कǧ	ओर	संकȇत	कर	रहȆ	 थे	 िजससे	वह	अपने	आसपास	कȇ	लोगɉ	को	कभी-कभी	अपने

जीवन	 कȇ	 घटनाĀम	 को	 आदेिशत	 करने	 देते	 थे,	 भले	 ही	 उनका	 अपना	 बोध	 यह	 ďकट	 करता	 था	 िक	 वह	 कायɓ
अनावÇयक	या	अवांछनीय	हȉ।
यह	िट»पणी	एक	ऐसे	Æयǥʇ	का	पǣरƔान	ďÊतुत	करती	हȉ	िजसने	अपना	जीवन	िनयंĉण	और	लापरवाही,	अितसजग

सोच	 एवं	 िदखावटी	 कामचलाऊ	 ÆयवÊथा	 कȇ	 िविचĉ	 समºवय	 कȇ	 साथ	 िजया	 हȉ।	 ¹यानिलंग	 कȇ	 िलए	 अपनी	 एक
जीवनकाल	कǧ	अिăम	दूरųिʴ	पूणɓ	योजना	बनाने	कȇ	कारण	ज©गी	जैसा	सधा	िवČोही,	िजसने	अपना	जीवन	दुÊसाहसपूणɓ
अंदाज	मȷ	िजया,	कभी	भी	परािजत	नहȣ	रहा	और	इसी	तरह	कǧ	जागƩकता	और	उºमाद	कȇ	साथ	उºहɉने	कभी	¹यानिलंग
का	सूĉ	िनिमɓत	िकया	था।	और	इसमȷ	अǥÊथर	और	अिनǥʮत	समºवय	समािहत	हȉ।
इस	पǣरųÇय	मȷ	 देखने	पर,	शायद	उनकȇ	 िनवाɓण	कȇ	पʮाÛ	कȇ	घटनाĀम	 पूरी	तरह	 से	चɌकानेवाले	नहȣ	हɀ।	सबसे

पहले	एक	साल	कȇ	अलगाव,	¹यान	और	याĉा	कȇ	पʮाÛ	ज©गी	ने	योग	ďिशƒण	देना	तय	िकया।	अपनी	अनुभूित	कȇ



पǣरणाम	को	 िकसी	 तरह	बाँटने	का	 उनमȷ	 जुनून	था।	 ‘‘जब	मɀने	 पाया	 िक	आप	अपने	 वयÊक	काल	मȷ	 भी	अकारण
हषɊºमािदत	हो	सकते	हɀ—तो	Êवाभािवक	Ʃप	से	मɀ	इसे	लोगɉ	कȇ	साथ	िमलकर	बाँटना	चाहता	था।	तब	से	ही	यही	मेरा
ďयास	रहा	हȉ।	मɀने	योग	का	चुनाव	इसिलए	िकया,	§यɉिक	अपनी	युवावÊथा	से	ही	मɀ	इसका	अ¾यास	करता	रहा	ƪȓ	और
मेरȆ	भीतर	जो	चल	रहा	था,	उसे	Æयʇ	करने	कȇ	मा¹यम	कȇ	Ʃप	मȷ	मɀने	इसे	पाया।’’	अपने	 िमशन	हȆतु	लोगɉ	से	 पुनः
जुड़ने	कǧ	जƩरत	कȇ	िलए	उनकȇ	संपकɕ	मȷ	आने	का	यह	उपयुʇ	तरीका	लगा।
उनकǧ	ďथम	कƒा	कȇ	िलए	लोगɉ	को	आकिषɓत	करना	सरल	नहȣ	था।	एक	जोशीले	मोटरसाइिकल	सवार	और	सफल

Æयवसायी	कȇ	Ʃप	मȷ	मैसूर	मȷ	उºहȷ	लोग	अ¬छी	तरह	जानते	थे।	लेिकन	बƨतेरȆ	ऐसे	लोग	थे	िजºहȷ	यह	संदेह	था	िक	उºहɉने
अपना	काम-धंधा	छोड़कर	यह	आरामतलब	महसूस	होनेवाली	जीवनशैली	अपना	ली	हȉ।	सʟुƧ	Êमरण	करते	हɀ,	‘‘पूरȆ
साल	भर	 मɀ	 बैठा	 रहा,	 §यɉिक	साधारण	 बैठȆ	 रहना	 मेरȆ	 िलए	सवाɓिधक	महŨवपूणɓ	अनुभव	था।	 िकȑतु	 इससे	 मुझे	 एक
खतरनाक	Æयǥʇ	होने	कǧ	¨याित	िमली।	अ¶यािधक	समझाने-बुझाने,	पुचकारने	और	डराने-धमकाने	कȇ	बाद	सात	लोग
मेरȆ	कायɓĀम	मȷ	आए।’’
पहला	कायɓĀम	दो	घंटȆ	ďितिदन	कȇ	 िहसाब	से	चार	 िदनɉ	कȇ	 िलए	तय	िकया	गया।	 दूसरȆ	 िदन,	कƒा	पाँच	घंटȆ	तक

चलती	रही	और	ऐसे	ही	तीसरȆ	 िदन	कǧ	कƒा	चली।	अंततः	उन	सातɉ	कǧ	सामूिहक	माँग	पर	कायɓĀम	को	6	िदनɉ	मȷ
त½दील	कर	 िदया	गया।	इसकȇ	बाद	पीछȆ	 मुड़कर	नहȣ	 देखना	पड़ा।	आगे	चलकर	कायɓĀम	कǧ	ƩपरȆखा	या	 िनधाɓरण,
संपादन	एवं	पǣरशोधन	इशा	योग	कȇ	वतɓमान	Ʃप	मȷ	 िकया	जाना	ďारȐभ	ƨआ	िकȑतु	इसकǧ	शुƧआत	वे	सात	छाĉ	ही	थे
िजºहɉने	अपनी	िनʷा	एक	अƔात	गुƧ	पर	रखी	और	अƔात	कȇ	आयाम	मȷ	कǮद	पड़Ȇ।	यह	जोिखम	उठाने	कȇ	कारण	ज©गी
उनकȇ	आभारी	थे।	वह	िसखा	सकते	थे	यह	त·य	उनकȇ	(ज©गी)	िलए	भी	उतना	बड़ा	ďकटीकरण	था,	िजतना	उनकȇ	सात
छाĉɉ	कȇ	िलए।
एक	Êतर	पर	इसे	Ƨिच	पǣरवतɓन	कȇ	Ʃप	मȷ	देखा	जा	सकता	हȉ—मोटरसाइिकल	रखरखाव	से	आंतǣरक	रखरखाव—

िकȑतु	इससे	उनका	और	िनǥʮत	Ʃप	से	कई	अºय	लोगɉ	का	जीवन	बदलनेवाला	था।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘तब	से	पीछȆ
मुड़कर	देखने	कǧ	जƩरत	नहȣ	पड़ी।	इन	कायɓĀमɉ	मȷ	लाखɉ	लोग	भाग	ले	चुकȇ	हɀ।	यह	िवकास	कȇ	 िविवध	चरणɉ	से
गुजर	चुका	हȉ,	और	अब	हमने	इसे	इस	तरह	िनिमɓत	िकया	हȉ	िक	यह	हर	तरह	कȇ	लोगɉ	कȇ	िलए	कारगर	हȉ।	उस	समय
इसका	कोई	Ʃप-आकार	नहȣ	था।	मुझे	जैसा	अ¬छा	लगता	था	वैसे	ही	मɀ	िसखाता	था।	मै	आ¹याǥ¶मक	वातावरण	मȷ	कभी
नहȣ	रहा;	न	ही	मɀने	कǪछ	पढ़ा	था।	अभी	भी	मɀ	आ¹याǥ¶मक	Ʃप	से	िशिƒत	नहȣ	ƪȓ,	इसीिलए	लोग	मुझे	सʟुƧ	कहते	हɀ।
िजसका	अथɓ	हȉ	एक	अिशिƒत	गुƧ।’’	हȓसते	ƨए	वह	आगे	कहते	हɀ,	‘‘इसका	शाǥ½दक	अथɓ	होता	हȉ,	‘वह	जो	अंदर	से
ďकट	होता	हȉ’	जो	शाʲɉ	या	पिवĉ	पुÊतकɉ	या	ऐसे	ही	कǪछ	भी	से	अनिभƔ	होता	हȉ।’’
एक	िनǥʮत	समय	तक	ज©गी	ने	अपनी	Êवयं	कǧ	कƒा	संचािलत	कǧ,	त¶पʮाÛ	उºहɉने	समान	उʡेÇय	वाले	अºय

योग	संगठनɉ	कȇ	तहत	कायɓ	करने	का	िनणɓय	िलया।	आकांƒाएँ	भले	ही	समान	रही	हɉ,	उºहȷ	शुƩ	से	यह	Ɣात	था,	िक
िजनकȇ	साथ	वह	जुड़Ȇ	 थे	उनमȷ	 से	कोई	भी	उनकȇ	जैसी	अनुभूित	से	ल½ध	नहȣ	था।	 िकȑतु	एकजुटता	से	कायɓ	करने	कȇ
अपने	अलग	लाभ	थे।	इससे	वह	इतने	हलकȇ	रहȆ	िजतना	वह	चाहते	थे।	‘‘मेरȆ	देखने	मȷ	आया	िक	हर	िकसी	कȇ	पास	सभी
तरह	कǧ	युǥʇयाँ,	िविधयाँ	और	तकनीकȇȑ	थȣ,	लेिकन	मेरी	अपनी	न	कोई	युǥʇ	थी,	न	िविध	और	न	ही	तकनीक।	इसिलए
दूसरɉ	कȇ	अवलोकन	से	मुझे	मदद	 िमली,	§यɉिक	कम	से	कम	इससे	मɀने	साफ	तौर	पर	वह	सीखा	 िक	मुझे	§या	नहȣ
करना	चािहए।	यह	एक	मूÃयवान	योगदान	था।	यह	महसूस	करना	िक	§या	नहȣ	िकया	जाना	चािहए,	जो	िक	समूह	कȇ
कǪछ	ऐसे	लोगɉ	कȇ	अवलोकन	माĉ	से	Ɣात	ƨआ	जो	िविवध	Êतरɉ	कȇ	आ¹याǥ¶मक	अ¾यास	मȷ	लगे	थे।	जाने-अनजाने
उºहȷ	कǪछ	ऐसी	चीज	 िमल	गई	थी	 िजसका	 मूÃय	वह	नहȣ	जानते	 थे।	वही	बातȷ	मɀने	भी	 चुनȣ	और	आगे	चलकर	उºहȷ
एकदम	िभʨ	Ʃप	मȷ	पǣरवितɓत	कर	िदया।	जो	हम	इशा	योग	मȷ	करते	हɀ,	वह	कई	तरह	से	अǥʧतीय	हȉ।	धरती	मȷ	कहȣ
और	योग	कǧ	ďÊतुित	इस	तरह	नहȣ	कǧ	जाती	 जैसी	यहाँ	कǧ	जाती	हȉ।	 िवषय	सामăी	समान	हो	सकती	हȉ	 िकȑतु	 जैसी



इसकǧ	ďÊतुित	कǧ	जाती	हȉ—इसकǧ	ďÊतुित	का	आयाम	और	गहराई—वह	जहाँ	तक	मुझे	मालूम	हȉ	कहȣ	और	नहȣ	कǧ
जाती।’’
उºहɉने	अपने	पोÃĝी	फामɓ	कȇ	िकराए	कǧ	आय	पर	रहकर	साधारण	भोजन	करकȇ	और	तीन	जोड़Ȇ	जȣस	पहनकर	िनवाɓह

िकया।	उºहɉने	योग	िĀया	हȆतु	भुगतान	ăहण	करने	से	इनकार	कर	िदया।	अपनी	कƒा	से	ďाʫ	संăह	(धन,	मुČा)	को	वह
सावɓजिनक	Ʃप	से	अनाथालय,	वृʢाėम	या	अºय	परोपकार	से	जुड़ी	संÊथाz	को	कायɓĀम	कȇ	अंितम	सĉ	मȷ	दान	कर
देते	 थे।	 त¶पʮाÛ	 मोटरसाइिकल	 पर	 सवार	 होकर	 एक	 महीने	 कȇ	 िलए	 िवलुʫ	 हो	 जाते	 थे।	 अपने	 कायɓ	 कȇ	 ďित
किटबʢता	उनकǧ	Êवतंĉ	भावना	पर	रोक	नहȣ	लगा	सकǧ।
और	अभी	उनकȇ	आ¹याǥ¶मक	जागरण	को	दो	वषɓ	ही	बीते	हɉगे	िक	उनका	िववाह	हो	गया।	इसकȇ	छह	वषɋ	बाद	उºहȷ

एक	संतान	ďाʫ	ƨई।	इस	Êव¬छȐद	रहÊयवादी	संत	को	पǣरवार	बनाने	कǧ	§या	आवÇयकता	थी?	§या	वह	भूल	गए	थे	िक
बयालीस	(42)	वषɓ	कǧ	उē	मȷ	उºहȷ	अपना	शरीर	छोड़ना	था?	§या	यह	एक	ऐसे	Æयǥʇ	कȇ	िलए	बुरी	तरह	बेतुका	कदम
नहȣ	था	िजसे	यह	Ɣान	था	िक	उसकȇ	जीवन	का	एकांगी	िमशन	हȉ?
ऐसा	 लगता	 तो	 था;	 िकȑतु	 िफर,	 शायद	 नहȣ	 भी।	 §यɉिक	 सʟुƧ	का	 जीवन	कȇ	 ďित	 ďेम	 सदा	 से	 ही	 इतना	 तीĖ,

िवषयासʇ	भी	रहा	हȉ	िक	वह	उसे	शतरȐज	कȇ	खेल	माĉ	मȷ	पǣरवितɓत	नहȣ	कर	सकते।	उनकȇ	जीवन	कȇ	अिधकतर	िनणɓय,
बड़Ȇ	या	छोटȆ,	एक	ďेǣरत	संतुलन	तय	कर	लेने	कǧ	उनकǧ	यो©यता	से	जºमे	लगते	हɀ।	एक	ऐसा	अ¶यिधक	गितशील	और
खतरनाक	 संतुलन	जो	कभी-कभी	भारतीय	 िमथक	कȇ	 ďचंड	 नतɓक	 िशव	का	 Êमरण	कराता-सा	 महसूस	 होता	 हȉ।	 यह
िवरोधाभासɉ;	रचना¶मकता	और	अनुमान;	जोश	और	सूƑमता;	लापरवाही	और	तकɕ	कȇ	म¹य	संतुलन	हȉ।	कǪछ	ऐसे	समय
भी	रहȆ	हɀ	जब	संतुलन	िबलकǪल	कारगर	नहȣ	रहा	हȉ,	जब	सबकǪछ	ढह	गया	और	उनका	Êवयं	का	जीवन	अÊतÆयÊत	हो
गया।	िकȑतु	इस	ďजातांिजक	रहÊयवादी	संत	कȇ	िलए	शायद	यही	सामाºय	हȉ।
उºहȷ	वह	समय	याद	हȉ	जब	वह	पहली	बार	िवजी	से	िमले।	यह	मुलाकात	मैसूर	मȷ	एक	योग	कायɓĀम	कȇ	बाद	ƨई।

िवजी,	इʅǧस	वषȥया	चंचल	युवती	(असफल	िववाह	कȇ	बाद	तलाकशुदा)	बंगलोर	से	कायɓĀम	मȷ	शािमल	होने	आई
थी।	यह	कायɓĀम	अ¶यिधक	मनोवैƔािनक	Ƨिच	का	था	और	इसमȷ	भाग	लेनेवालɉ	कǧ	भावनाएँ	उफान	पर	थȣ।	ज©गी	इस
कायɓĀम	का	संचालन	नहȣ	कर	रहȆ	थे	अिपतु	उºहȷ	दोपहर	कȇ	भोजन	पर	आमंिĉत	िकया	गया	था।	चार	बजे	दोपहर	का
भोजन	परोसा	गया।	वह	भोजन	करने	बैठȆ,	यɉ	ही	कमरȆ	मȷ	नजर	फȇरी	और	उस	(िवजी)	पर	उनकǧ	ųिʴ	पड़ी।	कोई	सुदूर
कǧ	Êमृित	जाग	गई।
चामंुडी	िहल	कǧ	अ¶यंत	महŨवपूणɓ	अनुभूित	कȇ	पʮाÛ,	ज©गी	कǧ	अपने	अचेतन	से	Êमृित	जगा	लेने	कǧ	ƒमता	और

तीĖ	हो	गई	थी।	ƒणांश	मȷ	अनुभूित	ƨई	 िक	यह	मिहला	एक	जीवनकाल	पूवɓ	उनकǧ	बहन	रही	हȉ।	उसका	अपने	भाई
(ज©गी	पूवɓ	जºम	मȷ)	कȇ	ďित	गहरा	अनुराग	था	िकȑतु	सʟुƧ	ėीđʼा	ने	पहले	ही	घर	छोड़	िदया	था	और	शेष	जीवन	एक
साधु	कǧ	तरह	गुजारा।	एक	बहन	कȇ	Ʃप	मȷ	भी	उन	तक	पƨȓचना	अभČ	और	किठन	लगता	था,	और	उसकȇ	ďेम	को	पूणɓ
अिभÆयǥʇ	कभी	नहȣ	िमली।	शायद,	तब	यह	कोई	आʮयɓ	कǧ	बात	नहȣ	थी	िक	वह	उनकȇ	जीवन	मȷ	पुनः	ďवेश	कर
जाती।	‘‘सʟुƧ	जैसा	भाई	होना	सहज	नहȣ	था।	उºहɉने	बारह	वषɓ	कǧ	उē	मȷ	घर	छोड़	िदया	था।	कभी-कभार	वह	उसकȇ
जीवन	मȷ	आते	लेिकन	हमेशा	चले	जाते।	और	वह	अिधकतर	न©न	रहनेवाले	साधु	थे।	कभी-कभार	वह	वʲ	पहन	लेते	थे,
लेिकन	®यादातर	समय	वह	कǪछ	नहȣ	पहनते	थे।	इसिलए	समÊयाएँ	आती	थȣ।	उनकȇ	नजदीक	रहने	कǧ	उसमȷ	इ¬छा	होती
थी	लेिकन,	लेिकन	वह	ऐसा	नहȣ	कर	सकती	थी	§यɉिक	वह	एक	मिहला	और	उनकǧ	बहन	थी।	इसिलए	उसमȷ	ऐसी
भावनाएँ	थȣ	जो	पूरी	नहȣ	हो	सकǧ	थȣ	और	वही	उसे	मेरȆ	जीवन	मȷ	पुनः	वापस	ले	आईȐ।’’	िकȑतु	एक	अलग	तरीकȇ	से
ज©गी	को	अब	कǪछ	अिधक	महसूस	ƨआ।	वह	जानते	थे	िक	इस	बार	उºहȷ	उसे	अपने	साथ	रखना	हȉ।	वह	उनकȇ	जीवन
कȇ	िमशन	कȇ	िलए	महŨवपूणɓ	थी।
िवजी	 ने	उºहȷ	अपनी	ओर	अपलक	 देखते	ƨए	पाया।	 िकसी	अÆयʇ	कारण	 से	उसने	 Êवयं	को	उनकǧ	बगल	तक



चलकर	जाते	ƨए	पाया।	उससे	भी	®यादा	अÆयʇ	कारण	इस	बात	का	था	िक	वह	रोने	लगी।	भावना¶मक	Ʃप	से	यह
एक	उŘ-ऊजाɓ	का	कायɓĀम	था	और	िकसी	को	यह	असहज	महसूस	नहȣ	ƨआ।	ज©गी	 पूरी	तरह	मÊत	होकर	भोजन
करते	रहȆ।	भोजन	से	िनवृŧ	होते	ही	वह	उठȆ	और	चल	पड़Ȇ।	यŲिप	उस	शाम	का	समापन	उस	कायɓĀम	कȇ	पʮाÛ	हो
चुका	था,	िकȑतु	वह	ďितभािगयɉ	कȇ	एक	समूह	कȇ	साथ	जलपान	मȷ	शािमल	ƨए।	वहȣ	उनकǧ	पहली	बातचीत	ƨई।
एक	 िदन	कȇ	बाद	 िवजी	 ने	 बंगलोर	 से	उºहȷ	 पĉ	 िलखा।	मजे	कǧ	बात	यह	हȉ	 िक	उसने	उºहȷ	 ‘िďय	भाई’	कहकर

संबोिधत	 िकया	था।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘वह	इस	बात	से	अनिभƔ	थी	 िक	उसने	ऐसा	 िलखा	था।	यह	उसका	मेरȆ	 िलए
पहला	पĉ	था	और	वह	‘िďय	ज©गी’	िलखना	चाहती	थी।	िकȑतु	‘िďय	भाई’	िलखकर	ही	छǩʙी	पा	ली।	मेरी	उससे	माĉ
एक	िदन	कǧ	ही	मुलाकात	थी;	वह	एक	जवान	लड़कǧ	थी	और	उस	समय	मɀने	उससे	कǪछ	नहȣ	कहा।	बƨत	समय	तक
वह	पĉ	मɀने	अपने	पास	रखा।	एक	अंतराल	कȇ	बाद	मɀने	उससे	पूछा,	‘‘§या	तुम	जानती	थी	िक	तुमने	यह	िलखा?’’	उसने
कहा,	‘मɀ	आपको	भाई	संबोिधत	§यɉ	करने	लगी?’	जब	मɀने	उसे	पĉ	िदखाया	तो	वह	अवाकɞ	रह	गई।	उसे	महसूस	भी
नहȣ	ƨआ	िक	उसने	यह	िलखा	था।’’
पĉ	मȷ	िवजी	ने	उनकȇ	संपकɕ	मȷ	रहने	कǧ	तीĖ	इ¬छा	Æयʇ	कǧ	थी।	िखंचाव	¶वǣरत	व	पारÊपǣरक	था।	यिद	िवजी	ज©गी

कǧ	ऊजाɓशीलता,	उनकȇ	जीवन	कȇ	ďित	 ďेम	और	साहस	से	आकिषɓत	ƨई	तो	 िनÊसंदेह	वह	उसकȇ	बŘे	जैसे	उʬास,
ƒणभर	मȷ	ďसʨता	और	दुःख	कȇ	म¹य	Ēमण	करने	कǧ	यो©यता	से	आकिषɓत	ƨए।	वह	म¹य	कǧ	अवÊथा	मȷ	कभी	नहȣ
रही।	वह	या	तो	ऊपर	होती	थी	या	नीचे;	िकसी	ƒण	हȓसती	तो	िकसी	ƒण	रोती।
मननकारी	िमजाज	मȷ	वह	Êवीकार	करते	हɀ,	‘‘यह	सच	हȉ	िक	वह	मेरȆ	जीवन	मȷ	कǪछ	पहले	आ	गई।	यिद	ऐसा	बाद	मȷ

ƨआ	होता	तो	शायद	मुझे	शादी	करने	कǧ	जƩरत	भी	महसूस	नहȣ	ƨई	होती।	आज	मेरȆ	जीवन	मȷ	ऐसे	बƨत	लोग	हɀ	िजनकȇ
साथ	मɀ	बड़ी	िनकटता	से	काम	करता	ƪȓ	और	उनसे	मेरȆ	गहरȆ	आ¹याǥ¶मक	संबंध	हɀ।	शादी	कǧ	आवÇयकता	इस	बात	कȇ
िलए	नहȣ	रही	हȉ।’’	िकȑतु	उस	समय,	दोनɉ	युवा	लोगɉ	कȇ	िलए	साथ-साथ	समय	िबताने	कȇ	िलए	िववाह	से	ही	सारयुʇ
ďसंग	िमलता	सा	लगा।	न	ही	यह	कǪछ	ऐसा	था	िजसकȇ	ďित	ज©गी	को	खेद	रहा	हो।	यह	उŧेजना¶मक	रोमांस	िनǥʮत	ही
एक	युवा	Æयǥʇ	कȇ	उ¶साह	कǧ	वजह	था	न	िक	भिवÉय	मȷ	मंिदर	िनमाɓण	करनेवाले	कǧ	षड़यंĉकारी	योजना	कȇ	कारण।
इस	घटना	कȇ	एक	सʫाह	बाद	कǧ	बात	हȉ।	िवजी	िजस	बɀक	मȷ	वह	कायɓरत	थी	ज©गी	ने	एक	दोपहर	वहाँ	आकर	उसे

चɌका	िदया।	‘‘आओ	चलȷ’’,	उºहɉने	अपनी	Êवभावगत	जÃदबाजी	मȷ	कहा।	वह	संकोच	मȷ	पड़	गई।	अभी	साढ़Ȇ	तीन	ही
बजे	थे	और	बेलȷस	अभी	बंद	िकया	जाना	था।	एक	अकȇली	युवती	जो	असफल	शादी	से	अभी	उबरी	थी,	उसकȇ	 िलये
बɀक	कǧ	नौकरी	बƨत	मायने	रखती	थी;	इससे	उसे	Êवयं	मȷ	Êवायŧता,	आिथɓक	Êवतंĉता,	और	घर	से	बाहर	कǧ	दुिनया	मȷ
पƨȓच	हािसल	थी।	उस	समय	तो	उसे	ज©गी	का	पूरा	नाम	भी	नहȣ	मालूम	था।	िफर	भी	उसने	ďबंधक	से	येन-कȇन-ďकारȆण
अनुमित	हािसल	कर	ली	और	दोनɉ	ने	साथ	िमलकर	शाम	िबताई।
कई	शामȷ	इसी	तरह	साथ	बीतती	रहȣ।	 िवजी	बतौर	Êवयंसेवक	ज©गी	कȇ	एक	योग	कायɓĀम	मȷ	शािमल	ƨई।	संबंध

गहराते	गए।	एक	िदन	ज©गी	ने	िवजी	को	बंगलोर	बुलाया	और	उसी	शाम	उसकȇ	स¿मुख	Êवयं	से	जुड़ने	कǧ	पेशकश	कǧ।
इस	बार	िवजी	को	कोई	संकोच	नहȣ	ƨआ।	वह	घर	गई,	अपने	बैग	पैक	िकए	और	शाम	कǧ	बस	से	मैसूर	आ	गई।	बड़Ȇ
मजे	कǧ	बात	हȉ	िक	उसकȇ	पǣरवार	को	भी	हȉरानी	नहȣ	ƨई।	उस	रात	ज©गी	ने	उसकȇ	ठहरने	कǧ	ÆयवÊथा	एक	नौकरीपेशा
मिहला	कȇ	हॉÊटल	कȇ	कमरȆ	मȷ	कर	दी।	अगले	िदन	उसने	(िवजी)	वैकǥÃपक	आवास	कȇ	िलए	जोर	िदया।	अगली	कǪछ
रातȷ	युवा	जोड़Ȇ	ने	पहले	चामंुडी	िहल,	िफर	बी.आर.	िहल	पर	कȊȑप	लगाकर	िबताईȐ।
इसी	दौरान	ज©गी	को	गो¿मटिगरी	मȷ	एक	कायɓĀम	संचािलत	करना	था।	कायɓĀम	कȇ	म¹य	ही	दोनɉ	ने	मैसूर	से	एक

सौ	पचास	िकलोमीटर	कǧ	 दूरी	पर,	नयनािभराम	झरना	Êथल	इƧ»पु	मȷ	दो	 िदन	का	अवकाश	िबताने	का	 िनणɓय	 िलया।
ज©गी	यहाँ	ďायः	आते	 थे	और	झरने	कȇ	पास	 िशिवर	भी	लगाया	था।	यह	महािशव-रािĉ	का	समय	था	और	परȐपरागत
ăामीण	मेला	चल	रहा	था।	गोधूिल	बेला	मȷ	दोनɉ	एक	छोटȆ	व	शांत	धािमɓक	Êथल,	रामेʱरा	मंिदर	गए।	यह	एक	आदशɓ



ÆयवÊथा	थी,	धीमा	ďकाश,	मनोरम	वातावरण	था	और	दोनɉ	ने	िववाह	करने	का	िनʮय	िकया।	िहȐदू	पंचांग	कȇ	अनुसार
इससे	®यादा	मांगिलक	समय	और	कभी	नहȣ	हो	सकता	था,	इसी	िवशेष	िदन	िशव	और	पावɓती	िववाह	सूĉ	मȷ	बँधे	थे।
भले	ही	उस	समय	वे	इस	बात	से	अनिभƔ	थे,	ज©गी	और	िवजी	महाß	संगित	मȷ	थे।	वे	कहते	हɀ	िक	िशव	उनकȇ	िनणɓय	कȇ
एकमाĉ	साƒी	थे।
इस	घटना	कȇ	शीĄ	बाद,	ज©गी	ने	अपने	पǣरवार	कȇ	िनवास	Êथल	से	लगी	सड़क	पर	एक	मकान	िकराए	पर	ले	िलया।

तीन	िदन	कȇ	बाद	वे	इसमȷ	ďिवʴ	ƨए।	उस	Êथान	पर	एक	नाǣरयल	का	पेड़	और	एक	रȆत	का	ढȆर	था।	इस	ųÇय	को	पूणɓ
करने	मȷ	माĉ	समुČ	कǧ	कमी	थी।	यह	एक	छोटी-सी	कमी	थी।	इस	ǣरʇता	को	पूरा	करने	कȇ	िलए	इस	युवा	जोड़Ȇ	कȇ
बीच	समुिचत	कÃपना	और	रोमांस	था।	दो	»लाǥÊटक	कǧ	बाǥÃटयɉ,	कǪछ	बरतन,	और	जीणɓ-शीणɓ	फनȥचर	कȇ	साथ	ज©गी
और	िवजी	ने	साēा®य	िनमाɓणकɉ	कȇ	िवजय	भाव	कȇ	साथ	इस	नए	मकान	मȷ	ďवेश	िकया।	दोनɉ	कȇ	बीच	अथाह	ďेम	कȇ
कारण	भौितक	ǥÊथितयɉ	कǧ	ºयूनता	कोई	मानी	नहȣ	रखती	थी।
एक	बार	मɀने	उनसे	पूछा	िक	उनकȇ	िलए	शादी	का	अिभďाय	§या	था?	§या	इससे	उºहȷ	कोई	बंधन	महसूस	ƨआ?	§या

अपने	पहले	कȇ	असफल	ďेम	संबंध	से	इस	ǣरÇते	तक	पƨȓचने	का	मागɓ	ďशÊत	ƨआ?	उºहɉने	उŧर	िदया,	‘‘इस	ǣरÇते	तक
मेरी	पƨȓच	एक	अलग	Êतर	कǧ	पǣरपʊता	से	ƨई।	मɀने	अपनी	प¶नी	को	एक	खँूटी	कǧ	तरह	कभी	नहȣ	देखा।	मेरा	िववाह
मेरȆ	चारɉ	ओर	िनिमɓत	था,	िकȑतु	मɀने	अपना	जीवन	इसकȇ	चारɉ	ओर	कभी	नहȣ	बनाया।	इसका	मतलब	यह	नहȣ	िक	मɀ
िवजी	को	ďेम	नहȣ	करता।	मɀने	हर	संभव	अपने	जीवन	मȷ	उसे	एक	पुÉप	कǧ	तरह	Êवीकार	िकया,	न	िक	एक	खँूटी	कǧ
तरह	िजस	पर	लटकते	रहा	जाए।’’
एक	अºय	अवसर	पर	जब	मɀने	उनसे	पूछा	िक	एक	संत	कȇ	जीवन	मȷ,	जो	िक	चीजɉ	को	जैसी	हɀ	वैसी	ही	देखता	हȉ,

रोमांस	या	ďेम	ďसंग	कǧ	§या	भूिमका	हो	सकती	हȉ?	तो	उºहɉने	उŧर	िदया,	‘‘मɀ	सूयɊदय	कǧ	ओर	देख	सकता	ƪȓ,	मɀ	इसे
िछʨ-िभʨ	करकȇ	परख	सकता	ƪȓ,	साथ	ही	इसका	आनंद	ले	सकता	ƪȓ।	यिद	मɀ	िकसी	मिहला	कǧ	ओर	देखँू	और	चाƪȓ
तो	मɀ	उसकǧ	चीर-फाड़कर	उसका	गुरदा,	यकǲत,	»लीहा	और	उसकȇ	अंदर	कǧ	चीजȷ	देख	सकता	ƪȓ।	िकȑतु	मɀ	उसे	वैसे	भी
देख	सकता	ƪȓ	 जैसी	वह	अभी	हȉ।	कई	आ¹याǥ¶मक	 गुƧz	 ने	शरीर	को	मल	कǧ	खान	बताया	हȉ,	 §यɉिक	यह	 रʇ,
बलगम,	नाशवान	अंगɉ-ď¶यंगɉ	से	िमलकर	बना	हȉ।	मɀ	जानता	ƪȓ	िक	यह	इतना	ही	हȉ।	और	यह	तब	भी	मेरȆ	िलए	अ¬छा
हȉ।	इससे	इसकǧ	संुदरता	तो	ख¶म	नहȣ	हो	जाती।	आप	यह	सुझाव	दे	रही	हɀ	िक	संसार	कǧ	खूबसूरती	कȇ	ďित	आँखȷ	मँूद
ली	जाएँ।	मेरा	नजǣरया	ऐसा	नहȣ	हȉ।’’
ज©गी	कȇ	माता-िपता	शुƩ-शुƩ	मȷ	इस	संबंध	को	लेकर	बƨत	सतकɕ	थे।	उनकȇ	िपता	ने	िवजी	कǧ	वंशावली,	जाित	और

उसकȇ	पूवɓ	िववाह	को	लेकर	सवाल	खड़Ȇ	िकए।	ज©गी	ने	जवाब	िदया	िक	इन	बातɉ	का	उनकȇ	िलए	कोई	सरोकार	ही	नहȣ
हȉ।	वह	न	तो	उसकȇ	(िवजी)	िपता	से	िववाह	कर	रहȆ	थे,	न	उसकȇ	पूवɓ	पित	से।	और	जाित	व	सामािजक	Êतर	उनकȇ	िलए
कभी	महŨवपूणɓ	नहȣ	रहा।	कǪछ	ही	सʫाह	कȇ	बाद	उनकȇ	माता-िपता	का	मन	िपघलने	लगे।	समय	कȇ	साथ	ही	सुशीला
िवजी	कȇ	ďित	मधुर	हो	गईȐ।	दोनɉ	कȇ	बीच	काफǧ	घिनʷ	संबंध	Êथािपत	हो	गए	जो	सुशीला	कȇ	जीवन	पयɖत	कायम	रहȆ।
िवजी	कȇ	माता-िपता	भी	अपनी	ओर	से	आʱÊत	थे	िक	उनकǧ	बेटी	ने	दूसरा	िववाह	कर	िलया	हȉ।	वे	बतौर	योग	िशƒक
ज©गी	कȇ	पेशे	का	भी	स¿मान	करने	लगे।	इस	स¿मान	मȷ	तब	और	®यादा	वृǥʢ	ƨई	जब	पƒाघात	से	पीिड़त	होने	कȇ	बाद
िवजी	कȇ	िपता	उनकȇ	एक	योग	कायɓĀम	मȷ	शिमल	होकर	पूरी	तरह	ÊवÊथ	हो	गए।
िवजी	 ने	अपने	बɀक	कǧ	 मैसूर	शाखा	मȷ	 Êथानांतरण	कȇ	 िलए	आवेदन	 िकया	था।	आवेदन	माºय	होने	 पर	वह	 पुनः

नौकरी	 पर	 जाने	 लगी।	 ज©गी	का	 योग	 ďिशƒण	जारी	 रहा।	 उनकȇ	फामɓ	 से	 िमलनेवाली	 िकराए	कǧ	 रकम	 से	 उनकǧ
मोटरसाइिकल	का	खचɓ	चलता	रहा,	इसकǧ	पेĝोल	टȐकǧ	भरी	रहती	थी,	उसी	तरह	उनकȇ	ěदय	भी।	थोड़Ȇ	और	कǧ	जƩरत
थी,	ज©गी	ने	अपने	ǣरÇतɉ	कǧ	शुƧआत	मȷ	ही	िवजी	को	िकसी	भी	जƩरत	कȇ	वʇ	याĉा	कȇ	िलए	तैयार	रहने	को	कहा	था।
वह	तैयार	थी।	ज©गी	पर	उसका	ųढ़	िवʱास	था।	उसकȇ	िमĉɉ	ने	हमेशा	यही	पाया	िक	उसकȇ	मँुह	से	ऐसा	कोई	भी	वा§य
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नहȣ	िनकलता,	िजसमȷ	उनका	(ज©गी)	नाम	कम	से	कम	तीन	बार	न	आता	हो।	और	इसिलए	दोनɉ	ďफǪǥʬत	व	बनजारɉ-
सा	जीवन	जी	रहȆ	 थे।	कई-कई	िदनɉ	मोटरसाइिकल	पर	याĉा	करते	ƨए,	बगैर	 िकसी	तय	गंतÆय	कȇ,	कभी	सड़कɉ	कȇ
िकनारȆ,	तो	कभी	जंगलɉ	मȷ,	कभी	समुČ	तट	पर	सो	जाते।	एक	ऐसा	भी	समय	था	जब	ज©गी	कǧ	मोटरसाइिकल	ने	एक
कȊलȷडर	वषɓ	कǧ	अविध	मȷ	ही	छ»पन	हजार	िकलोमीटर	कǧ	याĉा	दजɓ	कǧ।
ज©गी	ने	अपने	ǣरÇते	कǧ	शुƧआत	कȇ	समय	िवजी	कȇ	स¿मुख	एक	और	बात	का	खुलासा	िकया	था;	यह	त·य	िक	वह

42	साल	से	®यादा	जीिवत	नहȣ	रहȷगे।	उनका	 िववाह	होने	तक	वह	पूवɓिनधाɓǣरत	 ितिथ	आ	गई।	 िवजी	 ने	जो	ज©गी	को
धािमɓक	होने	कȇ	उ¶साह	तक	ďेम	करती	थी,	इससे	कोई	अवरोध	महसूस	नहȣ	िकया।
एक	युवा	कॉलेज	छाĉ	को,	जो	उन	िदनɉ	ďायः	ज©गी	कȇ	पास	आता	था	और	उºहȷ	अपना	गुƧ	मानता	था,	िवजी	का

अपने	पित	कȇ	ďित	समपɓण	कभी-कभी	उलझन	मȷ	डालनेवाला	लगता।	उसे	याद	हȉ	िक	िकस	तरह	एक	बार	िवजी	ने	उसे
चपाती	बनाने	मȷ	हाथ	बँटाने	को	कहा	था।	ज©गी	को	चपाती	पसंद	थी	और	िवजी	खास	तौर	पर	वैसी	ही	चपाती	बनाती
जैसी	उºहȷ	पसंद	थी।	इस	ďिĀया	मȷ	युवक	से	चपाती	जल	गई	और	वह	यह	देखकर	घबरा	गया	िक	िवजी	सुबकने	लगी
थी।	उसे	समझ	नहȣ	आ	रहा	था	िक	इसमȷ	रोने	जैसी	§या	बात	हȉ।	लेिकन	िवजी	ऐसी	ही	थी।	चंचल	और	अ¶यिधक	नवɓस
Êवभाववाली	िवजी	का	अपने	पित	कȇ	ďित	ďेम	ďचंड	और	सबकǪछ	समािहत	करनेवाला,	शायद	ख½ती	भी	था।	लेिकन
कǪछ	इससे	भी	बढ़कर	था।	अपनी	Æयǥʇगत	सुरƒा	कȇ	ďित	पूणɓ	लापरवाह,	वह	शायद	Êवयं	ज©गी	से	बƨत	®यादा	िभʨ
नहȣ	 थी।	 दोनɉ	 ही	 Êवयं	 कȇ	 ďित	 लापरवाह	 थे।	 ज©गी	 कȇ	 मामले	 मȷ	 उनकǧ	 Êवाभािवक	 ďवृिŧ	 तकɕ	 और	 पूवɓƔान,
दीघɓकालीन	लƑयɉ	कȇ	िनमाɓण	और	मूÃयांकन	कǧ	ď¬छʨ	गुƧ	कǧ	यो©यता	से	मुʇ	थी।	िवजी	कǧ	भावना¶मक	गमɓजोशी
Êवाभािवक	थी।
अपनी	 शादी	 कȇ	 एक	 वषɓ	 बाद	 ज©गी	 ने	आवÇयकतानुसार	और	 ®यादा	 पैसा	 कमाने	 का	 िनणɓय	 िलया।	 शहर	 कȇ

कायाɓलय	मȷ	बैठकर	लोगɉ	से	िमलते-जुलते	ƨए,	हर	समय	पैसे	कȇ	िवषय	मȷ	सोचते	ƨए,	हर	समय	यह	सोचते	ƨए	िक
आप	उनसे	और	अिधक	कȊसे	ďाʫ	कर	सकते	हɀ;	‘‘यह	कǪछ	ऐसा	था	िजसकȇ	साथ	मɀ	नहȣ	रह	सकता	था।	इसिलए	मɀने
अपना	Æयवसाय	छोड़	िदया	और	एक	दूसरा	फामɓ	ďारȐभ	करने	का	 िवचार	 िकया।	पहले	से	ही	मेरȆ	पास	एक	फामɓ	था
लेिकन	मुझे	कǪछ	®यादा	कǧ	जƩरत	थी।	मɀ	हɀग	©लाइडर	उड़ाया	करता	था।	इसिलए	मुझे	ढलावदार	Êथान	कǧ	तलाश	थी।
िकसी	न	िकसी	तरह	से	पवɓत	कȇ	ďित	यह	पागलपन	मुझमȷ	हमेशा	से	रहा।’’
उºहɉने	मैसूर	से	लगभग	32	िक.मी.	दूर	14	एकड़	का	एक	भू-खंड	खरीद	िलया।	यह	एक	पवɓतीय	ढलाव	पर	ǥÊथत

था,	और	इसकȇ	िवपरीत	तरफ	भगवान	िशव	का	एक	मंिदर	था	और	सामने	एक	झील	थी।	यह	जमीन	पथरीली	और	कǲिष
यो©य	नहȣ	थी,	उसमȷ	खेती	कȇ	 िलए	 िविनयोग	करना	नादानी	थी—या	ऐसा	माना	जाता	था।	‘‘लोग	इसे	 मेरा	झʅǧपन
समझ	रहȆ	थे	और	गाँव	मȷ	यह	बड़Ȇ	मखौल	का	िवषय	था।	गाँव	कȇ	लोग	हȓसा	करते	थे।	ďितिदन	मɀ	कǪछ	नया	करता	और
वे	सोचते,	‘अरȆ,	यह	बुʢू	एक	और	मूखɓतापूणɓ	काम	कर	रहा	हȉ।’	 िकȑतु	ज©गी	 ने	नाǣरयल,	गोभी,	आम,	और	कभी-
कभी,	कपास	का	वृƒारोपण	शुƩ	िकया।	उºहɉने	आसपास	कǧ	झािड़याँ	साफ	कर	दȣ;	िğप	िसंचाई	कǧ	साधारण,	िकȑतु
सरल	ďणाली	ईजाद	कǧ,	मैसूर	िचिड़याघर	से	मंगाई	ƨई	खाद	का	ďयोग	िकया,	और	भारी	तादाद	मȷ	उगी	पाथȺिनयम	घास
को	काटकर	इसका	उपयोग	पतवार	कǧ	तरह	िकया।	पǣरणाम	एक	लहलहाती	फसल	कȇ	Ʃप	मȷ	सामने	आया।
ďाकǲितक	संसार	से	ज©गी	कǧ	िनकटता	दीघɓकालीन	रही	हȉ,	और	इस	ǣरÇते	कȇ	Êवाभािवक	भाव	का	िवÊतार	था	उनका

कǲषक	कȇ	Ʃप	मȷ	जीवन।	आज	भी	उनकȇ	कायɓ	कȇ	ďित	उनका	ųिʴकोण	हमेशा	कǧ	तरह	Æयावहाǣरक	और	सहज	रहा	हȉ।
उºहɉने	उन	‘नीचे	कǧ	ओर	देखनेवाली	और	आकाश	कǧ	ओर	देखनेवाली	िनʷाz’	कȇ	बीच	भेद	कǧ	बात	हमेशा	कǧ	हȉ।
वह	कहते	हɀ	िक	नीचे	कǧ	ओर	देखनेवाली	िनʷा	िकसी	अºय	दुिनया	कǧ	अपेƒा	धरती	कȇ	िलए	®यादा	स¿मानजनक	हȉ।
वह	कहते	 हɀ	 िक	 वे	 धमɓ	जो	 यह	 देखते	 हɀ	 िक	 ईʱर	धरती	 पर	 ही	 हȉ,	कहȣ	 अंदर	 गहराई	 मȷ,	 वे	 इस	ăह	 पर	 ®यादा
संĒांततापूवɓक	चलते	हɀ।	वे	जो	यह	िवʱास	करते	हɀ	िक	ईʱर	ऊपर	हȉ,	वे	आĀामक	Ʃप	से	चलते	हɀ।	यह	ăह	(धरती)
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उनकȇ	िलए	उतना	मूÃयवान	नहȣ	हȉ,	§यɉिक	वे	सोचते	हɀ	िक	वे	Êवगɓ	जा	रहȆ	हɀ।	यिद	आप	इस	जीवन	से	अपने	आपको
बƨत	®यादा	आँककर	गुजर	रहȆ	हɀ	तो	आप	िव¹वंसकारी	हɀ।	यिद	आप	अपने	जीवन	का	ď¶येक	कदम	आभारपूवɓक	उठाते
हɀ,	यिद	आप	यह	देखते	हɀ	िक	आप	िकतने	ƒुČ	हɀ,	तो	आप	धरती	पर	बड़ी	सʔनता	से,	तीथɓयाĉी	कǧ	तरह	चलते	हɀ;	यह
जीवन	आपकȇ	िलए	तीथɓ	हो	सकता	हȉ।
एक	िदन	उºहɉने	अपने	फामɓहाउस	का	रȐग-रोगन	करना	तय	िकया।	इस	हाथ	से	िकए	जानेवाले	साधारण	कायɓ	से	भी

उनका	अपना	रहÊयवादी	अंतƔाɓन	ďकट	ƨआ।	वह	याद	करते	हɀ,	‘‘मɀ	अपने	फामɓ	कȇ	भवन	कǧ	पुताई	कर	रहा	था,	और
आपको	बताऊȔ,	मɀ	पुताई	का	®यादा	सरल	तरीका	ईजाद	करना	चाहता	था।	मेरȆ	पास	समय	कम	था	§यɉिक	सारȆ	फामɓ	कǧ
पुताई	मɀ	अकȇला	कर	रहा	था।	इसिलए	 đुश	डǩबोकर	मɀ	एक	छोर	 से	चलकर	 दूसरȆ	छोर	जाता	था;	 िफर	मɀ	 पुनः	 đुश
डǩबोकर	एक	छोर	से	दूसरȆ	छोर	को	जाता।	इसिलए	पहली	पुताई	कȇ	िलए	मɀने	đुश	डǩबोई	और	चल	पड़ा।	जब	मɀ	यह	कर
रहा	था	तब	यह	पुताई	गाढ़ी	लगी,	लेिकन	इसकȇ	बाद	यह	फǧकǧ	होते-होते	िबलकǪल	िवलुʫ	हो	गई।	मɀ	वहाँ	बैठ	गया
और	यह	देखकर	मुझे	िदमाग	मȷ	करारा	झटका	लगा	§यɉिक	मेरȆ	िलए	संपूणɓ	अǥÊत¶व	ही	यहȣ	था।	यही	तो	अǥÊत¶व	हȉ।
कǪछ	भी	जो	Êथूल	हȉ,	यह	सूƑमतर	होता	ƨआ	अभौितक	हो	जाता	हȉ।	जब	यह	अभौितक	हो	जाता	हȉ	तो	आप	इसे	दैवीय
कहते	हɀ।	जब	यह	अ¶यिधक	Êथूल	होता	हȉ	आप	इसे	चʙान	या	पदाथɓ	कहते	हɀ।	सूƑमता	और	Êथूलता	कȇ	म¹य	अनेक
Êतर	हɀ।	यही	तो	अǥÊत¶व	हȉ।’’
उºहɉने	कǪछ	मजदूरɉ	कǧ	मदद	से	जमीन	पर	एक	कǪआँ	भी	खोदा।	यहाँ	भी	उºहɉने	ढलान	कȇ	िन¿नतम	Êतर	कȇ	Êथान

पर	इसकȇ	ऊपरी	भाग	को	खोदते	ƨए,	ďचिलत	उपाय	पर	Æयं©य	कसा।	इस	खोज	मȷ	चʙानɉ	कȇ	िनमाɓण	से	वे	िवʱÊत	हो
गए	िक	वह	उिचत	Êथल	होगा।	यह	िनचले	Êतर	कǧ	जमीन	पर	टȐकǧ	बनाने	कǧ	अपेƒा	®यादा	सुिवधाजनक	था	िजससे
जल	िवतरण	कǧ	ďणाली	शेष	फामɓ	कȇ	िलए	कारगर	होती।	अपने	तरीकȇ	से	कǪआँ	खोदने	कǧ	ďिĀया	उºहɉने	खोज	िनकाली
—धरती	कȇ	अंदर	गहराई	से	खोदते	जाओ,	जल	कǧ	अिनǥʮत	ď¶याशा	कȇ	साथ।	यह	एक	गहन	आ¹याǥ¶मक	अनुभूित
थी।	जब	उºहȷ	अʚारह	फǪट	कǧ	गहराई	मȷ	जल	ęोत	िमल	गया	तो	ăामीणɉ	ने	यह	देखकर	दाँतो	तले	उȐगिलयाँ	दबा	लȣ।
इसे	चम¶कार	से	कम	नही	आँका	गया।
कǪछ	समय	कȇ	बाद	वह	सहकारी	कǲिष	कǧ	संभावना	पर	िवचार	करने	लगे।	यह	ăामीण	उ¶थान	कȇ	ďित	उनकȇ	दशɓन	से
मेल	खाता	था।	यह	िवचार	 िनजी	Êवािम¶व	का	¶याग	कर	सामूिहक	Êवािम¶ववाली	सैकड़ɉ	एकड़	जमीन	का	आधुिनक
फामɓ	तैयार	करने	और	संसाधनɉ	को	एकĉ	कर	लाभदायक	Æयापाǣरक	फसलɉ	कǧ	खेती	करने	का	था।	उºहɉने	कई	छोटȆ
िकसानɉ	मȷ	इस	िवचार	कȇ	ďित	Ƨिच	जगाई	और	पǣरयोजना	छोटȆ-छोटȆ	चरणɉ	मȷ	ďारȐभ	हो	गई।
‘‘मɀने	सोचा	िक	हम	एक	हजार	एकड़	का	फामɓ	कǲिष	ʳातकɉ	कȇ	सहयोग	से	िनिमɓत	करȷगे।	बɀक	ऋण	लेकर	नलकǮप	व
िğप	िसंचाई	कǧ	ÆयवÊथा	कर	सात-आठ	तरह	कǧ	िविभʨ	वगɋ	कǧ	फसलȷ	लȷगे,	(िजसमȷ	यिद	एक	फसल	सफल	नहȣ
भी	रही	तो	दूसरी	फसल	से	इसकǧ	ƒितपूितɓ	हो	जाएगी।)	और	भूिम	का	िवभाजन	उसकȇ	उपजाऊपन	व	गुणवŧा	कȇ	आधार
पर	करȷगे।	जहाँ	तक	लाभ-िवभाजन	कǧ	बात	थी,	तो	सभी	को	इसका	बराबर	िहÊसा	ďाʫ	होता।	मɀने	इस	अवधारणा	पर
कायɓ	करने	का	ďयास	िकया।	मɀने	इन	फसलɉ	को	नवďवतɓनकारी	िविधयɉ	से	उगाने	कȇ	िवषय	मȷ	ďलेख	तैयार	करना	शुƩ
कर	िदया।	मɀने	वहाँ	उगनेवाली	हर	फसल	कȇ	 िवषय	मȷ	लगभग	आठ	सौ	पेज	का	 िववरण	िलखकर	तैयार	कर	डाला।
मूलभूत	Ʃप	से	मेरा	िवʱास	था	िक	यिद	हम	खेतɉ	का	एकǧकरण	करते	तो	जो	भी	हम	करते,	वह	आिथɓक	Ʃप	से	उिचत
होता।	दो	या	तीन	एकड़	कȇ	खेतɉ	मȷ	आप	जो	कǪछ	भी	करने	कǧ	कोिशश	करते	हɀ,	वह	कारगर	नहȣ	होता।	और	यिद	आप
माĉ	एक	फसल	उगाते	हɀ,	और	वह	यिद	(बाजार	मȷ)	असफल	हो	गई	तो	आप	बबाɓद	हो	जाते	हɀ।	आप	पुनः	ऋण	लेते
हɀ,	आ¶मह¶या	करते	हɀ,	इ¶यािद।	लेिकन	यिद	आठ	फसलȷ	ली	जा	रही	हɀ	और	एक	फसल	कामयाब	नहȣ	होती	हȉ	तो
उसकǧ	ƒितपूितɓ	आप	दूसरी	से	कर	सकते	हɀ।	और	इस	फसल	को	सभी	लोगɉ	कȇ	बीच	बाँट	िदया	जाएगा।’’
लेिकन	उºहȷ	इस	बात	का	भी	भान	था	िक	आिथɓक	सुधार	कभी	भी	पयाɓʫ	नहȣ	होगा।	उºहȷ	मालूम	था	िक	वाÊतिवक



Ʃपांतरण	का	ęोत	ď¶येक	मानव	कȇ	गहनतम	ďायः	बंजर	अंतरमन	मȷ	हȉ	जहाँ	ďायः	आकाश	का	सुदूर	टǩकड़ा	भी	नजर
नहȣ	आता	था।	माĉ	भौितक	कÃयाण	कǧ	पƨȓच	वहाँ	तक	नहȣ	हो	पाती।
जब	शहतूत	फािमɖग	का	ďयोग	अपनाया	गया	तो	 ǥÊथितयाँ	Êवाभािवक	ठहराव	पर	आ	खड़ी	ƨईȐ।	ज©गी	कǧ	योजना

शहतूत	कǧ	पिŧयाँ	रȆशम	कȇ	कǧड़Ȇ	पालनेवालɉ	को	बेचने	कǧ	थी।	फसल	अ¬छी	ƨई।	फसल	पकने	कȇ	समय	मȷ	माĉ	एक
महीना	रह	गया	था।	एक	िदन	ज©गी	ने	अपनी	टीम	कȇ	एक	Æयǥʇ	से	चचाɓ	छȆड़	दी	िक	उसकȇ	फामɓ	कȇ	आसपास	सूखी
जंगली	घास	को	सावधानी	से	जलाकर	ख¶म	करने	का	समय	आ	गया	हȉ।	कǪछ	िदनɉ	कȇ	बाद	वापसी	कȇ	दौरान	पहाड़ी	कǧ
चोटी	पर	अपनी	मोटरसाइिकल	खड़ी	कर	वहाँ	हमेशा	कǧ	तरह	ठहरȆ।	वहाँ	से	वह	अपने	फामɓ	और	आसपास	कȇ	ăामीण
ƒेĉɉ	का	पǣरųÇया¶मक	िनरीƒण	करना	चाहते	थे।	इस	बार	उºहȷ	झुलसकर	काली	पड़	गई	जमीन	ही	नजर	आई।	जब	वह
सवारी	करते	ƨए	परȆशान	से	आगे	बढ़Ȇ,	तो	उºहɉने	ăामीणɉ	को	शांत,	परȆशान	भाव	से	अपनी	ओर	देखते	पाया।	इस	तरह
कǧ	अिभÆयǥʇ	कोई	बरबादी	कǧ	ǥÊथित	मȷ	ही	Æयʇ	करता	हȉ।	वह	कहते	हɀ,	‘‘हर	कोई	मेरी	ओर	इस	भाव	से	देख	रहा
था	जैसे	यह	आदमी	तो	बरबाद	हो	गया।’’
जब	वह	अपनी	जमीन	पर	लौटकर	आए	तो	उºहɉने	 देखा	 िक	सारा	का	सारा	फामɓ	आग	कǧ	लपेट	मȷ	था।	उनका

आदमी	उनकȇ	आने	कȇ	दस	िमनट	पहले	ही	गायब	हो	गया	था।	िकȑतु	उसकǧ	भयाĀांत	प¶नी	इस	िवषय	मȷ	कǪछ	बताने	कȇ
िलए	छǭट	गई	थी।	रो-धोकर	वह	िववरण	उºहȷ	सुनाया	गया	और	ज©गी	ने	अंततः	कǪछ	त·य	एकĉ	कर	िलए।	उस	उ¶साही
कमɓचारी	ने	अपने	मािलक	कǧ	अनुपǥÊथित	मȷ	ही	झािड़यɉ	मȷ	आग	लगाने	का	फȊसला	ले	िलया	था।	िकȑतु	िमनटɉ	मȷ	ही
आग	अिनयंिĉत	हो	गई।	उसने	ǥÊथित	पर	िनयंĉण	पाने	का	पुरजोर	ďयास	िकया	िकȑतु	सारा	Êथान	उसकǧ	आँखɉ	कȇ	सामने
आग	कȇ	लपेटȆ	मȷ	आ	गया।	कहने	को	कǪछ	रहा	ही	नहȣ,	‘‘मोटरसाइिकल	कǧ	आवाज	सुनते	ही	मेरा	सहायक	पहाड़ɉ	कǧ
तरह	चंपत	हो	गया।	उसने	सोचा	होगा	िक	मɀ	उसे	मार	डालँूगा।	उसने	अपनी	प¶नी	को	मुझे	जानकारी	देने	कȇ	िलए	वहȣ
छोड़	िदया	था	§यɉिक	मɀ	उसकǧ	िपटाई	तो	कर	नहȣ	सकता	था—कम	से	कम	उसे	इतना	यकǧन	था।	इसिलए	वह	काँपते
ƨए	वहाँ	खड़ी	थी,	और	अपने	आपको	बचाने	कȇ	िलए	उसने	अपने	िशशु	का	सहारा	ले	रखा	था।’’	हȓसते	ƨए	वह	आगे
कहते	हɀ,	‘‘शायद	उसे	यकǧन	था	िक	यिद	वह	अकȇली	होती	तो	मɀ	उसका	गला	घɉट	देता	या	ऐसा	ही	कǪछ	करता।	मɀने
चारɉ	ओर	देखा	और	पाया	िक	सबकǪछ	जलकर	खाक	हो	चुका	था।	वह	सारा	का	सारा	बɀक	ऋण	जो	मɀने	ले	रखा	था,
वह	सारा	पैसा	जो	हािसल	होने	का	मुझे	भरोसा	था,	सबकǪछ	िबलकǪल	ख¶म।	मɀ	िबलिखलाकर	हȓसने	से	Êवयं	को	रोक	न
सका,	लेिकन	िफर	मɀ	यह	भी	जानता	था	िक	वह	यह	सोच	लेती	िक	मɀ	पागल	हो	गया	था	या	ऐसा	ही	कǪछ।	मɀने	उसकǧ
तरफ	मानो	§या	ƨआ,	पूछने	कȇ	िलए	देखा।	उसने	कहा,	‘नहȣ,	नहȣ,	हमने	यहाँ	कǪछ	नहȣ	िकया,	वह	तो	माĉ	झाड़ी	मȷ
आग	लगाने	कǧ	कोिशश	कर	रहȆ	थे,	और	हमȷ	नहȣ	पता	§या	ƨआ।	अचानक	हर	जगह	आग	फȊल	गई।’’’
उसकǧ	कहानी	सुनकर	ज©गी	को	समझ	मȷ	आया	िक	अब	करने	कȇ	िलए	कǪछ	रहा	ही	नहȣ।	वह	कहते	हɀ,	‘‘मɀ	यहाँ

कǪछ	िदनɉ	तक	ठहरने	कǧ	पूरी	तैयारी	से	आया	था।	लेिकन	अब	फामɓ	मȷ	कǪछ	काम	रहा	ही	नहȣ।	फामɓ	था	ही	नहȣ।	अब
मɀ	पूरी	तरह	Êवतंĉ	था।	मɀ	वापस	मुड़ा	और	मैसूर	लौट	गया।’’
वह	बɀक	मȷ	लंच	đेक	पर	िवजी	से	िमले	और	बाहर	चलकर	भोजन	करने	का	ďÊताव	रखा।	उसने	पूछा,	‘‘भला	आप

वापस	कȊसे	आ	गए?	आप	तो	दो	या	तीन	िदनɉ	तक	आनेवाले	ही	नहȣ	थे।’’
मɀने	कहा,	‘‘सारा	फामɓ	जलकर	ख¶म	हो	चुका	हȉ	और	अब	मɀ	आजाद	ƪȓ।’’	उसकǧ	तो	साँस	ही	Ƨक	गई।
मɀने	कहा,	‘‘मɀ	तुमसे	भोजन	कȇ	िलए	बाहर	चलने	को	कह	रहा	ƪȓ।	तुम	§या	िशकायत	कर	रही	हो?’’
उसने	कहा,	‘‘लेिकन	फामɓ?’’
मɀने	कहा,	‘‘वह	जल	गया।	अब	हमȷ	इसकǧ	और	िचंता	नहȣ	करनी	हȉ।	रोज-रोज	फामɓ	को	लेकर	कई	समÊयाएँ	रहा

करती	थȣ।	अब	सारी	परȆशानी	ही	ख¶म	हो	गई।’’
वह	परȆशान	हो	उठी	थी।	उसने	कहा,	‘‘लेिकन	जो	कजाɓ	ले	रखा	हȉ	उसका	§या	होगा?’’



मɀने	कहा,	‘‘अभी	तो	हम	आजाद	हɀ।	बाद	मȷ	सोचȷगे	िक	कजȺ	का	§या	करना	हȉ।’’
उसने	कहा,	‘‘इस	तरह	कǧ	ǥÊथित	मȷ	भी	आपको	हȓसी	कȊसे	आ	रही	हȉ?’’
मɀने	कहा,	‘‘ठीक	हȉ,	यिद	तुम	रोना	चाहती	हो	तो	रोओ।	मɀ	िकसी	और	कȇ	साथ	लंच	कर	लँूगा।’’
तब	उसने	अंततः	कहा,	‘‘ठीक	हȉ,	यिद	आपको	कोई	तकलीफ	नहȣ	हȉ,	तो	मुझे	§या?’’
और	मɀने	कहा,	‘‘अब	तुम	कहȣ	चल	रही	हो।’’
संकट	कȇ	ďित	उनकǧ	शांत	ďितिĀया	का	अथɓ	भयाĀांत	साथी	को	मनाना	या	समझाना	नहȣ	था।	सʟुƧ	हमेशा	इस	बात

पर	अिडग	 रहते	 हɀ	 िक,	 ‘‘ďितकǮलता	कȊसी	 भी	आ	जाए,	 खुशी	का	 दामन	कभी	 नहȣ	छोड़ना	चािहए।	 उस	फामɓ	कȇ
जलकर	नʴ	हो	जाने	का	अिभďाय	यह	था	िक	मɀ	अगले	तीन-चार	महीने	याĉा	करकȇ	ďिशƒण	ďारȐभ	कर	सकता	था।
और	आप	जानते	हɀ,	मɀने	एक	दूसरी	फसल	उगाई।	शहतूत	कǧ	फसल	मȷ	मɀ	कई	सालɉ	तक	उलझा	रहता।	मɀने	तीन	महीने
कǧ	अविधवाली	कपास	कǧ	फसल	उगाई,	अ¬छȆ	 पैसे	कमाए	और	कजɓ	चुका	िदया।	उसकȇ	बाद,	 िनÊसंदेह	मɀने	अपना
फामɓ	बेच	िदया,	िकȑतु	ऐसा	मɀने	िकसी	िवŧीय	संकट	कȇ	कारण	नहȣ	िकया	बǥÃक	समयाभाव	ही	इसकǧ	ďमुख	वजह	थी।
देिखए	आपको	कȇवल	तभी	खुश	नहȣ	रहना	हȉ	जब	सबकǪछ	ठीक-ठाक	चल	रहा	हȉ।	यिद	आप	खुश	हɀ	तो	िनʮय	ही
आप	अपनी	पूरी	ƒमता	का	ďयोग	करȷगे।	अतः	चँूिक	आप	पूरा	ďयास	करते	हɀ	इसिलए	सबकǪछ	िकसी	और	कȇ	बदले
आपकȇ	िलए	बेहतर	होता	जाता	हȉ।’’
इस	दौरान	योग	कƒाएँ	जमकर	चल	रही	थȣ।	ज©गी	ने	अपने	अंतƔाɓन	से	यह	महसूस	िकया	था	िक	उनकȇ	जीवन	लƑय

कȇ	सहारȆ	का	एक	अहम	ęोत	तेलुगु	भाषी	ƒेĉɉ	से	ďाʫ	हो	सकता	हȉ।	उºहɉने	हȉदराबाद	मȷ	कƒाएँ	संचािलत	कǧ	थȣ,	जो
िक	सफल	रहȣ	थȣ।	िकȑतु	उनकȇ	Æयǥʇगत	खोज	कȇ	नजǣरए	से	कǪछ	भी	फलदायी	नहȣ	रहा	था।
और	िफर	कǪछ	पवɓत	थे—	वे	िजनकǧ	छाप	बचपन	से	ही	उनकȇ	मानस	पर	अंिकत	थी।	पवɓतɉ	कǧ	हमेशा	से	वहȣ—

धैयɓशील,	वैभवशाली,	अिमट—ǥÊथत	होने	कȇ	कारण	उºहȷ	यह	िवʱास	हो	गया	था	िक	ये	उनकȇ	जीवनकाल	कȇ	कमɓÊथल
हɀ।	वह	अब	भी	उºहȷ	साफ-साफ	देख	सकते	थे।	लेिकन	वे	थे	कहाँ?	§या	वे	सचमुच	अǥÊत¶वान	हɀ?	िकºहȣ	कारणɉवश
ज©गी	को	िवʱास	था	िक	उनका	अǥÊत¶व	हȉ।	उºहɉने	करीब	सात	बार	अपनी	मोटरसाइिकल	से	पǥʮमी	घाट	कȇ	ऊपर-
नीचे,	गोवा	से	कȇरल	कȇ	मालाबार	तट	तक	याĉाएँ	कȤ।	अपनी	याĉा	कȇ	दौरान,	उºहɉने	बड़Ȇ	शानदार	व	ऐʱयɓयुʇ	भू-
भाग	देखे।	लेिकन	उºहȷ	कहȣ	भी	ये	पवɓत	(उनकȇ	पवɓत)	नजर	नहȣ	आए।
तभी	एक	िदन	वे	कोयंबतूर	(तिमलनाडǩ)	अपने	िमĉɉ	से	िमलने	कȇ	िलए	गए।	यह	1987	कǧ	बात	हȉ।	वह	बस	Êटɀड	पर

उतरȆ।	बस	काफǧ	पहले	आ	गई	थी	और	िमĉɉ	से	भȷट	हȆतु	 िनधाɓǣरत	समय	मȷ	भी	कǪछ	घंटɉ	का	समय	था।	उºहɉने	बस
िडपो	मȷ	 बैठकर	ďतीƒा	करने	का	िनणɓय	िलया।	अभी	चार	बजे	थे,	अँधेरा	अभी	भी	पसरा	ƨआ	था।	हवा	शीतल	और
ऊजाɓदायी	थी।	ज©गी	अपने	सूटकȇस	पर	बैठ	गए।	कǪछ	ही	ƒणɉ	मȷ	वह	गहरȆ	¹यान	कǧ	ǥÊथित	मȷ	आ	गए।
उºहɉने	अपने	पूवɓ	जीवनकालɉ	(जºमɉ)	कǧ	Êमृित,	चामंुडी	जागृित	कȇ	ठीक	बाद,	पाँच	वषɋ	पूवɓ	ďाʫ	कǧ	थी।	िकȑतु

उनकǧ	यादɉ	कȇ	कǪछ	िहÊसे	तब	भी	धंुधले	थे।	अपने	लƑय	कǧ	िदशा	मȷ	उनकǧ	कई	अटकलȷ	थȣ	िकȑतु	वे	तब	भी	अÊपʴ
नहȣ	थȣ।	अब	तो	 िवÊमृित	कȇ	अंितम	िनशान	भी	 िवलुʫ	हो	चुकȇ	थे।	दो	घंटȆ	बाद	जब	उºहɉने	उठकर	अपने	िमĉɉ	का
Êवागत	िकया,	तब	तक	िकसी	भी	संदेह	कǧ	गंुजाइश	नहȣ	रह	गई	थी।
अब	उºहȷ	मालूम	था	िक	उºहȷ	अपने	जीवन	कȇ	कायɓ	कǧ	तलाश	कहाँ	करनी	हȉ,	और	कहाँ	उºहȷ	अपने	िनʷावान	साथी

िमलȷगे।	वे	यहȣ	तो	थे।	यहाँ	इन	Ƨपहले	पवɓतɉ	कȇ	शहर	मȷ।	यहȣ,	उस	भूिम	पर	जहाँ	सʟुƧ	ėीđʼा	ने	अपने	जीवनकाल
कȇ	दौरान	िवÊतृत	याĉा	कǧ	थी।	यह	कोयंबतूर	ही	तो	था।
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‘ष³यंĉ	कȇ	Ʃप	मȷ	कƧणा’

फसल	काटने	कǧ	तैयारी
‘‘ज	ब	आप	एक	फसल	उगाते	हɀ,	तो	आप	जानते	हɀ	िक	इसमȷ	िनराई	(खरपतवार	िनकालने)	कǧ	आवÇयकता	होती
हȉ।’’	एक	बार	सʟुƧ	ने	मुझे	बतलाया,	‘‘इसे	सही	समय	से	करना	महŨवपूणɓ	होता	हȉ।’’
अपने	लƑय	से	संबंिधत	िĀयाकलापɉ	कȇ	Êथल	कȇ	Ʃप	मȷ	कोयंबतूर	कǧ	खोज	कर	लेने	कȇ	बावजूद	ज©गी	ने	Êवयं	को

अिवलंब	वहाँ	Êथािपत	नहȣ	िकया।	उºहɉने	अगले	वषɓ	का	अिधकांश	समय	अपने	फामɓ	मȷ	सापेिƒक	एकांतवास	कȇ	तौर
पर	िबताया।	उºहɉने	अपने	अºय	िĀयाकलापɉ	मȷ	कटौती	कर,	®यादा-से-®यादा	समय	¹यान	को	समिपɓत	िकया।	िकȑतु	वह
आलसी	िबलकǪल	नहȣ	थे।	एक	रहÊयवादी	संत	कȇ	ųिʴकोण	से	यह	काफǧ	ÆयÊततम	समय	था।	ज©गी	िनराई	कायɓ	मȷ
ÆयÊत	थे।
यह	आ¹याǥ¶मक	उŲान	िवŲा	का	अिभďाय	§या	था?	वह	कहते	हɀ	िक	अपने	कायɋ	कȇ	अगले	चरण	का	आवÇयक

मागɓ	ďशÊत	करना।	इसका	अिभďाय	उन	लोगɉ	कȇ	जीवन	को	अनाÇयक	कचरȆ	(कमɓ	बंधन)	से	रिहत	करना	था	िजनकȇ
साथ	वह	संबंध	साधȷगे।	वह	उन	सभी	कǧ	अपेƒाकǲत	िवशाल	लƑय	मȷ	ďितभािगता	कȇ	िलए	सुचालक	ǥÊथित	िनिमɓत	कर
रहȆ	थे।	वह	रहÊयोʠाटन	करते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘मɀ	जानता	था	िक	कोयंबतूर	कȇ	कई	िहÊसɉ	से	मेरी	योजना	का	Êवाभािवक
िवरोध	होगा।	मɀने	इºहȷ	आते	ƨए	देखा	था।	और	मɀ,	िमʙी	कǧ	सफाई	करते	ƨए,	िजतना	संभव	था,	पौधɉ	कǧ	उतनी	काट-
छाँट	करते	ƨए,	इसी	कǧ	तैयारी	कर	रहा	था।’’
1989	मȷ	उºहɉने	कोयंबतूर	मȷ	अपनी	ďथम	कƒा	(कायɓĀम)	संपʨ	कǧ।	इसमȷ	दस	लोगɉ	ने	भाग	िलया।	राजा	नामक

एक	 इȐजीिनयर	 थे	 जो	 माĉ	 उ¶सुकतावश	 एवं	 साइनॉसाइिटस	 बीमारी	 से	 छǩटकारा	 पाने	 कǧ	 दबी	 इ¬छा	 से	 ďेǣरत	 थे।
Êवामीनाथन,	जो	 ितƧपुर	मȷ	जीविवƔान	कȇ	ďोफȇसर	 थे,	 िजºहȷ	उ¿मीद	थी	 िक	योग	से	वह	माइăेन	बीमारी	 से	 राहत	पा
जाएँगे।	 पुʨुÊवामी,	 चावल	 िमल	कȇ	 मािलक,	 जोड़ɉ	कȇ	 ददɓ	 से	 पीिड़त	 थे	और	 इससे	 िनजात	 चाहते	 थे।	 गीता,	 एक
इȐजीिनयर	युवती	िपछले	कǪछ	समय	से	अवसादăÊत	थी	और	इसकǧ	वजह	से	अनिभƔ	थी।	ये	उन	थोड़Ȇ	लोगɉ	मȷ	थे	जो
ज©गी	कǧ	ओर	शुƩ	मȷ	 िहचिकचाहट	और	बाद	मȷ	आभार	व	भलाई	कȇ	भाव	से	आकिषɓत	ƨए।	 ितƧपुर	कȇ	एक	¹यानी
साधक	को	उनकȇ	(ज©गी)	पहले	कायɓĀम	कȇ	दौरान	कायɓĀम	Êथल	कȇ	बाहर	एक	पǣरचारक	कǧ	िनगरानी	मȷ	अपने	जूते
रखना	याद	हȉ।	हाल	मȷ	ďवेश	करने	पर	उºहɉने	पाया	िक	वह	जूते-च»पलɉ	वाला	पǣरचारक	Êवयं	एक	िशƒक	था,	जो	अब
ďभावकारी	वʇा	मȷ	पǣरवितɓत	हो	गया	था।	ऐसे	ही	एक	अºय	¹यानी	साधक	कȇ	ěदय	को	यह	देखकर	बड़ी	तसʬी	ƨई
िक	उनका	योग	िशƒक	ďितभािगयɉ	कȇ	साथ	भोजन	करने	कȇ	अलावा	ďायः	भोजन	कȇ	िलए	स½जी	काटता	भी	नजर	आता
था।
उºहɉने	पाया	िक	यह	कƒा	माĉ	योगासन	िसखाने	कȇ	िलए	नहȣ	थी।	देह	कǪȑचन	हठ	योग	को	ज©गी	ने	‘कोलंबस	योग’

का	नाम	िदया,	जोिक	पǥʮम	से	ďितƒेिपत	था।	उनकȇ	ʧारा	िसखाया	जानेवाला	योग	आसनɉ,	ďाणायाम	एवं	¹यान	कȇ
अ¾यासɉ	का	िमėण	ƨआ	करता	था।	उनका	िसखाने	का	तरीका	काफǧ	सहज	एवं	वैƔािनक	था।	उनकȇ	िनदȺश	बोधग¿य,
उनकȇ	Æया¨यान	खरȆ	एवं	मजेदार	ƨआ	करते	थे।
िकȑतु	¹यान	कȇ	अ¾यास	मȷ	दीिƒत	करने	कǧ	ďिĀया	िवÊफोटक	रहा	करती	थी।	यह	पहले	कȇ	अÃपभाषी	ज©गी	नहȣ

ƨआ	करते	थे।	1982	से	ज©गी	एक	से	अिधक	मायनɉ	मȷ	बदल	चुकȇ	थे।	उनकǧ	उपǥÊथित	से	ʳेहमयता	एवं	तेजǥÊवता
झलकती	थी।	उनकǧ	बुǥʢ	तीƑण	एवं	िवनोदपूणɓ,	उनकǧ	ऊजाɓ	समािहत	करनेवाली	व	कƧणामय	ƨआ	करती	थी।	उनका
आसपास	उपǥÊथत	होना	ही	Ƨिचकर	होता।	वह	एक	अ¬छȆ	ėवणकताɓ	थे।	संƒेप	मȷ	कहा	जाए	तो	वह	ďभावशाली	थे।
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जब	वह	कोयंबतूर	मȷ	अपनी	कार	चलाकर	सवारी	करते	तो	पूरी	गित	पर।	जब	वह	पवɓतɉ	पर	ĝȆिकȑग	करते	तो	उनकǧ
गित	कǧ	बराबरी	करना	मुǥÇकल	होता	था।	लेिकन	इसकȇ	अलावा	भी	कǪछ	और	था।	उनमȷ	िविवध	िमजाज	एवं	Ƨिचयɉवाले
Æयǥʇयɉ	को—चाहȆ	 वे	भʇ	हɉ	या	संशय	करनेवाले,	भावुक	हɉ	या	बौǥʢक,	सहज	हɉ	या	आधुिनक,	ăामीण	हो	या
शहरी—अपनी	ओर	खȣचने	कǧ	रहÊयमय	यो©यता	थी।
उनकǧ	उपǥÊथित	कǧ	आभा	अभी	भी	 िवŲमान	 हȉ	 िजससे	 गुƧz	 से	भय-भाव	 रखनेवाले	कǪछ	 दोषदिशɓयɉ	का	Ēम

लगातार	टǭट	रहा	हȉ।	उनकǧ	Êवाभािवकता,	श½दɉ	कǧ	अďयासपूणɓ	 िमतÆयियता	व	हावभाव	और	Êपंदनशील	जीवन	कǧ
मौज	िविवध	Ƨिचयɉवाले	लोगɉ	को	उनकǧ	ओर	खȣचती	हȉ।	मूडी,	सनकǧ,	िफर	भी	ďीितकर	मनुÉय	कȇ	Êवभाव	कȇ	साथ
वह	मौका	िमलते	ही	दिकयानूस	गुƧ	कǧ	छिव	का	पǣरहास	करते	से	लगते	हɀ।	‘‘मɀ	टȆलीिवजन	कȇ	आ¹याǥ¶मक	चैनलɉ	कȇ
उन	मूखɋ	जैसा	होने	से	इनकार	करता	ƪȓ।’’	यह	िट»पणी	उºहɉने	हालाँिक	कोयंबतूर	कȇ	युवाz	कȇ	साथ	मोटरसाइिकल	रȆस
मȷ	शािमल	होने	पर	िवचार	करते	ƨए	कǧ	थी,	लेिकन	उºहȷ	जानने	वाले	यह	मानते	हɀ	िक	वह	बड़Ȇ	ही	िमलनसार	व	मृदु	हɀ।
इसकȇ	अलावा	उनकȇ	सहज	तौर-तरीकȇ	मȷ	वैभव	कǧ	ऐसी	झलक	हȉ	िजसे	भू	ओझल	नहȣ	िकया	जा	सकता।	इसमȷ	कǪछ	भी
नकलीपन-सा	नहȣ	हȉ।	यह	उनकǧ	हȓसी	सा	ही	Êवाभािवक	हȉ।	और	इसी	 से	उनकȇ	ďित	स¿मान	जाग	उठता	हȉ,	उनकȇ
अनौपचाǣरक	ढȐग	से	हम	शीĄ	ही	सहजता	महसूस	करते	हɀ।
लोगɉ	कǧ	 भावना¶मक	आवÇयकताz	कȇ	 साथ	 गहराई	 से	 ďसंग	जोड़ने	कǧ	 यो©यता	और	 वैसी	 ही	 यो©यता	 उनकȇ

िनÉपƒ	और	गैरसमझौतावादी	िवʯेषण	मȷ	भी	झलकती	हȉ।	अपने	इस	असामाºय	समºवय	कȇ	कारण	ही	शायद	वह,	जैसा
िक	उºहɉने	ďायः	कहा	हȉ,	ऐसे	गुƧ	संभव	ƨए	हɀ,	िजनसे	Ɣान	और	भǥʇ	दोनɉ	पंथ	कȇ	लोग	जुड़	सकते	हɀ।	दोनɉ	ही	पंथ
मागɓ	मȷ	झुकाव	रखनेवाले	लोग	उनकǧ	ओर	िखचे	चले	आते	हɀ।
इशा	(या	सहज	ǥÊथित,	जैसा	िक	तब	इसे	जाना	जाता	था।)	योग	कǧ	कƒा	ďायः	Æयǥʇ	कȇ	शरीर,	मन,	भावना	और

ऊजाɓ	कȇ	िमėण	कȇ	ųिʴकोण	पर	आधाǣरत	रही	हȉ।	ज©गी	कायɓĀम	कȇ	ďारȐभ	मȷ	ďायः	कहते	थे	िक	कोई	भी	Æयǥʇ	पूरी
तरह	भावना	या	पूरी	तरह	मन	नहȣ	हȉ।	हर	कोई	इनका	िमėण	हȉ	और	ऐसी	योग	िविध	तैयार	करना	संभव	हȉ	जो	हर	तरह
कȇ	Æयǥʇ	कȇ	िलए	उपयुʇ	हो।	इस	ďिशƒण	पा²यĀम	मȷ	साधारण	आसनɉ,	ďाणायान	िĀया	और	¹यान	को	समǥºवत
िकया	जाता	हȉ।	जािहर	तौर	पर	यह	काफǧ	सरल	हȉ।	लेिकन	बƨत	से	लोग	जो	अºय	योग	कƒाz	मȷ	सǥ¿मिलत	ƨए	हɀ,	वे
इस	योग	कȇ	काफǧ	िभʨ	होने	का	दावा	करते	हɀ।
तब	यह	कारगर	कȊसे	ƨआ?	यह	अब	कारगर	कȊसे	हȉ?	इसकǧ	जानकारी	िकसी	को	हȉ,	ऐसा	लगता	नहȣ	हȉ।	बƨत	से

उन	योग	िशƒकɉ	को	भी	नहȣ	जो	सालɉसाल	इसे	संसार	कȇ	अनेक	भागɉ	मȷ	ले	गए	हɀ।	लेिकन	एक	बात	िनǥʮत	लगती	हȉ;
इशा	योग	कायɓĀम	मȷ	जो	सतही	तौर	पर	होता	िदखाई	पड़ता	हȉ,	उससे	भी	अिधक	कǪछ	होता	रहता	हȉ।	इसकǧ	सहजता
Ēामक	हȉ।	जो	धीरȆ-धीरȆ	उनपर	Êपʴ	होता	हȉ	जो	योग	मȷ	पकने	कǧ	जƩरत	महसूस	करते	हɀ	लेिकन	उºहȷ	इसका	कारण
समझ	मȷ	नहȣ	आता।	यह	एक	त·य	हȉ	िक	साधारणतया	ď¶येक	कायɓĀम	गुƧ	कǧ	ऊजाɓ	और	उनकǧ	उपǥÊथित	से	पǣरपूणɓ
होता	 हȉ।	 इसकȇ	 िलए	 वातावरण	 श½द	 का	 ďयोग	 िकया	 जाता	 हȉ।	 वातावरण	 वाÊतव	 मȷ	 एक	 बƨत	 अ¬छा	 श½द	 हȉ।
वातावरण	कȇ	कारण	ही	कोई	बार-बार	कायɓĀमɉ	मȷ	लौटकर	आता	रहता	हȉ।	या	वÊतुतः	आėम	या	सʟुƧ	कȇ	पास।
वातावरण	इतना	मौिलक	हȉ	िजतना	घंटी	का	बजना,	िजतनी	गहन	आंतǣरक	धड़कन,	एक	ǥÊथर,	बराबर	Êपंदन।	आप	इसे
अपने	गुƧ	कȇ	Ʃप	मȷ	पहचानते	हɀ।	आप	िनरȐतर	इसे	अपने	Êवयं	कȇ	Ʃप	मȷ	पहचानते	हɀ।
1989	मȷ	यŲिप	वह	अभी	सʟुƧ	नहȣ	थे,	वह	फǧकǧ	जȣस	और	टी-शटɔ	पहने,	दाढ़ी	और	लंबे	बाल	बढ़ाए,	आकषɓक

युवक	थे।	लेिकन	ǥÊथितयाँ	उनकȇ	आसपास	िनिमɓत	हो	रही	थȣ,	िजºहȷ	कोई	समझ	ही	नहȣ	पाया।	यह	उनकȇ	योग	ďिशƒण
से	िवलुʫ	होनेवाली	शारीǣरक	और	मानिसक	बीमाǣरयɉ	कǧ	ही	बात	नहȣ	हȉ।	इससे	िनǥʮत	Ʃप	से	उºहȷ	 िवʱसनीयता
हािसल	करने	मȷ	मदद	िमली।	लेिकन	िजस	तरह	वह	लोगɉ	को	अपनी	तरफ	खȣचते	थे,	यह	उससे	संबंिधत	थी।	अÃपकाल
मȷ	ही	ऐसा	लगता	था	िक	वह	उनकȇ	जीवन	कȇ	िलए	अिनवायɓ	हो	गए	हɀ।	ये	अलग-अलग	उē,	वगɓ	और	अलग-अलग



ƒेĉɉ	से	जुड़Ȇ	लोग	थे,	 िकȑतु	 वे	समान	Ʃप	से	समिपɓत	लगते	थे।	उºहȷ	मालूम	ही	नहȣ	था	 िक	यह	सब	कȊसे	और	§यɉ
ƨआ।	लेिकन	ज©गी	कȇ	ďित	उनकǧ	आÊथा	गहरी	और	Êवाभािवक	थी।	कनाɓटक	से	कोयंबतूर	पƨȓचे	साधक	यह	देखकर
आʮयɓचिकत	रह	गए	िक	िकस	तरह	ज©गी	ने	कोयंबतूर	कȇ	साधकɉ	को	अपने	वश	मȷ	कर	रखा	था।	इससे	वसुदेव	कȇ	घर
ज©गी	कȇ	जºम	िदवस	पर	पƨȓचे	उस	भिवÉयवʇा	कǧ	भिवÉयवाणी	याद	आती	थी;	‘यह	मनुÉयɉ	को	चराएगा।’
एक	Êवयंसेवी	और	आगे	चलकर	िशƒक	कȇ	तौर	पर	उनकȇ	साथ	करीब	से	जुड़कर	कायɓ	करनेवाले	राजा	कहते	हɀ	िक

उºहɉने	ज©गी	मȷ	जो	सवाɓिधक	ďेरणाÊपद	गुण	देखे	वे	हɀ	उनकǧ	सहजता,	उनका	खुलापन,	उनकǧ	सěदयता	और	उनका
अनंत	धैयɓ।	‘‘लोगɉ	से	Æयवहार	करना	उºहȣ	से	सीखा।	टीचसɓ	ĝȆिनंग	कायɓĀम	मȷ	भी,	िजसका	मकसद	लोगɉ	कȇ	अहȐ	को
कǪचलना	हȉ,	मɀने	देखा	िक	वह	काफǧ	सावधानी	से	िबना	िकसी	को	चोट	पƨȓचाए	यह	कायɓ	करते	थे।	ऐसा	लगता	था	मानो
उºहȷ	हर	िकसी	मȷ	इ¬छा	उ¶पʨ	करने	कǧ	युǥʇ	मालूम	हȉ।	इसकȇ	बाद	िकसी	कǧ	भावनाz	को	चोट	पƨȓचने	का	ďÇन	ही
नहȣ	उठता	था।	इस	ųिʴकोण	का	सूĉ	सʟुƧ	कȇ	हाल	ही	मȷ	िदए	गए	एक	वʇÆय	से	ďकट	होता	हȉ;	इससे	यह	Êमरण
करने	मȷ	मदद	िमलती	हȉ	िक	कोई	भी	दबाव	मȷ	आना	नहȣ	चाहता।	बǥÃक	हर	िकसी	कǧ	लालसा	सǥ¿मिलत	िकए	जाने	कǧ
होती	हȉ।’’
ज©गी	ने	िजस	ढȐग	से	कई	तरह	कǧ	उकसानेवाली	ǥÊथितयɉ	मȷ	अपनी	ďितिĀया	दी,	राजा	उससे	भी	काफǧ	ďभािवत	ƨए।
‘‘उनका	िमजाज	कभी	भी	गरम	नहȣ	ƨआ।	एक	बार	मɀ	उनकȇ	कǪछ	आमंĉण	पĉ	मैसूर	मȷ	रहनेवाले	उनकȇ	पǣरवार	और
िमĉɉ	को	डाक	से	ďेिषत	करना	भूल	गया।	वह	जब-तब	मुझसे	पूछते	रहȆ	िक	मɀने	उनका	यह	कायɓ	िकया	या	नहȣ।	मɀ	उºहȷ
आʱासन	देता	रहा	िक	कर	िदया	हȉ।	मɀने	उºहȷ	बताया	िक	डाक	कȇ	िवलंब	कǧ	वजह	से	उºहȷ	नहȣ	िमला	होगा।	लगभग
एक	सʫाह	कȇ	बाद	मɀने	पाया	िक	आमंĉण	पĉ	तब	भी	मेरȆ	ही	पास	पड़Ȇ	थे।	मɀने	अपनी	योजना	कȇ	मुतािबक	उºहȷ	डाक
मȷ	नहȣ	छोड़ा	था।	मुझे	इस	बात	का	काफǧ	बुरा	लगा।	जब	मɀने	उनसे	अपनी	गलती	कȇ	िलए	माफǧ	माँगी	तो	मेरी	आँखɉ	मȷ
आँसू	 थे।	 लेिकन	वह	बƨत	नē	थे।	उºहɉने	कहा	 िक	उºहȷ	लगा	 िक	मɀ	 भूल	गया	था,	 िकȑतु	उºहɉने	 मुझे	फटकार	नहȣ
लगाई।’’
माचɓ	1990	मȷ	ज©गी	कǧ	बेटी	कȇ	जºम	कȇ	साथ	ही	उनका	जीवन	एक	नए	चरण	मȷ	ďिवʴ	ƨआ।	एक	ऐसा	Æयǥʇ,

िजसे	यह	Ɣात	हȉ	िक	वह	दशक	भर	से	अिधक	जीिवत	नहȣ	रहȆगा,	उसका	ऐǥ¬छक	Ʃप	से	िपता	बनना	एक	असामाºय
िनणɓय	लगता	हȉ।	वह	Êवीकार	करते	हɀ,	‘‘हाँ	शायद	यह	सच	हȉ,	लेिकन	िवजी	एक	बŘे	कȇ	 िलए	काफǧ	उ¶सुक	थी।
उसकȇ	िमĉɉ	ने	उसे	इस	बात	कȇ	ďित	िवʱÊत	कर	रखा	था	िक	एक	औरत	कȇ	िलए	मातृ¶व	बƨत	अहम	अनुभव	हȉ।	और
मɀ	उसकǧ	इ¬छा	कȇ	आगे	हार	मान	गया।	§यɉिक	यिद	मɀ	बयालीस	वषɓ	कǧ	उē	मȷ	उसका	साथ	छोड़	देता	तो	कोई	तो
उसकȇ	जीवन	मȷ	रहता।	यह	उसकȇ	जीने	का	सहारा	होता।’’
समय	कम	होने	का	पूवाɓभास	होने	से,	उनका	जीवन	और	®यादा	ÆयÊत	हो	गया।	उºहɉने	अपना	समय	बंगलोर	(जहाँ

िवजी	का	 तबादला	 ƨआ	था)	और	 तिमलनाडǩ	कȇ	 िविभʨ	 ƒेĉɉ	 (कोयंबतूर	कȇ	अितǣरʇ)	 मȷ	 बाँट	 िदया	 था।	 िजसमȷ
ितƧ»पुर,	इरोड	और	कƩर	शािमल	थे,	जहाँ	वह	सुबह	से	रात	तक	कायɓĀमɉ	को	संचािलत	करने	मȷ	ÆयÊत	थे।	याĉा	कȇ
दौरान	वह	अपनी	बेटी	को	भी	साथ	ले	जाते,	िजससे	उसे	(बेटी)	अपने	ďारȐिभक	जीवन	का	बड़ा	भाग	िविभʨ	साधकɉ	कȇ
पǣरवारɉ	कǧ	देखरȆख	मȷ	िबताना	पड़ा।	हर	दूसरȆ	सʫाहांत	िवजी	और	वह	या	तो	कोयंबतूर	मȷ	िमला	करते	या	बंगलोर	मȷ।
आइए	वǣरʷ	इशो	साधकɉ	मȷ	से	कǪछ	कȇ	ųʴांत	से	जानते	हɀ	िक	Êवयं	को	सʟुƧ	मȷ	Ʃपांतǣरत	करने	कȇ	पूवɓ	कȇ	िदनɉ

मȷ	ज©गी	अपने	नवोिदत	िशÉयɉ	को	कȊसे	महसूस	होते	थे।
इȐČा	(अब	माँ	करपूरी)	बताती	हɀ	:	‘‘अपने	पित	कǧ	िजद	पर	अिन¬छा-पूवɓक	मɀ	माĉ	ďारȐिभक	वाŧाɓलाप	कȇ	िलए	जाने

को	 तैयार	ƨई।	ज©गी	कȇ	ďवेश	करते	ही,	 मुझमȷ	 िजƔासु	भाव	जगे।	मɀने	ऐसा	महसूस	 िकया	 िक	 मेरȆ	 संपूणɓ	जीवन	का
सरोकार	 कहȣ	और	 से	 नहȣ	 हȉ।	 मɀने	 हर	 जगह	 तलाश	 कǧ	 थी—मंिदरɉ	 मȷ,	 िगǣरजाघरɉ	 मȷ	और	 िविवध	आ¹याǥ¶मक
परȐपराz	मȷ	और	हमेशा	मतांधता	और	ढɉग	पाकर	अलग	हो	गई।	और	यहाँ	कƒा	मȷ	ďवेश	करनेवाला	योग	िशƒक	था।



मɀ	उनकȇ	पैरɉ	को	ही	देख	पाई	थी।	और	मेरी	आँखɉ	से	आँसू	झरकर	मेरȆ	चेहरȆ	मȷ	समाने	लगे।	मुझे	याद	हȉ	िक	यह	िविचĉ
अतािकɕक	िवचार	मेरȆ	मन	मȷ	आया;	‘कब	तक	आपने	मुझसे	इȐतजार	कराया।’	और	एक	सेकȇȑड	कȇ	बाद	िवचार	आया;
‘यिद	जीसस	धरती	पर	होते,	तो	उºहȷ	िवचरण	करते	देखकर	ऐसा	ही	लगता।’’’
इसी	तरह	भारती,	दो	बŘɉ	कǧ	माँ	(जो	िववाह	कȇ	बाद	िवशाखापʙनम	से	कोयंबतूर	आ	गई।)	कƒा	मȷ	सǥ¿मिलत

ƨई।	 एक	 Êपʴवादी	 सोच,	 संतुिलत	 िदमाग	 कǧ	 इस	 मिहला	 का	 ज©गी	 कȇ	 ďित-ď¶युŧर	 िबलकǪल	 भावुक	 नहȣ	 था।
‘‘कोयंबतूर	आने	कȇ	यही	कोई	पाँच-छह	महीने	बाद	मेरी	ननद	ने	मेरȆ	पित	को	एक	नई	योग	कƒा	कȇ	िवषय	मȷ	बतलाया।
उसे	बताया	गया	था	िक	यह	उसकȇ	तनाव	को	िनयंिĉत	करने	मȷ	मददगार	िसʢ	होगा।	और	उसने	सोचा	िक	इससे	मेरȆ
पित	कǧ	दीघɓकाल	से	चली	आ	रही	पेट	कǧ	तकलीफ	का	शमन	होगा।’
Êवयं	 भारती	का	कायɓĀम	 मȷ	 सǥ¿मिलत	 होने	का	 इरादा	कतई	 नहȣ	 था।	 ‘‘मɀने	 सोचा	 िक	 मेरा	 जीवन	 हर	 तरह	 से

ÆयवǥÊथत	 हȉ।	 ÊवाÊ·य	और	 तंदुƧÊती	कǧ	समÊया	 नहȣ	 हȉ;	 मेरȆ	 बŘे	 थे,	 पयाɓʫ	 पैसा	 था,	 याĉा	कȇ	अवसर	 थे	और
िवशेषƩप	से	तनावăÊत	भी	नहȣ	थी।	इसिलए	मुझे	लगा	िक	मɀ	§यɉ	अपना	नाम	दजɓ	कराऊȔ।	लेिकन	पǣरचय	वाŧाɓ	कȇ
िदन,	मɀने	अपनी	ननद	को	कायɓĀम	Êथल	पर	छोड़ा	और	उसने	मुझसे	भी	Æया¨यान	मȷ	सǥ¿मिलत	होने	कȇ	िलए	कहा।	मɀ
कभी	भी	तांिĉकɉ	या	 गुƧz	कȇ	पास	नहȣ	गई।	मɀने	कभी	भी	 िकसी	Êवामीजी	कȇ	 पैर	नहȣ	छǩए।	 लेिकन	मɀने	माĉ	यह
सोचकर	Ƨक	जाने	का	फȊसला	िलया	िक	वह	चचाɓ	योग	कȇ	भौितक	पहलुz	पर	आधाǣरत	होगी।	अंदर	जाकर	मɀने	सफȇद
धोती-कǪताɓ	पहने	एक	दाढ़ीवाले	Æयǥʇ	को	देखा।	वह	बƨत	आकषɓक	नहȣ	िदख	रहȆ	थे।	वह	कद	मȷ	कǪछ	छोटȆ	भी	लगे,
कǪछ	शंकरन	िपʬै	कǧ	तरह!’’	वह	सʟुƧ	कȇ	महाß	आ¶मा	बनने	कǧ	ओर	संकȇत	करते	ƨए,	उनकǧ	चुटीली	बातɉ	को
याद	करते	ƨए,	हȓसती	हȉ।
जहाँ	एक	ओर	वह	इस	नए	योग	 िशƒक	कȇ	 Æयǥʇ¶व	 से	बƨत	®यादा	ďभािवत	नहȣ	ƨईȐ,	वहȣ	 दूसरी	ओर	उºहɉने

Êवीकारा	िक	जो	कǪछ	भी	सʟुƧ	ने	कहा,	वह	सारगिभɓत	था।	‘‘उºहɉने	बताया	िक	यिद	हम	चाहȷ	तो	कȊसे	जीवन,	िजतना
हȉ	उसकǧ	अपेƒा	®यादा	खुशनुमा	हो	सकता	हȉ।	यह	बƨत	®यादा	अटपटा	नहȣ	लगा,	इसिलए	उ¶सुकतावश	मɀने	इसमȷ
सǥ¿मिलत	होने	का	िनणɓय	िलया।	कायɓĀम	कȇ	समापन	तक	मɀ	इस	योग	कȇ	ďित	पूरी	तरह	समिपɓत	हो	चुकǧ	थी।	शूºय
¹यान	कǧ	िविध	मȷ	अ¾यÊत	होना	तो	िनणाɓयक	मोड़	था।	तभी	मɀ	यह	पहली	बार	समझी	िक	जीवन	का	दूसरा	आयाम	भी	हȉ
—अपेƒाकǲत	गहरा	आयाम,	अºवेषण	यो©य	आयाम,	जीवनकाल	मȷ	इससे	ďितबʢ	होने	यो©य।	यह	§या	था	मुझे	मालूम
नहȣ	था।	लेिकन	मɀ	जान	गई	थी	िक	योग	कƒा	इस	ǥÊथित	कǧ	शुƧआत	थी;	िक	यह	आदमी	कǪछ	जानता	हȉ,	और	हमȷ	देने
कȇ	िलये	इसकȇ	पास	काफǧ	कǪछ	हȉ—और	मɀ	इसका	Êवाद	चखना	चाहती	थी।’’
कायɓĀम	कȇ	कǪछ	सʫाह	बाद	भारती	सʟुƧ	और	अपने	पǣरवार	कȇ	कǪछ	सदÊयɉ	कȇ	साथ	दोपहर	कȇ	भोजन	मȷ	शािमल

ƨई।	‘‘मɀ	चुपचाप	बैठी	ƨई	थी।	िकसी	खास	चीज	पर	मेरा	¹यान	नहȣ	था।	तभी	धीरȆ	से	एक	अनचाहा-सा	कȑपन	मेरȆ	मन
और	शरीर	मȷ	होने	लगा।	शरीर	का	कȑपन	इतना	Êपʴ	था	 िक	Êवयं	को	हȉरान	करना	न	चाहते	ƨए,	मɀ	कमरȆ	 से	बाहर
िनकल	आई।	यह	कȑपन	एक	घंटȆ	तक	नहȣ	Ƨका।	मɀ	तो	कƪȓगी	िक	सʟुƧ	कǧ	ऊजाɓ	और	वाÊतिवकता	कǧ	यह	पहली
झलक	थी।’’
एकाएक	वह	साधारण-से	योग	 िशƒक	कǪछ	ऐसी	बात	कǧ	 शुƧआत	करते	लगे	जो	उसकǧ	(भारती)	कÃपना	 से	भी

वृहŧर	था।	‘‘वह	काफǧ	िवनē,	सादे	लगते	हɀ,	लेिकन	यिद	आप	छȆड़ते	हɀ,	तो	उनकǧ	ऊजाɓ	आपकȇ	भीतर	जो	तुम	हȉ,	उसे
नʴ	करने	कȇ	िलए	तु¿हारȆ	भीतर	आĀमण	करती	हȉ,	और	उस	वाÊतिवकता	को	उजागर	करती	हȉ	जो	तुम	हो।	मेरȆ	अपने
मामले	मȷ	मेरȆ	ďितरोध	कȇ	बावजूद	वे	आĀमण	ƨए।	अचानक	मेरȆ	जीवन	मȷ	असंतुिʴ	और	संघषɓ	उपǥÊथत	हो	गए	जो
पहले	अनुपǥÊथत	थे।	मुझे	लगा	िक	जीवन	अब	जीवन	नहȣ	रहा।	िजसे	मɀ	कÃयाण	समझती	थी,	वह	अब	कÃयाण	नहȣ
रहा।	िजसे	मɀ	खुशी	समझती	थी,	वह	एक	छलावा	माĉ	था।	अंततः	यह	Êपʴ	हो	गया	िक	जीवन	मȷ	मेरȆ	पास	जो	कǪछ	था,
यह	सबकǪछ	नहȣ	था।’’
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भारती	 ने	अपने	योग	 िशƒक	से	दूरी	बना	रखी	थी	जबिक	वह	उनकȇ	पǣरवार	कǧ	महŨवपूणɓ	उपǥÊथित	बन	गई	थी।
उनकǧ	ननदȷ	उनकȇ	कोयंबतूर	मȷ	होने	कȇ	दौरान	उºहȷ	बार-बार	आमंिĉत	िकया	करती	थȣ,	और	उनसे	वाŧाɓलाप	करने	कȇ
अवसर	बढ़ते	गए।
वह	कहती	हɀ,	‘‘यŲिप	पहले	िदन	से	ही	मेरी	ऊजाɓ	एक	अलग	भाषा	बोलती	थी,	िफर	भी	मेरा	तकɕ	उºहȷ	मेरȆ	िनजीपन

कǧ	सीमा	लाँघने	नहȣ	देता	था।’’
भले	ही	वह	उºहȷ	औपचाǣरक	Ʃप	से	‘सर’	कहकर	 पुकारती	थȣ,	 लेिकन	उºहȷ	Êवयं	को	उनकǧ	तरफ	असहाय-सी

िखंची	चली	आने	का	अहसास	था।	साथ	ही	भारती	कȇ	¹यान	का	अनुभव	उनकǧ	उपǥÊथित	मȷ	गहरा	होता	गया।	‘‘जीवन
मȷ	 रोमांच	था।	उºहɉने	 मुझमȷ	काफǧ	उ¶सुकता	जगा	दी।	और	सवɊपǣर	मɀ	 उनका	 िवʱास	करने	लगी।	पता	नहȣ	 §यɉ,
लेिकन	मɀ	जानती	थी	िक	मɀ	जीवनभर	उनका	िवʱास	कर	सकती	थी।’’
कǪछ	ही	िदनɉ	मȷ	इȐिदरा	को	अपना	जीवन	खोखला	और	िजƔासावश	िवरल	लगने	लगा।	‘‘जब	पǣरचय	वाŧाɓ	कȇ	बाद	मɀ

लौटी,	तो	मेरा	घर	भी	मुझे	िविचĉ	लगने	लगा।	मेरȆ	पित	और	मेरा	काम	मुझे	अनजान	से	लगने	लगे।	मɀ	इतनी	पृथक	हो
चुकǧ	थी।	ज©गी	कȇ	साथ	मेरȆ	संबंध	का	बटन	ही	चालू	था।	कƒा	कȇ	चौथे	िदन	कȇ	पʮाÛ	मɀ	उनकȇ	पास	गई।	मेरȆ	मँुह
खोलने	 से	 पहले	ही	उºहɉने	कहा,	 ‘जो	 तु¿हारȆ	साथ	हो	 रहा	 हȉ,	 उसका	अहसास	 मुझे	 हȉ।	 हड़बड़ाओ	नहȣ।’	वह	 मुझे
Êवभावतः	जानते	थे	और	िविचĉ	बात	हȉ	िक	मुझे	भी	उनका	तुरȐत	यकǧन	हो	गया।’’
ज©गी	कǧ	भČता	और	हािदɓकता	कȇ	अलावा,	उनकȇ	Æयǥʇ¶व	का	एक	और	गुण	था	जो	इन	शुƧआती	साधकɉ	ने	तुरȐत

पहचाना;	शीĄता।	इȐिदरा	कहती	हȉ,	‘‘वह	जÃदबाज	थे,	यह	तो	Êपʴ	था।	यŲिप	हम	पूरी	तरह	उनपर	आसʇ	थे,	िफर
भी	हमȷ	यह	भी	अंदर	से	मालूम	था	 िक	यह	Æयǥʇ	हमारा	नहȣ	हȉ।	मɀने	अपने	अंतƔाɓन	से	यह	जान	िलया	 िक	वह	मेरȆ
जीवन	मȷ	कǪछ	ऐसा	करने	आया	था	िजसे	कोई	और	करने	का	साहस	नहȣ	कर	सकता	था।	मɀने	महसूस	िकया	िक	वह	मेरा
हाथ	नहȣ	थामȷगे।	मुझे	भान	था	िक	वह	ĀǮर	हो	सकते	हɀ।	लेिकन	वापस	लौटने	मȷ	तो	पहले	ही	काफǧ	देर	हो	गई	थी।	अब
मेरी	अपनी	पसंद	का	ďÇन	भी	नहȣ	रह	गया	था।	मेरी	दुिनया	अलग	सी	होती	जा	रही	थी।	मुझे	भय-सा	अधर	मȷ	लटका
महसूस	होता	साथ	ही	मुझे	लगता	िक	यह	सही	था।	मुझे	अपने	ěदय	कǧ	धड़कन	सुनाई	देने	लगी,	अपने	ʱास-ď¬छवास
का	आभास	होने	लगा,	जैसा	पहले	कभी	नहȣ	ƨआ	था।’’
उसे	वह	ƒण	याद	हȉ	जब	ज©गी	ने	उसे	और	भारती	को	अपनी	तसवीर	भȷट	कǧ।	अपने	पित	कǧ	नाराजगी	से	बचने	कȇ

िलए	उसने	इसे	आलमारी	मȷ	सािड़यɉ	कȇ	बीच	रख	िदया।	एक	िदन	उसे	 मैसूर	से	ज©गी	का	फोन	 िमला।	‘‘मेरी	फोटो
तु¿हारी	आलमारी	मȷ	उलटी	§यɉ	रखी	ƨई	हȉ?’’	उºहɉने	तुरȐत	और	Ʃखेपन	से	पूछा।	वह	इतनी	ÆयाकǪल	हो	गई	िक	जवाब
भी	नहȣ	दे	सकǧ।
एक	अºय	अवसर	पर	जब	उनकǧ	अपने	पित	कȇ	साथ	गरमा-गरमी	चल	रही	थी,	तभी	उनकȇ	फोन	कǧ	घंटी	बज	उठी।

आधी	रात	का	समय	था।	फोन	उठाते	ही	उºहȷ	उनकȇ	योग	िशƒक	कǧ	रौबीली	आवाज	सुनाई	पड़ी,	‘‘तुम	लड़	§यɉ	रहȆ
हो?	चुप	रहो	और	जाकर	सो	जाओ!’’	िबÊतर	कǧ	ओर	बढ़ते	ƨए	उसने	अपने	पित	से	कहा,	‘रांग	नंबर’	और	बŧी	बुझा
दी।
सोनू	(अब	Êवामी	गुƧिभƒा)	एक	Æयवसायी	हɀ,	और	उनकȇ	मुतािबक	वह	पʅȇ	साƪकार	चेिŧयार	पǣरवार	से	ताʬुक
रखते	हɀ।	पहले	कायɓĀम	मȷ	शािमल	होने	कȇ	शीĄ	बाद	ही	वह	उलझन	मȷ	पड़	गए।	एक	ओर	तो	वह	¶वǣरत	Ʃप	से
मजबूर	 से	 ज©गी	 कǧ	ओर	 िखंचे	 चले	 जा	 रहȆ	 थे,	 दूसरी	ओर	 उनकȇ	 पǣरवार	 कǧ	 ėʢा	 ितƧअʨामलई	कȇ	 िव¨यात
रहÊयवादी	संत	योगी	रामसूरत	कǪमार	कȇ	ďित	थी।	िनǥʮत	तौर	पर	एक	Æयǥʇ	ʧारा	दो	गुƧz	कȇ	साǥʨ¹य	मȷ	रहना
धमɓिनʷ	नहȣ	हȉ।	इस	गितरोध	को	समाʫ	करने	का	एक	ही	तरीका	था	िक	ज©गी	को	योग	िशƒक	और	रामसूरत	कǪमार
को	ďाथिमक	मागɓदशɓक	माना	जाए।	कई	वषɋ	तक,	ज©गी	कȇ	ďित	आÊथा	बढ़ते	रहने	कȇ	बाद	भी,	वह	उलझन	मȷ	रहȆ।
‘‘अंततः	जब	मɀ	1993	मȷ	अपने	गृहनगर	(करȉकǪडी	कȇ	नजदीक)	जाने	कǧ	योजना	बना	रहा	था	तब	यह	समÊया	भी	िनबट
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गई।	तब	ज©गी	ने	मुझे	बताया	िक	मेरȆ	गृहनगर	मȷ	दो	Æयǥʇ	उससे	उनकȇ	िवषय	मȷ	पूछȷगे;	उºहɉने	मुझे	उनकǧ	ओर	से	उºहȷ
नमÊकार	कहने	कȇ	िलए	कहा।	जब	मɀ	वहाँ	पƨȓचा	तो	िबलकǪल	वैसा	ही	ƨआ।	तब	तक	मɀ	शायद	अपने	मन	कǧ	गहराई	मȷ
यह	जान	रहा	था	िक	ज©गी	मेरȆ	गुƧ	हɀ,	लेिकन	इस	घटना	से	यह	बात	पुʴ	हो	गई।	मɀने	महसूस	िकया	िक	ज©गी	अď¶यƒ
Ʃप	से	मुझे	बता	रहȆ	थे	िक	मेरा	गुƧ	कौन	था।’’
कƒाएँ	 ®यादा	 तेजी	 से	 बढ़ती	 गईȐ	और	 लोकिďय	 होती	 गईȐ।	 1990	 मȷ,	 पहली	 बार	 ज©गी	 ने	 भाव	 Êपंदन	 ďोăाम

(बी.एस.पी.)	कोयंबतूर	मȷ	िकया।	िछपी	भावनाz	को	जागृत	करने	और	Ʃपांतǣरत	करने	व	मनोवैƔािनक	रोड़Ȇ	हटाने	कȇ
िलए	एक	पा²यĀम	तैयार	िकया	गया।	कायɓĀम	मȷ	भाग	लेनेवालɉ	पर	इसका	गहरा	असर	ƨआ।	राजा	इसे	‘भावना¶मक
उŘता’	िनƩिपत	करते	हɀ।	1991	मȷ	जब	इस	पा²यĀम	को	इȐिदरा	ने	िकया,	तब	उºहɉने	पाया	िक	वाÊतव	मȷ	मृ¶यु-¹यान
कȇ	दौरान	उºहɉने	अपना	शरीर	¶याग	िदया	था।	‘‘पहली	बार	मɀने	मृत	पड़ी	अपनी	देह	कȇ	िसर	पर	मǥ§खयाँ	िभनिभनाते	ƨए
देखा।’’	भारती	को	यह	कायɓĀम	भावना¶मक	Ʃप	से	अ¶यिधक	तरȐिगत	और	अलग	सा	लगा।	उºहȷ	 िबलकǪल	िवʱास
नहȣ	ƨआ	िक	इस	तीĖ	भावना	ने	अपने	आपको	इतना	भयंकर	¹विनयुʇ	कȊसे	कर	िलया	िकȑतु	वह	एक	दशɓक	कǧ	तरह
बैठकर	इसकǧ	साƒी	बनी	रहȣ।	‘‘यह	मेरȆ	िलए	अ¶यंत	भावुक	था।	हर	कोई	या	तो	रो	रहा	था	या	हȓस	रहा	था	िकȑतु	मुझे
पता	 नहȣ	था,	 §यɉ?	 तीसरȆ	 िदन	कȇ	आिखर	मȷ	औरɉ	का	साथ	 देने	कȇ	 िलए	 मुझे	थोड़Ȇ	 आँसू	बहाने	 पड़Ȇ।	 लेिकन	 इस
कायɓĀम	से	मɀ	िनराश	नहȣ	थी।’’
पहले	ही	रोमांच	और	अनुसंधान	कȇ	ďकट	होने	कǧ	तीĖ	याĉा	का	भाव	था	ही।	कǪछ	िविचĉ	अनुभव	भी	इस	युवा	योग

िशƒक	कȇ	चारɉ	ओर	होते	रहने	सा	महसूस	ƨआ।	भारती	को	इनमȷ	से	िकसी	भी	घटना	का	कारण	Ɣात	नहȣ	था।	लेिकन
इस	दौरान	िदमाग	को	संतुिलत	बनाए	रखने	का	िनʮय	िकए	ƨए,	उºहɉने	इन	घटनाz	कǧ	अतािकɕक	Æया¨या	कȇ	आगे
घुटने	टȆकने	से	इनकार	कर	िदया।	कभी-कभी	ज©गी	उसे	बताते	िक	िदन	कȇ	खास	समयɉ	मȷ	वह	उनकȇ	साथ	रहȷगे।	ठीक
उºहȣ	ƒणɉ	मȷ	जब	यŲिप	वह	िकसी	पूणɓƩपेण	असंबʢ	िĀयाकलाप	मȷ	रत	रहती,	 िफर	भी	भारती	को	अपने	गुƧ	कǧ
उपǥÊथित	कǧ	महक	अचानक	िमल	जाती।	हालाँिक,	उसने	इसे	®यादा	महŨव	देने	से	इनकार	कर	िदया।
उºहɉने	उससे	एक	बार	एक	िगलास	पानी	माँगा।	जब	वह	ले	आयी,	उºहɉने	उसे	Êवयं	पी	लेने	को	कहा।	भारती	कहती

हȉ,	‘‘मɀने	पानी	पी	िलया,	लेिकन	इसकȇ	पीने	का	मुझे	आभास	भी	न	ƨआ।	मɀ	िनगल	रही	थी	लेिकन	मेरी	»यास	बुझ	ही
नहȣ	रही	थी।	यह	बड़ा	िविचĉ	अनुभव	था।’’	तभी	उºहɉने	कहा,	‘‘यह	मुझमȷ	जा	रहा	हȉ।	मɀ	इसे	(पानी)	पी	रहा	ƪȓ।’’
इȐिदरा	को	एक	ऐसा	ही	अनुभव	याद	हȉ।
एक	अºय	अवसर	पर	जब	भारती	अपने	जीवन	मȷ	हो	रही	िविचĉ	घटनाz	कǧ	ŉंखला	कȇ	िविदत	होने	से	सशंिकत	थी,

तब	ज©गी	 ने	शािलăाम	कǧ	माला	अपने	गले	मȷ	 से	 िनकालकर,	उसकǧ	हथेली	पर	 रख	दी।	अचानक	वे	मोती	उनकǧ
हथेली	मȷ	सपɓ	जैसी	चाल	मȷ	िखसकने	लगे।	उसे	अपना	डर	कȇ	मारȆ	चीख	पड़ना	अभी	भी	याद	हȉ।	बाद	मȷ	उसने	उनसे
इसका	अिभďाय	पूछा।	उºहɉने	संिƒʫ	उŧर	िदया;	‘गदɓन	पर	सपɓ	कौन	लपेटता	हȉ?’	उŧर	Êपʴ	था!	िशव।	लेिकन	भला
िशव	पहले	योगी,	पहले	गुƧ	का	मैसूर	से	आए	ƨए	युवा	योग	िशƒक	से	§या	सरोकार?
इस	समय	तक	भारती	को	एक	आभास	हो	गया	जो	आनेवाले	वषɋ	मȷ	 पुʴ	होना	था;	उसकȇ	 गुƧ	कǧ	 रहÊयमय	व

साहसी	योजना	िजसमȷ	उसे	और	कई	अºय	को	एक	भूिमका	अदा	करनी	थी।	उसे	इस	बात	का	सुराग	नहȣ	था	िक	वह
योजना	§या	थी।	(वषɋ	बाद,	वह	समझती	हȉ	िक	वह	योजना	अभी	भी	िवÊताǣरत	हो	रही	हȉ।)	लेिकन	उसने	महसूस	िकया
िक	वह	 िकसी	कǪशल	षड़यंĉकारी	 से	कम	नहȣ	हȉ।	वह	कहती	हȉ,	 ‘‘उनकȇ	तािकɕक	जोड़-तोड़	करने	कȇ	त·य	से	उस
समय	मुझे	खुशी	ƨई	और	अब	भी	होती	हȉ।	तब	मुझे	मालूम	था	िक	यह	मौका	िकसी	ऐसे	कȇ	ʧारा	िदशा-िनदȺिशत	होने
का	हȉ	िजसे	वाÊतव	मȷ	इस	बात	कǧ	जानकारी	हȉ	िक	जीवन	का	Æयवसाय	कȊसे	संचािलत	करते	हɀ।’’
मई	1991	मȷ	ज©गी	ने	पहली	बार	‘स¿यप’	नामक	मूक	कायɓĀम	संचािलत	िकया।	वह	Êमरण	करते	हɀ,	‘‘पहले	यह

कायɓĀम	मɀने	Æयǥʇ-िवशेष	कȇ	िलए	संचािलत	िकया	था।	लेिकन	यह	पहला	मौका	था	जब	मɀ	इसे	समूह	कȇ	िलए	कर



रहा	था।	इसमȷ	लगभग	बŧीस	लोग	सǥ¿मिलत	थे	और	यह	ऐसा	था	मानो	रÊसी	पर	संतुलन	बनाकर	चलनेवाले	बŧीस
नटɉ	कȇ	िनयंĉण	मȷ	होना।’’	§या	समूह	कǧ	ǥÊथित	मȷ	यह	काफǧ	खतरनाक	हो	सकता	था?	वह	िझझकते	ƨए	कहते	हɀ,
‘‘भाग	लेनेवालɉ	कȇ	िलए	नहȣ।	हर	िकसी	का	अपनी	ďाथिमकताz	पर	कȇȑिČत	रहना	महŨवपूणɓ	हȉ,	बस।	यिद	कोई	िगरता
हȉ	तो	उसका	सुरƒा	जाल	मɀ	ƪȓ।’’	आज	इस	कायɓĀम	मȷ	हजारɉ	कǧ	सं¨या	मȷ	भाग	लेनेवाले	िखंचे	चले	आते	हɀ,	और	हम
गुƧ	कȇ	ďित	होनेवाली	िज¿मेदारी	कǧ	कÃपना	कर	सकते	हɀ।	िकȑतु	सुरƒा	जाल	कमजोर	पड़ता	महसूस	नहȣ	होता।
ज©गी	अब	महसूस	करते	हɀ	 िक	उºहȷ	अभी	तक	िसखाई	गई	ÊवाÊ·य-कȇȑिČत	‘शǥʇ	चालन	िĀया’,	मȷ	आ¹याǥ¶मक

पहलू	शािमल	करकȇ	िवÊताǣरत	करना	था।	ऐसा	करने	कȇ	बाद,	उºहɉने	उसी	समूह	कȇ	िलए	िदसंबर	मȷ	पुनः	‘स¿यम’	का
संचालन	िकया।	उस	समय	कायɓĀम	कǧ	कामचलाऊ	ďकǲित	उºहȷ	याद	हȉ।	कायɓĀम	मȷ	ďयुʇ	संगीत	उनकǧ	Æयǥʇगत
पसंद	का	था	और	ďसारण	का	तरीका	अǥʧतीय	था;	वह	इसे	वॉकमेन	पर	बजाते	थे,	जो	Êपीकार	कȇ	पास	रख	िदया	जाता
था।	वह	मुसकराते	ƨए	कहते	थे,	‘‘अब	हमारा	साउȐड	िसÊटम	जƩरत	कȇ	मुतािबक	हȉ—	इन	वषɋ	मȷ	हम	काफǧ	आगे	आ
चुकȇ	हɀ।’’
एक	ऊȔचे	Êतर	कȇ	कायɓĀम	स¿यम	मȷ	सात	िदनɉ	का	मौन	और	गहन	¹यान	आवÇयक	होता	हȉ।	इसकȇ	पǣरणाम	अǥÊथर

थे।	ऊजाɓ	Êतर	कȇ	बढ़ने	कȇ	कारण,	साधकɉ	को	बƨत	ही	िविचĉ	चीजȷ	घिटत	होने	का	अनुभव	होता	था।	कǪछ	तो	ऐसी
घटनाz	कǧ	Êमृित	से	अिभभूत	हो	जाते	थे	जो	वÊतुतः	उनकȇ	जीवन	मȷ	घिटत	ƨई	ही	नहȣ।	शेष	अºय	मȷ	कोई	लकड़ब©घे
जैसी	आवाज	िनकालता,	कोई	िबǥʬयɉ	कǧ	तरह	¿याऊȔ-¿याऊȔ	करता,	कोई	साँपɉ	कǧ	तरह	फǪफकारता	या	हाल	मȷ	चारɉ
ओर	िखसककर	चलता,	कǪछ	अपनी	सीटɉ	से	उछल	जाते,	कǪछ	िसर	कȇ	बल	खड़Ȇ	हो	जाया	करते।	एक	सʔन	तो	ज©गी
कǧ	गोद	मȷ	ही	जा	िगरȆ!	ėीिनवास	नाम	कȇ	एक	ďारȐिभक	Êतर	कȇ	साधक	का	कहना	हȉ,	‘‘ď¶येक	¹यान	सĉ	कȇ	अंत	मȷ
जहाँ	मɀ	ďारȐभ	मȷ	होता	वहाँ	से	कई	फǪट	दूर	रहा	करता।’’
जब	वे	कायɓĀम	से	बाहर	आते	तो	उºहȷ	लगता	मानो	कपड़ɉ-सी	 धुलाई	करने	कȇ	बाद,	उºहȷ	 िनचोड़	 िदया	गया	हȉ।

अपने	पारȐपǣरक	जीवन-कमɓ	से	छǩटकारा	पाकर	उºहȷ	ऐसा	महसूस	होता	िक	जो	कǪछ	भी	बचा	होता	था	वह	उनमȷ	िनिहत
शांित	थी,	और	बƨत-सी	ऐसी	तु¬छ	बातɉ	को	वे	बड़Ȇ	हलकȇ	से	लेते	िजन	पर	उºहɉने	बीते	समय	मȷ	बƨत	®यादा	समय
और	मन	कǧ	ऊजाɓ	झɉक	दी	थी।	बƨतेरȆ	कहते	िक	ऐसा	लगता	था	मानो	कायɓĀम	कȇ	पूवɓ	मȷ	वे	िजस	तरह	कȇ	Æयǥʇ	थे,
कायɓĀम	कȇ	बाद	वे	कȇȑचुली	छोड़नेवाले	सपɓ	कǧ	तरह	Ʃपांतǣरत	हो	जाते	थे।	साँपɉ	कȇ	शौकǧन	गुƧ	ʧारा	ऐसी	Ʃपांतरण
कǧ	दीƒा	िदया	जाना	इतना	आʮयɓजनक	नहȣ	था।	धीरȆ-धीरȆ	इस	युवा	योग	िशƒक	पर	लोगɉ	का	¹यान	जाने	लगा।
साधकɉ	को	गहन	¹यान	कǧ	ďिĀया	मȷ	ले	जानेवाले	¹यान	कȇ	ďित	गहन	एवं	जीवन-पǣरवतɓनकारी	ď¶यŧुर	ďाʫ	होना

िनरȐतर	जारी	हȉ।	®यɉ	ही	ऊजाɓ	का	Êतर	बढ़ता	हȉ,	सʟुƧ	कहते	हɀ	 िक	अचेतन	कȇ	अनुभव	भी	बारȐबार	ďकट	होते	हɀ।
ďारȐिभक	कायɓĀमɉ	मȷ	 िपछले	जीवनकालɉ	कǧ	आनेवाली	Êमृितयाँ	ďायः	सजीव	और	उŧेजक	होती	थȣ।	 िकȑतु	बाद	कȇ
कायɓĀमɉ	से	उºहɉने	इस	घटक	को	अलग	कर	िदया	§यɉिक	ऐसी	Êमृितयɉ	से	लोग	मु¨य	उʡेÇय	से	भटक	जाते	हɀ।	वह
कहते	हɀ	 िक	ďमुख	उʡेÇय	ऊजाɓ	 Êतर	पर	अपने	कमɋ	 से	छǩटकारा	पाना	हȉ।	 इसे	सचेत	Êमृित	हȆतु	 िĀयाशील	करना
अनावÇयक	हȉ।
मई	1992	मȷ	संपʨ	अपने	स¿यम	कायɓĀम	कȇ	दौरान	भारती	ने	¹यान	कȇ	समय	Êवयं	को	अपने	शरीर	से	बाहर	होते	ƨए

पाया	और	िकसी	अºय	Êथान	व	समय	कȇ	आयाम	मȷ	याĉा	करने	का	Êपʴ	अनुभव	िकया।	उºहɉने	Êवयं	को	जमीन	पर
लेटी	एक	आकǲित	कȇ	बगल	मȷ	ăामीण	भू-भाग	मȷ	पाया।	उसकȇ	आसपास	काफǧ	शोर-शराबा	था	और	Êवयं	को	उसने
दुःख	से	पीिड़त	महसूस	िकया।	वह	जानती	थी	िक	इस	पǣरųÇय	मȷ	वह	Êवयं	ही	हȉ	और	महसूस	िकया	िक	उनकȇ	सामने
पड़ा	Æयǥʇ	सपɓदंश	से	मर	चुका	हȉ।	एक	ही	झटकȇ	मȷ	उसे	लगा	िक	यह	मृत	आदमी	कोई	और	नहȣ,	बǥÃक	उनकȇ	अपने
गुƧ	ज©गी	उनकȇ	पहले	कȇ	जीवनकाल	मȷ	हɀ।	वह	यह	भी	जान	गई	िक	इस	जीवनकाल	मȷ	वह	उनकǧ	िशÉया	होने	कȇ	िलए
जºमी	थी।



उसी	समय	भारती	को	अपने	Êवयं	कȇ	होने	का	भी	भान	था।	Æयǥʇ	अवÊथा	मȷ	लगातार	उसकǧ	आँखɉ	से	आँसू	बह	रहȆ
थे	और	वह	¹यान	कायɓĀम	मȷ	अचेत	पड़ी	ƨई	थी।	एक	ही	समय	वह	भूतकाल	और	वतɓमान	काल	कȇ	अनुभव	कǧ	साƒी
थी।	उसे	कायɓĀम	मȷ	भाग	 लेनेवालɉ	 से	 िघरȆ	 होने,	ज©गी	ʧारा	 उसकȇ	मÊतक	पर	थपकǧ	 देते	 ƨए,	उसकȇ	चĀɉ	को
िनयंिĉत	करने	और	उसे	होश	मȷ	लाए	जाने	का	आभास	था।	वहाँ	एकिĉत	जनसमूह	मȷ	बढ़ती	िचंता	से	मजा-सा	आ	रहा
था।	लगभग	चालीस	 िमनट	कȇ	बाद	उसने	आँख	खोलकर	अपने	 गुƧ	कǧ	ओर	 देखा।	 ‘‘मɀ	जानती	ƪȓ	 िक	यह	अनुभव
मितĒम-सा	नहȣ	था।	इस	ǥÊथित	से	बाहर	आने	पर	मुझे	Ɣात	था	िक	इस	Æयǥʇ	से	मेरा	संबंध	कहȣ	और	से	था,	िकसी
पहले	कȇ	Êथान	और	समय	से।’’	अब	उसे	उनकȇ	साथ	गहरȆ	संबंध	कȇ	भाव	होने	का	कारण	समझ	आ	गया	था।	िकȑतु
उसका	 िनहारना	 िबलकǪल	भावहीन	था।	यह	एक	िविचĉ-सी	भावहीन	सुबोधता	थी।	बाद	मȷ	उसे	महसूस	ƨआ	िक	इस
पूवɓजºम	कǧ	Êमृित	कȇ	बाद	उसका	सपɋ	से	काफǧ	समय	से	बना	रहनेवाला	डर	समाʫ	हो	चुका	था।
आगे	चलकर	एक	‘स¿यम’	कायɓĀम	मȷ	उसे	तेजी	से	चलते	ƨए	दो	न©न	साधुz	कǧ	एक	ƒिणक	झलक	िमली।	इस

ųÇय	को	देखते	ƨए	उसे	अपने	Êवयं	कȇ	अंतƔाɓन	से	यह	Ɣात	ƨआ	िक	इन	दो	साधुz	मȷ	एक	वह	Êवयं	हȉ,	जो	साथवाले
साधु	से	उē	मȷ	छोटा	हȉ।	और	साथवाला	साधु	कोई	और	नहȣ,	Êवयं	ज©गी	हɀ।	गुƧ	तेज	कदमɉ	से	चले	जा	रहȆ	थे	और
भावुकता	कȇ	आवेश	मȷ	थे।	भारती	को	शीĄ	ही	आभास	ƨआ	िक	साधुz	कȇ	िलए	वह	बड़ा	कʴमय	समय	ƨआ	करता
था।	ƒणभर	मȷ	ही	सʟुƧ	ėीđʼा	कǧ	िनकटतम	िशÉया	और	साथी	िवभूती	कȇ	Ʃप	मȷ	िपछला	जºम	उसे	याद	आ	गया।
उसकȇ	इन	अनुभवɉ	से	बाहर	आने	कȇ	बाद,	ऐसा	लगता	था	िक	ज©गी	को	इन	सारी	बातɉ	कǧ	जानकारी	थी।	उºहɉने

उससे	पूछा	िक	इन	अनुभवɉ	से	उसे	§या	समझ	आता	था,	उसने	कहा,	‘‘मɀ	आपको	पहले	से	जानती	रही	ƪȓ	 िकȑतु	इस
जºम	मȷ	इसका	कोई	मतलब	नहȣ	हȉ।’’	आज	भी	वह	यही	बात	कहती	हȉ।	‘‘इस	अनुभव	से	मेरी	आसǥʇ	उन	पर	और
®यादा	नहȣ	बढ़ी।	मɀ	जानती	थी	िक	जो	भी	उनका	चेला	होगा,	वे	उसे	इस	तरह	कȇ	अनुभव	कराएँगे।	जब	कभी	लोग	उनसे
पूछते	हɀ	िक	वे	उºहȷ	पूवɓ	जºमɉ	मȷ	कभी	जानते	थे,	तो	मुझे	उनकǧ	उ¶सुकता	पर	आʮयɓ	होता	हȉ।	मेरा	ďÇन	हȉः	इससे	§या
फकɕ	पड़ता	हȉ?	वह	अब	यहाँ	हɀ।	यह	®यादा	महŨवपूणɓ	हȉ।	उºहȷ	 पूवɓ	मȷ	जान	चुकȇ	होने	से	वाÊतव	मȷ	कोई	फकɕ	नहȣ
पड़ता।’’
लेिकन	उʇ	अनुभव	से	एक	ďÇन	उ¶सुकतावश	पैदा	होता	हȉ,	‘‘अब	मɀ	जान	गई	थी	िक	मɀ	कम	से	कम	दो	जºमɉ	मȷ

उनसे	जुड़ी	रही।	मेरा	ďÇन	था	:	‘जºम-जºमांतर	तक	जीवन	दो	लोगɉ	को	साथ-साथ	§यɉ	अǥÊत¶व	मȷ	लाता	हȉ?	िकस
उʡेÇय	कȇ	िलए?	जीवन	को	लेकर	यह	संपूणɓ	नाटक	हȉ	§या?’	ďÇन	अब	भी	बरकरार	हȉ।’’	यह	ďÇन	उसने	एक	बार
सʟुƧ	से	पूछा।	उनका	उŧर	उनकȇ	तटÊथ	अंदाज	मȷ	था,	‘‘इस	नाटक	को	इसकȇ	अंत	या	िनÉकषɓ	तक	देखते	चलो।’’
इस	कायɓĀम	से	उºहȷ	Êवयं	कǧ	Êवतंĉता	और	सुबोधता	कȇ	बढ़ते	भाव	का	Ɣान	ƨआ।	‘‘स¿यम	कȇ	बाद	मɀने	महसूस

िकया	िक	मɀ	पूरी	तौर	पर	अलग	जीवन	जी	रही	थी।	मɀ	पहले	कǧ	तरह	सभी	कायɓ	िकया	करती	थी,	िकȑतु	मɀ	उºहȷ	करने	मȷ
अब	आनंिदत	महसूस	 िकया	करती	थी।	 मेरी	अब	भी	बƨत	पʅǧ	Ƨिच	और	अƧिच	थी	 िकȑतु	 वे	अब	 मेरȆ	जीवन	को
ďभािवत	नहȣ	करती	थȣ।	अब	 िनवाɓण	या	समािध	ďाʫ	करने	कǧ	 मेरी	कोई	ʖलंत	इ¬छा	नहȣ	हȉ।	 लेिकन	इस	Æयǥʇ
(सʟुƧ)	कȇ	िलए	मेरȆ	मन	मȷ	स¿मान	माĉ	इसिलए	हȉ	िक	वह	सचमुच	िकसी	का	जीवन	Ʃपांतǣरत	कर	सकते	हɀ।	वह	मेरȆ
साथ	घिटत	ƨआ	हȉ।	और	अब	भी	घट	रहा	हȉ।	अब	भी	रोमांच	बरकरार	हȉ।’’
स¿यम	¹यान	कȇ	बाद	ज©गी	ने	भारती	से	कǪछ	कहा	िजससे	वह	िवǥÊमत	रह	गई।	उसे	उनकǧ	बात	याद	हȉ,	‘‘उºहɉने

मुझसे	कहा	 िक	 मेरȆ	 घुटने	कȇ	 नीचे	 एक	जºमजात	 िनशान	 हȉ।	 उºहɉने	 मुझे	 इसकȇ	आकार	और	Ʃप	कȇ	 िवषय	 मȷ	 भी
बतलाया।	मɀने	कहा	िक	वह	सही	कह	रहȆ	थे।	उºहɉने	कहा	िक	ऐसा	ही	िचʹ	उनकȇ	कȑधे	पर	भी	था।’’	यह	सपɓदंश	का
िनशान	था।	उस	जीवनकाल	कǧ	 िवरासत	 िजसमȷ	दोनɉ	को	 ये	दाग	 िमले	थे।	भारती	कहती	हȉ,	 ‘‘एक	कहानी	अचानक
सामने	आ	गई।’’	वह	कहती	हȉ	िक	जब	से	उसने	¹यानिलंग	का	संÊकार	ďाʫ	िकया,	यह	िनशान	फǧका	पड़ने	लगा।
1992	मȷ	पहली	बार	स¿यम	करनेवाली	 िवजी	का	यह	 िवʱास	पुनः	 पुʴ	हो	गया	 िक	वह	¹यान	नहȣ	कर	सकती।
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उसने	कायɓĀम	कǧ	समाǥʫ	पर	शेष	साधकɉ	को	बताया,	‘‘मɀ	ज©गी	को	छोड़कर	¹यान	नहȣ	कर	सकती।	यिद	मɀ	अपनी
आँखȷ	बंद	करती	ƪȓ	तो	मुझे	ज©गी	नजर	आते	हɀ।	यिद	मɀ	अपनी	आँखȷ	खोलती	ƪȓ	तो	मुझे	ज©गी	नजर	आते	हɀ।’	उसकȇ	इस
वʇÆय	कȇ	दौरान	उसकǧ	आँखɉ	से	झरझर	आँसू	झर	रहȆ	थे।
ďथम	स¿यम	कायɓĀम	कȇ	शीĄ	पʮाÛ	ही	इʅǧस	िदनɉ	का	िशƒक	ďिशƒण	िशिवर	ďारȐभ	ƨआ।	इसमȷ	आठ	लोगɉ	ने

भाग	िलया।	इस	समय	तक	इशा	फाडȐडȆशन	ĝÊट	Êथािपत	हो	चुका	था।	कोयंबतूर	कȇ	किटबʢ	साधकɉ	कȇ	बढ़ते	समूह
को	यह	लगातार	Êपʴ	होता	जा	रहा	था	िक	उºहȷ	एक	ऐसे	Êथान	कǧ	आवÇयकता	थी	जहाँ	वे	अपने	गुƧ	का	साǥʨ¹य
ďाʫ	कर	अपने	समान	लƑय	कǧ	ďाǥʫ	कǧ	िदशा	मȷ	ďयासरत	रह	सकȇȑ।	उनकȇ	जीवन	तो	पहले	ही	आमूलचूल	Ʃपांतǣरत
हो	चुकȇ	थे।	अब	उनकȇ	Æयावसाियक	या	पाǣरवाǣरक	जीवन	कǧ	भी	उतनी	अहिमयत	नहȣ	थी,	और	गुƧ	कȇ	िबना	उनकȇ
जीवन	कǧ	ď¶याशा	खोखली	जान	पड़ती	थी।	उनकǧ	अिनवायɓ	उपǥÊथित	और	उºहȷ	अपने	बीच	ही	बनाए	रखना	सुिनǥʮत
करने	कȇ	िलए	आėम	कǧ	Êथापना	आवÇयक	लगी।
इसकȇ	अलावा	उनकȇ	जीवन	से	जुड़ा	कोई	और	Æयǥʇ	िबलकǪल	समझ	नहȣ	पा	रहा	था	िक	आिखर	हो	§या	रहा	था।

कोयंबतूर	मȷ	बƨतेरȆ	ऐसे	थे	जो	इस	नए	युवा	योग	गुƧ	और	उनकǧ	बढ़ती	िशÉय	सं¨या	कȇ	ďित	संदेहाÊपद	एवं	वैमनÊय
भरा	ųिʴकोण	रखते	थे।	आशंका	कȇ	अनुƩप	उनकȇ	िवƧʢ	अफवाहȷ	फȊलाने	का	कायɓ	शुƩ	हो	गया	:	यह	युवा	Æयǥʇ
कौन	हȉ	िजसने	घरɉ-पǣरवारɉ	को	तोड़	रख	िदया	हȉ?	उसकȇ	ʧारा	ďितपािदत	योग	मȷ	§या	कǪछ	गलत	सा-नहȣ	हȉ?
और	िफर	भी	नए	इशा	साधकɉ	को	वाÊतव	मȷ	इन	अफवाहɉ	से	कोई	फकɕ	नहȣ	पड़ा।	जो	उºहȷ	(साधकɉ	को)जानते	थे

उºहȷ	 तो	यह	बड़ा	आवेगपूणɓ	और	आ¶मघाती-सा	कदम	लगा,	 लेिकन	 वे	 (साधक)	इस	 युवा	योगी	पर	अपना	सवɓÊव
लुटाने	को	 तैयार	 थे।	एक	साधन	और	 संसाधन	 िवहीन	आदमी,	 लेिकन	ऐसा	आदमी	 िजसे	सवɓस¿मित	 नेतृ¶वकताɓ	मान
िलया	गया	था।	यह	एक	जोिखम	भी	था	 लेिकन	पहले	ही	उºहȷ	महसूस	हो	 चुका	था	 िक	इस	 संदभɓ	मȷ	उनकǧ	अपनी
पसंदगी	नहȣ	थी।
राजा	(िशƒक	ďिशƒण	कायɓĀम	ďभारी)	कȇ	िलए	1991	शायद	शता½दी	का	सवाɓिधक	महŨवपूणɓ	वषɓ	था।	इसी	वषɓ

उनका	िववाह	ƨआ,	उनकǧ	बेटी	का	जºम	ƨआ,	उºहɉने	पहले	स¿यम	और	िशƒक	ďिशƒण	कायɓĀम	मȷ	िहÊसा	िलया
और	Êवयं	को	पूणɓकािलक	तौर	पर	इशा	मȷ	समिपɓत	करने	कȇ	िलए	अपनी	नौकरी	छोड़	दी।	‘‘एक	िदन	ितƧपुर	मȷ	ज©गी	ने
मुझसे	मेरी	योजनाz	कȇ	िवषय	मȷ	पूछा।	मɀने	उनसे	कहा	िक	मुझे	नहȣ	मालूम।	उºहɉने	मुझसे	पूछा	िक	मɀ	कोई	Æयवसाय
करना	चाहता	था।	मɀने	वही	बात	दुहरा	दी	िक	मुझे	नहȣ	मालूम।	उºहɉने	कहा,	‘योग	कȇ	िवषय	मȷ	तु¿हारी	§या	राय	हȉ?	§या
तुम	इसे	लोगɉ	कȇ	बीच	ले	जाना	चाहोगे?’	मɀने	कहा,	वह	कȊसे?	उºहɉने	कहा,	‘अब	तुम	ďिशिƒत	हो	चुकȇ	हो,	इसिलए
तुम	जगह-जगह	जाकर	इसे	िसखा	सकते	हो।’	मɀने	उनसे	पूछा	िक	§या	मɀ	अपनी	नौकरी	से	इÊतीफा	दे	दँू।	उºहɉने	कहा
िक	यह	शायद	अ¬छा	ही	होगा।	एक	महीने	बाद	मɀ	उनसे	िमलने	मैसूर	गया	और	उºहȷ	बताया	िक	मɀ	नौकरी	छोड़	चुका
ƪȓ।	िजस	Čुत	गित	से	मɀने	यह	कदम	उठाया	था	उससे	वह	अचंिभत	रह	गए।’’	राजा	को	अब	भी	याद	हȉ	िक	जब	उºहɉने
यह	बात	बतलाई	थी	तो	िकस	तरह	िवजी	कǧ	आँखɉ	मȷ	आँसू	आ	गए	थे।	अपनी	उदारता	कǧ	Êवाभािवक	भंिगमा	मȷ	उसने
कहा,	‘‘अब	मुझे	दो	पǣरवारɉ	का	खयाल	रखना	पड़Ȇगा।’’	राजा	को	याद	हȉ	िक	िवजी	सदा	उनकǧ	प¶नी,	बŘɉ	और	उसे
अपने	आंतǣरक	पǣरवार	का	िहÊसा	ही	महसूस	करती	थी।
अपने	इस	 िनणɓय	का	Êमरण	करते	ƨए,	वह	इस	बात	से	सहमत	होता	हȉ	 िक	यह	एक	तरह	का	जुनून	था।	‘‘इसमȷ

सोच-िवचार	था	ही	नहȣ।	हमने	कभी	भी	भिवÉय	कǧ	 िचंता	नहȣ	कǧ।	हम	ज©गी	को	यह	कहते	 सुना	करते	 थे	 िक	वह
बयालीस	साल	से	®यादा	जीिवत	नहȣ	रहȷगे।	लेिकन	इन	बातɉ	से	कोई	फकɕ	नहȣ	पड़ा।	हम	उन	बातɉ	से	आʱÊत	थे	जो
वह	कहा	करते	थे।	और	हम	उनसे	»यार	करते	थे।	इसकȇ	बाद	तो	डर	का	ďÇन	ही	नहȣ	उठता।’’
ज©गी	कȇ	ďभाव	कǧ	उसकȇ	ʧारा	ďशंसा	कȇ	अलावा,	राजा	को	अपने	गुƧ	कȇ	साǥʨ¹य	मȷ	गहन	अनुभव	ďाʫ	ƨए	थे

िजससे	वह	अिभभूत	रहा।	एक	अवसर	पर	ज©गी	ने	उसे	ितƧपुर	जाकर	कƒा	संचािलत	करने	कȇ	िलए	कहा।	इस	कƒा	मȷ



न½बे	लोगɉ	ने	भाग	िलया	था।	राजा	ने	अब	तक	माĉ	ज©गी	कȇ	सहायक	कȇ	तौर	पर	कायɓ	िकया	था	और	Êवतंĉ	Ʃप	से
उसे	कƒा	 संचािलत	करने	का	अनुभव	नहȣ	था,	 इसिलए	 संकोचवश	उसने	इसकȇ	 िलए	हामी	नहȣ	भरी।	ज©गी	 ने	उसे
Êमरण	कराया	िक	वह	बतौर	िशƒक	ďिशिƒत	हो	चुका	हȉ,	लेिकन	राजा	अपने	िनणɓय	पर	अिडग	था।	अंततः	ज©गी	ने	उसे
सुझाव	िदया	िक	वह	माĉ	पǣरचय	वाŧाɓ	संचािलत	करȆ	और	इसकȇ	शीĄ	बाद	Êवयं	आकर	कायɓĀम	संचािलत	करने	का
वचन	िदया।	राजा	ने	 ितƧपित	जानेवाली	बस	पकड़	ली,	इस	उ¿मीद	कȇ	साथ	िक	ज©गी	अपनी	कार	से	आएँगे।	‘‘उस
शाम	मैने	पǣरचय	वाŧाɓ	संपʨ	कǧ।	अगले	िदन	सुबह	ज©गी	कȇ	आने	कȇ	कोई	आसार	िदखाई	नहȣ	िदए।	मɀने	कोयंबतूर
कायाɓलय	मȷ	फोन	िकया।	मुझे	बताया	गया	िक	वह	मैसूर	चले	गए	हɀ।	मɀने	वहाँ	भी	उनसे	संपकɕ	साधने	कǧ	कोिशश	कǧ
लेिकन	उनका	कहȣ	पता	ना	था।	वह	तो	गायब	ही	हो	गए	थे।’’	नवɓस	और	मन	मȷ	खीझ	िलए,	राजा	ने	सारा	कायɓĀम
Êवयं	संचािलत	िकया।	कǪछ	िदनɉ	कȇ	बाद,	ज©गी	कƒा	कȇ	शुƩ	होने	कȇ	िबलकǪल	पहले	मुसकराते	ƨए	उपǥÊथत	ƨए।
पूछताछ	करने	पर	राजा	को	मालूम	ƨआ	िक	ज©गी	इस	दौरान	कोयंबतूर	मȷ	ही	थे।	लेिकन	उºहɉने	जान-बूझकर	राजा	कȇ

हड़बड़ाए	ƨए	फोन	का	जवाब	नहȣ	िदया	था।	जब	कǪछ	Êवयंसेिवयɉ	ने	उनसे	पूछा	िक	वह	राजा	को	इस	तरह	परȆशान
§यɉ	कर	रहȆ	 थे	तो	उनका	जवाब	था	 िक	राजा	से	Êवयं	कƒा	संचािलत	कराने	का	यही	एक	तरीका	हȉ।	उºहɉने	कहा,
‘‘राजा	सोचता	हȉ	िक	कƒा	वह	संचािलत	कर	रहा	हȉ।	वह	मूखɓ	यह	नहȣ	जानता	िक	मɀ	हर	िदन	उसकȇ	साथ	ƪȓ।’’	कई
िदनɉ	कȇ	बाद	जब	ज©गी	ने	कǪछ	ऐसे	ƒण	उसे	याद	िदलाए	जहाँ	उस	कायɓĀम	संचालन	मȷ	उसने	गलितयाँ	कǧ	थȣ	तो	वह
हȉरान	रह	गया।
उसे	एक	और	अवसर	याद	हȉ	जब	वह	स¿यम	कायɓĀम	कȇ	दौरान	ज©गी	कȇ	साथ	दोपहर	का	भोजन	कर	रहा	था।

उसकȇ	पूवɓ	रािĉ	मȷ	राजा	ने	इसमȷ	भागलेनेवाली	युवती	को	देखा	था	जो	चेतना	कǧ	पǣरवितɓत	दशा	मȷ	लग	रही	थी।	ज©गी	ने
भी	इस	बात	को	ताड़	िलया	था	और	उस	(युवती)	पर	करीब	से	नजर	रखने	कȇ	िलए	कहा	था।	भोजन	कȇ	म¹य	मȷ	ही,
ज©गी	अचानक	उठȆ	और	झट	से	हाल	मȷ	पƨȓच	गए।	वह	युवती	मंच	कȇ	पास	अचेत	पड़ी	ƨई	थी।	ज©गी	का	दायाँ	हाथ
अचानक	अशʇ-सा	हो	गया,	उºहɉने	थोड़ा-सा	तेल	माँगा,	और	उस	युवती	कȇ	चĀɉ	को	बƨत	देर	तक	िनयंिĉत	िकया।
अंततः	वह	होश	मȷ	आ	गयी।	बाद	मȷ	ज©गी	ने	राजा	को	हȓसते	ƨए	बताया	िक	वह	युवती	न	कȇवल	अपना	शरीर	छोड़कर
बाहर	चली	गई	थी,	बǥÃक	भोजन	कȇ	म¹य	मȷ	वह	ďाण	Ʃप	मȷ	उनकȇ	स¿मुख	चली	आई	थी।	इसी	कारण	वह	झपटकर
हाल	मȷ	चले	गए	थे।	वह	जान	गए	थे	िक	यह	तो	मरने-जीने	कǧ	ǥÊथित	थी।	राजा	कहता	हȉ,	‘‘ऐसी	बातȷ	उनकȇ	इदɓ-िगदɓ
ďायः	होती	रहती	थȣ।’’
ऐसे	ही	एक	बार	ज©गी	एक	समूह	कȇ	साथ	कनाɓटक	कȇ	कǪमार	पवɓत	पर	ĝȆिकȑग	कȇ	 िलए	गए।	ĝȆिकȑग	शुƩ	होने	कȇ

ठीक	पहले,	पुÊतक	(िजसे	वह	तब	पढ़	रहȆ	थे।)	से	नजर	उठाकर	उºहɉने	उस	समूह	को	बताया	िक	भगवान	काितɓकȇय	या
मुƩगा	(छह	भुजाधारी	Čिवण	कȇ	वीर-योʢा	देवता	जो	िक	भगवान	िशव	कȇ	ďथम	पुĉ	थे)	ने	इसी	पहाड़ी	कȇ	ऊपर	अपना
शरीर	छोड़ा	था।	चढ़ाई	कȇ	लगभग	एक	चौथाई	भाग	पर	ही,	ज©गी	का	शरीर	काँपने	लगा।	वह	ऊबड़-खाबड़	जमीन	पर
िगरकर	बेबस-से	छटपटाने	लगे।	Êपʴ	नजर	आ	रहा	था	िक	वह	अपने	शरीर	पर	पकड़	बनाए	रखने	का	ďयास	कर	रहȆ
थे।	साधकɉ	ने	पहले	भी	उºहȷ	ऐसी	समािध	कǧ	दशा	मȷ	देखा	था।	वे	उनकȇ	पैरɉ	को	रगड़ने	लगे	जोिक	ऐसे	समय	ठȐडȆ	और
संवेदनहीन	पड़	जाते	थे।	उºहɉने	(ज©गी)	एक	प¶थर	का	टǩकड़ा	माँगकर	कई	बार	अपने	माथे	कȇ	अजना	चĀ	पर	रगड़ा।
इस	ǥÊथित	से	उबरने	कȇ	बाद	वह	िबलकǪल	पǣरवितɓत	Æयǥʇ	लग	रहȆ	थे।	उसकȇ	बाद	वह	मौन	रहकर	आगे	कǧ	याĉा
करते	रहȆ।	उस	रात	जब	इस	दल	ने	पवɓत	कȇ	आधे	राÊते	पर	ही	अपना	िशिवर	डाला,	ज©गी	ने	उनसे	कǪछ	िवशेष	¹यान
करवाए।	 राजा	कहता	 हȉ,	 ‘‘बड़ी	 िविचĉ	बातȷ	 हो	 रही	थȣ।	कǪछ	 सुबक	 रहȆ	 थे,	कǪछ	काँप	 रहȆ	 थे,	 ¹यान	कȇ	 बीच	मȷ
ėीिनवास	तो	खड़ा	ही	रहा,	िजससे	खेमा	(टȷट)	नीचे	िगर	गया।’’	अगले	िदन	ज©गी	ने	Êवयं	कȇ	िबना	सभी	को	ऊपर	आगे
बढ़ने	कȇ	िलए	कहा।	जब	वह	चोटी	पर	एक	गहनतम	¹यान	कȇ	पʮाÛ	लौटȆ	तो	वे	अपने	साथ	एक	िविचĉ	आकǲित	का
प¶थर	लेकर	लौटȆ	थे	िजसे	‘सºमुख	िलंगम’	बताया	गया।	ज©गी	कǪछ	देर	तक	उस	प¶थर	को	पकड़Ȇ	रहȆ,	त¶पʮाÛ	इसे
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समूह	कȇ	अºय	सदÊयɉ	को	दे	िदया।	राजा	ने	जब	इसे	छǩआ	तो	यह	काफǧ	गरम	महसूस	ƨआ,	जबिक	इसकȇ	संपकɕ	मȷ
आते	ही	बाकǧ	कǪछ	लोगɉ	मȷ	से	कोई	लुढ़कने	और	कोई	काँपने	लगा।	बाद	मȷ	उस	रात	ज©गी	ने	बताया	िक	िकसी	महाß
योगी—संभवतः	 Êवयं	 काितɓकȇय—ने	 इस	 पवɓत	 पर	 अपना	 शरीर	 छोड़ा	 था।	 यही	 वजह	 हȉ	 िक	 उस	 Êथान	 पर	 इतनी
शǥʇशाली	ऊजाɓ	 िनिहत	थी।	इस	घटना	से	राजा	को	यह	बात	पूरी	तरह	समझ	आ	गई	थी	िक	उनकȇ	गुƧ	कȇ	आसपास
जीवन	और	कǪछ	नहȣ	बǥÃक	अď¶यािशत	ही	हो	सकता	था।
शुƩ-शुƩ	मȷ,	उनकȇ	िशÉयɉ	कǧ	उ¶सुकता	कȇ	बावजूद,	ज©गी	िकसी	भी	तरह	कȇ	संÊथाकरण	कȇ	िवचार	कȇ	िखलाफ	थे।

‘‘मɀ	 िकसी	एक	Êथान	पर	बँधकर	नहȣ	रहना	चाहता।	देश	मȷ	पहले	ही	कई	आėम	हɀ।	हम	एक	और	§यɉ	शुƩ	करना
चाहते	हɀ?’’	लेिकन	वह	धीरȆ-धीरȆ	तैयार	होने	लगे।	अपने	िनणɓय	पर	पुनिवɓचार	करते	ƨए	उºहɉने	कहा	िक	‘‘¹यानिलंग	कȇ
िलए	 मुझे	समथɓन	और	उपयुʇ	 Êथल	कǧ	आवÇयकता	 हȉ।	 इसकȇ	 िलए	एक	 ºयास	बनाना	आवÇयक	होगा।	 मɀने	 भी
महसूस	िकया	िक	मɀ	साधना	कȇ	िलए	उ¶सुक	लोगɉ	कǧ	बढ़ती	सं¨या	को	सहारा	दँू।	इसिलए	आėम	ही	ठीक	रहȆगा।’’
बढ़ती	ƨई	िज¿मेदाǣरयɉ	से	§या	अपनी	Êवतंĉता	को	दबाकर	रखना	पड़ा?	‘‘वÊतुतः	नहȣ,	§यɉिक	इसे	मɀने	काम	नहȣ

बǥÃक	खेल	समझा	हȉ।	हाँ,	इससे	म¹यÊथता	कȇ	Êतर	बढ़Ȇ	हɀ।	इसकȇ	कारण	मɀ	जब-तब	खीझ	भी	उठता	ƪȓ।’’	कǪछ	देर
Ƨकने	कȇ	बाद	वह	कहते	हɀ,	‘‘कभी-कभी,	ऐसा	भी	लगता	हȉ	िक	आėम	और	योग	कȇȑČ	का	ďबंधन	संभालने	से	अ¬छा
तो	यह	हȉ	िक	मɀ	पवɓतɉ	पर	घूमता	रƪȓ,	लेिकन	वÊतुतः	ऐसी	कोई	बात	नहȣ	हȉ।	मɀ	अब	भी	संºयासी	ƪȓ।	मɀ	अब	भी	िचरȐतन
मौन	 मȷ	 ƪȓ।’’	और	 §या	 कभी	 आंतǣरक	 मौन	 मȷ	 Ƨकावटȷ	आई	 हɀ?	 वह	 हȓसते	 ƨए	 कहते	 हɀ,	 ‘‘वे	 Ƨकावटȷ	 भी	 पूणɓ
जागƩकता	मȷ	आती	हɀ।	और	इस	तरह	1993	मȷ,	इशा	योग	कȇȑČ	का	बीज	बोया	गया।	इस	कȇȑČ	कȇ	Êथल	कǧ	जानकारी
पाकर	सभी	लोग	अचंिभत	 रह	गए।	इस	 िवषय	मȷ	साधकɉ	कǧ	अपनी	अलग	राय	थी।	उºहɉने	कोयंबतूर	कȇ	आसपास
अनेक	संभािवत	Êथलɉ	का	 सुझाव	ďÊतुत	 िकया।	भारती	को	याद	हȉ	 िक	 िकस	तरह	Êथानीय	साधकɉ	ʧारा	ज©गी	को
कȇरल	और	कनाɓटक	कȇ	कई	मनोरम	ųÇयवाले	Êथलɉ	मȷ	ले	जाया	गया।	एक	िदन	िĉची	मȷ	तीन	साधकɉ	ने	बड़Ȇ	उ¶साह	से
ज©गी	को	नवामाले	नामक	एक	Êथल	कǧ	जानकारी	दी	जो	आėम	िनमाɓण	हȆतु	एक	आदशɓ	Êथान	लगता	था।	िकȑतु	उनकȇ
उ¶साह	कȇ	बावजूद,	उºहȷ	याद	हȉ	िक	ज©गी	संतुʴ	नहȣ	लगे।
सʟुƧ	इस	Êथल	कǧ	खोज	कȇ	िवषय	मȷ	Êमरण	करते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘बचपन	से	ही	मɀ	जो	कǪछ	भी	देखता	था,	उसकǧ

पृʷभूिम	मȷ	मुझे	पवɓत	िदखाई	पड़ते	थे।	16	वषɓ	कǧ	आयु	तक,	मɀ	सोचा	करता	था	िक	हर	िकसी	कȇ	ųÇय	बोध	मȷ	पवɓत
ही	हɀ।	जब	मɀने	अपने	 िमĉɉ	 से	इसकǧ	चचाɓ	कǧ,	तो	उºहɉने	चɌकते	ƨए	कहा,	 ‘तुम	सनकǧ	हो	§या?	कहाँ	हɀ	पवɓत।’
लेिकन	वे	मेरी	नजर	कȇ	सामने	हमेशा	होते	थे।	इसिलए	सोलह	साल	कȇ	बाद,	मɀ	जान	गया	िक	मुझे	इन	Êथानɉ	कǧ	तलाश
करनी	होगी,	लेिकन	िफर	मɀने	इसकȇ	िवषय	मȷ	सोचना	छोड़	िदया	§यɉिक	मेरी	ųिʴ	मȷ	तो	ये	हमेशा	रहते	थे।	यिद	कोई	भी
चीज	हमेशा	बरकरार	रहती	हȉ	तो	आप	इसकȇ	आदी	हो	जाते	हɀ।...	जब	¹यानिलंग	पर	काम	शुƩ	करने	का	समय	आया	तो
मɀने	इन	पवɓतɉ	कǧ	खोज	करनी	शुƩ	कर	दी।	मɀ	पागलɉ	कǧ	तरह	जगह-जगह	भटका।	अपनी	मोटरसाइिकल	लेकर	गोवा
से	कºयाकǪमारी	यहाँ-वहाँ	आ-जाकर	इन	पवɓतɉ	को	खोज	मȷ	याĉाएँ	कǧ।	मɀने	कहा	था,	‘पवɓत’	और	हर	जगह	लोग	सही
पवɓतɉ	कǧ	खोज	कर	रहȆ	थे।	लेिकन	वे	हमȷ	नजर	नहȣ	आए।	लोग	लगभग	कǪȑिठत	होने	कȇ	कगार	पर	पƨȓच	चुकȇ	थे।	तभी
एक	िदन,	जब	हम	िकसी	कȇ	ʧारा	सुझाए	Êथल	कǧ	ओर	बढ़	रहȆ	थे,	और	राÊते	पर	ही	हम	एक	मोड़	पर	पƨȓचे।	वहाँ	से
मɀ	सातवȣ	पहाड़ी	को	देख	रहा	था।	मɀने	Ƨकने	को	कहा।	और	मɀ	फफककर	रोने	लगा।’’
यह	वेिलयांिगरी	पवɓत	कǧ	तराइयɉ	पर,	शहर	कǧ	सीमा	से	बाहर	पंूडी	नामक	ƒेĉ	मȷ	ǥÊथत	तेरह	एकड़	का	भूखंड	था।

इसकȇ	नजदीक	ही	िव¨यात	ितƧमुƧगन	मंिदर	था	िजसकǧ	चचाɓ	ďाचीन	तिमल	सािह¶य	मȷ	हȉ	और	िशƩवानी	जलďपात	भी
यहाँ	से	अिधक	दूर	नहȣ	हȉ।
ज©गी	का	संिƒʫ	िनदȺश	िमला;	खरीद	लो	इसे।
इसमȷ	कई	आशंकाएँ	थȣ।	यह	Êथान	दुगɓ¿य	और	जंगली-सा	लगता	था,	और	हािथयɉ,	भालुz	कȇ	बार-बार	पƨȓचने	कȇ
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िलए	िव¨यात	था।	इसकȇ	अलावा	सूयाɓÊत	कȇ	बाद	लोगɉ	कǧ	आवाजाही	ही	बंद	हो	जाती	थी।	लेिकन	ज©गी	ने	इन	िचंताz
को	हȓसकर	उड़ा	िदया,	उºहɉने	 पूछा,	‘‘तुम	सभी	साधक	हो?	§या	इसकȇ	बावजूद	तु¿हारȆ	मन	मȷ	डर	हȉ?’’	तब	उºहɉने
उºहȷ	आʱÊत	िकया	िक	उʇ	Êथल	उनकȇ	मकसद	कȇ	िलए	िबलकǪल	आदशɓ	था	और	सबकǪछ	अंततः	सही	हो	जाएगा।
उºहɉने	रहÊयमय	ढȐग	से	कहा,	‘‘तुम	अपनी	मानिसकता	इशा	से	जुड़ने	कǧ	बना	लो,	और	देखो	होता	§या	हȉ।’’
उस	Êथान	कȇ	िवषय	मȷ	ƨई	चचाɓ	कȇ	©यारह	िदन	बाद	ही	यह	Êथल	खरीद	िलया	गया।	जंगलɉ	कȇ	बीचोबीच	ǥÊथत,

दोनɉ	ओर	पवɓतɉ	से	िघरा	ƨआ,	यह	Êथान	एक	जंगली	िकȑतु	अ¶यिधक	खूबसूरत	जायदाद	का	िहÊसा	था।	िजºहɉने	भी	इसे
उस	समय	देखा	वे	इसकȇ	िपछले	एक	दशक	मȷ	इतनी	तेजी	से	िवकिसत	होने	कȇ	ďित	आज	भी	आʮयɓ	करते	हɀ।	शुƩ	मȷ
यहाँ	माĉ	एक	कǪआँ,	एक	छ»पर	(शेड)	और	पेड़	पर	लकड़ी	का	मचान-सा	था	(संभवतः	जानवरɉ	कȇ	 िशकार	हȆतु)।
आज	उस	Êथल	पर	एक	¹यान	कƒ	(हाल),	बƨधमȥ	पूजाÊथल,	एक	देवी	का	मंिदर,	एक	मंिदर-तालाब,	एक	ÊकǮल,
एक	ÊवाÊ·य	लाभ	कȇȑČ,	कई	कायाɓलय	और	कॉलेज	हȉ	िजसमȷ	तीन	सौ	रहवािसयɉ	और	अितिथयɉ	कȇ	आėय	कǧ	ƒमता
हȉ।	कई	एकड़	जमीन	और	खरीद	ली	गई	हȉ	और	इसकȇ	िवÊतार	कǧ	योजना	अभी	िवचाराधीन	हȉ।	हȉरानी	कǧ	बात	हȉ	िक
तेजी	से	बढ़ते	मानव	आवास	कȇ	बावजूद	इस	Êथान	कǧ	रमणीयता	मȷ	कमी	नहȣ	आई	हȉ।	Êथाप¶यकला	कǧ	ųिʴ	से	यह
देश	 कȇ	 Ƨिचकर	आėमɉ	 मȷ	 एक	 हȉ,	 इसकǧ	 साधारण,	 उ¶कǲʴ	 वातावरण	 कȇ	 अनुकǮल	 िडजाइन,	 इसकȇ	 उʡेÇय	 मȷ
लािल¶यपूणɓ	नजर	आती	हȉ।
1994	तक	यह	आėम	अपनी	ďाथिमक	अवÊथा	मȷ	था।	साधकɉ	का	एकजुट	व	अ¶यिधक	किटबʢ	समूह	व	नवोिदत

इशा	योग	आंदोलन	शनैः-शनैः	तिमलनाडǩ	रा®य	मȷ	अपनी	उपǥÊथित	महसूस	करा	रहा	था।	मंच	तैयार	हो	चुका	था।	गुƧ
जानते	थे	िक	कायɓ	ďारȐभ	करने	का	समय	आ	गया	था।	उºहɉने	न½बे	िदवसीय	िनवास	पूणɓता	कायɓĀम	कǧ	घोषणा	कर	दी।
कोयंबतूर,	ितƧपुर	और	इरोड	Æयापार-वािण®य	कȇ	ÆयÊत	कȇȑČ	हɀ	और	®यादातर	साधकɉ	का	जीवन	Æयावसाियक	तौर	पर
ÆयÊत	था।	अºय	लोगɉ	को	पǣरवार	और	गृहǥÊथयɉ	कǧ	देखभाल	करनी	थी।	इस	कायɓĀम	मȷ	उनकǧ	ओर	से	चालीस	िदन
अिăम	तैयारी	कǧ	अपेƒा	थी।	आėम	कǧ	सुिवधाएँ	व	ÆयवÊथाएँ	Æयवहारोपयोगी	नहȣ	थȣ।	एकमाĉ	संरचना,	िजसे	आज
ĝायंगुलर	½लॉक	कȇ	नाम	से	जाना	जाता	हȉ,	तब	मौजूद	थी—वह	भी	तब	पूरी	तरह	िनिमɓत	नहȣ	ƨई	थी।	कायɓĀम	मȷ	भाग
लेनेवालɉ	को	घास-फǮस	कȇ	छ»पर	और	िमʙी	कȇ	फशɓ	पर	कामचलाऊ	¹यान	कƒ	मȷ	ही	खाना,	सोना	और	¹यान	करना
पड़ता	था।
संडास	ďाथिमक	ǥÊथित	मȷ	 थे।	मूलभूत	भोजन—राजमा,	सलाद,	चावल	और	अचार—	कǧ	ही	ÆयवÊथा	थी।	बाहरी

दुिनया	से	संपकɕ	रहता	ही	नहȣ।	कायɓĀम	कȇ	एक	िदन	पहले	कोयंबतूर	मȷ	इतनी	भारी	वषाɓ	ƨई	िक	आėम	पƨȓचने	का
राÊता	जाम	हो	गया	था	और	जलÊतर	लगातार	बढ़ता	ही	जा	रहा	था।	लोगɉ	का	इतने	दीघɓकािलक	और	कʴमय	कायɓĀम
हȆतु	पंजीयन	कराना	पागलपन	और	अवाÊतिवक	महसूस	हो	रहा	था।
पचास	लोगɉ	कȇ	नाम	पंजीकǲत	ƨए।	सभी	लोग	आए।	अड़तालीस,	जैसा	िक	ज©गी	ने	भिवÉयवाणी	कǧ	थी,	कायɓĀम	कȇ

समापन	तक	रहȆ।
भारती	कहती	हȉ,	 ‘‘यह	कायɓĀम	वÊतुतः	 िछपे	तौर	पर	वरदान	ही	था।	हम	सभी	पहले	ही	एक	तरह	कȇ	सामूिहक

उ¶साह	कǧ	पकड़	मȷ	थे।	हमारȆ	पǣरवारवाले,	हमारȆ	िमĉगण	हमȷ	समझ	नहȣ	पा	रहȆ	थे।	कǪछ	लोगɉ	को	यकǧन	हो	गया	था
िक	हम	िकसी	काले	जादू	कȇ	 िशकार	हो	गए	थे।	वे	यह	भी	सोचते	थे	 िक	हमारȆ	भोजन	मȷ	कǪछ	नशीले	पदाथɓ	(ğ©स)
िमलाए	गए	थे।	इस	तरह	अपनी	रोजमराɓ	कǧ	 दुिनया	 से	कǪछ	समय	अलग	रहकर	Êवयं	को	उसमȷ	समिपɓत	करकȇ,	जो
हमारȆ	िलए	सारगिभɓत	था,	हम	काफǧ	राहत	महसूस	कर	रहȆ	थे।	हमने	कभी	भी	पǣरणाम	कȇ	िवषय	मȷ	नहȣ	सोचा।	अपने
गुƧ	कȇ	साǥʨ¹य	मȷ	रहना	ही	पयाɓʫ	था।’’
वह	सीधे	अपने	ससुरजी	कȇ	पास	पƨȓची	जो	पǣरवार	कȇ	ďमुख	थे।	उºहȷ	बताया	िक	वह	कायɓĀम	मȷ	भाग	लेना	चाहती

थȣ	और	सोच	रखा	था	िक	बŘɉ	को	अपनी	अनुपǥÊथित	कȇ	दौरान	वह	अपनी	माँ	कȇ	पास	छोड़	देगी।	उसकȇ	तीन	महीने
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घर	से	दूर	रहने	कǧ	बात	सुनकर	ससुरजी	कǧ	¶योǣरयाँ	चढ़	गईȐ।	लेिकन	उसने	उºहȷ	िवʱास	िदलाया	िक	योग	कायɓĀम	मȷ
जाना	अ¹ययन	या	कामकाज	मȷ	जाने	से	अलग	था।
अपनी	प¶नी	कȇ	साथ	कायɓĀम	मȷ	सǥ¿मिलत	ƨए	राजा	ने	भी	अपनी	तीन	माह	कǧ	बेटी	को	अपने	माता-िपता	कȇ	पास

छोड़	िदया	था।	‘‘हमने	िकसिलए	पंजीयन	कराया	था	यह	हमȷ	मालूम	नहȣ	था।	लेिकन	हम	इतना	तो	जानते	थे	िक	एकमाĉ
कायɓĀम	से	ज©गी	ने	हम	लोगɉ	मȷ	गहन	पǣरवतɓन	ला	िदया	था।	वह	ďायः	कहा	करते	थे	िक	तीन	महीने	कȇ	कायɓĀम	मȷ
वह	हमȷ	पूणɓƩपेण	Ʃपांतǣरत	कर	दȷगे।	यह	एक	चुनौती	थी।’’
िकरन	(अब	Êवामी	देवस¶व)	को	याद	हȉ	िक	आसपास	कȇ	लोगɉ	कǧ	चेतावनी	कȇ	बावजूद	ज©गी	िकस	तरह	कायɓĀम

कȇ	एक	िदन	पहले	अपनी	माƧित	800	तेजी	से	बढ़ते	जलÊतर	कȇ	बीच	चलाकर	ले	गए	थे।	कायɓĀम	को	यिद	एक	िदन
कȇ	िलए	Êथिगत	कर	िदया	जाता,	तो	यह	पूणɓत;	उिचत	रहा	होता,	लेिकन	ज©गी	अपने	िनʮय	पर	अड़Ȇ	रहȆ।	‘‘ĝक	ğाइवर
भी	अपना	भा©य	आजमाने	कȇ	िलए	तैयार	नहȣ	थे।	और	उनकȇ	गुजरने	कȇ	शीĄ	बाद	ही,	उनमȷ	से	एक	फȔसकर	रह	गया।
लेिकन	वह	आगे	िनकल	गए।’’
बाद	मȷ	याĉा	कȇ	दौरान	उनकǧ	कार	भी	कǧचड़	मȷ	धँस	गई।	Êवयंसेिवयɉ	ने	पहली	बार	धʅा	देकर	बाहर	िनकाला।

राजा	को	याद	हȉ	िक	दूसरी	बार	जब	उनकǧ	कार	धँस	गई	तो	ज©गी	बीच	जंगल	मȷ	अपनी	कार	छोड़कर	पैदल	आėम	चले
गए।	एक	साधक	कȇ	अनुसार	पानी	कार	मȷ	भर	गया	था।	यह	ÊटीयǣरȐग	Æहील	तक	पƨȓच	गया	था।	हमने	ज©गी	कǧ	बेटी
को	कार	से	बाहर	िनकाला	और	हममȷ	से	कǪछ	लोगɉ	को	िमलकर	कार	को	बाहर	करना	पड़ा।	अंततः	पाँच	साधकɉ	कȇ
एक	समूह	ने	धʅा	देकर	कार	को	आėम	पƨȓचाया	और	शेष	दूरी	ज©गी	ने	चलकर	तय	कǧ।
उतने	 ही	अचरज	कǧ	बात	यह	थी	 िक	भाग	 लेनेवाले	सभी	 50	लोग	 13	 जुलाई	 तक	कायɓĀम	मȷ	 पƨȓच	 चुकȇ	 थे।

कायɓĀम	कȇ	दौरान	वषाɓ	भी	पूरी	अविध	तक	िटकǧ	रही	और	उस	रहÊयमय	खेल	का	साथ	देती	रही	जो	भाग	लेनेवालɉ	कȇ
जीवन	मȷ	ďकट	होगा।
साधकɉ	कǧ	िदनचयाɓ	सुबह	पाँच	बजे	से	शुƩ	होती	थी	और	उºहȷ	ďाणायामɉ,	आसनɉ	और	यौिगक	िĀया	कǧ	किठन	व

उŘÊतरीय	ďिĀया	से	गुजरना	पड़ता	था।	दोपहर	मȷ	दो	घंटȆ	कȇ	िवराम	कȇ	पʮाÛ	वे	शाम	चार	बजे	पुनः	ďारȐभ	हो	जाते
थे।	उनकȇ	¹यान	आधी	रात	को	पूणɓ	होते	थे।	ďितिदन	14	से	15	घंटɉ	कǧ	साधना	या	अ¾यास	ƨआ	करता	था।	ज©गी	ने
Êपʴ	कर	िदया	था	िक	ये	ऐसे	अ¾यास	थे,	जो	एक	गुƧ	कǧ	उपǥÊथित	एवं	िनयंिĉत	वातावरण	मȷ	ही	संपʨ	िकए	जाने	थे।
उºहȷ	बताया	गया	था	िक	कायɓĀम	का	मु¨य	लƑय	उनकȇ	सातɉ	चĀɉ	को	िĀयाशील	करना	और	चेतना	कȇ	उŘ	Êतर	पर
जीवन	का	अनुभव	कराना	था।	कǪछ	अ¾यासɉ	से	उºहȷ	शरीर	कȇ	िविभʨ	भागɉ	मȷ	पाँच	तŨवɉ	कǧ	भूिमका	का	बोध	कराया
गया।	अºय	िĀयाz	से	उºहȷ	शरीर	कȇ	बाएँ	और	दाएँ	भाग	मȷ	ऊजाɓ	कȇ	गुण	कȇ	अथɋ	मȷ	सूƑम	भेद	का	बोध	कराया	गया।
उºहɉने	सुषु¿ना	या	म¹य	मागɓ	कǧ	उपǥÊथित	का	भी	बोध	िकया।
भारती	कहती	हȉ,	‘‘वह	कहते	थे	िक	वह	हमȷ	आग	कȇ	हवाले	करना	चाहते	थे।	और	यही	उºहɉने	िकया	भी।	¹यान	कƒ

मȷ	जो	भी	ƨआ	वह	काफǧ	उ¶कǲʴ	था।	मुझे	नहȣ	लगता	िक	इसे	पुनिनɓिमत	िकया	जा	सकता	हȉ।	वहाँ	हम	सभी	एक	ऐसे
Æयǥʇ	कȇ	साǥʨ¹य	मȷ	रहने	कȇ	अलावा	और	कǪछ	नहȣ	चाहते	थे,	िजसे	हम	चाहते	थे,	और	जो	हमेशा	ऊजाɓ	से	पǣरपूणɓ
लगते	थे।	उन	िदनɉ	वह	कǪछ	िभʨ	थे।	वह	अपने	िमशन	को	लेकर	चल	रहȆ	थे।	हम	यह	देख	सकते	थे,	भले	ही	हमȷ
मालूम	 नहȣ	 था	 िक	यह	 §या	 था।	 वह	 एक	 िविचĉ	ऊजाɓ	और	उ¶साह	 से	 दहकता	 ƨआ	आग	का	 गोला	 था।	 उनका
साǥʨ¹य	ही	उनकȇ	जैसा	ऊजाɓवान	होने	कȇ	िलए	काफǧ	था।’’
राजा	को	 Êमरण	आता	हȉ	 िक	यह	 चुनौतीभरा	कȑटकाकǧणɓ	मागɓवाला	जीवन	था।	 लेिकन	किटबʢता	कȇ	उ¶साह	 ने

सबको	बाँधे	रखा	था।	ज©गी	सभी	कȇ	कȇȑČ	थे	और	इससे	वहाँ	कǧ	असुिवधाएँ	भी	सभी	को	महाß	साहिसक	अिभयान	का
िहÊसा-सी	लगने	लगȣ।
कायɓĀम	मȷ	Êवयंसेवी	 िकरण	का	कहना	हȉ,	 ‘‘यह	एकदम	सनक-सा	लगता	हȉ	 िकȑतु	 मेरȆ	 जैसा	बाहर	रहनेवाला	भी
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¹यान	कƒ	कȇ	अंदर	और	बाहर	कȇ	बीच	का	फकɕ	बता	सकता	हȉ।	हर	बार	जब	मɀ	¹यान	कƒ	मȷ	ďवेश	करता,	तो	वहाँ
का	ऊजाɓ	का	Êतर	मुझसे	टकराता,	मेरी	आँखȷ	बंद	हो	जातȣ	और	मुझे	िबलकǪल	नशा-सा	महसूस	होता।	®यɉही	मɀ	वहाँ	से
जाता,	मɀ	पुनः	ठीक	हो	जाता।	¹यान	कƒ	कȇ	अंदर	और	बाहर	का	अंतर	अिवʱसनीय	था।’’
ėीिनवास	एक	ďितभागी,	िजन	पर	कायɓĀम	कǧ	ǣरकािडɔग	कǧ	भी	िज¿मेदारी	थी,	अपनी	सहमित	ďकट	करते	ƨए	कहते

हɀ,	‘‘®यादातर	समय	मɀ	शराब	िपया	ƨआ	महसूस	करता	था।	मुझे	िवʱास	नहȣ	होता	िक	ज©गी	जो	कर	रहȆ	होते,	उसे	मɀने
सुना	भी।	मɀ	माĉ	उस	Êथान	कǧ	ऊजाɓ	को	आ¶मसाÛ	कर	रहा	था	और	वह	Êथान	इस	ऊजाɓ	से	सराबोर	था।	ऐसे	भी	ƒण
आए	जब	हमने	यह	महसूस	िकया	िक	हम	उनकǧ	उपǥÊथित	मȷ	वाÊतव	मȷ	जी	रहȆ	थे।’’	भारती	इस	बात	कǧ	पुिʴ	करती
हȉ,	‘‘वह	ऊजाɓ	लगभग	ठोस	ही	थी।	कभी-कभी	मेरी	इससे	बाहर	आने	कǧ	भी	इ¬छा	होती	थी	पर	िकसी	को	एक	ƒण	को
भी	शांित	या	आराम	नहȣ	िमलता	था।’’
ज©गी	ने	एक	शाम	यह	घोषणा	कǧ	िक	कायɓĀम	उनकǧ	तरफ	से	पूवɓ	िनधाɓǣरत	या	तैयारी	िकया	ƨआ	नहȣ	हȉ	और	संपूणɓ

ďिĀयाएँ	उनकȇ	मा¹यम	से	Êवाभािवक	Ʃप	से	चल	रही	थȣ।	उºहɉने	बताया,	यहाँ	कई	गुƧ	उपǥÊथत	हɀ,	जो	यह	देखकर
अ¶यिधक	खुश	हɀ	िक	इतने	सारȆ	लोग	आ¹याǥ¶मक	िवकास	कȇ	िलए	ďयासरत	हɀ।	वे	तुम	सभी	पर	अपना	ďेम	और	Ɣान
लुटा	रहȆ	हɀ।
सभी	बातȷ	बड़Ȇ	लयबʢ	तरीकȇ	 से	चल	रही	थȣ।	पा²यĀम	 पूणɓƩपेण	 िनिमɓत	और	सुिनयोिजत	लगता	था।	बावजूद

ज©गी	कǧ	इस	घोषणा	कȇ,	िक	यह	सबकǪछ	Êवाभािवक	था।	भाग	लेनेवालɉ	कȇ	अ¹यवसाय	Êतर	भी	ऊȔचाइयɉ	पर	थे।	िकȑतु
िफर	भी	यह	सरल	नहȣ	था।	लगातार	एक-सा	भोजन	करते-करते	सभी	ऊब	चुकȇ	थे।	एक	िदन	एक	ďितभागी,	सुमन	रसम
कȇ	कप	और	चुकȑदर	कȇ	टǩकड़ɉ	को	देखकर	अपने	आँसुz	को	िनयंिĉत	नहȣ	कर	सकǧ।	ज©गी	ने	उसकȇ	दुःख	का	कारण
जानने	 कȇ	 बाद	 अगले	 िदन	 शाकाहारी	 िबरयानी	 परोसे	 जाने	 का	 इȐतजाम	कराया।	 िबǣरयानी	 पहले	 कभी	 इससे	 ®यादा
Êवािदʴ	नहȣ	लगी	थी।	सुमन	(अब	माँ	गंभीरी)	कȇ	अनुसार	यह	पाटȥ-सा	लगा।	‘‘अºय	लोगɉ	ने	मुझे	और	भी	रोने	कȇ
िलए	कहा।’’
वषाɓ	भी	मददगार	नहȣ	थी।	फशɓ	कǧचड़	युʇ	था।	जगह-जगह	काई	लगी	थी।	कǧड़Ȇ-मकोड़Ȇ	और	साँप	आते	िदखाई

देते	थे।	बाहर	खँूटी	पर	टȓगे	धुले	कपड़Ȇ	सूख	ही	नहȣ	रहȆ	थे।	जंगली	और	झɉकȇदार	हवा	लगातार	हाल	से	होती	ƨई	चल	रही
थी	िजससे	डर	था	िक	घास-फǮस	का	छ»पर	कहȣ	उड़	न	जाए।	िकरण	याद	करती	हȉ	िक	ज©गी	सारी	रात	वʇा	मंच	कȇ
पास	बैठȆ	ƨए	अपनी	सीट	पर	पीछȆ	कǪछ	झपिकयाँ	लेने	कȇ	िलए	िटक	जाते	थे।	लेिकन	हर	आधे	घंटȆ	मȷ	उठकर	बाहर	आते
और	उस	तार	को	हथौड़Ȇ	से	ठोककर	ठीक	करते	िजसकȇ	सहारȆ	छ»पर	िटका	ƨआ	था।	‘‘िकसी	भी	रात	वह	डȆढ़	घंटȆ	से
®यादा	नहȣ	सोए	हɉगे।’’
सʟुƧ	उस	ųÇय	को	चटखारȆ	लेकर	याद	करते	हɀ,	‘‘यह	हमारȆ	जीवन	का	सबसे	जबरदÊत	तूफान	था।	तीसरȆ	या	चौथे

िदन	घास-फǮस	कǧ	समूची	झɉपड़ी	धीरȆ-धीरȆ	एक	ओर	झुकने	लगी।	रात	का	समय	था।	हवाz	मȷ	गित	आ	गई	थी।	हवाएँ
120	 िक.मी.	ďित	 घंटȆ	कǧ	 र¼तार	 से	चल	रही	थȣ।	मɀने	पास	ही	एक	छोटा-सा	कमरा	बनवाया	था।	 लेिकन	जब	 मुझे
सनसनाती	ƨई	हवा	सुनाई	पड़ती	थी,	तो	दो	बजे	रात	को	बाहर	आकर,	मɀ	देखता	िक	सबकǪछ	ठीक-ठाक	हȉ	या	नहȣ।	मɀने
देखा	िक	झɉपड़ी	को	कसे	ƨए	तार	धीरȆ-धीरȆ	छǭटने	लगे	थे।	कǪछ	ही	िमनटɉ	मȷ	सबकǪछ	उजड़	सकता	था।	मɀने	लगभग
पंČह	लोगɉ	को	जगाया	और	हमने	छत	को	सही	िकया।	शेष	लोग	आराम	से	सो	रहȆ	थे।	उºहȷ	पता	ही	नहȣ	था	िक	§या	हो
रहा	था।	इसका	मतलब	था	िक	िदन	कȇ	समय	हमने	उनसे	अ¬छी	मेहनत	कराई	थी!’’
कȇवल	छत	कȇ	ही	िगर	जाने	का	डर	नहȣ	था।	‘‘लोग	भी	उसी	Êथान	पर	¹यान	कर	रहȆ	थे	एवं	सो	रहȆ	थे।	लगभग	सात

िदनɉ	कȇ	बाद	हमȷ	Ɣात	ƨआ	िक	उनकȇ	अिधकतर	िबÊतरɉ	को	नीचे	से	दीमक	चाट	गई	थी।	जब	हम	बैठȆ	ƨए	होते	थे	तो
दीमक	अपने	काम	मȷ	ÆयÊत	रहती	थȣ।	§या	करȷ।’’	सदगुƧ	हȓसते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘हमने	जंगल	जाने	का	िनणɓय	िलया।’’
एक	मर¿मत	करनेवाली	टीम	आ	गई	और	ज©गी	चार	िदनɉ	कȇ	िलए	अपने	समूह	का	नेतृ¶व	करते	ƨए	वेिलयांिगरी	िहल



चले	गए।	साधकɉ	कȇ	िलए	यह	उʧेगपूणɓ	 िकȑतु	चौकʨा	रखनेवाला	अनुभव	था।	गोधूिल	बेला	कȇ	समय	एक	मनोर¶म
जल	ďपात	कȇ	बगल	मȷ	उºहɉने	अपना	िशिवर	लगाया।	वहाँ	कǧ	चʙानȷ	गीली	और	िफसलन	भरी	थȣ	िजससे	उºहȷ	सारी
रात	सावधान	रहना	था।	वहाँ	सभी	48	लोगɉ	कȇ	 बैठने	कǧ	जगह	भी	नहȣ	थी।	इसिलए	कǪछ	लोगɉ	 ने	खड़Ȇ	रहकर	रात
गुजारी।	एक	ने	तो	एक	गुफा	देखी	और	वहȣ	रात	गुजार	दी,	लेिकन	दूसरȆ	िदन	मालूम	ƨआ	िक	वह	Êथान	सपɋ	कǧ	माँद
था।	वषाɓ	 Ƨकने	का	नाम	ही	नहȣ	 ले	 रही	थी।	बƨत-से	लोग	 बुरी	तरह	भीग	गए	 थे।	 इन	परȆशािनयɉ	कȇ	बाद	भी	कोई
भयभीत	नहȣ	था।	बड़ी	िविचĉ	बात	हȉ	िक	ज©गी	कǧ	उपǥÊथित	माĉ	से	ही	डर	वहाँ	ठहरता	ही	नहȣ	था।
सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘िवʱास	करना	तो	किठन	हȉ	लेिकन	िकसी	भी	तरह	का	िबगाड़	नहȣ	ƨआ।	ďितिदन	साढ़Ȇ	पाँच	बजे

सुबह	हर	कोई	साधना	मȷ	जुट	जाया	करता।	कƒा	मȷ	एक	िमनट	कȇ	िलए	भी	अवरोध	उ¶पʨ	नहȣ	होता	था।	वही	चयाɓ
पवɓत	कȇ	ऊपर	भी	जारी	रही।	मेरी	बेटी	कȇ	कपड़Ȇ	बार-बार	गीले	हो	जाया	करते	थे	इसिलए	उसे	कपड़Ȇ	पहनाने	कǧ	जƩरत
ही	नहȣ	रही।	हमने	उसे	ऐसे	ही	छोड़	िदया	था।	कोई	भी	बीमार	नहȣ	पड़ा	और	जब	छ»पर	(शेड)	तैयार	हो	गया,	हम	लौट
आए	और	साधना	करने	लगे।	िजन	लोगɉ	ने	इस	न½बे	िदवसीय	कायɓĀम	मȷ	भाग	िलया	था,	वे	भारत	मȷ	इशा	फाउȐडȆशन	कȇ
वाÊतिवक	Êतंभ	बन	गए।	उºहȷ	जीवन	को	एक	पूणɓतः	अलग	तरीकȇ	से	देखने	का	अवसर	िमला	और	उन	न½बे	िदनɉ	मȷ	वे
पूणɓƩपेण	पǣरवितɓत	हो	गए।’’
लगभग	इसी	समय	िवजी	भी	बंगलोर	से	लौटकर	आ	गई।	यह	उसकȇ	 िलए	बड़ा	दुÉकर	समय	था।	अचानक	उसकȇ

पित	सामूिहक	स¿मान	कȇ	पाĉ	बन	गए	थे।	उनकȇ	वैवािहक	जीवन	मȷ	ƨए	इस	हÊतƒेप	का	सामना	करना	बड़ा	चुनौतीपूणɓ
था।	कǪछ	लोग	उसे	अपने	पित	कȇ	ďित	काफǧ	कािबज	मनोवृिŧ	कǧ	समझते	थे।	भारती	उन	लोगɉ	मȷ	से	थी	जो	िवजी	कǧ
कायɓĀम	मȷ	शािमल	होने	कǧ	अिन¬छा	का	कारण	समझ	न	सकȇ	थे।	‘‘यह	मुझे	बड़ा	रहÊयमय	महसूस	ƨआ।	वह	दूर
रहना	§यɉ	चाहȆगी?	जो	कǪछ	सʟुƧ	थे,	और	जो	वह	कर	रहȆ	थे,	§या	उसकǧ	िवशालता	वह	नहȣ	देख	सकती	थी?’’
िकȑतु	िवजी	कǧ	भावना¶मक	उथल-पुथल	कȇ	दौरान	ज©गी	का	रवैया	सदा	सकारा¶मक	व	भČ	रहा।	उनकǧ	चार	वषɓ	कǧ

बेटी	 ने	अभी	ÊकǮल	जाना	 शुƩ	नहȣ	 िकया	था।	उसकǧ	 देखरȆख	Êवयंसेिवयɉ	ʧारा	कǧ	जा	रही	थी	और	उसका	समय
आėम	कȇ	आसपास	उछलते-कǮदते,	अंतरालɉ	कȇ	दौरान	ďितभािगयɉ	कȇ	साथ	खेलकर	या	¹यानकथा	मȷ	ज©गी	कȇ	बारह
घंटɉ	कȇ	सĉ	मȷ	उनकǧ	बगल	मȷ	बैठȆ	ƨए	बीतता	था।	एक	ďितभागी	को	याद	हȉ	िक	िकस	तरह	वह	वʇा-मंच	कȇ	पास	सो
जाया	करती	थी	और	आधी	रात	कȇ	बाद	ज©गी	उसे	उठाकर	वापस	कमरȆ	मȷ	ले	जाते	थे।
जहाँ	एक	ओर	ज©गी	एक	अ¬छȆ	िपता	थे,	वहȣ	दूसरी	ओर	वे	अपनी	बेटी	कǧ	देखरȆख	को	लेकर	कोई	बवाल	भी	खड़ा

नहȣ	करते	थे।	एक	बार	उनकǧ	बेटी	को	 तेज	खाँसी	हो	गई।	एक	ďितभागी	इस	कारण	उसकȇ	ÊवाÊ·य	कȇ	ďित	काफǧ
िचंितत	लगा।	लेिकन	ज©गी	िबलकǪल	परȆशान	नजर	नहȣ	आए।	लेिकन	दूसरȆ	 िदन	उस	ďितभागी	ने	देखा	िक	खाँसी	पूरी
तरह	से	ठीक	हो	गई	थी।	चँूिक	िपछली	रात	को	ही	खाँसी	बƨत	तेज	थी,	इसिलए	इसका	अचानक	गायब	हो	जाना	उसकǧ
समझ	मȷ	न	आ	सका;	उस	समय	ďितभागी	को	बड़ा	आʮयɓ	ƨआ	लेिकन	आनेवाले	िदनɉ	मȷ	ƨईȐ	इससे	भी	बड़ी	रहÊयमय
घटनाz	से	उसे	यह	घटना	बड़ी	छǩČ	लगी।
ऐसी	सभी	घटनाz	मȷ	सवाɓिधक	हतďभ	कर	देनेवाली	घटना	थी	Êवयं	ज©गी	मȷ	आया	Ʃपांतरण।	®यɉ-®यɉ	कायɓĀम

आगे	बढ़ता	गया,	वैसे-वैसे	कायɓĀम	मȷ	भाग	लेनेवालɉ	ने	महसूस	िकया	िक	ज©गी	का	Êवभाव	पहले	कǧ	तरह	एक	िमĉ
और	संरƒक-सा	नहȣ	रह	गया	था।	उनकȇ	समƒ	अब	यह	कोई	नया	Æयǥʇ	ही	था	और	उºहȷ	Êवयं	Ɣात	नहȣ	था	िक	वे
इस	पǣरवतɓन	को	पसंद	करते	थे	या	नहȣ।	न	तो	अब	उनकȇ	चेहरȆ	पर	मुसकराहट	होती	थी,	न	ही	वह	सभी	का	िमĉवÛ
हाल-चाल	जानने	कǧ	कोिशश	करते	थे।	उनका	हावभाव	गंभीर,	आ¶मÊथ	और	भयावह-सा	लगता	था,	उनकǧ	बातȷ	बड़ी
संिƒʫ,	और	उनकǧ	उपǥÊथित	ही	दखलकारी	ďतीत	होती।	जो	लोग	कǪछ	िदनɉ	पहले	तक	उनकȇ	आसपास	उºहȷ	घेरकर
खड़Ȇ	रहते	थे,	अब	उनसे	कटȆ-कटȆ	रहते	थे।	एकाएक	वह	एक	अपǣरिचत	से	हो	गए	थे।	ठीक	इसी	समय	ज©गी	ने	अपने
Êवयं	कȇ	भीतर	कȇ	गुƧ	को	ďकट	िकया।	िकरण	कहता	हȉ,	‘‘अचानक	हमने	उºहȷ	वैसा	ही	देखा	जैसे	वह	थे।	हमने	महसूस
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िकया	िक	यह	सार	त¶व	था	िजसमȷ	सारȆ	सामािजक	भेदभाव	ख¶म	हो	गए	थे—अनगढ़,	तीĖ,	तरल।	उनकȇ	साथ	रहना	ही
परȆशानी	भरा	लगता,	िकȑतु	उनकȇ	िबना	रहना	भी	डरावना	सा	ही	लगता।	वह	अब	कोई	Æयǥʇ	नहȣ	बǥÃक	एक	उēहीन
उपǥÊथित	थे।	और	उस	कƒ	मȷ	कǪछ	ऐसे	ųÇय	देखे	गए	िजसकǧ	कोई	कÃपना	भी	नहȣ	कर	सकता।’’
1994	वह	साल	था	जब	नेलसन	मंडȆला	को	रा˃पित	चुना	गया	था;	रवांडा	ह¶याकांड	इसी	साल	ƨआ	था;	इसी	साल

संयुʇ	रा®य	अमेǣरका	ने	अपनी	सेना	फारस	कǧ	खाड़ी	मȷ	 भेजी;	इसी	साल	कǪ¨यात	ओ.जे.	 िसंपसन	कांड	ƨआ।	इन
अंतररा˃ीय	घटनाĀम	को	Êमरण	कराना	इसिलए	रोचक	हȉ,	§यɉिक	उस	¹यान	कƒ	कǧ	काररवाइयाँ	 िकसी	समयहीन
ƒेĉ	मȷ	घिटत	ƨई	लगती	थȣ।	Êवयं	साधकɉ	कȇ	 िलए	समय	और	तारीख	अथɓहीन	हो	 चुकȇ	 थे।	जीवन	मȷ	उ¶सुकतापूणɓ
पौरािणक	भाव	आ	गया	था।	उºहȷ	हमेशा	अहसास	रहता	था	िक	उनकȇ	योग	गुƧ	से	उनका	संबंध	इतना	®यादा	ďासंिगक
और	बा¹यकर	था	िजसकǧ	कोई	कÃपना	भी	नहȣ	कर	सकता।	लेिकन	अब	उºहȷ	इस	बात	का	पहला	संकȇत	िमलना	शुƩ
हो	गया	था,	ऐसा	§यɉ	था।	इसका	कथानक	उनकǧ	कÃपना	से	वृहŧर	और	चिकत	कर	देनेवाला	था।	उनकȇ	जीवन	कȇ
कमɓबंधन	समाʫ	हो	चुकȇ	थे,	और	वे	अपने	िदन-ďितिदन	कȇ	जीवन	कȇ	पाĉ	नहȣ	थे।	अचानक	उºहɉने	महसूस	िकया	िक
वे	अपने	गीित	ना±य	कȇ	नायक	कȇ	नायक	नहȣ	थे	बǥÃक	एक	िवशाल	नाटक	कȇ	िहÊसे	थे	िजसमȷ	उºहȷ	दी	गई	भूिमकाएँ
अदा	करने	थȣ।	इसकǧ	पटकथा	भी	उनकǧ	अपनी	नहȣ	थी।	यह	िनरȐतर	िकसी	और	हाथ	से	िलखी	जा	रही	थी।
यह	अनुभूित	धीरȆ-धीरȆ	समझ	मȷ	आई।	दस	िदनɉ	कȇ	पʮाÛ	ज©गी	ने	मौन	अविध	कǧ	घोषणा	कर	दी	और	साधकɉ	को
िनदȺश	िदया	िक	वे	अपने	अ¾यास	जारी	रखȷ।	मौन	कǧ	अिनǥʮत	अविध	से	साधक	Æयăता	महसूस	करने	लगे।	सुमन	को
घबराहट	और	िद©Ēांित	महसूस	होने	लगी।	‘‘मɀ	उनकȇ	आकषɓक	पहलू	को	सदा	से	जानती	रही	ƪȓ।	अब	उनकȇ	इस	दूसरȆ
पहलू	को	Êवीकारने	मȷ	बड़ी	मुǥÇकल	होती	हȉ।	वह	बƨत	कम	बोलते	थे	और	सभी	कȇ	सामने	आपकǧ	औकात	उजागर
करने	मȷ	उºहȷ	देर	न	लगती।	यह	एक	िबलकǪल	अलग	Æयǥʇ¶व	था।	मौन	कǧ	घोषणा	करने	कȇ	बाद	वह	वापस	अपने
कमरȆ	मȷ	चले	गए।	हमसे	िमलने	कȇ	िलए	वह	बƨत	कम	आते	थे।	ďितिदन	सुबह	हमारȆ	जागने	से	पहले	त¨ती	पर	िनदȺश
िलख	िदए	जाते	थे।
‘‘यह	शरीर	को	तोड़कर	रख	देनेवाली	चयाɓ	थी।	हम	चार	घंटȆ	से	®यादा	कǧ	नȣद	नहȣ	लेते	थे।	िकȑतु	यह	भावना¶मक	और
शारीǣरक	तौर	पर	टǭटने	 जैसा	ही	था।	कोई	समझ	ही	नहȣ	पा	रहा	था	 िक	चल	§या	रहा	था।	 मुझे	उलझन,	खीझ	और
ďितरोध	महसूस	होता	था।
‘‘कायɓĀम	कȇ	दौरान	िनयिमत	Ʃप	से	सपɓ	देखे	जाते	थे	और	उºहȷ	कǪछ	ďिशिƒत	Êवयंसेिवयɉ	ʧारा	उठाकर	जंगल	मȷ
छोड़	िदया	जाता	था।	लेिकन	इस	समय	तक	हमारȆ	समूह	को	िदशाहीनता-सी	महसूस	होने	लगी	थी,	और	जब	कोई	साँप
सरकते	ƨए	पƨȓच	जाता	तो	हमारा	¹यान	अपनी	मानिसक	ǥÊथित	से	हट	जाता।	राजा	ने	साँप	को	ज©गी	कȇ	कमरȆ	कȇ	पास
से	गुजरते	देखा	और	दरवाजा	खटखटाकर	उसे	सावधान	कर	िदया।	उस	समय	उसे	मालूम	नहȣ	था	िक	उनकȇ	गुƧ	िकसी
संपेरȆ	से	बढ़कर	हɀ।
‘‘ज©गी	बाहर	आकर	साँप	को	पकड़कर	जंगल	कǧ	ओर	छोड़	आए।	लौटने	पर	वह	िबजली	कǧ	तरह	गरजनेवाले	बादल
जैसे	नजर	आ	रहȆ	थे।	उºहɉने	मौन	तोड़नेवालɉ	को	हाथ	उठाने	कȇ	िलए	कहा।	लगभग	आधे	साधकɉ	ने	सावधानी	से	हाथ
उठा	िदए।	इन	सभी	को	पूवɓ	कǧ	ओर	मुड़ने	का	िनदȺश	दे	िदया	गया	और	उºहȷ	अपेƒाकǲत	ऊȔचे	Êतर	कȇ	अ¾यास	से	बाहर
कर	िदया	गया।	गुƧ	पहले	से	®यादा	कठोर	और	ěदयहीन	लग	रहȆ	थे।	बेचैनी	बढ़ती	गई।	िजºहȷ	बाहर	िकया	गया	था,
उनकȇ	िलए	यह	अविध	और	®यादा	परȆशानी	कǧ	हो	गई।	लेिकन	ज©गी	को	इस	बात	से	कोई	सहानुभूित	नहȣ	थी।	‘‘यिद	मɀ
तु¿हारȆ	बीच	से	चुनता	ƪȓ,	तो	तु¿हारी	भावना	को	चोट	पƨȓचेगी।	लेिकन	ďकǲित	का	चुनने	का	अपना	तरीका	हȉ।	जो	िकसी
काम	कȇ	लायक	नहȣ	रहते,	वे	Êवयं	अलग	हो	जाते	हɀ।’’
जो	अगले	चरण	तक	अ¾यास	मȷ	बने	रहȆ	उºहȷ	एक	शǥʇशाली	अ¾यास	कराया	गया	जो	लगभग	तीन	घंटȆ	जारी	रहा

और	उसका	समापन	एक	छोटी-सी	िĀया	से	ƨआ।	एक	साधक	को	याद	हȉ	िक	िकस	तरह	िĀया	कȇ	दौरान	उसका	मन
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पूरी	तरह	खाली	हो	गया	था।	एक	ǥÊथित	जो	पंČह	िमनट	तक	अǥÊत¶वान	रहती	हȉ।	‘‘§या	यह	ǥÊथित	सचमुच	इतनी	देर
तक	बनी	रही?’’	उसे	आʮयɓ	ƨआ	और	यह	पहला	िवचार	था	जो	इस	ǥÊथित	कȇ	पʮाÛ	उसकȇ	मन	मȷ	ďिवʴ	ƨआ।
उसकȇ	पʮाÛ	जो	भी	िवचार	उसकȇ	मन	मȷ	आते	गए	उनकȇ	ďित	वह	पूरी	तरह	सचेत	था।	‘‘पहली	बार	मुझे	महसूस	ƨआ
िक	मɀ	एक	ऐसे	कायɓĀम	का	िहÊसा	ƪȓ	िजसका	अवसर	हजारɉ	जºमɉ	मȷ	एक	बार	आता	हȉ।	अचानक	मुझे	यह	भी	याद
आया	िक	मɀ	एक	बƨत	ही	सƒम,	शǥʇशाली	गुƧ	कǧ	उपǥÊथित	मȷ	बैठा	ƪȓ।	§यɉिक,	जैसा	िक	कायɓĀम	से	जािहर	हो	रहा
था,	ज©गी	एक	ďेरणाÊपद	मागɓदशɓक	ही	नहȣ	थे,	िजºहȷ	छोटी-मोटी	मानिसक	शǥʇयाँ	ďाʫ	थȣ।	यह	Æयǥʇ	एक	योगी,
िनपुण,	एक	ऐसा	Æयǥʇ	िजसका	आंतǣरक	मौसम	सूचनातंĉ	कȇ	उतार-चढ़ाव	से	लड़खड़ाता	ƨआ	और	असीम	लगता
था।	िकरण	कȇ	अनुसार,	‘‘हमȷ	एक	गहन	Êतर	पर	इसकǧ	जानकारी	हो	गई	थी।	लेिकन	अब	यह	खुलकर	सामने	आ	गया
था।	और	यह	भयावह	भी	था।’’
कई	और	बातȷ	 खुलकर	सामने	आ	 रही	थȣ।	 वे	भी	डर	का	शमन	करनेवाली	 नहȣ	थȣ।	 चँूिक	उस	समूह	मȷ	 Æयाʫ

वातावरण	अपेƒाकǲत	अिधक	घनीभूत	और	सूƑम	हो	गया,	Êव»न	और	®यादा	सजीव	व	भयंकर	होते	गए।	एक	साधक	ने
पाया	िक	उसकȇ	सपने	हर	रात	वहȣ	से	शुƩ	होते	थे	जहाँ	वे	िपछली	रातɉ	मȷ	बािधत	हो	जाते	थे।	ज©गी	ने	साधकɉ	को	सपने
सूƑमता	से	देखने	कǧ	सलाह	दी।	उºहɉने	समझाया	िक	उनकȇ	अचेतन	मन	कȇ	नकारा¶मक	पहलू—उनकȇ	कमɓ—इस	तीĖ
साधना	से	हटते	जा	रहȆ	थे।	और	हाल	मȷ	कोहरȆ	कǧ	तरह	अब	भी	छाए	ƨए	थे।	यही	दुःÊव»न	कȇ	कारक	थे।	लेिकन	उºहɉने
आʱासन	िदया	िक	ये	िनयिमत	और	अ¾यास	से	पूरी	तरह	समाʫ	हो	जाएँगे।
लेिकन	कǪछ	ऐसा	था	जो	इन	दुःÊव»नɉ	से	भी	®यादा	िचंताजनक	था।	कǪछ	साधकɉ	को	अपने	समूह	मȷ	एक	अितǣरʇ

सदÊय	िदखाई	पड़ने	लगा।	उसकǧ	दाढ़ी	बढ़ी	ƨई	थी,	मोटा	कȑबल	ओढ़Ȇ	ƨए,	हाल	मȷ	हर	रात	आकर	घूमता	था।	लेिकन
वह	उसी	तरह	िवलुʫ	हो	जाया	करता	था,	जैसे	वह	आया	था।	लगभग	इसी	समय,	एक	Êवयंसेवी	 ने	पाया	 िक	ďायः
ĝायंगुलर	½लॉक	कȇ	एक	कमरȆ	मȷ	लगा	ƨआ	ज©गी	का	िबÊतर,	अचानक	कमरȆ	कȇ	बीच	मȷ	आ	गया	था।	उसे	पुनः	कोने
मȷ	कर	िदया	गया	और	अगले	िदन	यह	पुनः	बीच	मȷ	आ	गया।
ज©गी	ने	बताया	िक	उस	Êथान	मȷ	बƨत	से	शरीरहीन	अǥÊत¶व	थे	जो	उनकȇ	सामूिहक	अ¾यास	कǧ	तीĖता	से	आकिषɓत

होकर	वहाँ	पƨȓच	गए	थे।	उºहɉने	बताया,	‘‘वे	हर	जगह	मेरा	अनुसरण	करते	हɀ।	रात	को	वे	मेरȆ	िबÊतर	कȇ	आसपास	रहते
हɀ।	कभी-कभी	कमरा	ठसाठस	भर	जाता	हȉ	और	मɀ	िबÊतर	उनकȇ	िलए	छोड़कर	फशɓ	पर	सो	जाता	ƪȓ।	और	कभी-कभी	तो
मɀ	अपना	िबÊतर	बीच	मȷ	ले	जाता	ƪȓ	तािक	उºहȷ	अिधकािधक	Êथान	ďाʫ	हो	सकȇ।	वे	बƨत	ही	संवेदनशील	हɀ।	यिद	कोई
कदमɉ	कǧ	जोर	कǧ	आहट	करता	ƨआ	आता	हȉ,	तो	वे	गायब	हो	जाते	हɀ।’’
लेिकन	ऐसी	जगह,	जहाँ	का	वातावरण	पूरी	तरह	आ¹याǥ¶मक	हȉ,	 ďेत	बार-बार	§यɉ	आते	हɀ?	गुƧ	ने	बताया	िक	ये

िदÆय	अǥÊत¶व	हɀ	 िजनकȇ	कǪछ	कमɓ	कटने	शेष	रह	गए	थे।	अतः	वे	Êवाभािवक	Ʃप	से	एक	िनवाɓण	ďाʫ	Æयǥʇ	कǧ
उपǥÊथित	मȷ	िखंचे	चले	आते	हɀ,	§यɉिक	वह	मुǥʇ	कǧ	संभावना	का	ďितिनिध¶व	करता	हȉ।	‘‘वे	अपने	कमɓ	काटना	चाहते
हɀ,	तािक	उºहȷ	दुबारा	जºम	न	लेना	पड़Ȇ।	अतः	वे	मेरी	उपǥÊथित	कǧ	ओर	आकिषɓत	हɀ	जो	िक	ďामािणक	हȉ।’’
इस	समझाइश	से	बƨत	®यादा	सां¶वना	नहȣ	िमली।	अचानक	ये	शरीरहीन	अǥÊत¶व	हर	जगह	मँडराने	लगे।	एक	िदन

सुबह	पाँच	बजे,	सबसे	पहले	जागकर	सुमन	बाथƩम	जा	रही	थी।	अचानक	उसने	एक	आकǲित	को	देखा	जो	उसे	िनमाɓण
मजदूर	लगा।	त¶ƒण,	वह	आकǲित	पलटी	और	उसकǧ	तरफ	आने	लगी।	तभी	उसे	लगा	िक	यह	न	तो	कोई	Êवयंसेवी	हȉ
और	न	ही	कोई	मजदूर	बǥÃक	िजसकǧ	काफǧ	चचाɓ	ƨई	थी,	वही	कȑबलधारी	Æयǥʇ	था।	वह	वहाँ	से	भागी	और	एक
अºय	साधक	से	टकरा	गई।	अपने	चɌक	जाने	से	परȆशान	होकर,	उसने	सामाºय	बने	रहने	कǧ	कोिशश	कǧ।	लेिकन	®यɉ	ही
वह	पीछȆ	मुड़ी,	उसने	वही	आकǲित	अपनी	ओर	आते	ƨए	देखी।	अपने	उस	साधक	िमĉ	का	हाथ	पकड़ते	ƨए	उसने	धीरȆ
से	कहा,	‘‘कȑबलधारी	आदमी!’’	लेिकन	उस	साधक	िमĉ	को	कǪछ	नजर	नहȣ	आया।
बाद	मȷ	कायɓĀम	कȇ	दौरान,	एक	दाढ़ीवाली	औरत	वहȣ	चʅर	लगाने	लगी।	सुमन	कǧ	बहन	(जोिक	एक	साधक	भी



थी।)	ने	सबसे	पहले	उसे	देखा	और	ज©गी	से	इसकǧ	चचाɓ	कǧ।	उºहɉने	इस	बात	कǧ	पुिʴ	करते	ƨए	कहा,	‘‘वह	उस
काल	कǧ	औरत	हȉ	जब	औरतɉ	को	आ¹याǥ¶मकता	का	अनुगमन	करने	का	ďो¶साहन	नहȣ	िदया	जाता	था।	लेिकन	मोƒ
पाने	कǧ	उसकǧ	तीĖ	इ¬छा	थी।	मोƒ	ďाǥʫ	उसकǧ	तीĖ	इ¬छा	से	ही	संभव	थी	लेिकन	कहȣ	न	कहȣ	उसकȇ	मन	कȇ	िकसी
कोने	मȷ	यह	िवचार	था	िक	इस	राह	मȷ	चलने	कȇ	 िलए	उसे	पुƧष	होना	चािहए	था।	यही	वजह	हȉ	 िक	उसकǧ	दाढ़ी	उग
आई।	यिद	वह	देख	सकती	िक	इस	कायɓĀम	मȷ	इतनी	मिहलाएँ	हɀ	तो	उसकǧ	सोच	ही	अलग	होती	या	उसे	कǪछ	अलग	ही
महसूस	होता।	लेिकन	वह	देख	नहȣ	सकती।’’
¹यान	सĉ	कȇ	दौरान	बीच-बीच	मȷ	िविचĉ	ųÇय	नजर	आते।	उदाहरण	कȇ	िलए	सुमन	को	जंगल	मȷ	एक	ऊȔचे	कद	का,

काला	तरकशधारी	युवक	नजर	आया।	उस	Æयǥʇ	कǧ	उपǥÊथित	से	उसे	ऐसा	लगा	िक	ďकǲित	से	उसका	बड़ा	घिनʷ
संबंध	रहा	होगा,	इसीिलए	वह	जंगल	कȇ	वातावरण	से	सरोकार	रखता	था।
एक	अºय	साधक	ने	Êवयं	को	एक	िशव	मंिदर	कȇ	पुजारी	कȇ	Ʃप	मȷ	देखा,	जो	एक	आ¹याǥ¶मक	गुƧ	कǧ	सेवा	मȷ	भी

लगा	ƨआ	था।	ऐसे	ही	एक	अºय	साधक	ने	देखा	िक	वह	पाँच	लोगɉ	कȇ	समूह	मȷ	एक	हȉ	जो	एक	Æयǥʇ	कȇ	चारɉ	ओर
खड़Ȇ	ƨए	हɀ,	िजसकǧ	पहचान	उसने	अपने	गुƧ	कȇ	Ʃप	मȷ	कǧ।	लेिकन	यह	गुƧ	ज©गी	से	िभʨ	नजर	आ	रहȆ	थे।	उनकǧ
ऊȔचाई	ज©गी	 से	कहȣ	अिधक	थी,	उनकȇ	हाथ	मȷ	एक	सटका	था	और	उनकǧ	 वेशभूषा	ďभावशाली	और	डरावनी	थी।
उसने	देखा	िक	एक	उă	भीड़	ने	उस	समूह	पर	आĀमण	कर	िदया।	कǪछ	चेले	घायल	हो	गए	थे	और	वह	समूह	िततर-
िबतर	हो	चुका	था।	वह	साधक	भागकर	कहȣ	छǩप	गया।	दूसरȆ	ųÇय	मȷ	उसने	हड़बड़ाहट	मȷ	अपने	गुƧ	को	खोजते	ƨए
पाया	िजसे	उसने	जंगल	मȷ	खोज	िनकाला	जो	पुनः	अपने	िशÉयɉ	कȇ	एक	छोटȆ	से	समूह	से	िघरा	ƨआ	था।	वह	अपने	गुƧ
को	बार-बार	कह	रहा	था,	‘‘आप	हमȷ	कȊसे	छोड़	सकते	हɀ?	आपने	हमȷ	छोड़	िदया	हȉ।’’
उसी	शाम	ज©गी	ने	एक	आदमी	कȇ	 िवषय	मȷ	बात	कǧ	जो	360	साल	पहल	ेम¹य	ďदेश	मȷ	रहता	था।	वह	िशव	का

ďबल	भʇ	था।	वह	घुमंतू	सपेरा	जाित	का	था	जो	कभी-कभी	लोगɉ	को	अपने	अंतƔाɓन	कǧ	गहराई	से	पǣरिचत	कराते	थे।
उसका	एक	đाʼण	लड़कǧ	से	ďेम	हो	गया,	और	उसी	ƒण	से	उसकȇ	जीवन	मȷ	काल	ेबादल	मँडराने	लगे।	लड़कǧ	कȇ
ǣरÇतेदारɉ	ने	उसका	पीछा	करकȇ	उसे	घेरकर	पकड़	िलया	और	उसका	ही	एक	साँप	उस	पर	छोड़	िदया।	‘‘आज	भी	उसे
सपɓदंश	का	िनशान	उसकȇ	शरीर	पर	हȉ,’’	कहते	ƨए	ज©गी	ने	सभी	साधकɉ	को	अपने	कȑधे	पर	Êपʴ	सपɓदंश	का	िनशान
िदखलाया।	ƒणभर	कȇ	िलए	वहाँ	चु»पी	छा	गई।	इसकȇ	बाद	भारती	समेत	बƨत	से	साधकɉ	ने	िबÃवा	नामक	उस	सपेरȆ	से
जुड़Ȇ	अपने	Êव»न	कȇ	िवषय	मȷ	बतलाया।
ज©गी	ने	एक	अºय	जºम	कȇ	बारȆ	मȷ	बतलाना	शुƩ	कर	िदया।	उºहɉने	एक	Āोधी	Êवभाव	कȇ	शǥʇशाली	योगी,	सʟुƧ

ėीđʼा	कȇ	िवषय	मȷ	बातȷ	कȤ।	उºहɉने	बतलाया	िक	िकसी	तरह	उस	योगी	ने	अपने	जीवन	कȇ	असंभव	से	िमशन	कȇ	िलए
जी-तोड़	ďयास	 िकया।	यŲिप	 इस	कायɓ	कȇ	 िलए	आवÇयक	तकनीकǧ	Ɣान	उनकȇ	पास	यɉ	ही	उपल½ध	था,	 िफर	भी
ďितकǮल	सामािजक	ǥÊथित	कȇ	कारण	यह	कायɓ	धरा	का	धरा	रह	गया।	सामािजक	तौर-तरीकɉ	कȇ	ďित	उनकǧ	Êवयं	कǧ
अनिभƔता	कȇ	कारण	भी	वह	अपने	िवƧʢ	उठनेवाले	िवरोध	का	शमन	न	कर	सकȇ।	त¶पʮाÛ	उºहɉने	ďकट	िकया	िक
िकस	तरह	एकमाĉ	पुƧष	िशÉय	सʟुƧ	đʼा	कȇ	साथ	उºहɉने	कोयंबतूर	से	कǪʜापह	मंिदर	तक	साथ-साथ	राÊता	तय
िकया।	वह	िशÉय,	उºहɉने	कहा,	उस	समय	उनकȇ	साधकɉ	कȇ	बीच	मौजूद	था।	वह	भारती	थी।
चुपचाप	यह	सब	सुन	रही	भारती	इस	रहÊयोʠाटन	से	जरा	भी	नहȣ	चɌकǧ।	उसे	उसकȇ	दूसरȆ	स¿यम	कȇ	दौरान	यह

पहले	ही	Ɣात	हो	चुका	था	जब	उसने	Êवयं	को	एक	साधु	कȇ	Ʃप	मȷ	अपने	गुƧ	कȇ	साथ	एक	लंबी	और	दुƩह	याĉा	पर
देखा	था।
ज©गी	ने	बताया	िक	अपना	शरीर	¶यागने	से	पूवɓ	सʟुƧ	ėीđʼा	ने	अपनी	ऊजाɓ	का	एक	िनǥʮत	आयाम	अपनी	िशÉया

इडा	(अपने	सूƑम	शरीर	का	चंČ	या	ʲी	पƒ)	पर	छोड़	िदया	था।	पǣरणामÊवƩप	भारती	का	जºम	दो	िपंगलाz	(सूयɓ	या
पुƧष	आयाम)	कȇ	साथ	ƨआ	था।	इससे	यह	सुिनǥʮत	ƨआ	िक	उसका	जीवन	भावना¶मक	उतार-चढ़ाव	या	कʴɉ	से
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मुʇ	था,	और	आ¹याǥ¶मक	जीवन	मȷ	ďवेश	करने	कȇ	 िलए	उसे	 ºयूनतम	बाधाz	का	सामना	करना	पड़ा।	त¶पʮाÛ
भारती	ने	अपने	भूतकाल	कǧ	िविभʨ	घटनाएँ	सुनाईȐ	और	कǪछ	¹यान	िĀयाz	कȇ	समय	अपने	शरीर	कȇ	िविभʨ	अनुभवɉ
का	वणɓन	िकया।
अंततः	ज©गी	 ने	¹यानिलंग	कȇ	 िवषय	मȷ	बतलाया।	इसकȇ	पहले	कǪछ	 िशÉयɉ	से	उºहɉने	इस	श½द	कǧ	चचाɓ	कǧ	थी।

उनमȷ	से	कǪछ	ने	कǪछ	िवʧानɉ	से	इस	िवषय	पर	चचाɓ	भी	कǧ	थी	लेिकन	िकसी	िनÉकषɓ	पर	नहȣ	पƨȓच	सकȇ	थे।	िवʧानɉ
ने	आ¶मिलंग	कȇ	िवषय	मȷ	सुन	रखा	था	लेिकन	¹यानिलंग	कȇ	िवषय	मȷ	कोई	भी	जानकारी	नहȣ	रखता	था।	इȐिदरा	को	याद
हȉ,	िकस	तरह	वह	और	कǪछ	साथी	िशÉय	िĉिच	कȇ	एक	मंिदर	मȷ	वहाँ	कȇ	पुजारी	से	िमलने	गए	थे	िजसे	भिवÉयवाणी	का
Ɣान	था।	जब	उºहɉने	उससे	¹यानिलंग	कǧ	चचाɓ	कǧ	तो,	उस	वृʢ	Æयǥʇ	ने	िवचारम©न	होकर	कहा	िक	उसने	िकसी	एक
वेद	मȷ	इसकȇ	िवषय	मȷ	पढ़ा	था।	वह	पुजारी	कǧ	बात	याद	करता	हȉ,	‘‘इसकǧ	Êथापना	कोई	गृहÊथ	योगी	ही	कर	सकता
हȉ।’’
लेिकन	‘पूणɓता	कायɓĀम’	मȷ	ज©गी	ने	इस	उŲम	कǧ	िवÊतृतता	का	रहÊयोʠाटन	िकया।	उºहɉने	बतलाया	िक	उनकȇ

इस	जºम	का	एकमाĉ	कारण	¹यानिलंग	ही	हȉ।	समय	कम	था	और	उनका	एक	ही	सपना	था,	अपने	गुƧ	कȇ	िमशन	को
पूरा	करना।	यह	पहला	मौका	था	जब	उºहɉने	अपने	गुƧ	कǧ	चचाɓ	कǧ	थी।	उनकȇ	साधकɉ	कȇ	मन	मȷ	यह	िवचार	उठ	ही
जाता	था	िक	उनकȇ	िशƒक	ज©गी	इतने	Êवतंĉ	थे	िक	वह	िकसी	गुƧ	कȇ	अनुशासन	कȇ	ďित	समिपɓत	नहȣ	रहȆ	हɉगे।	लेिकन
गुƧ	 का	 अिभďाय	 वंश,	 परȐपरा	 थी,	 िजसे	 भारतीय	आ¹याǥ¶मक	 संदभɓ	 मȷ	 भी,	 िवʱसनीयता	 ďाʫ	 हȉ।	 Êवामी	 िनसगɓ
(िजºहɉने	कǪछ	महीने	बाद	आėम	आने	पर	इसकȇ	िवषय	मȷ	सुना)	िलखते	हɀ,	‘‘यह	एक	बीमा	पॉिलसी	कǧ	तरह	था।	मुझे
सोचते	ƨए	याद	आता	हȉ,	अपने	सभी	उºमŧ	तौर-तरीकɉ	कȇ	िलए	वÊतुतः	यह	Æयǥʇ	िज¿मेदार	हȉ।’’
ज©गी	ने	अब	अपने	िशवयोगीवाले	जºम	कȇ	िवषय	मȷ	बतलाया	िजसकȇ	मोƒ	का	मागɓ	पलानी	Êवामी	कȇ	हÊतƒेप	से

ďशÊत	ƨआ।	आ¶मƔान	हȆतु	िकए	गए	उसी	हÊतƒेप	से	उनकȇ	िलए	एक	िमशन	भी	िनधाɓǣरत	हो	गया।	यह	िमशन	समय-
समय	पर	बािधत	 होता	 रहा	था।	 इस	बार	यह	कायɓ	चाहȆ	 िजतना	भी	 िवशाल	था,	ज©गी	 इसे	 पूरा	करने	कȇ	 िलए	कǲत
संकǥÃपत	थे।	उºहɉने	कहा	िक	वह	न	कȇवल	¹यानिलंग	कȇ	िनमाɓण	हȆतु	कǲत	संकǥÃपत	थे	बǥÃक	एक	ऐसा	वातावरण	भी
िनिमɓत	करना	चाहते	थे	िजससे	लोग	इसकǧ	िवशाल	Ʃपांतरणकारी	संभावना	से	लाभ	उठाने	मȷ	सƒम	हो	सकȇȑ।
इस	घोषणा	कǧ	िमली-जुली	ďितिĀयाएँ	सामने	आईȐ।	सʟुƧ	को	इस	बात	का	अहसास	था	िक	इससे	कई	लोग	घबराए

ƨए	व	परȆशान	 थे।	वह	Êमरण	करते	ƨए	कहते	हɀ,	 ‘‘खासकर	 मेरी	प¶नी	 िवʔी,	उसने	यह	कहते	ƨए	 िवरोध	 िकया,
‘िबलकǪल	नहȣ!	तुम	यह	कȊसे	कर	सकते	हो?’	उसे	इसका	ďयोजन	और	साथɓकता	बताकर	िवʱास	मȷ	लेने	मȷ	लगभग
छह	से	आठ	महीने	लग	गए।	मɀ	उसे	सां¶वना	न	दे	सका।	वह	रो	पड़ती।	उसने	कहा,	‘तुम	यह	िकसी	कǧमत	पर	नहȣ
करोगे!	तु¿ही	ने	हमȷ	िसखाया	हȉ	िक	प¶थर	और	सीमȷट	से	बने	भवनɉ	कǧ	ओर	देखने	कǧ	अपेƒा	हमȷ	अपने	अंदर	झाँकना
चािहए।	आप	ही	वह	हɀ	िजºहɉने	मेरȆ	सारȆ	देवी-देवताz	से	मुझे	अलग	कर	िदया।	और	अब	मɀ	खुश	ƪȓ।	अब	आप	एक
देवता	को	मेरȆ	जीवन	मȷ	लाना	चाहते	हɀ।	मɀ	इसे	हरिगज	Êवीकार	नहȣ	कƩȔगी।’	आगे	चलकर	इसकȇ	िलए	हमने	®यादा
चतुराईपूणɓ	श½द	ďयोग	 िकए—बƨ-संďदाय	 मंिदर	 ‘‘¹यान	 मूितɓ...’	 लेिकन	®यɉही	मɀने	 ‘मंिदर’	का	नाम	 िलया	तो	यह
िवशाल	ďितकार	सामने	आया।	कǪछ	अºय	लोगɉ	 ने	कहा,	 ‘नहȣ,	बǥÃक	हमȷ	 ÊकǮल	बनाना	चािहए,	अÊपताल	बनाना
चािहए।’	मɀने	कहा,	 ‘नहȣ,	 ये	सभी-योग	तो	कȇवल	¨याित	 Æयवसाय	हɀ।	मɀ	तो	 ¹यानिलंग	 मंिदर	ही	बनाना	चाहता	ƪȓ।
इसीिलए	मɀ	यहाँ	ƪȓ	भी।’’
यह	ƒण	एक	अºय	Æयăताकारी,	गहरȆ	आंतǣरक	संघषɓ	का	ƒण	था	जो	पुनः	उसी	त·य	कǧ	ओर	संकȇत	करता	था	िक

िजस	आदमी	कȇ	िवषय	मȷ	वे	सोचते	थे	िक	वे	उसे	जानते	हɀ,	वह	ऐसा	नहȣ	था	जैसा	िक	वह	लगता	था।	वाÊतव	मȷ	सʟुƧ
ने	उºहȷ	एक	वषɓ	पहले	ही	चेतावनी	दे	दी	थी	िक	वे	िनकट	भिवÉय	मȷ	पǣरवतɓनɉ	हȆतु	तैयार	रहȷ।	वह	कहते	हɀ,	‘‘िजस	िदन
हम	इशा	फाउȐडȆशन	का	पंजीकरण	कराना	चाहते	थे,	उस	िदन	मेरȆ	साथ	माĉ	छह	लोग	ही	थे।	वे	सभी	बड़Ȇ	अ¬छȆ	लोग
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थे।	लेिकन	मɀने	उनसे	कहा,	‘देिखए,	अब	आप	सभी	इसमȷ	संÊथागत	Ʃप	से	सǥ¿मिलत	हो	रहȆ	हɀ।	मɀ	आपकȇ	अनुăह	से
आपको	बतलाता	ƪȓ	िक	मेरा	यह	असली	वेश	नहȣ	हȉ।	जब	मɀ	अपने	असली	Ʃप	मȷ	आऊȔगा,	§या	तब	भी	आप	मेरȆ	साथ
रहोगे?’	कǪछ	 िवरोध	सामने	आए।’’	एक	साधक	 ने	कहा	 िक	वह	अÊथमा	 से	 मुʇ	हो	 चुका	था,	 दूसरȆ	 ने	मधुमेह	 से
छǩटकारा	पा	 िलया	था,	तब	उनकǧ	 िनʷा	ज©गी	पर	कȊसे	डगमगा	सकती	थी?	धीरȆ-धीरȆ	उनकȇ	साधकɉ	को	यह	मालूम
होना	था	िक	कई	मुखौटɉवाले	Æयǥʇ	कȇ	साथ	रहने	कǧ	चुनौितयाँ	§या	थȣ!	उनकǧ	बेचैनीपूणɓ	उपǥÊथित	से	Æयăता	बǥÃक
भय	भी	महसूस	होता	था।	उनकȇ	अगले	कदम,	अगली	भूिमका,	उनकȇ	अगले	कायɓĀम	कǧ	भिवÉयवाणी	करना	असंभव
था।	आज	भी	उनकȇ	िमजाज	का	अचानक	बदलाव	बƨतेरɉ	कȇ	िलए	यह	ďÇन	खड़ा	कर	देता	हȉ;	वाÊतिवक	सʟुƧ	कौन
हȉ?
भारती	कǧ	िनराशा	कȇ	उफान	का	अनुभव	उसे	अभी	भी	याद	हȉ।	‘‘यही	वह	Æयǥʇ	थे	िजºहɉने	मंिदर	जाने	कȇ	िखलाफ

अपनी	दलीलȷ	दी	थȣ,	और	अब	वही	मंिदर	बनाने	कǧ	बात	कर	रहȆ	थे!	लेिकन	अब	यह	बात	साफ	थी	िक	वह	इसकȇ	ďित
गंभीर	थे।	यह	भी	Êपʴ	था	िक	वे	जÃदी	मȷ	थे।	वह	कहती	हȉ,	‘‘उºहɉने	हमȷ	याद	िदलाया	िक	वह	बयालीस	वषɓ	से	®यादा
नहȣ	िजएँगे।	समय	बीतता	जा	रहा	था।	हमȷ	यह	करना	ही	था।’’
उसे	कई	बार	Æयǥʇगत	Ʃप	से	ऐसे	अनुभव	ƨए	िजनमȷ	ज©गी	कǧ	िवÊफोटक	¹यानावÊथाz	मȷ	वह	खतरनाक	ढȐग	से

मौत	कȇ	करीब	पƨȓच	गए	थे।	‘‘चँूिक	वह	¹यान	कǧ	अपेƒाकǲत	गहन	अवÊथाz	मȷ	जाते	थे,	इसिलए	कभी-कभी	उनकȇ
पैर	ठȐडȆ	पड़	जाते	थे	और	ऐसा	महसूस	होता	मानो	वह	शरीर	छोड़नेवाले	थे।	ऐसे	समय	पर	उºहȷ	होश	मȷ	लाने	कȇ	िलए	हमȷ
जÃदी-जÃदी	िवभूती	रगड़नी	पड़ती	थी।	ऐसे	समय	पर	शरीर	कȇ	साथ	उनका	संपकɕ	इतना	नाजुक	होता	था	िक	साधक	यह
देख	रहȆ	होते	िक	उनकȇ	गुƧ	और	®यादा	उस	शरीर	मȷ	नहȣ	बने	रहȷगे।’’
भारती	कहती	हȉ,	‘‘अब	मɀ	देखती	ƪȓ	िक	वह	एक	बड़Ȇ	योजनाकार	हɀ,	वह	Êवयं	मȷ	एक	िवरोधाभास	हɀ।	एक	ओर	तो

वह	आग	कȇ	िवशाल	गोले	हɀ,	लेिकन	वह	अ¶यिधक	धैयɓशील	भी	हɀ।	वह	अपना	लƑय	बड़Ȇ	आराम	से	हािसल	करते	हɀ।
जब	उºहɉने	¹यानिलंग	कȇ	िवषय	मȷ	बताया	िक	यह	िबना	िकसी	पूजा	या	मंĉ	कȇ	एक	ऊजाɓ	Ʃप	िनमाɓण	कǧ	ďिĀया	हȉ,	तो
धीरȆ	से	हमȷ	यह	महसूस	होने	लगा	िक	इस	संपूणɓ	कायɓĀम	का	उʡेÇय	एक	आėम	कǧ	Êथापना	नहȣ	हȉ।	इसका	उʡेÇय
कǪछ	और	था,	बƨत	कǪछ	और	था।’’
साधकɉ	को	यह	भी	समझ	मȷ	आना	शुƩ	हो	रहा	था	िक	वे	वहाँ	अकÊमात	ही	एकĉ	नहȣ	ƨए	थे,	बǥÃक	इस	अचानक-

सी	ďतीत	होनेवाली	सभा	का	उʡेÇय	काफǧ	िवशाल	था।	और	उनकȇ	सामने	एक	ऐसा	Æयǥʇ	था	िजस	पर	उनकǧ	आÊथा
शुƩ	से	ही	अकारण	नहȣ	थी।	उनकȇ	जीवन	का	उʡेÇय	उसकȇ	अपने	जीवन	लƑय	कȇ	साथ	पूरी	तरह	जुड़ा	ƨआ	था।	तीन
महीने	बाद	एक	स¶संग	मȷ	Êवयं	ज©गी	ने	इसका	िनÉकषɓ	यह	कहते	ƨए	िनकाला,	‘‘वही	Êथान,	वही	लोग,	वही	काम।’’
अगÊत	मȷ	महीनेभर	चली	साधना	समाʫ	हो	गई।	अगले	दो	महीने	उन	लोगɉ	कȇ	सघन	ďिशƒण	कायɓĀम	हȆतु	थे	जो

रहवासी	और	िशƒक	बनना	चाहते	थे।	इसकȇ	िलए	माĉ	चौबीस	लोग	रह	गए,	जबिक	शेष	घर	लौट	गए।
एक	िदन	ज©गी	वेिलयांिगरी	िहल	पर	ĝȆिकȑग	कȇ	िलए	गए।	जाते	समय	वह	अपनी	सामाºय	ĝȆक	पȷ±स	पहने	ƨए	थे।	जब

वह	लौटȆ	तो	सफȇद	रȐग	कǧ	लंगोटी	और	पगड़ी	भर	लपेटȆ	ƨए	थे।	िजन	लोगɉ	ने	उºहȷ	लंबे-लंबे	कदमɉ	से	अंदर	आकर
अपनी	सीट	पर	बैठते	देखा,	वे	देख	सकते	थे	िक	वह	पूरी	तरह	से	अलग	Æयǥʇ	थे।	िपछले	महीने	कȇ	अनुभव	रɉगटȆ	खड़Ȇ
कर	देनेवाले	रहȆ	थे।	लेिकन	इस	ųÇय	कȇ	िलए	वे	िबलकǪल	तैयार	नहȣ	थे।	इसी	समय	एक	साधक	ने	उºहȷ	Êवाभािवक	Ʃप
से	सʟुƧ	कहकर	संबोिधत	िकया।	ज©गी	ने	इस	उपािध	को	माºयता	दे	दी।	उसने	धीरȆ	से	कहा,	‘‘अब	मɀ	आपका	ज©गी
नहȣ	ƪȓ।	मɀ	सʟुƧ	ƪȓ।’’	यह	पुिʴ	अनावÇयक	महसूस	ƨई।	उनकȇ	रौब	कǧ	Êवाभािवकता	Êपʴ	थी।	जहाँ	एक	ओर	उनमȷ
से	कǪछ	लोग	एक	िमĉ	खो	देने	से	परȆशान	और	उदास	थे,	वहȣ	दूसरी	ओर	उºहɉने	महसूस	िकया	िक	उºहȷ	उनकǧ	ď¶याशा
से	काफǧ	®यादा	ďाʫ	हो	गया	था।	उनकȇ	सामने	उपǥÊथत	Æयǥʇ	िकसी	योगी	से	बढ़कर	था।	वह	गुƧ	था।
राजा	को	याद	हȉ	िक	िकस	तरह	उसने	और	िवजी	ने	उनकȇ	पास	पƨȓचकर	उ¶सुकतावश	उनकǧ	पगड़ी	को	छǩआ।	िवजी
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ने	पगड़ी	हटाने	कǧ	कोिशश	कǧ	लेिकन	उºहɉने	मुड़कर	हमȷ	देखा।	बस	इतना	ही	ƨआ	और	हम	तुरȐत	लौट	आए।	कायɓĀम
कȇ	आगे	कȇ	भाग	मȷ	सʟुƧ	सभी	साधकɉ	को	सातवȣ	 वेिलयांिगरी	पहाड़ी	 ले	गए।	उºहɉने	बताया	 िक	वहȣ	पर	सʟुƧ
ėीđʼा	ने	अपना	शरीर	¶याग	िकया	था।	और	इसी	Êथान	पर	उºहɉने	वचन	िदया	था;	‘‘मɀ	वापस	आऊȔगा।’’
सʟुƧ	ने	कहा,	‘‘उºहɉने	अपना	वचन	िनभा	ही	िदया।	लेिकन	यह	उनका	अंितम	जºम	होगा।	एक	बार	¹यानिलंग	कǧ

Êथापना	हो	जाए,	तो	वह	कभी	भी	वापस	नहȣ	आएँगे।	वह	पुनः	इसी	सातवȣ	पहाड़ी	पर	चढ़कर	अंितम	बार	अपना	शरीर
छोड़ȷगे।’’
एक	समूह	उस	घटना	कȇ	िबलकǪल	उसी	Êथल	कǧ	खोज	मȷ	चल	पड़ा।	सʟुƧ	उस	समूह	कǧ	अगुआई	कर	रहȆ	थे।

जब	एक	जलधारा	कȇ	िनकट	सातवȣ	पहाड़ी	कȇ	पूवɓ	थोड़ा	िवėाम	कȇ	िलए	वह	समूह	Ƨका,	सʟुƧ	Êवयं	ही	आगे	िनकल
गए।	जब	वह	लौटȆ	तो	वह	साफ	तौर	पर	िकसी	ďबल	भावना¶मक	उʧेग	कȇ	वशीभूत	थे।	उºहɉने	इस	संिƒʫ	िट»पणी	कȇ
साथ	उस	समूह	को	आगे	भेजा,	‘‘तु¿हȷ	िबना	िकसी	किठनाई	कȇ	वह	Êथान	िमल	जाएगा।’’
वही	 ƨआ।	वह	एक	चʙान	का	भयंकर	व	वायु	कȇ	 संपकɕवाला	जमीन	 से	उठा	 ƨआ	 िहÊसा	था।	उस	Êथान	तक

पƨȓचने	का	राÊता	किठन	नहȣ	था।	यह	Êथान	वैसी	ही	ďचंड	और	िवÊफोटक	ऊजाɓ	से	Êपंदनशील	था	जैसी	ऊजाɓ	उनकȇ
गुƧ	कǧ	थी।	ėीिनवास	कहता	हȉ,	‘‘हम	शीĄ	ही	¹यानावÊथा	मȷ	ďवेश	कर	गए।	जबिक	कǪछ	लड़खड़ाने	लगे,	दूसरȆ	रोने
लगे।	और	कǪछ	तो	अपनी	आँख	ही	नहȣ	खोल	पा	रहȆ	थे।	सघन	¹यान	मȷ	जाते	ƨए	ėीिनवास	को	याद	हȉ,	‘मेरȆ	आसपास
होनेवाली	ď¶येक	 ǥÊथित	 से	मɀ	पǣरिचत	था।	मɀने	लोगɉ	को	यह	गाते	 सुना,	 ‘श¿भो’	 लेिकन	मɀ	अपनी	आँख	नहȣ	खोल
सका।	मɀ	वहाँ	लगभग	एक	 घंटȆ	 रहा	और	अपने	अनुभव	मȷ	तो	मɀ	साँस	भी	नहȣ	ल	े रहा	था।	जब	हम	ʱास	लेते	तो
ď¬छवास	शीĄ	ही,	झट	हाँफने	कǧ	ďिĀया	मȷ	बाहर	आ	जाता।	मɀने	अपने	शरीर	मȷ	ढीलापन	महसूस	िकया,	मानो	यह
मुझसे	अलग	हो	रहा	था।	सʟुƧ	ने	बताया	िक	यिद	मुझे	अकȇला	छोड़	िदया	जाता	तो	मɀ	अपना	शरीर	ही	¶याग	देता।’’
ėीिनवास	को	वह	समय	भी	याद	हȉ	जब	वह	एक	छोटȆ-से	समूह	कȇ	साथ	(िजसमȷ	सʟुƧ	और	भारती	भी	थे,)	उन

पवɓतीय	गुफाz	मȷ	गया	था,	िजºहȷ	सʟुƧ	ėीđʼा	¹यान	कȇ	िलए	उपयोग	मȷ	लाते	थे।	उस	समूह	ने	वहाँ	चार	िदन	िबताने
का	िनणɓय	िलया।	उसे	याद	हȉ,	‘‘उस	Êथान	कǧ	ऊजाɓ	इतनी	शǥʇशाली	थी	िक	हवा	भी	वÊतुतः	ठोस	महसूस	होती	थी।
आप	इसे	चाकǮ	से	काट	सकते	थे।’’	उºहɉने	वहाँ	भोजन	िकया,	तैराकǧ	कǧ	और	देर	रात	तक	¹यान	िकया।	वह	कहता	हȉ,
‘‘मɀ	पूरȆ	समय	नशे	मȷ	रहता	था।	सʟुƧ	पूछते,	‘पाटȥ	मनाई	जाए	§या?’	वह	हवा	मȷ	माĉ	फǮȔक	मारते	और	ƒणभर	मȷ	हम
एक	दूसरȆ	ही	आयाम	मȷ	पƨȓच	जाते।	बाद	मȷ	वह	मुझे	िहलाकर	कहते,	‘अरȆ	मूखɓ,	जाग	जाओ।’’’
तीन	िसतंबर	को	सʟुƧ	कȇ	जºम	िदन	कǧ	ď¶याशा	मȷ,	समूह	ने	सरďाइज	पाटȥ	देने	कǧ	योजना	बनाई।	आėम	को	फǮलɉ

से	सजाया	गया।	सʟुƧ	को	साधकɉ	ʧारा	मंिचत	नाटक	मȷ	काफǧ	आनंद	आया,	िजसमȷ	साधकɉ	ने	भूतकाल	और	भिवÉय
कȇ	िविभʨ	पाĉɉ	कǧ	भूिमकाएँ	कȤ	जो	इशा	कȇ	ďबंधन	हȆतु	अपना	आशीवाɓद	ďʂदान	करते	ƨए	उदारता	से	अपना	योगदान
दȷगे।	इस	ना±य	ďिĀया	से	Čवीभूत	होकर	सʟुƧ	ने	उनमȷ	से	ď¶येक	को	गले	से	लगा	िलया	और	दीƒा	ďाʫ	करने	का
ďÊताव	रखा।	उसकȇ	बाद	पाटȥ	शुƩ	ƨई।	लेिकन	अचानक	ही	ėीिनवास	ने	महसूस	िकया	िक	उसे	खड़Ȇ	रहने	मȷ	किठनाई
महसूस	हो	रही	थी।	जब	दूसरȆ	उसे	नृ¶य	कȇ	िलए	खȣचते	तो	वह	ितरछा	होकर	माĉ	िहलता	रहता।	वह	कहता	हȉ,	‘‘यह
एक	ऐसी	हालत	थी	जैसी	मɀने	पहले	कभी	भी	महसूस	नहȣ	कǧ	थी।	यह	ǥÊथित	लगभग	डȆढ़	घंटȆ	तक	बनी	रही।	बाद	मȷ
सʟुƧ	ने	भारती	से	मेरȆ	अजना	चĀ	मȷ	हाथ	लगाकर	मुझे	सामाºय	ǥÊथित	मȷ	लाने	कȇ	िलए	कहा।’’	इȐिदरा	इस	बात	को
पुʴ	करती	हȉ।	उसे	सʟुƧ	कǧ	उºमŧ	अवÊथा	याद	हȉ—‘‘उनकǧ	आँखɉ	मȷ	आँसू	थे।’’
इस	घटना	कȇ	िवषय	मȷ	सʟुƧ	सामाºय	ढȐग	से	बतलाते	हɀ,	‘‘उस	कायɓĀम	मȷ	ही	सभी	काम	होने	लगे।	फǲल	िखलने

लगे।’’	लेिकन	जािहर	तौर	पर	इतना	ही	पयाɓʫ	नहȣ	था।	सʟुƧ	ने	सदा	ही	कहा	हȉ,	‘‘यिद	कǪछ	लोगɉ	को	कायɓĀम	मȷ
शािमल	कराने	कǧ	 बात	 हȉ,	 तो	 यह	 मेरȆ	 िलए	 िबलकǪल	सरल	बात	 हȉ।	 लेिकन	मɀ	 इस	 संभावना	को	अनेक	लोगɉ	को
उपल½ध	कराना	चाहता	ƪȓ।’’
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उनकȇ	िशÉय	इस	त·य	को	महसूस	करने	ही	लगे	थे	िक	एक	माली	कȇ	Ʃप	मȷ	सʟुƧ	कǧ	महŨवाकांƒा	कोई	िवशेष
साधारण	नहȣ	थी।


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‘दैवƔता	का	आरोहण	अपने	मȷ	ढाल	लेता	हȉ’

गहराता	ƨआ	तीथɓ,	काली	होती	रात
िज	ºहɉने	उºहȷ	अंतरȐगतापूवɓक	जान	िलया	था,	उनकȇ	िलए	यह	सहज	नहȣ	था।	जब	ज©गी	सʟुƧ	बन	गए,	तो	ऐसा	लगा
मानो	रातोरात	कोई	Æयǥʇ	एक	भाव	बन	गया	हो।	 पूणɓता	कायɓĀम	 ने	एक	 िमĉ	और	मागɓदशɓक	को	एक	अÆयैǥʇक
अǥÊत¶व,	एक	िनषेधा¶मक	Æयǥʇ¶व	मȷ	पǣरिणत	कर	िदया	था।	एक	वǣरʷ	đʼचाǣरणी	का	कहना	हȉ,	‘‘दीघɓकाल	तक
मɀने	इस	राह	पर	संघषɓ	 िकया।	मेरȆ	मामले	मȷ	 गुƧ-िशÉय	संबंध	आसान	नहȣ	रहा	हȉ।	बƨत	से	संदेह,	 िवČोह,	ďÇन	और
अिधकािधक	ďÇन	उठते	रहȆ	हɀ।	मɀ	समझ	गई	थी	िक	वह	Êवयं	को	सामािजक	कारणɉ	से	एक	िवशेष	अंदाज	मȷ	ďÊतुत
करना	चाहते	थे	तािक	उºहȷ	¹यानिलंग	और	आėम	हȆतु	Êवीकǲित	िमल	सकȇ।	लेिकन	हममȷ	से	कǪछ	ऐसे	थे	जो	इस	छिव
पǣरवतɓन	से	संघषɓ	कर	रहȆ	थे।	िजस	तरह	वह	थे	उससे	लगता	था	िक	वह	ďतीक	बन	चुकȇ	थे।	यह	सभी	मȷ	पǣरलिƒत	था
—उनकȇ	पǣरधान	मȷ	बदलाव	से	लेकर	आėम	कȇ	िनरȐतर	पǣरविधɓत	होते	िनयम	व	शतɋ	तक।’’
एक	अºय	रहवासी	को	उसका	पहली	बार	आėम	जाना	याद	हȉ।	सबकǪछ	बड़ी	तेजी	से	औपचाǣरक	होता	जान	पड़ा।

हर	कहȣ	कȑĀǧट	कǧ	संरचनाएँ	नजर	आनी	ďारȐभ	हो	गई	थȣ।	उसकȇ	पुराने	समय	कȇ	िमĉ	को	अचानक	‘सʟुƧ’	संबोिधत
िकया	 जा	 रहा	 था।	 उसकȇ	आस-पास	 रहनेवाले	 लोग	अचानक	सफȇद	 वʲ	धारण	 िकए	 ƨए	 थे।	 उस	 पर	 संशयɉ	कȇ
आĀमण	होने	लग	गए।	परȐपरा	िवरोधी	ज©गी	को,	जो	संगिठत	आ¹याǥ¶मकता	का	अगली	पंǥʇ	का	िवरोधी	था,	ƨआ	§या
था?	§या	वह	अपने	िसʢांत	बेच	चुका	था?
यिद	ये	आशंकाएँ	उस	समय	थȣ,	और	जब	ज©गी	ने	यह	घोषणा	कǧ	िक	वह	लोगɉ	को	đʼचयɓ	कǧ	दीƒा	दȷगे,	तो	यह

िकतने	आʮयɓ	कǧ	बात	थी,	इसकǧ	कÃपना	कोई	भी	कर	सकता	हȉ।	एक	सामाºय	िशÉय	का	िवकÃप	बना	रहा।	लेिकन
đʼचयɓ	ऐसे	लोगɉ	कǧ	पसंदगी	पर	छोड़	िदया	गया	था	जो	इस	ओर	ďवृत	थे,	कǪछ	लोग	भौचʅȇ	रह	गए।	और	िफर	भी
दूसरȆ	लोगɉ	को	यह	उतना	हाÊयापद	नहȣ	लगा।	िकरण	कहती	हȉ,	‘‘यह	उनकȇ	साथ	होने	का	एक	तरीका	लगा।	और	इससे
®यादा	कǪछ	और	मɀ	चाहती	भी	नहȣ	थी।	उºहɉने	कहा	िक	यह	एक	साथ	रहने	का,	एक	साधक	कȇ	Ʃप	मȷ	अपनी	ऊजाɓ
कȇȑिČत	करने	का	एक	तरीका	था।	यह	तो	समझ	आता	था।	लेिकन	उनकǧ	शिगɓदगी	मȷ	रहने	कȇ	िलए	मɀ	कǪछ	भी	करने	कȇ
िलए	तैयार	हो	गई	होती।’’
िजºहȷ	इसमȷ	Ƨिच	थी,	उºहȷ	इसे	आजमाने	कȇ	िलए	कहा	गया।	नौ	लोग	तैयार	ƨए।	इȐिदरा	इनमȷ	से	एक	थी।	उस	समय

यह	करना	उतना	भयावह	नहȣ	था,	§यɉिक	यह	सब	इतनी	नई	बात	थी।	‘‘उºहɉने	कहा	िक	हम	साथ-साथ	आगे	बढ़कर
सामूिहक	Ʃप	से	मागɓदशɓन	तय	करȷगे।	उºहɉने	उस	समय	मुझे	अपने	कȑ»यूटर	ďितʷान	मȷ	िनरȐतर	कायɓ	करने	कǧ	अनुमित
दे	दी,	िजसे	दो	वषɓ	तक	đʼचारी	कȇ	Ʃप	मȷ	मɀ	करती	रही।	जब	कȊǣरयर	कǧ	चुनौितयाँ	अथɓहीन	महसूस	होने	लग	गईȐ,
तब	मɀ	यह	कायɓ	छोड़कर	पूणɓकािलक	तौर	पर	आėम	से	जुड़	गई।	उºहɉने	दोनɉ	िनणɓयɉ	मȷ	मेरा	साथ	िदया।’’
लेिकन	यह	सब	 िकसिलए	था?	एक	ऐसा	समकालीन	रहÊयवादी	 संत	पारȐपǣरक	आ¹याǥ¶मक	ÆयवÊथा	कǧ	Êथापना

§यɉ	करने	चला?	इस	ďÇन	से	उस	समय	कई	लोग	हतďभ	रह	गए	और	आज	भी	वे	हतďभ	हɀ।	‘‘शुƩ-शुƩ	मȷ	मɀ	भी	इस
उलझन	मȷ	फȔसकर	रह	गई।	वह	एक	ऐसे	Æयǥʇ	हɀ	िजनमȷ	जीवन	कȇ	ďित	अगाध	अिभ»सा	हȉ,	िजसका	आ¹याǥ¶मकता	कȇ
ďित	ųिʴकोण	जीवनदायक	और	प्ेररणाÊपद	हȉ।	वह	भला	§यɉ	औरɉ	को	तप	और	आ¶म	पǣर¶याग	हȆतु	ďेǣरत	करने	चला?
यह	पूरी	तरह	बेतुका	महसूस	ƨआ।’’
जब	 मɀने	कǪछ	 वषɋ	 पूवɓ	 सʟुƧ	 से	 यह	 ďÇन	 िकया	 तो	 वह	 हȓसने	 लगे।	 उºहɉने	 जवाब	 िदया,	 ‘‘ऐसा	 इसिलए	 िक

समकालीन	होना	§या	हȉ,	इसकȇ	ďित	तु¿हारȆ	िवचार	सीिमत	हɀ।’’	उºहɉने	समझाया	िक	đʼचयɓ	सŘे	Êवतंĉता	ďेिमयɉ	कȇ
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िलए	आजमाया	ƨआ	राÊता	हȉ।	đʼ	का	अथɓ	हȉ	‘अंितम’,	‘दैवƔता’,	चयाɓ	का	अथɓ	हȉ	‘पथ।’	ď¶येक	मनुÉय	को	जाने-
अनजाने	कǧ	ही	तलाश	हȉ।	चँूिक	आप	आनंद	ďाʫ	नहȣ	कर	सकȇ,	इसिलए	आप	सुख	कȇ	िलए	तैयार	हो	गए।	सुख	तो
आनंद	कǧ	छाया	माĉ	हȉ—खूबसूरत	तो	हȉ	लेिकन	बƨत	सीिमत	हȉ।	अब	यिद	तु¿हȷ	सुख	कǧ	तलाश	हȉ,	और	कोई	चीज
िजससे	 तु¿हȷ	 सुख	 िमलता	 हȉ	 तुमसे	 छीन	 ली	 जाए,	 तो	 तुम	 टǭट	 जाते	 हो।	 इसका	अथɓ	 हȉ	 िक	 तु¿हारा	 अǥÊतŨव	 भारी
दासतावाला	हȉ,	हȉ	या	नहȣ?	अब	कोई	भी	दासता	पसंद	नहȣ	करता,	हर	िकसी	मȷ	सीमाz	से	Êवतंĉता	कǧ	गहरी	इ¬छा	हȉ,
लेिकन	तुम	उºहȷ	तोड़	नहȣ	सकते।	बƨत-से	लोगɉ	ने	अपनी	बेिड़यɉ	मȷ	आभूषणɉ	कǧ	तरह	सोने	का	मुल¿मा	चढ़ा	रखा	हȉ,
वे	सामाºय	Ʃप	से	उसका	समारोह	मना	रहȆ	हɀ।	लेिकन	đʼचयɓ—ईʱर	का	पथ—	का	अथɓ	हȉ	िक	तुम	अपनी	ďकǲित	से
आनंिदत	थे।	इसका	ता¶पयɓ	हȉ	िक	तु¿हारा	आनंद	ÊवतःÊफǮतɓ	हȉ,	बटन-दबाकर	ÊफǮतɓकारी	नहȣ	हȉ।	और	खैर,	यिद	खुशी
का	ęोत	तुममȷ	हȉ,	तो	इसे	बाहर	खोजना	िबलकǪल	मूखɓतापूणɓ	कायɓ	हȉ।
वह	हमेशा	बुʢ	कǧ	एक	पंǥʇ	का	ųʴांत	देते	हɀ—‘‘गौतम	ने	कहा	बुरी	सोहबत	मȷ	चलने	से	अ¬छा	अकȇले	चलना।

यिद	आप	अकȇले	हɀ,	तो	आप	धीमे	चलȷ	या	तेज	चलȷ	लेिकन	कम-से-कम	आप	एक	तय	िदशा	मȷ	तो	चलते	हɀ।	यह	पीछȆ
खȣचे	जाने	से	तो	बेहतर	हȉ।’’	वह	कहते	हɀ	िक	‘‘पारȐपǣरक	वैिदक	समाज	मȷ	भी	लगभग	सŧर	ďितशत	लोगɉ	ने	गृहÊथ	मȷ
ďवेश	िकया।	संºयास	कȇ	पथ	का	िवकÃप	शेष	ऐसे	तीस	ďितशत	लोगɉ	कȇ	िलए	था	जो	इस	तरह	कȇ	गृहÊथ	जीवन	कǧ
ǥÊथितयɉ	कǧ	आवÇयकता	महसूस	नहȣ	करते	थे।	संसार	मȷ	ऐसे	कǪछ	लोग	सदा	रहȷगे	जो	Êव-संरƒण	और	नो¶पित	हȆतु
एक	से	अिधक	जीवन	चाहते	हɀ।	đʼचयɓ	उनकȇ	िलए	हȉ।	मनुÉय	अकȇला	जºम	लेता	हȉ।	ये	ऐसे	लोग	हɀ	जो	समान	Ʃप	से
अपने	जीवन	का	आचरण	करते	हɀ।	 वे	कǪछ	भी	¶याग	नहȣ	करते।	वह	तो	समाज	कȇ	 दूसरȆ	लोग	हɀ,	जो	यौनाचार	और
आसǥʇ	कǧ	समÊयाz	से	ăÊत	होकर	संग	पाने	कȇ	िलए	अपनी	Êवतंĉता	का	¶याग	करते	हɀ।’’
वह	अपनी	बात	को	Êपʴ	करने	कȇ	िलए	इसकǧ	तुलना	िमʙी	कȇ	पाĉ	से	करते	हɀ।	‘‘आप	Êवयं	को	कमɓ	का	पाĉ

(बरतन)	मान	लȷ।	जीवन	कǧ	ďिĀया	कȇ	साथ	कǪछ	कमɓ	और	ďभाव	कȇ	वशीभूत	आप	अपनी	तरह	कȇ	एक	Æयǥʇ	बन
गए	हɀ।	बचपन	मȷ	यह	Æयǥʇ	गीली	िमʙी	कǧ	तरह	था।	समय	कȇ	अंतराल	मȷ	आप	पूणɓƩपेण	वयÊक	हो	गए,	यह	(पाĉ)
िबलकǪल	कठोर	हो	गया।	इस	तरह	यह	बरतन	जीवन	कǧ	ďिĀया	मȷ	धीरȆ-धीरȆ	तपकर	पक	रहा	हȉ।	आपकǧ	वृʢावÊथा
आने	तक,	यिद	आप	इस	पाĉ	का	Ʃप	बदलना	चाहȷ,	तो	यह	टǭट	जाएगा।	लेिकन	जब	यह	तपाकर	पकाया	नहȣ	गया	था
तो	बड़ी	आसानी	से	आप	अपनी	इ¬छानुसार	इसे	ढाल	सकते	थे।	यही	तो	हम	đʼचयɓ	कȇ	मामले	मȷ	कर	रहȆ	हɀ।	हम	लोगɉ
को	उस	दशा	मȷ	तपकर	पकने	से	दूर	रख	रहȆ	हɀ	जहाँ	उनकǧ	ऊजाɓयȷ	िबलकǪल	तरल,	िकसी	Ʃप	मȷ	गढ़ने	यो©य	हो	जाती
हɀ,	तािक	उºहȷ	हम	वांछनीय	Ʃप	या	आकार	दे	सकȇȑ।	đʼचयɓ	इसी	िदशा	मȷ	काम	कर	रहा	हȉ।	यह	एक	बड़ी	साधना	हȉ।’’
एक	बार	उºहɉने	मुझसे	पूछा	िक	§या	मेरȆ	िवचार	से	đʼचारी	मूढ़मित	से	लगते	हɀ?	उस	समय	तो	मɀने	जवाब	िदया	िक

यह	िवचार	मेरȆ	 िदमाग	से	परȆ	ही	चला	गया।	आėम	मȷ	कǪछȆक	बार	जाने	कȇ	बाद	उनकǧ	(đʼचाǣरयɉ	कǧ)	उपǥÊथित
परछाईȐ-सी	और	Êवयं	को	िमटा	देने	कǧ	हद	तक	अपने	आपको	नकारनेवाली	लगी।	आगे	चलकर	मुझे	यह	अहसास	ƨआ
िक	Êवयं	को	लोगɉ	कȇ	¹यान	या	आकषɓण	ďाǥʫ	(िजसे	आज	का	समाज	सामाºय	समझता	हȉ)	कǧ	इ¬छा	से	रिहत	बनने
कȇ	िलए	िकतनी	पǣरपʊता	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ।	उºहɉने	मुझे	आʱÊत	िकया	िक	‘‘वे	मूढ़मित	नहȣ	हɀ।	वे	अ¶यिधक
बुǥʢमान	लोग	हɀ।	होशोहवास	मȷ	Êवयं	को	िकसी	भी	Ʃप-आकार	कȇ	पाĉ	मȷ	ढलने	यो©य	बनाने	कȇ	िलए	तैयार	होना—
§या	ऐसी	Êवतंĉता	ďाʫ	करना	अ¬छा	नहȣ	हȉ?	मɀ	दस	đʼचाǣरयɉ	को	िमलाकर	उनकǧ	ऊजाɓz	से	एक	िवशाल	मानव
तैयार	कर	सकता	ƪȓ—जो	एक	ďचंड	शǥʇ	हो	सकती	हȉ।’’	कǪछ	ठहरकर	उºहɉने	कहा,	‘‘हम	सभी	ने	आम	खाए	हɀ,
लेिकन	हममȷ	से	िकतने	लोगɉ	ने	आम	कȇ	वृƒ	रोिपत	िकए	हɀ?	ऐसा	माĉ	इसिलए	हȉ	िक	हर	पीढ़ी	मȷ	माĉ	दस	लोग	आम
कȇ	वृƒ	रोिपत	करते	हɀ	िजससे	हर	कोई	आम	खा	पाता	हȉ।	इसिलए	आ¹याǥ¶मक	पथ	को	इसकǧ	अखंडता	मȷ	आगे	बढ़ाते
रहने	कȇ	िलए	đʼचयɓ	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ।	यह	बात	बड़ी	अहिमयत	रखती	हȉ	िक	कǪछ	ऐसे	लोग	हɀ	िजनकȇ	िलये
स¶य	का	महŨव	उनकȇ	जीवन	से	भी	बढ़कर	होता	हȉ।	जब	आप	एक	आ¹याǥ¶मक	मागɓ	ďशÊत	करने	का	ďयास	कर	रहȆ
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हɀ,	जो	आपकȇ	बाद	पीिढ़यɉ	तक	अǥÊत¶वान	रहȆगा,	तो	यह	đʼचयɓ	कǧ	ठोस	परȐपरा	कȇ	िबना	संभव	नहȣ	हȉ।’’
वह	संकȇत	करते	हɀ	 िक	कौमायɓĖत	तो	इस	तसवीर	का	एक	छǩČ	भाग	हȉ।	 ‘‘đʼचयɓ	समािहत	करने	का	जीवन	हȉ,

िनषेध	करने	का	नहȣ,	जैसा	िक	लोग	इसे	समझते	हɀ।	đʼचारी	‘तुम-मɀ’	कȇ	संबंध	से	हटकर	देखता	हȉ	§यɉिक	वह	Êवयं
कȇ	भीतर	सवɓÊव-समािहत	होने	का	भाव	Êथािपत	करना	चाहता	हȉ।	đʼचारी	ऐसे	लोग	हɀ	िजºहɉने	यह	िनʮय	कर	रखा	हȉ
िक	वे	िकसी	चीज	या	िकसी	Æयǥʇ	से	कोई	खुशी	हािसल	करना	नहȣ	चाहते।	वे	अपने	अंदर	कǧ	खुशी	का	ęोत	तैयार
करना	चाहते	हɀ।	इस	भाव	से	समÊत	संसार	को	आंतǣरक	Ʃप	से	đʼचयɓ	कǧ	ओर	मुड़ना	होगा।	यह	कोई	अ¾यास,	कोई
शपथ,	कोई	बाʽ	जीवन	शैली	से	सरोकार	नहȣ	रखता।	शादीशुदा	होकर	भी	đʼचारी	हो	सकते	हɀ।	इसका	ता¶पयɓ	हȉ	िक
आप	अपनी	ďकǲित	से	ही	अ¶यंत	ďसʨिचŧ	हो	सकते	हɀ	और	ऐसा	ही	होना	चािहए।’’
एक	बार	उºहɉने	िकसी	सूफǧ	संत	जलाउʡीन	Ʃमी	कǧ	कहानी	सुनाई।
जब	Ʃमी	ने	अपनी	ďेयसी	कȇ	घर	जाकर	दरवाजा	खटखटाया	तो	उसकǧ	ďेयसी	ने	पूछा,	‘‘कौन	हȉ?’’
Ʃमी	ने	जवाब	िदया,	‘‘मɀ	ƪȓ।’’
दरवाजा	नहȣ	खुला।	Ʃमी	उससे	इतना	ďेम	करता	था	िक	कई	िदनɉ	तक	वह	रोता	रहा।	बार-बार	वह	दरवाजे	कȇ	पास

जाता।	हर	बार	यही	आवाज	आती,	‘‘कौन	हȉ?’’
Ʃमी	ने	कहा,	‘‘मɀ,	Ʃमी,	और	मɀ	तु¿हारȆ	िलए	जान	देने	को	भी	तैयार	ƪȓ।’’
दरवाजा	बंद	ही	रहा।	एक	िदन	इस	सब	बखेड़Ȇ	और	परȆशानी	कȇ	बाद,	उसकȇ	भीतर	एक	दूसरी	अवÊथा	जाăÛ	हो	गई।

वह	एक	बार	िफर	अपनी	ďेयसी	कȇ	दरवाजे	पर	पƨȓचा।
अंदर	से	आवाज	आई,	‘‘कौन	हȉ?’’
Ʃमी	ने	जवाब	िदया,	‘‘तु¿ही	तो	हो।’’	और	दरवाजा	खुल	गया।
सʟुƧ	 ने	 एक	 पʅȇ	कथावाचक	कǧ	 तरह	 ठहराव	 िलया	और	कहा,	 ‘‘संपूणɓ	 ďिĀया	 यही	 हȉ।	 यिद	आ¹याǥ¶मक

अ¾यास	आपकȇ	जीवन	का	अंग	हȉ,	तो	यह	कारगर	नहȣ	होता।	यिद	यह	Êवमेव	हो	गया	हȉ	या	आपमȷ	समािहत	हो	गया	हȉ
तो	भी	यह	पयाɓʫ	नहȣ	हȉ।	इसे	तो	आपसे	भी	बढ़कर	होना	होगा,	आपकȇ	जीवन	से	भी	बढ़कर।	यही	तो	đʼचयɓ	हȉ।’’
एक	संºयासी,	 िजसे	1996	कȇ	 दूसरȆ	 बैच	मȷ	đʼचयɓ	कǧ	दीƒा	दी	गई	थी,	अपनी	इस	दीƒा	कȇ	पीछȆ	एक	जोरदार

घटना	का	वृŧांत	सुनाता	हȉ।	वह	तब	भी	अपने	िमĉ	और	संरƒक	कȇ	अचानक	सʟुƧ	होने	कȇ	बखेडȆ	़से	जूझ	रहा	था।
िफर	भी	उसकȇ	मन	मȷ	ज©गी	कȇ	ďित	गहरा	िवʱास	अभी	भी	बरकरार	था।	एक	िदन	सʟुƧ	ने	उसे	बुलाया	और	पूछा	िक
उसने	दिƒण	भारतीय	 िसने-ďेिमयɉ	कǧ	धड़कन,	रजनीकांत	कǧ	 िफÃमȷ	 देखी	थȣ।	जब	उसने	 ‘नहȣ’	मȷ	जवाब	 िदया	तो
सʟुƧ	ने	कहा	िक	đʼचयɓ	रजनीकांत	कǧ	िफÃमȷ	देखना	छोड़	देने	से	बढ़कर	नहȣ	हȉ।	यहȣ	पर	बात	बन	गई।	युवक	का
đʼचयɓ	दीƒा	हȆतु	पंजीयन	हो	गया।
और	सामुदाियक	जीवन	कȇ	 झंझटɉ	का	 §या;	 िनयम	और	 िवधान,	 गुƧ	कȇ	 िनदȺशɉ	कȇ	अनुसार	जीवन	जीना,	 संÊथागत
आदेश	अधीनता?	वह	Êवीकार	करता	हȉ,	‘‘बेशक	कǪछ	समय	कǪȑठा	कȇ	रहȆ	हɀ।	लेिकन	đʼचयɓ	को	मɀ	एक	ďिĀया	कȇ
Ʃप	मȷ	देखता	ƪȓ,	ऐसी	ďिĀया	भी	नहȣ	िजसे	तोड़ा	न	जा	सकȇ।	इससे	मदद	िमलती	हȉ।	इसकȇ	अलावा	इस	जीवन	का	बड़ा
लाभ	यह	हȉ	िक	आपकǧ	आ¹याǥ¶मक	ďिĀया,	आपकǧ	आंतǣरकता	का	¹यान	पूरी	तरह	सʟुƧ	ʧारा	रखा	जाता	हȉ।	कोई
सही	िमजाज	का	Æयǥʇ	भला	यह	सब	§यɉ	छोड़ने	चला?’’	§या	ऐसी	आƔाकाǣरता	का	जीवन	िजसमȷ	हम	कोई	ďÇन	न
उठा	सकȇȑ,	उसकȇ	अधीन	रहने	मȷ	खीझ	नहȣ	होती?	वह	बड़ा	तािकɕक	जवाब	ďÊतुत	करता	हȉ,	‘‘मɀ	सʟुƧ	पर	इसी	त·य
कȇ	कारण	आÊथा	रखता	ƪȓ	िक	वह	एक	ऐसे	Æयǥʇ	हɀ	जो	अपनी	Êवतंĉता	का	मूÃय	जानते	हɀ।	इसीिलए	मुझे	िवʱास	हȉ
िक	वह	ऐसा	कोई	कायɓ	नहȣ	करȷगे	िजससे	मुझे	अपनी	Êवतंĉता	से	समझौता	करना	पड़Ȇ।’’
‘संपूणɓता	कायɓĀम’	कȇ	दौरान	आėम	कȇ	िनयमɉ	कǧ	तेजी	से	बढ़ती	सूची	से	सोमू	घबरा	गया	था।	‘‘यह	देखकर	मɀ	डर-
सा	गया।	एक	िदन	मɀ	सʟुƧ	कȇ	पीछȆ-पीछȆ	उनकȇ	कमरȆ	मȷ	चला	गया।	वहाँ	अँधेरा	था	और	मुझे	याद	हȉ,	उनकȇ	हाथ	मȷ



एक	टाचɓ	थी।	हम	दरवाजे	कȇ	पास	Ƨक	गए।’’
उºहɉने	मेरी	ओर	देखा	और	िबना	कǪछ	सोचे-समझे	मɀने	उनसे	कहा,	‘‘ज©गी,	मुझे	कोई	िनयम-कानून	नहȣ	चािहए।’’
उºहɉने	मेरȆ	चेहरȆ	पर	टॉचɓ	कǧ	रोशनी	डाली।	उºहɉने	मेरी	आँखɉ	मȷ	आँसू	देखे	हɉगे।	उºहɉने	धीरȆ-से	कहा,	बƨत	धीरȆ-से,

‘‘ठीक	हȉ,	तु¿हारȆ	िलए	कोई	िनयम-कानून	नहȣ	हȉ।’’
सोमू	कȇ	िलए	वह	ƒण	इसिलए	यादगार	बन	गया,	§यɉिक	सʟुƧ	कभी	अपने	वचन	से	िडगे	नहȣ।	सोमू	(अब	Êवामी

गुƧिभƒा)	कहता	हȉ,	‘‘आज	भी	सʟुƧ	सभा	मȷ	नए	दीƒा	लेनेवालɉ	से	कहते	हɀ	िक	उºहɉने	वचन	िदया	हȉ	िक	उन	पर
कोई	भी	 िनयम	बा¹यकारी	 नहȣ	 होगा।’’	सोमू	कहता	 हȉ	 िक	आėम	 ÆयवÊथा	मȷ	 बाʽ	कǧ	अपेƒा	 आंतǣरक	दल	का
ďजातंĉ	चलता	हȉ।	सʟुƧ	अब	भी	कहते	हɀ,	‘‘जो	भी	िदशा-िनदȺश	तु¿हȷ	अनुिचत	लगते	हɀ,	उºहȷ	उिचत	मंच	पर	बयान
करȷ,	हम	उºहȷ	बदल	दȷगे।’’	अब	मɀ	उन	पर	और	®यादा	िवʱास	करता	ƪȓ	§यɉिक	मɀ	देखता	ƪȓ	िक	वह	अपने	वचन	से
िडगते	नहȣ	हɀ।
किवता,	एक	युवती,	िजसने	हाल	ही	मȷ	đʼचयɓ	मȷ	ďवेश	िकया	हȉ,	उसकȇ	िलए	यह	ďितबʢता	नए	अनुभव	कǧ	राह

हȉ	न	िक	िनयम-कायदɉ	का	संकǧणɓ	बंधन।	यह	पैनी	धार	पर	संभलकर	चलने	कǧ	तरह	हȉ।	इससे	आपको	हर	ƒण	सचेत
रहने	कǧ	चुनौती	िमलती	हȉ।	‘‘मɀने	सदा	ऐसी	ǥÊथित	कȇ	¨वाब	देखे	हɀ,	जहाँ	हर	िकसी	मȷ	अित	उ¶साह	हो	और	वे	अपने
Æयǥʇ¶व	कǧ	सीमाz	को	समाʫ	करने	कȇ	िलए,	समिपɓत	हɉ।	और	ऐसी	ǥÊथित	यहाँ	हȉ।’’
सʟुƧ	कȇ	साथ	यू.एस.	मȷ	कǪछ	कोसɓ	करने	कȇ	पʮाÛ,	अरकांसास	कǧ	ÊकǮल	िशिƒका	किवता	ने	कǪछ	समय	आėम

मȷ	रहकर	िबताने	का	िनʮय	िकया	हȉ।	‘‘मुझे	पहले	से	ही	ऊजाɓ	सुबोधता	और	Êपंदन	का	उŘ	Êतर	महसूस	हो	रहा	था।
और	 मुझे	लगता	था	 िक	मɀ	 Êवयं	को	अितमानव	मȷ	बदलकर	वापस	लौट	जाऊȔगी।	यहाँ	 Êवयं-सेिवयɉ	को	 देखकर	मɀ
भौचʅǧ	 रह	 गई—	उनकǧ	 ďितʷा,	 सादगी	और	भČता।	 सʟुƧ	कǧ	 बराबरी	 मȷ	आने	कǧ	 चेʴा	 महŨवाकांƒी	लगी।
लेिकन	इन	लोगɉ	कǧ	बराबरी	मȷ	आने	का	ďयास	तो	ďेरणादायी	ď¶याशा	महसूस	ƨई।’’
उसने	 टीचसɓ	 ĝȆिनंग	ďोăाम	कȇ	 िवषय	मȷ	जाने	 िबना,	 इसमȷ	अपना	 पंजीयन	करा	 िलया	था,	 लेिकन	उसकǧ	उŘाकांƒा
धराशायी	हो	गई।	‘‘यह	बƨत	दीन-हीन	सा	महसूस	ƨआ।
‘‘मɀने	ऊपर	उठने,	जीतने	और	सवɊ¶कǲʴ	होने	कȇ	िवषय	मȷ	सोच	रखा	था।	लेिकन	िशƒक	बनने	का	ता¶पयɓ	हȉ,	Ɣात	को
छोड़ना,	Čवीभूत	होना,	ďवािहत	होना।	पहले	मɀ	Êवयं	को	यो©य	Æयǥʇ	बनाना	चाहती	थी।	अब	मɀ	Êवयं	को	जो	ƪȓ	उसे
िमटाना	चाहती	ƪȓ	तािक	यो©यता	कǧ	झलक	मुझमȷ	आ	सकȇ।’’
सʟुƧ	 ने	 सदा	 कहा	 हȉ,	 ‘‘मɀ	 िजतना	 अनौपचाǣरक	 लगता	 ƪȓ,	 उतना	 ही	 ®यादा	 गंभीर	 होता	 ƪȓ।’’	 िजºहɉने	 उनसे

वाŧाɓलाप	करने	कȇ	पʮाÛ	जीवन-पǣरवतɓनकारी	िनणɓय	िलया	हȉ,	वे	इस	कसौटी	पर	Êवयं	को	जाँचते	हɀ।	एक	अºय	िशÉय
(अब	đʼचारी)	िजसने	हाल	ही	मȷ	दीƒा	ली	हȉ,	उसने	बताया	िक	कȊसे	सʟुƧ	ने	अकÊमाÛ	उससे	पूछ	िलया	िक	§या
उसका	đʼचयɓ	का	इरादा	था?	िशÉय	ने	जवाब	िदया	‘‘नहȣ’’।	‘‘§यɉ’’?	सʟुƧ	ने	पूछा,	‘‘अभी	भी	खूबसूरत	बीवी	कǧ
तलाश	हȉ?’’	िशÉय	ने	िझझकते	ƨए	जवाब	िदया	िक	उसे	अपनी	सुबह	कǧ	चाय	कǧ	चुǥÊकयɉ	मȷ	इतना	मजा	आता	हȉ	िक
वह	इसे	छोड़ने	कǧ	नहȣ	सोच	सकता।	इस	पर	उसकȇ	गुƧ	ने	धीरȆ	से	कहा,	‘‘ओह,	तब	तो	हम	तु¿हारȆ	िलए	बेहतर	शराब
तैयार	करȷगे।’’	इतना	काफǧ	था,	और	वह	शािमल	हो	गया।	यह	đʼचारी	Êवीकार	करता	हȉ	 िक	उसे	ďायः	गरमागरम
मसाला	चाय	कǧ	याद	आती	हȉ	लेिकन	इसकǧ	चाहत	कǧ	तीĖता	िबलकǪल	समाʫ	हो	गई।
यिद	उनकȇ	पहले	कȇ	िशÉयɉ	कȇ	िलए	िमĉ	से	सʟुƧ	Ʃपांतर	मȷ	ढलना	किठन	रहा	हȉ,	िवजी	पर	जािहर	तौर	पर	इसका

ďभाव	कहȣ	®यादा	था।	एक	सामाºय	महŨवाकांƒी	मिहला—	माĉ	प¶नी	और	माँ	बनने	कǧ—	कȇ	िलए	उसकǧ	बड़Ȇ	ďेम	से
संजोई	इ¬छाz	कȇ	िलए	उसे	बड़Ȇ	खतरȆ	का	सामना	करना	पड़ा।
एक	भावुक	और	आवेगयुʇ	और	अपने	पित	पर	अ¶यिधक	अिधकार	समझने	वाली	मिहला	ने	अचानक	अपने	िďय

पित	को	एक	सामूिहक	संपिŧ	कȇ	Ʃप	मȷ	बदलते	देखा।	इसकȇ	अलावा	उसे	Êवयं	िवशेष	तौर	पर	आ¹याǥ¶मक	कभी	नहȣ



माना।	साधना	कȇ	ďित	िवशेष	भाव	कभी	नहȣ	रखा।	और	यŲिप	वह	अपने	पित	को	पूजती	थी,	 िफर	भी	उसे	यह	बड़ा
िविचĉ	लगा	िक	दूसरȆ	उसे	गुƧ	कȇ	Ʃप	मȷ	देखȷ।	उनका	एक	ďारȐिभक	िशÉय	कहता	हȉ,	‘‘हममȷ	से	कई	लोगɉ	को	लगा	िक
वह	उनकǧ	राह	मȷ	सबसे	बड़ी	बाधा,	और	सबसे	बड़ी	सीमा	हȉ।	हम	Êपʴ	तौर	पर	जान	गए	थे	िक	वह	गुƧ	हɀ,	लेिकन
िवजी	कȇ	िलए	वह	अभी	भी	पित	ही	थे	और	वह	उन	पर	एकािधकार	मानती	थी।	हममȷ	से	कǪछ	को	महसूस	ƨआ	िक	वह
उनकǧ	इस	नई	भूिमका	मȷ	बƨत	सहायक	नहȣ	हो	रही	थी।’’
भारती	जैसी	Æयावहाǣरक	और	समझदार	मिहला	कȇ	िलए	िवजी	का	िमजाज	समझ	से	परȆ	था।	वह	अपने	गुƧ	कǧ	प¶नी

कȇ	साथ	Êवयं	को	असहज	पाती।	‘‘एक	बार	मɀने	िवजी	से	पूछा,	तुम	बɀक	मȷ	सांसाǣरक	कायɓ	करकȇ	पैसा	§यɉ	कमा	रही
हो?	तुम	यहाँ	कोयंबतूर	मȷ	रहकर	अपने	पित	कȇ	महाß	कायɓ	मȷ	िहÊसा	§यɉ	नहȣ	लेती?’’	जब	िवजी	ने	उŧर	िदया	िक	वह
अपने	पित	कȇ	िवŧीय	अिनǥʮतता	वाले	जीवन	कȇ	कारण	अपनी	नौकरी	से	¶यागपĉ	नहȣ	दे	पाएगी	तो	भारती	िनराश	हो
गई।	‘‘मेरȆ	िलए	यह	इतना	Êपʴ	था	िक	इस	आदमी	कȇ	पास	जो	कǪछ	था	वह	अंितम	और	सवɊŧम	संभावना	थी।	लेिकन
मुझे	यह	जानकर	बड़ा	दुःख	ƨआ	िक	वह	यह	सब	नहȣ	देख	सकती	थी।	उसने	कहा	िक,	इस	िमशन	को	हाथ	मȷ	लेने	से
पूवɓ,	अपने	पित	कȇ	इसकȇ	पहले	कȇ	जीवन	मȷ	वह	साथ	नहȣ	रही।	लेिकन	मɀ	हमेशा	सोचती	थी;	िनǥʮत	ही	यह	संपूणɓ
अिभयान	उससे	काफǧ	िवशाल	हȉ	जो	हममȷ	से	कोई	कǪछ	जाना	हȉ।	वह	इसमȷ	उ¶साह	कȇ	साथ	िहÊसा	§यɉ	नहȣ	लेती?’’
दूसरी	ओर	सʟुƧ	वषɋ	पूवɓ	ही	िवजी	कǧ	मानिसक	गड़बड़ी	कȇ	इस	दौर	को	भाँप	गए	थे।	पहले	कǧ	एक	मुलाकात	मȷ

उºहɉने	उसकǧ	हथेली	देखकर	कहा	था	िक	©यारह	वषɓ	बाद	वह	भावना¶मक	परȆशािनयɉ	कȇ	दौर	से	गुजरȆगी।	वह	यह	भी
समझ	गए	थे	 िक	यह	नया	पǣरųÇय	उनकǧ	प¶नी	कȇ	 िलए	सहज	नहȣ	होगा।	‘‘वह	हमारȆ	जीवन	मȷ	आए	बदलावɉ	कǧ
तीĖता	से	घबराई	ƨई	थी।	मɀ	उसे	हमेशा	चेतावनी	देता	रहता	िक	पǣरǥÊथितयाँ	बदलȷगी,	और	जब	ये	बदलाव	शुƩ	हɉ	तो
उसे	अपना	मानिसक	संतुलन	बनाए	रखना	होगा।	लेिकन	वह	इसकȇ	िलए	िबलकǪल	तैयार	नहȣ	हो	सकǧ।	हमारȆ	संबंध	कǧ
िनकटता	इतनी	थी	िक	एक	समय	तो	उसने	यह	सोचना	शुƩ	कर	िदया	था	‘यह	मेरा	आदमी	हȉ।’	पǣरवतɓन	कǧ	गित,	याĉा
का	Êतर,	एक	बŘे	को	रखकर	महीनɉ	बेघरबार	रहने	कǧ	ǥÊथित	से	वह	तंग	आ	चुकǧ	थी।	औरɉ	कȇ	घर	मȷ	गुƧ	कǧ	प¶नी
कȇ	Ʃप	मȷ	रहना	सरल	काम	नहȣ	था;	और	मɀ	जानता	था	िक	उसकȇ	Êवभाव	से	हटकर,	मेरȆ	साथ	लोगɉ	का	बरताव	ƨआ
करता	था।	िफर	उसे	यह	भी	मालूम	था	िक	मेरा	समय	करीब	आता	जा	रहा	था,	और	मेरȆ	साथ	उसका	समय	बƨत	कम
रह	गया	था।	यह	अ¶यिधक	दबाव	कǧ	 ǥÊथित	मȷ	थी।	मɀने	उसे	किठन	पǣरǥÊथितयɉ	मȷ	अपने	साथ	रखा।	 लेिकन	आगे
चलकर	जब	वह	¹यानिलंग	कȇ	संÊकारीकरण	कȇ	िलए	आँखȷ	बंद	करकȇ	बैठी	तो,	उसमȷ	सकारा¶मक	पǣरवतɓन	आए।’’
िवजी	मȷ	धीरȆ-धीरȆ	बदलाव	आया।	1996	कȇ	ďारȐभ	तक	उसने	बंगलोर	मȷ	अपनी	बɀक	कǧ	नौकरी	से	¶यागपĉ	देकर

कोयंबतूर	आने	का	िनणɓय	ले	िलया	था।	लगभग	इसी	समय,	सʟुƧ	ने	अपने	माता-िपता	कǧ	संपिŧ	मȷ	अपना	िहÊसा	छोड़
िदया।	उनकȇ	 िनकट	िमĉɉ	को	ये	दोनɉ	 िनणɓय	अÆयावहाǣरक	और	असंसाǣरक	लगे।	लेिकन	उनकȇ	 िदमाग	मȷ	कǪछ	और
बातȷ	चल	रही	थȣ।
कोयंबतूर	आने	कȇ	बाद,	अपने	दैिनक	अ¾यास	मȷ	िवजी	कǧ	किटबʢता	और	बढ़	गई।	वह	सुमन	कȇ	साथ	¹यान	कƒ

मȷ	सुबह	चार	बजे	सबसे	पहले	ďवेश	करती	थी।	वह	®यादा	शांत,	अपने	पित	कȇ	ďित	कम	Æयă	रहने	लगी	और	प¶नी,	माँ
और	िशÉय	कȇ	Ʃप	मȷ	अपेƒाकǲत	अिधक	सहजतापूवɓक	अपनी	भूिमकाएँ	िनभाने	लगी।	ऐसा	लगने	लगा	िक	एक	बचकानी
प¶नी	 से	 वयÊक	 तक	का	 संĀमण	 हो	 चुका	 था।	 यह	 पूरी	 तरह	अď¶यािशत	 नहȣ	 था।	 इसी	 दौरान	 उसकȇ	 जीवन	कǧ
सवाɓिधक	अʼ	घटनाz	मȷ	एक	घटना	सामने	आने	लगी।	वह	सʟुƧ	कȇ	िमशन	मȷ	अपनी	भूिमका	कǧ	कȇȑČीयता	महसूस
करने	लगी।
िवजी	और	भारती	का	सहयोग	ही	था	 िक	सʟुƧ	ने	¹यानिलंग	कǧ	Êथापना	हȆतु	अपने	जºम	कȇ	उʡेÇय	का	ďÊताव

रखा।	एक	तरह	से	इन	दोनɉ	का	चुनाव	बड़ा	Êपʴ	था।	उनकȇ	(भारती	और	िवजी)	जीवन	एक	जºम	पूवɓ	कǪडा»पा	कȇ	एक
छोटȆ	मंिदर	मȷ	तय	हो	गए	थे।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘उनकȇ	जीवन	तय	हो	चुकȇ	थे।	उनकǧ	अपनी	िजंदिगयाँ	नहȣ	थȣ,	कभी	भी



नहȣ	थȣ—बचपन	मȷ	भी	नहȣ।	यŲिप	वे	कई	बातɉ	से	जुड़Ȇ	ƨए	थे,	िफर	भी	उनका	एक	भाग	कभी	भी	सǥ¿मिलत	नहȣ	था।
उनका	एक	भाग	पूरी	तरह	कहȣ	और	था।	और	जब	¹यानिलंग	कǧ	संभावना	उनकȇ	समƒ	आई,	वे	समझ	ही	गए	िक	उºहȷ
पूरी	तरह	अपने	जीवन	से	हटना	पड़Ȇगा।’’
तीन	जºमɉ	कǧ	तैयाǣरयɉ	कȇ	बाद,	उºहȷ	(सʟुƧ)	जो	िकया	जाना	था,	उसकȇ	ďित	संदेह	नहȣ	था।	उºहɉने	बड़ी	सहजता

से	बड़ी	उʨत	यौिगक	ďिĀया	समझा	दी,	 ‘‘संपूणɓ	ďिĀया	मȷ	 ¹यानिलंग	कǧ	ऊजाɓz	को	इतना	 सूƑम	बनाना	था	 िक
उसकȇ	परȆ	कोई	और	Ʃप	ही	न	हो।	सूƑमता	कȇ	एक	िबंदु	से	परȆ	ऊजाɓ	का	कोई	भी	Ʃप	नहȣ	रह	पाएगा	इसिलए	ऊजाɓ	को
सूƑमता	कȇ	उस	अंितम	िबंदु	पर	ले	जाने	का	िवचार	था	और	एक	िनǥʮत	तरीकȇ	से	इसकȇ	अंदर	बंद	करकȇ	रखना	था
तािक	यह	सदा	वहाँ	Ƨकǧ	रहȆ।	इसे	एक	िवशेष	िविध	से	बंद	िकया	जाता	हȉ।	इस	संÊकारीकरण	कǧ	ďिĀया	मȷ	िकºहȣ	मंĉɉ
या	कमɓकांडɉ	कǧ	जƩरत	नहȣ	रहती।	यह	शुʢ	Ʃप	मȷ	ऊजाɓ	ďिĀया	हȉ	िजसमȷ	लोगɉ	को	शािमल	िकया	जाता	हȉ...।	यह
आपकȇ	जीवन	को	ऊजाɓz	मȷ	ढालने	से	संबंिधत	हȉ।	अभी	यह	एक	Æयǥʇ	कȇ	Ʃप	मȷ	Êथािपत	हȉ।	इसिलए	इस	ďिĀया	मȷ
जुटȆ	लोगɉ	को	िवकिसत	करना,	उºहȷ	वषɋ	कǧ	साधना	मȷ	लगाना,	उºहȷ	गढ़ने	यो©य	बनाना,	और	इन	ऊजाɓz	का	ďयोग
करकȇ	ही	हमने	एक	ǥÊथित	तैयार	कǧ;	जहाँ	उस	Êथान	पर	कǪछ	अपेƒाकǲत	®यादा	िवशाल,	आमंिĉत	िकया	गया।	इसी
तरह	से	संÊकारीकरण	िकया	गया।’’
जून	1996	मȷ	सʟुƧ	ने	एक	घनीभूत	अ¾यास	हȆतु	िवजी	और	भारती	को	दीƒा	दी—एक	ऐसी	दीƒा	जो	ऊजाɓ	Êतर	पर

दोनɉ	कȇ	बीच	कǧ	सीमाz	को	धँुधला	कर	दे।	‘‘समय!	समय	कǧ	ही	तो	बात	थी।	इसिलए	मɀने	एक	®यादा	ďभावी	कदम
उठाने	कǧ	बात	सोची—तीन	लोगɉ	कȇ	साथ	अ¾यास	शुƩ	करने	कǧ।	यह	अ¶यिधक	जोिखम	भरी	ďिĀया	थी,	लेिकन	दो
लोगɉ	को	िनयंĉण	मȷ	रखना	चौदह	लोगɉ	को	पूणɓ	िनयंĉण	मȷ	रखने	कǧ	अपेƒा	सरल	ďिĀया	थी।’’
उनकǧ	ऊजाɓz	कȇ	िĉकोण	िनिमɓत	करने	का	िवचार	था;	िवजी	और	भारती	दो	िबंदु	होने	थे	और	सʟुƧ	शीषɓतä	िबंदु।
सं¨याz	कǧ	सुिवधा	कȇ	अितǣरʇ	दोनɉ	 िभʨ-िभʨ	और	एक-दूसरȆ	कȇ	 पूरक	िमजाजɉ	का	ďितिनिध¶व	करते	थे,	जहाँ
एक	ओर	िवजी	अǥÊथर	और	भावुक	थी,	वहȣ	भारती	उदासीन	और	तािकɕक	थी।	 िवजी	को	ʲी	ऊजाɓ	का	ďितिनिध¶व
करना	था,	भारती	को	पुƧष	ऊजाɓ	का।	उन	दोनɉ	कǧ	ऊजाɓz	को	पूवɓ	जºम	मȷ	Êथािपत	करकȇ,	उºहȷ	उनकȇ	कारगर	होने	मȷ
कोई	संदेह	नहȣ	रह	गया	था।	भारती	कǧ	ऊजाɓएँ	पहले	ही	एक	िवशेष	तरीकȇ	से	अ¹यारोिपत	कǧ	जा	चुकǧ	थȣ,	इसिलए
उसकȇ	पास	दो	िपंगलाएँ	थȣ,	चँूिक	उºहɉने	ď¶याशा	कर	रखी	थी	िक	¹यानिलंग	कȇ	संÊकारीकरण	मȷ	एक	ऐसी	मिहला	कǧ
आवÇयकता	पड़Ȇगी	जो	आदमी	कǧ	तरह	कायɓ	कर	सकȇ।
‘‘शुƩ-शुƩ	मȷ	मɀने	सोचा	िक	मɀ	इस	अ¾यास	कǧ	ďिĀया	चौदह	लोगɉ	कȇ	साथ	कƩȔगा—सात	मिहलाएँ,	सात	पुƧष।	न½बे
िदन	कȇ	संपूणɓता	कायɓĀम	का	यही	उʡेÇय	था।	लोगɉ	को	बƨत	घनीभूत	िĀयाz	और	अºय	ďकार	कǧ	साधनाz	का
अ¾यास	कराया	गया।	हमȷ	कǪछ	कमɋ	को	करने,	कराने	कǧ	जÃदी	थी,	हमारȆ	पास	इन	बातɉ	को	उनकȇ	जीवन	मȷ	घिटत
होने	तक	इȐतजार	करने	का	समय	नहȣ	था,	इसिलए	उनकȇ	िलए	सबकǪछ	फाÊट	फावɓडɔ	िविध	से	रखा	गया।	ऐसे	चौदह
लोगɉ	को	िनिमɓत	करने	का	ďयास—जो	ऐसी	दशा	मȷ	रहȷ	िक	शरीर	कȇ	साथ	उनकȇ	संबंध	ºयूनतम	हɉ,	िफर	भी	वहाँ	बैठने
कȇ	िलए	ǥÊथर	रहȷ,	और	िजसकǧ	जƩरत	हȉ	वह	करȷ—भारी	ďयास	कȇ	बाद	भी	सफल	न	हो	सका।	ऐसे	चौदह	लोगɉ	को
तैयार	करना,	जो	शरीर,	मन	और	भावना	से	एक	हɉ	और	जो	त¶परता	कǧ	ďचुर	दशाz	मȷ	हɉ,	सरल	काम	नहȣ	था।	मɀने
शायद	एक	साल	से	अिधक	समय	तक	इसका	ďयास	िकया।	मɀने	इन	लोगɉ	को	पहचान	तो	 िलया	लेिकन	ये	कौन	हɀ,
िकसी	को	नहȣ	बतलाया।	मɀने	उनकȇ	साथ	ďिĀया	शुƩ	करने	का	ďयास	िकया	लेिकन	महसूस	िकया	िक	इसमȷ	किठनाई
आएगी।	या	तो	उनकȇ	पास	ऊजाɓ	होती	लेिकन	िदमाग	नहȣ	होता।	या	िदमाग	होता,	यह	ďिĀया	इसमȷ	भाग	लेनेवाले	सभी
लोगɉ	कȇ	िलए	जोिखम	भरी	हो	सकती	थी।’’	सʟुƧ	Êवीकारते	हɀ,	‘‘जब	आप	उस	तरह	कǧ	कठोरता	से	गुजरते	हɀ	तो
आपका	ऊजाɓ	शरीर	आपसे	अलग	हट	सकता	हȉ।	आप	जानते	हɀ	यिद	मɀ	उनसे	¹यान	करवाने	कȇ	िलए	बैठाता	था,	तो	यह
अविध	छह	घंटȆ,	सात	घंटȆ	या	आठ	घंटȆ	कǧ	होती	थी।	िबना	िहले-डǩले	वे	रातभर	बैठȆ	रहते	थे।	हर	िदन	यह	ďिĀया	शाम



कȇ	छह	या	सात	बजे	शुƩ	होती	और	सुबह	तीन	या	चार	बजे	तक	अिवराम	चला	करती।	ऐसा	हर	कोई	िबना	आवÇयक
साधना	कȇ	नहȣ	सहन	कर	सकता।	ये	ऐसे	लोग	थे,	िजºहɉने	आरामतलब	िजंदगी	जी	थी।	उनकǧ	पूवɓ	कǧ	साधना	कȇ	कारण
वे	आगे	चलते	रहȆ,	लेिकन	िफर	भी	बड़ा	जोिखम	था।’’
इस	योजना	कȇ	ďित	िवजी	कǧ	ďारȐिभक	ďितिĀया	आशंका	और	गहरȆ	ďितरोध	कǧ	थी।	लेिकन	धीरȆ-धीरȆ	वह	सहमत	हो

गई।	भारती	कहती	हȉ,	‘‘शायद	तब	तक	वह	यह	देखने	लगी	थी	िक	यिद	आप	सʟुƧ	कȇ	जीवन	कȇ	भाग	बनना	चाहते	हɀ,
तो	आपको	उनकȇ	कायɓ	का	िहÊसा	भी	बनना	पड़Ȇगा।’’	िवजी	ने	सʟुƧ	को	बतलाया	िक	बचपन	मȷ	उसे	तीन	लोगɉ	कȇ
िĉकोण	आकार	मȷ	बैठकर	िकसी	िĀयाकलाप	मȷ	जुटȆ	रहने	कȇ	सपने	बार-बार	आते	थे।	सारी	योजना	और	इसमȷ	उसकǧ
भूिमका	पूवɓ	िनधाɓǣरत	महसूस	होती	थी।	इसका	ďितरोध	करना	Æयथɓ	जान	पड़ता	था।
भारती	को	इस	संÊकारीकरण	कǧ	िĀया	का	िहÊसा	बनने	कȇ	िलए	औपचाǣरक	तौर	पर	कहा	जाना	Êपʴ	तौर	पर	याद

नहȣ	हȉ।	उसे	माĉ	यही	याद	हȉ	िक	एक	पूणɓमासी	कǧ	शाम	को	सʟुƧ	और	िवजी	कȇ	साथ	¹यान	ďिĀया	मȷ	शािमल	होने
कȇ	िलए	कहा	गया।	वह	कहती	हȉ,	‘‘शुƩ	मȷ	अपनी	भूिमका	कȇ	ďित	आशंिकत	होकर	मɀ	¹यान	मȷ	बैठ	गई।	लेिकन	सʟुƧ
कǧ	उपǥÊथित	मȷ,	एक	बार	मɀने	आँख	बंद	कȤ	तो	कोई	भी	आशंका	या	संदेह	नहȣ	रह	गया।	कोई	और	शǥʇ	जो	मेरी
अपनी	नहȣ	लगती,	मुझ	पर	हावी	हो	जाती	और	मɀ	लगभग	तुरȐत	¹यान	मȷ	चली	जाती।	वैसा	ही	या	उससे	भी	कǪछ	अिधक
उस	पूणɓमासी	को	ƨआ।	एक	अद¿य	शǥʇ	और	ऊजाɓ	का	उफान-सा	महसूस	ƨआ,	एक	ऐसी	शǥʇ	िजसे	मɀ	धाǣरत	नहȣ
कर	सकǧ।	 मेरा	 पूरा	शरीर	 ऐंठने-मुड़ने	लगा,	और	शारीǣरक	संवेदनाz	पर	 मेरा	 िनयंĉण	समाʫ	हो	गया।	हालाँिक	मɀ
बƨत	सचेत	थी।	यह	ďिĀया	सफल	रही	और	मɀने	अपने	अंदर	Êव¬छता	महसूस	कǧ	और	बƨत	सी	अनावÇयक	आंतǣरक
उठापटक	से	छǩटकारा	िमल	गया।	शरीर	इतना	संवेदनशील	हो	गया	और	अंत-अंत	मȷ	मɀने	एक	ऊजाɓ	Ʃप	धारण	कर	िलया
िजससे	मɀ	पǣरिचत	नहȣ	थी।	ऊजाɓ	का	जो	गहरा	संपकɕ	मɀने	अनुभव	िकया,	उससे	मेरा	शरीर	इतना	अशʇ	हो	गया	िक
मुझे	खड़Ȇ	होने	और	चलने	कȇ	िलए	िवजी	कǧ	मदद	कǧ	जƩरत	पड़ी।’’
जब	सʟुƧ	ने	िवजी	और	भारती	को	इस	ďिĀया	को	सुचाƩ	बनाने	कȇ	िलए	एक-दूसरȆ	कȇ	साथ	और	समय	िबताने	कȇ

िलए	कहा,	तो	िकसी	मȷ	भी	उ¶साह	नहȣ	था।	‘‘मेरȆ	िलए	तो	िवजी	हमेशा	सʟुƧ	कǧ	प¶नी	थी।’’	Êपʴवादी	भारती	कहती
हȉ।	 ‘‘हमने	 सावɓजिनक	 तौर	 पर	 कभी	 बातȷ	 नहȣ	 कȤ।	 मɀ	 भावुक	 लोगɉ	 कȇ	 साथ	 कभी	 भी	 सहज	 नहȣ	 रही	 ƪȓ।’’	 इन
मिहलाz	कȇ	मन	मȷ	एक-दूसरȆ	कȇ	िखलाफ	कǪछ	भी	नहȣ	था।	लेिकन	सʟुƧ	कȇ	ďित	उनकǧ	ėʢा	कȇ	अलावा,	दोनɉ	मȷ
कोई	समानता	नहȣ	थी।	शुƩ	मȷ	Ƨक-Ƨककर	बातचीत	ƨई।	ऐसे	भी	अवसर	आए	जब	मतभेद	ƨए	और	िमजाज	भड़क
गए।	§यɉिक	िजस	चीज	का	ďÊताव	रखा	जा	रहा	था,	वÊतुतः	वह	अ¶यिधक	साधारण	और	साथ	ही	भारी	चुनौतीपूणɓ	थी,
एक	अǥÊत¶व	कǧ	रचना	को	सुचाƧ	बनाने	कȇ	िलए	िनजी	Æयǥʇ¶व	का	Êवैǥ¬छक	¶याग।	वÊतुतः	Æयǥʇगत	पहचान	कǧ
ह¶या	ही	करनी	थी।
सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘लोगɉ	मȷ	ďितरोध	कǧ	अनेकानेक	गहरी	परतȷ	होती	हɀ।’’	मɀने	उनकȇ	कमɋ	को	अƒरशः	काटकर	एक

ओर	रखकर	दोनɉ	को	िमला	िदया,	अºयथा	िकसी	तरह	ये	लोग	साथ	नहȣ	आ	पाते।	वे	िमĉ	बनने	कȇ	इ¬छǩक	हो	रहȆ	थे,
इसकȇ	परȆ	वे	साथ	नहȣ	रह	पाते।	§या	कोई	ऐसा	हȉ,	िजसकȇ	साथ	आपकǧ	िवलय	होकर	एक	होने	कǧ	इ¬छा	हȉ?	ऐसा	नहȣ
हȉ।	कǪछ	िनǥʮत	ƒणɉ	मȷ	आप	ऐसा	करने	मȷ	यकǧन	रखते	हɀ,	लेिकन	ऐसा	नहȣ	हȉ।	यह	सरल	नहȣ	था।	Æयǥʇ¶व	कȇ
Êवैǥ¬छक	¶याग	कȇ	बावजूद,	तीन	लोगɉ	कȇ	बीच	सीमाz	कȇ	िमटने	का	अथɓ	Æयǥʇगत	गोपनीयता	को	खोना	और	तमाम
िवचारɉ	और	यादɉ	कǧ	िवरासत	का	अचानक	अिधăहण	था।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘दो	लोगɉ	को	मेरȆ	कȇȑČ	िबंदु	पर	िĉकोण
िनमाɓण	करने	कȇ	िलए	तैयार	करने	कȇ	बाद,	उनका	मन,	भावना	और	ऊजाɓ	से	एक	होना	जƩरी	था।	अब	यिद	यह	Æयǥʇ
(सʟुƧ)	अपने	बाएँ	घुटने	पर	कǪछ	महसूस	करता	वे	अºय	दोनɉ	भी	उनकȇ	बाएँ	घुटने	पर	कǪछ	महसूस	करते,	चाहȆ	वे
जहाँ	भी	होते।	जो	तु¿हारा	जीवन	था	और	जो	उनका	जीवन	था,	वह	सब	तु¿हारȆ	िदमाग	मȷ	िमिėत	हो	गया	था।	हम	यह
कह	सकते	हɀ	िक	तुम,	मɀ	व	कोई	और	इसी	समय	एक	िĉभुज	ǥÊथित	मȷ	हȉ।	दस	वषɓ	पहले	मेरȆ	जीवन	मȷ	§या	ƨआ	था,

https://t.me/Education_Mafia


यह	तु¿हȷ	नहȣ	मालूम	लेिकन	अचानक	अब	तुम	जानते	हो।	और	बीस	साल	पहले	जो	तु¿हारȆ	जीवन	मȷ	ƨआ	था,	वह	मुझे
नहȣ	मालूम	था,	लेिकन	अचानक	अब	मɀ	जानता	ƪȓ।	यह	सबकǪछ	बƨत	िमिėत	सा	हो	गया;	हम	नहȣ	जानते	थे	कौन	सी
Êमृित	िकसकǧ	थी।	िदमाग	एक	हो	गया,	भावनाएँ	एक	हो	गईȐ।	ऊजाɓ	शरीर	भी	एक	हो	गया...।’’
जैसे-जैसे	ďिĀया	गहराई,	भारती	को	अचानक	िवजी	कȇ	जीवन	कǧ	ऐसी	बातȷ	मालूम	हो	गईȐ	जो	उसे	कभी	नहȣ	बताई

गईȐ	थȣ।	िवजी	िकसी	समय	िवशेष	पर	जो	कǪछ	सोच	रही	होती	वह	उसे	®यादा	Êपʴता	कȇ	साथ	मालूम	हो	जाता।	‘‘जब
मɀ	कोयंबतूर	मȷ	अपने	घर	मȷ	भी	होती	तो,	मुझे	ďायः	सही-सही	यह	मालूम	रहता	िक	वह	कब	खा	रही	थी,	या	वह	कब
नहा	रही	थी।	लेिकन	चँूिक	तब	तक	हम	कǪछ	ďिĀयाz	मȷ	िबलकǪल	जुट	चुकȇ	थे,	इसिलए	वाÊतव	मȷ	मुझे	आʮयɓ	नहȣ
ƨआ।’’
वह	ďिĀया	िजसमȷ	सʟुƧ	ने	उºहȷ	संÊकाǣरत	िकया	था,	वह	उºहȣ	कȇ	अनुसार	काफǧ	ďभावी	थी।	‘‘यह	दैवƔता	को

आमंĉण	कȇ	तौर	पर	ऊजाɓ	का	िĉकोण	िनिमɓत	करने	जैसा	था।	एक	बार	यिद	आप	िĉकोण	तैयार	कर	लेते	हɀ,	तो	यह	एक
बवंडर	कǧ	तरह	हो	जाता	हȉ।	यह	िनǥʮत	ही	एक	भयंकर	संभावना	हȉ,	यह	सबकǪछ	अपने	भीतर	सोख	लेती	हȉ।’’
उनकȇ	सामूिहक	ऊजाɓ	कȇ	उफान	मȷ	सीखने	कǧ	ďिĀया	मȷ	ďितभािगयɉ	ने	 िजतना	तय	िकया	था	उससे	®यादा	अपनी

ओर	खȣच	 िलया।	एक	 िदन	भारती	और	 िवजी,	 ¹यान	कȇ	दौरान	अपने	आस-पास	ककɕश	आवाजȷ	 सुनकर	घबरा	गईȐ।
‘‘पूिणɓमा	और	अमावÊया,	 ¹यानिलंग	कȇ	 संÊकारीकरण	से	 संबंिधत	महŨवपूणɓ	 िदन	होते	हɀ,’’	भारती	बताती	हȉ।	 ‘‘एक
अमावÊया	को	जब	मɀ	सʟुƧ	और	िवजी	कȇ	साथ	पूजाÊथल	पर	¹यान	कर	रही	थी,	तो	मुझे	कानाफǮसी	सुनाई	दी	और
अपने	चारɉ	ओर	धʅा-मुʅǧ	महसूस	ƨई।	मɀ	यह	सोचकर	िवʱÊत	नहȣ	थी	िक	यह	मेरी	तीĖ	कÃपना	होगी।	लेिकन	ये
दबी	ƨई	आवाजȷ	जारी	रहȣ।	कǪछ	िदनɉ	कȇ	बाद	जब	ये	कानाफǮसी	सी	आवाजȷ	बढ़	गईȐ	तो	मुझे	अपने	कȑधे	पर	एक	हाथ
का	आभास	ƨआ	और	दूसरा	शरीर	उसकȇ	शरीर	को	धकȇल	रहा	था।	मɀने	अपनी	आँखȷ	खोलȣ	और	साफ-साफ	देखा	िक
आकǲितयɉ	कȇ	एक	समूह	का	मेरी	बगल	मȷ	जमावड़ा	लगा	ƨआ	था।’’
तब	सʟुƧ	ने	बतलाया,	‘‘ये	‘शरीरहीन	आकǲितयाँ’	हɀ,	जो	अपनी	मुǥʇ	कǧ	संभावना	से	(जो	अचानक	िनिमɓत	हो	गई

थी)	इस	Êथान	पर	िखंची	चली	आई	थȣ।	ये	ऊȔचाई	तक	उठȆ	ƨए	लोग	थे	लेिकन	उनमȷ	कǪछ	कमɓ	कǧ	संरचनाएँ	अब	भी
शेष	थȣ।	कमɋ	कǧ	संपूणɓ	समाǥʫ	अभी	नहȣ	ƨई	थी।	तो	एक	बार	यिद	आप	ऊजाɓ	कȇ	उस	आयाम	तक	उठ	जाते	हɀ	तो
आपको	उनकȇ	कमɋ	कǧ	सरȐचनाएँ	टȆप	ǣरकॉडɔ	मȷ	बजती	ƨई-सी	सुनाई	देने	लगती	हɀ।	दोनɉ	(िवजी	और	भारती)	अनेक
लोगɉ	को	एक	ही	समय	बातȷ	करते	ƨए	Êपʴ	Ʃप	से	सुन	रही	थȣ।	कोई	भी	मनुÉय	भयभीत	हो	सकता	था	लेिकन	उस
ǥÊथित	मȷ	यह	बड़ा	Êवाभािवक-सा	लगा,	§यɉिक	दोनɉ	ऊजाɓ	कȇ	अपेƒाकǲत	ऊȔचे	Êतर	तक	उठ	चुकǧ	थȣ।	मुझे	उनसे	इतना
अ¬छा	करने	कǧ	कभी	उ¿मीद	नहȣ	थी।	वे	पूणɓ	चेतनावÊथा	मȷ	इस	तरह	कȇ	अनुभवɉ	से	गुजरȣ।	वे	मितĒम	कǧ	िशकार
नहȣ	थȣ,	वे	स¿मोिहत	नहȣ	थȣ,	और	वे	िकºहȣ	नशीली	वÊतुz	कȇ	ďभाव	मȷ	नहȣ	थȣ।	वे	पूणɓ	चेतना	कǧ	अवÊथा	मȷ	थȣ।
सामाºय	Ʃप	से	िजतनी	चेतना	मȷ	कोई	हो	सकता	हȉ	उससे	अिधक।’’
भारती	कȇ	 िलए,	 उनकȇ	चारɉ	ओर	शǥʇशाली	ऊजाɓ	 ƒेĉ	का	 होना	 एक	ऐसा	 वाÊतिवक	अनुभव	था	 िक	कोई	 भी

तािकɕक	दलील	अब	तु¬छ	और	असंबʢ	ही	लगती।	‘‘मɀने	हमेशा	ही	तकɕ	से	परȆ	कǧ	बातɉ	को	हȓसी	मȷ	उड़ाया	हȉ।	लेिकन
धीरȆ-धीरȆ	मɀने	मन	को	एक	ओर	रखना	शुƩ	कर	िदया	और	Êवयं	को	संÊकारीकरण	ďिĀया	को	समिपɓत	कर	िदया।’’
अपनी	पूणɓ	सतकɕता	से	भारती	और	िवजी	दोनɉ	अपने	तु¬छ	मतभेदɉ	से	ऊपर	उठकर	एक	अहम	उपĀम	मȷ	हाथ	बँटाने	कȇ
िलए	आतुर	थȣ।	यह	ďिĀया	सʟुƧ	कǧ	उ¿मीद	से	कहȣ	®यादा	¶वǣरत	Ʃप	मȷ	होनी	शुƩ	हो	गई।	अʇूबर	तक,	गित	इस
सीमा	तक	बढ़	चुकǧ	थी	िक	उºहȷ	यकǧन	हो	गया	था	िक	तीन	जºमɉ	का	लƑय	अब	दूर	नहȣ	था।	‘‘मɀ	नहȣ	जानता	था	िक
ďिĀया	िकतनी	तेज	या	िकतनी	धीमी	होगी।	लेिकन	एक	बार	हमने	उºहȷ	साथ	रखा,	तो	सबकǪछ	मेरी	ď¶याशाz	से	परȆ
होना	शुƩ	हो	गया।	वे	अब	दो	िवपरीत	čुवɉ	कǧ	तरह	हɀ।	एक	Æयǥʇ	पूरी	तरह	तकɕ	था,	तो	दूसरा	पूरी	तरह	ďेम	था...।
‘‘जब	ये	दोनɉ	गुण	साथ	िमले	तो	इससे	सवɓगुण	संपʨ	एक	खूबसूरत	Æयǥʇ¶व	का	िनमाɓण	हो	गया;	वे	एक	पूणɓ	मनुÉय
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कǧ	तरह	हो	गईȐ...।	लेिकन	तब	यह	काफǧ	तीĖ	हो	गया।	इन	दोनɉ	को	उनकȇ	शरीरɉ	मȷ	 ǥÊथर	रखना	किठन	हो	गया।
इसिलए	हमȷ	कǪछ	समय	कȇ	िलए	ďिĀया	रोकनी	पड़ी...।	एक	बात	यह	थी	िक	इन	दोनɉ	को	अपने	पǣरवार	और	अपने
िदन-ďितिदन	कȇ	कायɋ	कǧ	देख-रȆख	भी	करनी	होती	थी	िजसमȷ	उºहȷ	पूरी	तरह	शािमल	होना	पड़ता	था।	दूसरी	बात	यह	थी
िक	उºहȷ	ऊजाɓ	का	उŘ	Êतर	बनाकर	रखना	होता	था,	और	पूरी	तरह	से	Êवयं	को	संÊकारीकरण	कǧ	ďिĀया	मȷ	समिपɓत
करना	होता	था।	इसिलए	दोनɉ	को	अपने	भीतर	आवÇयक	पǣरपʊता,	संतुलन	और	Êवतंĉता	हािसल	करने	कǧ	जƩरत
थी,	तािक	वे	इस	कायɓ	को	संभाल	सकȇȑ।’’
किठनाइयाँ	समाʫ	नहȣ	ƨईȐ	लेिकन	अब	वे	िनयंĉण	मȷ	थȣ।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘ये	दोनɉ	पूणɓतः	िवपरीत	थȣ।	सामाºय

Ʃप	से	दोनɉ	साथ-साथ	बैठ	भी	नहȣ	सकती	थȣ,	§यɉिक	दोनɉ	कǧ	दो	िबलकǪल	अलग	दुिनयाएँ	थȣ।	अब	आपको	दोनɉ	का
एक	मȷ	 िवलय	करना	हȉ।	एक	तो	शुʢ	तकɕ	था,	 दूसरा	शुʢ	भावुकता।	हालाँिक	उºहɉने	एक	साथ	संÊकारीकरण	कǧ
ďिĀया	मȷ	अ¬छा	साथ	िदया,	िकȑतु	इसे	सहज	करने	कȇ	िलए	वे	अपने	रवैये	से	नहȣ	हटȣ।	मɀने	इस	बात	का	आनंद	भी
िलया,	यह	एक	बड़ी	चुनौती	थी।’’
भारती	को	िवजी	मȷ	Êपʴ	पǣरवतɓन	तब	नजर	आया	जब	बड़Ȇ	पǣरųÇय	मȷ	वह	अपनी	भूिमका	महसूस	करने	लगी।	वह

कहती	हȉ	िक	‘‘िवजी	कǧ	आʮयɓजनक	बात	यह	थी	िक	यिद	एक	बार	उसने	सहयोग	देने	का	िनʮय	कर	िलया	तो	वह
पूरी	तरह	इन	ďिĀयाz	मȷ	जुट	जाती।	शायद	वह	उतनी	ही	एकांगी	हो	चुकǧ	थी	 िजतनी	मɀ	थी।	मुझे	नहȣ	पता।	शायद
उसमȷ	अब	भी	अपनी	असुरƒा	कǧ	भावना	रह	गई	थी।	लेिकन	जब	हम	साथ	बैठते,	तो	हम	दोनɉ	पूरी	तरह	शािमल	होते
थे।	कई	मायनɉ	मȷ	वह	मुझसे	®यादा	समिपɓत	थी।	मुझे	यकǧन	हȉ	िक	कǪछ	ऐसे	भी	ƒण	होते	थे	जब	वह	मुझसे	भयभीत
रहती	और	घृणा	करती।	लेिकन	वह	मुझे	पसंद	भी	करती	थी।	शायद	िवजी	कǧ	तरह	भावुक	होने	का	फायदा	यह	हȉ	िक
आप	ďेम	को	अपने	िदल	मȷ	उतार	सकते	हɀ	और	तब	शायद	काम	होने	लगे।’’
साथ	ही,	तािकɕकता-पसंद	भारती	को	भी	आभास	था	िक	उसकȇ	भीतर	भी	एक	पǣरवतɓन	आ	रहा	था।	वह	Êवीकारती	हȉ

िक	‘‘उस	समय	तक	मुझमȷ	 िवजी	कȇ	ďित	सदा	 ितरÊकार	भाव	रहता	था।	ऐसा	लगता	था	 िक	जैसे	शादीशुदा	होने	कȇ
कारण	मेरȆ	गुƧ	ने	Êवयं	को	िकसी	ऐसे	कȇ	अधीन	कर	रखा	था,	जो	बेतुका	था।	लेिकन	इस	ďिĀया	से	ųिʴकोण	मȷ	सूƑम
पǣरवतɓन	ƨआ,	वह	अपनी	तरफ	से	नē	ƨई।	हम	दोनɉ	िभʨ-िभʨ	तरह	से	गुƧ	कȇ	ďित	अिधकार	भाव	रखती	थȣ।	जब
हम	इस	ďिĀया	कȇ	िलए	बैठ	जाती	थȣ	तो	हमारȆ	Æयǥʇ¶व	बाधक	नहȣ	रह	जाते	थे।	सʟुƧ	कȇ	मा¹यम	से	हमारȆ	बीच	गहन
Êतर	कȇ	संबंध	बढ़ने	लग	गए।	एक-दूसरȆ	कȇ	ďित	ďेम-भाव	जाग	गया।	इसकȇ	अितǣरʇ	ये	ďिĀयाएँ	इतनी	शǥʇशाली	थȣ
िक	िवजी	मुझे	मनुÉय	कम	और	एक	िवशेष	तरह	कǧ	ऊजाɓ	®यादा	नजर	आती	थी।	मɀने	हमेशा	Êवयं	को	सʟुƧ	कȇ	िलए
एक	यंĉ	कǧ	तरह	परखा	हȉ।	इसमȷ	 िकसी	तरह	कǧ	Æयǥʇगत	पसंदगी	नहȣ	थी।	 मेरȆ	अहȐ	और	झʅǧपन	कȇ	बाद	भी,
ďिĀया	कȇ	दौरान	मɀ	Êवयं	को	खाली	करकȇ	वहाँ	बैठा	करती	और	जो	जƩरी	होता,	उºहȷ	करने	देती।	और	िवजी	भी	वैसा
ही	करती।	मेरȆ	मन	मȷ	इसी	कारण	उसकȇ	ďित	एक	स¿मान	था।’’
िफर	भी,	यह	सब	इतना	®यादा	सहज	और	संगतपूणɓ	लगता	िक	यह	सŘा	नहȣ	हो	सकता	था।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘मɀ

जानता	था	िक	कोई	न	कोई	ĉुिट	होगी।	मुझे	मालूम	था	िक	¹यानिलंग	कǧ	Êथापना	जैसा	िवशाल	कायɓ	कहȣ,	िबना	िकसी
ĉुिट	कȇ	संपʨ	िकया	ही	नहȣ	जा	सकता	था।’’	यह	ď¶यािशत	बाधा	सामािजक	बाधा	थी।	पूवɓ	जºम	मȷ	भी	यहȣ	पर	बातȷ
िबगड़	गई	थȣ।	सʟुƧ	ने	अपने	िशÉयɉ	को	बाहरी	दुिनया	से	संपकɕ	कȇ	िवषय	मȷ	सावधानी	बरतने	कȇ	िनदȺश	दे	रखे	थे।	इस
उपĀम	कȇ	 िलए	सामािजक	¨याित	आवÇयक	थी।	उºहȷ	आभास	भी	नहȣ	था	 िक	इस	समÊया	कȇ	बीज	घर	कȇ	काफǧ
करीब	ही	पड़Ȇ	ƨए	थे।
लगभग	दो	 दशक	पहले,	जब	ज©गी	कॉलेज	कȇ	 िबंदास	छाĉ	 थे,	 तब	वह	अपनी	 मोटरसाइिकल	पर	कनाɓटक	कǧ

पहािड़यɉ	कǧ	सैर	पर	िनकल	पड़Ȇ।	उनकȇ	पास	खाने-पीने	कǧ	चीजȷ	समाʫ	हो	गईȐ,	लेिकन	यह	उनकȇ	िलए	कोई	नई	बात
नहȣ	थी।	वह	पहले	भी	ऐसी	ǥÊथितयɉ	से	गुजर	चुकȇ	थे।	लेिकन	लगभग	पाँच	िदनɉ	तक	भूखा	मरने	जैसी	ǥÊथित	कȇ	बाद,
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उºहɉने	अपने	िलए	भोजन	कǧ	ÆयवÊथा	करने	का	िनʮय	िकया।	इसी	समय	उनकǧ	नजर	एक	पहाड़ी	पर	बनी	आėम
जैसी	संरचना	पर	पड़ी।	उºहɉने	तुरȐत	अपनी	मोटरसाइिकल	उसी	िदशा	मȷ	दौड़ा	दी।	जब	वह	उस	भवन	कȇ	नजदीक	पƨȓचे
तो,	मोटरसाइिकल	से	उतरने	कȇ	बदले,	उºहɉने	करीब	पंČह	सीिढ़याँ	ऊपर	तक	इसे	चढ़ा	िदया।	यह	अशोभन	ďवेश	था।
इतने	िदनɉ	तक	वीराने	मȷ	रहने	कȇ	बाद	उनकȇ	मैले-कǪचैले,	िबना	धुले	ƨए	कपड़Ȇ,	िसकǪड़	व	धूल-धूसǣरत	हो	गए	थे।	ज©गी
कोई	िवशेष	िचŧाकषɓक	नहȣ	लग	रहȆ	थे।
आėम	कȇ	गुƧ,	Êवामी	िनमɓलानंद	(िजºहȷ	उन	ƒेĉɉ	मȷ	संत	कǧ	तरह	आदर	िदया	जाता	था।)	सीिढ़यɉ	कȇ	ऊपरी	िहÊसे	मȷ

खड़Ȇ	थे।	अपनी	ता¶कािलक	ǥÊथित	मȷ	ज©गी	को	िवशेष	स¿मान	कǧ	अपेƒा	नहȣ	थी।	लेिकन	उºहȷ	तब	बड़ा	ताʔुब	ƨआ
जब	Êवामीजी	मुसकराकर	उन	तक	चलकर	आए	और	ज©गी	तब	भौचʅȇ	रह	गए	जब	Êवामीजी	ने	उनकȇ	पैर	छǩए।	यह
देखकर	ज©गी	कȇ	मँुह	से	एक	श½द	न	िनकला।	वे	इसकȇ	ď¶युŧर	मȷ	िकȑकतɓÆयिवमूढ़	से	खड़Ȇ	रह	गए।	उस	समय	उनकȇ
भीतर	कǪछ	मरोड़	सी	महसूस	ƨई।	उºहȷ	पता	ही	नहȣ	था	िक	हो	§या	रहा	था।	लेिकन	वह	जान	गए	िक	िकसी	अबो¹य
कारण	से	उनका	Êवागत	इस	संत	पुƧष	ʧारा	िकया	गया	था,	िजससे	वह	अिभभूत	हो	उठȆ।
वह	Êमरण	करते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘जब	तक	बƨत	जƩरी	न	होता,	मɀ	मोटर	साइिकल	से	उतरता	ही	न	था।	इसिलए	मɀ

सीिढ़यɉ	पर	ऊपर	कǧ	ओर	गाड़ी	चलाता	उनकȇ	िनवास	कȇ	पास	पƨȓच	गया।	मɀ	िसर	से	पैर	तक	कǧचड़	मȷ	लथपथ।	यह
आदमी	लगभग	साठ	साल	कǧ	उē	का	था,	और	मɀ	लगभग	बीस	साल	का।	वह	महाß	Ɣानी	संत	माने	जाते	थे।	मुझे	साधु-
संतɉ	मȷ	कोई	Ƨिच	न	थी।	मुझे	तो	जमकर	भूख	लगी	थी,	और	भोजन	कȇ	अलावा	मɀ	और	§या	चाहता	भला।	कोई	और
जगह	ही	न	थी,	जहाँ	मɀ	चला	जाता।	आसपास	कोई	रȆÊटोरȷट	नहȣ	था।	मɀने	कहा,	‘मुझे	बƨत	भूख	लगी	हȉ,	मुझे	कǪछ	खाने
को	चािहए।’	मेरी	जेब	मȷ	कǪछ	पैसे	थे,	मɀ	भुगतान	कर	सकता	था।	वह	मेरी	ओर	देखकर	हȓस	पड़Ȇ,	और	उनकǧ	आँखɉ	से
आँसू	झलक	आए।	और	अगले	ही	ƒण	वह	मेरȆ	पैरɉ	पर	िगर	पड़Ȇ।	यह	देखकर	मɀ	िहल	गया।	मɀ	अपने	जीवन	मȷ	िकसी	कȇ
आगे	नहȣ	झुका	था।	अब	तो	मɀ	िकसी	चीज	कȇ	आगे	झुक	सकता	ƪȓ,	एक	चȣटी	कȇ	आगे	भी।	लेिकन	उस	समय	मɀ	िकसी
कȇ	आगे	नहȣ	झुकता	था,	और	इस	आदमी	ʧारा	मेरȆ	कǧचड़	भरȆ	जूतɉ	को	छǭने	से,	मɀ	थोड़ा	परȆशान	हो	गया।	लेिकन	मɀने
झट	से	इस	बात	को	झाड़	िदया	और	कहा,	‘ठीक	हȉ,	मुझे	भूख	लगी	हȉ,	कǪछ	खाने	को	हȉ?’	उºहɉने	कहा,	‘आइए’	और
मुझे	बैठाया।	वह	मेरȆ	जूते	कȇ	तसमे	खोलना	चाहते	थे।	मɀने	कहा,	‘ऐसा	मत	करो।’	वे	गंदे	थे।	उºहɉने	मेरȆ	िलए	रोिटयाँ
सेकȤ,	बƨत	अ¬छी	रोटी	तो	नहȣ	थी,	लेिकन	कǪछ	और	था	भी	तो	नहȣ	उनकȇ	पास।	मɀने	सारी	रोिटयाँ	खा	लȣ।	वह	वहाँ
बैठȆ	ƨए	एक	छोटȆ	बŘे	कǧ	तरह	मेरी	देखभाल	कर	रहȆ	थे।	मɀने	इन	सब	बातɉ	को	नजरअंदाज	िकया	और	वहाँ	से	चला
आया।’’
Êवामी	िनमɓलानंद	मौन	संत	थे।	उºहɉने	कई	वषɓ	मौन	रहकर	िबताए	थे	और	िलखकर	िवचारɉ	का	आदान-ďदान	करते	थे।
इस	मुलाकात	कȇ	बाद,	ज©गी	कई	बार	उनकȇ	पास	गए,	हमेशा	अपने	साथ	फलɉ	कǧ	भȷट	ले	जाया	करते।	चँूिक	उºहɉने
Êवयं	को	एक	आ¹याǥ¶मक	साधक	कȇ	Ʃप	मȷ	नहȣ	देखा	था,	इसिलए	उºहɉने	कभी	भी	उनसे	कोई	िदशा	िनदȺश	नहȣ	िलया।
लेिकन	उनकȇ	संबंध	बढ़ते	गए	और	दोनɉ	ने	काफǧ	मधुर	समय	साथ	िबताया।
‘‘मुझे	याद	हȉ	कभी-कभी	वह	मुझसे	बात	करते	थे।	लेिकन	अिधकतर	समय	वह	कागज	पर	िलखकर	मुझसे	वाŧाɓलाप
करते	थे।	वह	हमेशा	खुश	रहते	थे	और	मɀ	भी	उºहȷ	खुश	रखता	था।	मɀने	उºहȷ	यह	पूछकर	कभी	परȆशान	नहȣ	िकया	िक
वह	िनवाɓण	ďाʫ	थे	या	नहȣ।	इस	बात	से	मेरा	कोई	सरोकार	न	था।	मɀ	यह	Êवीकारने	कȇ	िलए	तैयार	नहȣ	था	िक	मɀ	िकसी
आ¹याǥ¶मक	Æयǥʇ	कȇ	पास	जा	रहा	था	§यɉिक	आ¹याǥ¶मकता	और	मɀ	दोनɉ	साथ	नहȣ	रह	सकते	थे।	लेिकन	यह	श¨स
मुझे	अ¬छा	लगने	लगा।	यह	एक	तरह	का	मौन	ďेम	संबंध	था।	वह	एक	अʥुत	इनसान	थे।	वह	सʔनतापूवɓक	रहते	थे।
यिद	उºहȷ	अपनी	दैिनक	पूजा	कȇ	िलए	फǮलɉ	कǧ	जƩरत	पड़ती	तो	फǮलɉ	कȇ	िगरने	कǧ	ďतीƒा	िकया	करते	थे।	वह	पौधɉ	से
फǮल	कभी	नहȣ	तोड़ते	थे।	कȇवल	िगरȆ	ƨए	फल	ही	उठाकर	खाया	करते	थे।	पेड़ɉ	से	फल	कभी	नहȣ	तोड़ते	थे।	इस	तरह
कȇ	Æयǥʇ	थे	वह।’’



सʟुƧ	का	आ¹याǥ¶मक	जीवन	ďारȐभ	होने	कȇ	बाद,	वह	इतने	ÆयÊत	हो	गए	िक	वह	Êवामी	जी	से	संबंध	कायम	नहȣ
रख	सकȇ।	लेिकन	अपने	िववाह	कȇ	शीĄ	बाद	वह	िवजी	को	Êवामी	जी	कȇ	बी.आर.	िहल	आėम	ले	गए।	Êवामी	जी	ने
मौन	रहते	ƨए	उनका	Êवागत	िकया।	शुƩ	मȷ	वह	सʟुƧ	को	पहचान	नहȣ	सकȇ;	§यɉिक	उनकǧ	वेशभूषा	िपछले	दशक	कȇ
दौरान	काफǧ	कǪछ	बदल	चुकǧ	थी।	‘‘मेरी	दाढ़ी	अब	पूरी	बढ़ी	ƨई	थी।	िवजी	मेरȆ	साथ	थी।	मɀ	अब	अपेƒाकǲत	सʔन
ďकǲित	 का	 हो	 गया	 था।	 जोशीले	 Êवभाव	कȇ	 युवक	कǧ	 जगह	अब	 मɀ	 थोड़ा	 िनयंिĉत-सा	 हो	 गया	 था।’’	 सʟुƧ	 ने
रहÊयमय	ढȐग	से	कहा।
लेिकन	जब	सʟुƧ	ने	Êवयं	को	ज©गी	कहकर	पǣरिचत	कराया,	तो	Êवामीजी	कǧ	आँखȷ	अचानक	चमक	उठȣ।	‘‘मोटर
साइिकल	मैन।’’	उºहɉने	कहा।	सʟुƧ	ने	हाँ	मȷ	िसर	िहलाया।	त¶पʮाÛ	Êवामी	ने	कागज	कȇ	टǩकड़Ȇ	पर	कǪछ	िलखा	और
उºहȷ	 दे	 िदया।	 इसमȷ	 िलखा	 था,	 ‘मɀने	 तु¿हारी	 मुसकराहट	 पहचान	ली।’	 (Êवामीजी,	 मुÊकराहट	को	 िकसी	 Æयǥʇ	कȇ
Æयǥʇ¶व	और	उसकȇ	आ¹याǥ¶मक	िवकास	का	महŨवपूणɓ	पैमाना	मानते	थे।)	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘उºहɉने	हमारा	Êवागत
िकया	और	बैठाया।	इसकȇ	बाद,	जब	कभी	भी	मɀ	उनकȇ	पास	गया,	पहले	भी	जब	मɀ	गया,	तो	आप	जानते	हɀ,	वह	मुझे
एक	िटन	शहद	िदया	करते	थे।	यही	एक	ऐसी	चीज	थी,	जो	वह	मेरȆ	िलए	उपहार	ÊवƩप	रखे	रहते	थे।	वह	हमेशा	मुझे	दो
या	तीन	िलटर	शहद	घर	ले	जाने	कȇ	िलए	देते	थे।	हमारी	वाŧाɓ	लंबी	चला	करती	थी—	वह	अपने	ďÇन	िलख	देते	थे	और
मɀ	बोलकर	पूछा	करता।	ďितिदन	वह	कम-से-कम	अÊसी	से	सौ	कȇ	बीच	पĉ	िलखते	थे।	इसी	तरह	वह	लोगɉ	कȇ	संपकɕ
मȷ	रहते	थे।	उस	मुलाकात	कȇ	बाद	उºहɉने	मुझे	पĉ	िलखना	शुƩ	कर	िदया।	®यादातर	समय	मɀ	घूमता	रहता	था	इसिलए
ďायः	मɀ	उनकȇ	पĉɉ	का	बƨत	कम	जवाब	िदया	करता	था।	मेरी	अपनी	मेज	नहȣ	थी—न	घर,	चूÃहा,	कǪछ	भी	नहȣ।	उस
समय	मɀ	याĉा	बƨत	®यादा	कर	रहा	था।	एक	बार	यɉ	ही	मɀने	उºहȷ	जवाब	 िलखा।	वह	कभी	भी	याĉा	नहȣ	करते	 थे।
उºहɉने	लगभग	बीस	वषɋ	से	याĉा	नहȣ	कǧ	थी।	वह	उस	दो	एकड़	ƒेĉवाले	आėम	से	बाहर	कदम	नहȣ	रखते	थे।	वह
उसी	सीमा	मȷ	ही	रहा	करते	थे।
‘‘उनका	आėम	एक	खड़ी	चʙान	कȇ	ऊपर	बना	ƨआ	था।	कभी-कभी	वह	िकनारȆ	जाकर	पवɓतɉ	व	घािटयɉ	को	िनहारते
और	वापस	आ	जाते!	बस।
‘‘यह	मुलाकात	कई	तरह	से	महŨवपूणɓ	थी।	यह	िवजी	कǧ	एक	ऐसे	Æयǥʇ	से	मुलाकात	थी	जो	उसकȇ	जीवन	कȇ	लƑयɉ
को	इस	तरह	बदल	देता	था;	िजसकǧ	उसने	कÃपना	भी	नहȣ	कǧ	थी।	वह	एक	ही	बार	मȷ	उºहȷ	पसंद	करने	लगी	और	जब
कभी	हम	मैसूर	मȷ	होते	तो	उनसे	िमलने	कȇ	िलए	उ¶सुक	रहा	करती	थी।	यह	मुलाकात	उनकȇ	वहाँ	से	लौटते	समय	राÊते	मȷ
ƨई	एक	खतरनाक	घटना	कȇ	कारण	भी	एक	यादगार	हȉ।	जब	हम	जंगल	से	होकर	मोटरसाइिकल	पर	तेजी	से	घर	कǧ	ओर
लौट	रहȆ	 थे,	तभी	अचानक	एक	जंगली	हाथी	कȇ	करीब	पƨȓच	गए।	डरकर	 िवजी	 मुझसे	 िचपक	गई।	हमारȆ	और	उस
जानवर	कȇ	बीच	तीन	फǪट	से	भी	कम	दूरी	रह	गई	थी।	हाथी	कǪछ	पेड़ɉ	कǧ	ओर	मँुह	करकȇ	खड़ा	ƨआ	था,	और	अभी
तक	उसने	हमȷ	नहȣ	देखा	था।	ठीक	पीछȆ	एक	छोटा	सा	ढालदार	राÊता	था।	हाथी	मानव	उपǥÊथित	को	भाँपकर	घूमा।	यह,
अभी	नहȣ	तो	कभी	नहȣ	वाली	ǥÊथित	थी।	मɀने	अपनी	बाइक	हाथी	कȇ	ठीक	बगल	से	सनसनाते	ƨए	पहाड़ी	कǧ	ढाल	पर
उतार	दी।
‘‘हाथी	ने	तेज	िचंघाड़	लगाई	और	हमारी	ही	िदशा	मȷ	बढ़ता-सा	लगा।	िवजी	को	इस	तरह	मुड़ने	कǧ	उ¿मीद	नहȣ	थी,	वह
मेरȆ	दुÊसाहस	पर	हȉरान	रह	गई।	उसे	बƨत	गुÊसा	आया	और	वह	रो	पड़ी।	और	मुझे	पीटते	ƨए	कह	रही	थी,	‘पागल	हो
गए	हो	§या,	ऐसा	तुमने	§यɉ	िकया?’	वह	इतनी	डर	गई	थी	िक	उसने	अपनी	पɀट	मȷ	पेशाब	तक	कर	िदया	था!’’	हȓसते
ƨए	सʟुƧ	ने	कहा।	उºहɉने	उस	अवसर	पर	भी	इस	बात	को	हȓसकर	उड़ा	िदया	था।
जून	1996	मȷ	सʟुƧ	और	िवजी	अपनी	बेटी	कȇ	साथ	एक	बार	िफर	Êवामी	िनमɓलानंद	से	िमलने	गए।	अब	वह	®यादा

बूढ़Ȇ	हो	गए	थे	और	कǪछ	थकȇ	ƨए	व	सुÊत	लग	रहȆ	थे।	वह	अपने	मौन	कǧ	अवÊथा	से	बाहर	आ	गए	थे।	उºहɉने	सʟुƧ
को	बताया	िक	वह	एक	योगी	कǧ	तरह	िजए	थे	और	योगी	कǧ	तरह	ही	मरना	चाहते	थे।	अपंग	कǧ	तरह	जीते	रहने	कǧ



अिन¬छा	Æयʇ	करते	ƨए	उºहɉने	बताया	िक	अगले	ăीÉम	तक	वह	अपना	जजɓर	होता	शरीर	¶यागने	कȇ	इ¬छǩक	थे।	उºहɉने
पहले	ही	अपने	 िलए	एक	छोटी	सी	समािध	बना	रखी	थी।	मुलाकात	कȇ	दौरान,	उºहɉने	सʟुƧ	से	महासमािध	दशा	कȇ
िवषय	मȷ	कई	ďÇन	पूछȆ।	उनकǧ	ďमुख	अिभƧिच	यह	थी	िक	िबना	कʴ	या	दुःख-ददɓ	कȇ	शरीर	कȊसे	¶यागा	जाए।	सदगुƧ
कहते	हɀ,	‘‘उºहɉने	बताया	िक	वह	ितहŧर	वषɓ	कȇ	हो	गए	थे	और	एक	योगी	कǧ	तरह	मरना	चाहते	थे,	न	िक	एक	रोगी	या
अपंग	कǧ	तरह।’’	वह	जानना	चाहते	थे	िक	§या	ऐसा	हो	सकता	हȉ,	वÊतुतः	हɉगे	§या	इससे	जुड़Ȇ	हर	तरह	कȇ	िववरण।
पहली	बार	मɀने	इस	िवषय	पर	खुलकर	बात	कǧ,	और	उºहȷ	एक	पूणɓतः	अलग	आयाम	कȇ	िवषय	मȷ	बतलाया—	वह	§या
हȉ	जो	िकसी	Æयǥʇ	को	जाने	(शरीर	छोड़ने)	से	रोकता	हȉ,	और	इन	बाधाz	से	कȊसे	िनबटा	जाए।	मɀ	कǪछ	िववरणɉ	पर
गया।
जब	सʟुƧ	Êवामीजी	कǧ	शंकाz	का	समाधन	कर	रहȆ	 थे,	 िवजी	बड़Ȇ	¹यान	से	उनकǧ	बातȷ	 सुन	रही	थी।	वह	इस

अ¶यिधक	ऊȔचे	दजȺ	कȇ	गुʫ	वाŧाɓलाप	कǧ	ďयोजनहीन	गवाह	बन	गई	थी—एक	ऐसा	वाŧाɓलाप	जो	िकसी	नए	िशÉय	कȇ
सामने	कभी	नहȣ	िकया	गया	था।	सʟुƧ	को	Êमरण	आता	हȉ,	‘‘यह	सबकǪछ	सुनते	ƨए	वह	रोने	लगी।	वह	रोती	गई,	और
रोना	बंद	ही	न	िकया।	मɀ	उसे	नजरअंदाज	करकȇ,	लगातार	बोलता	गया,	§यɉिक	िवजी	िकसी	भी	कारण	से	रो	सकती	थी
—खुशी,	या	कǪछ	और	भी।	जो	मɀ	कह	रहा	था,	वह	उससे	इतनी	अिभभूत	हो	गई	िक	वह	Ƨकǧ	ही	नहȣ।	िनमɓलानंद	भी
बीच-बीच	मȷ	रो	पड़ते	थे।	और	वह	लगातार	मुझसे	ďÇन	पूछते	जाते।	उन	बातɉ	कȇ	 िवषय	मȷ,	 िजºहȷ	मɀने	कहȣ	भी	नहȣ
बोला,	हम	बƨत	िवÊतार	मȷ	चचाɓ	करते	रहȆ।’’
वापसी	कǧ	याĉा	पर	िवजी	असामाºय	तौर	पर	शांत	थी।	उसका	मन	बहलाने	कȇ	िलए	सʟुƧ	ने	कार	रोक	दी	और	उसे
िपछली	याĉा	कȇ	दौरान	हाथी	से	बाल-बाल	बचने	कǧ	याद	िदलाई।	लेिकन	उसकȇ	चेहरȆ	पर	मुसकान	नहȣ	आई।	‘‘मɀ	उन
बातɉ	से	उसका	¹यान	हटाकर	उसका	मन	हÃका	करना	चाहता	था	लेिकन	वह	एक	अलग	तरह	कȇ	िमजाज	मȷ	थी।	मɀ
राÊते	पर	खड़ा	था।	मेरȆ	सामने	यह	अिवʱसनीय	ųÇय	था।	मेरी	बेटी	पास	ही	खेल	रही	थी।	अचानक	िवजी	मेरȆ	पैरɉ	पर
िगर	पड़ी।	उसने	कहा,	‘मɀ	भी	उºहȣ	कǧ	तरह	जाना	(मरना)	चाहती	ƪȓ।’
‘‘मɀने	कहा,	‘तुम	जाना	(मरना)	चाहती	हो?	पहाड़ी	से	कǮद	जाओ;	तु¿हारी	ऐसी	§या	समÊया	हȉ?’	मɀ	मजाक	मȷ	सबकǪछ
उड़ा	देना	चाहता	था।	उसने	कहा,	‘नहȣ,	नहȣ।	मɀ	उºहȣ	कǧ	तरह	मरना	चाहती	ƪȓ—सचेत	रहते	ƨए।	मɀ	उसी	तरह	जाना
चाहती	ƪȓ।’
‘‘मɀने	कहा,	‘अ¬छा,	तो	कब	जा	रही	हɀ	आप?	यह	खुशी	का	समाचार	मुझे	भी	तो	बताओ।’	मɀ	अभी	भी	उससे	मजाक
कर	रहा	था।	लेिकन	वह	अित	भावुक	थी	और	उसकǧ	आँखɉ	से	आँसू	झर	रहȆ	थे।	उसने	कहा,	‘नहȣ,	मɀ	सचमुच	गंभीर
ƪȓ।	आपको	मेरी	मदद	करनी	होगी।’’
तभी	 ऐसा	 ƨआ	 िक	 खतरȆ	 कǧ	 घंटी	 बजने	 लगी।	 ¹यानिलंग	 कȇ	 संÊकारीकरण	 मȷ	 िवजी	 कǧ	 कȇȑČीय	 भूिमका	 थी।

महासमािध	कǧ	इ¬छा	इससे	®यादा	असामियक	नहȣ	हो	सकती	थी।	सʟुƧ	जानते	 थे	 िक	इसे	(महासमािध	कǧ	इ¬छा)
िनयंĉण	से	बाहर	जाने	नहȣ	 िदया	जा	सकता	लेिकन	यह	तो	शुƧआत	ही	थी।	तदुपरांत	 िवजी	महासमािध	कȇ	 िवषय	पर
अपने	पित	 से	ďायः	चचाɓ	करती	 रहती	थी।	वह	 देखते	 िक	वह	 पूरी	तरह	 गंभीर	 रहा	करती	थी	और	¹यान	भटकाने	 से
इनकार	कर	देती	थी।	यह	बा¹यकारी	था,	लेिकन	सʟुƧ	जानते	थे	िक	वह	अब	भी	आ¹याǥ¶मक	नौिसिखया	थी।	उसमȷ
अपने	 लƑय	को	 ďाʫ	करने	कǧ	 न	 तो	 पǣरपʊता	 थी,	 न	 ही	 तीĖता।	 यह	 एक	 ऐसी	 ďिĀया	 थी	 िजसमȷ	 साधना	कǧ
आवÇयकता	थी	और	िवजी	ने	कभी	भी	सतत	अ¾यास	कȇ	िलए	अपना	Ʃझान	Æयʇ	नहȣ	िकया	था।	सौभा©य	से	वह	अभी
भी	अपǣरपʊ	और	अत¶पर	थी।
िकȑतु	िजस	चीज	कǧ	उºहɉने	सौदेबाजी	नहȣ	कǧ	थी,	वह	था	उसका	िनʮय	§यɉिक	उस	िदन	कȇ	बाद,	िवजी	मȷ	बदलाव

लिƒत	ƨआ	था।	उसकȇ	चेहरȆ	पर	नई	चमक	थी,	उसका	जीवन	एक	नए	उʡेÇय	कȇ	भाव	से	िमिėत	था।	‘‘उस	िदन	से
वह	पूरी	तरह	एक	अलग	Æयǥʇ	थी।	जो	लोग	उसे	जानते	थे,	वे	यही	जानते	थे	िक	वह	िकतनी	हलकȇ	िमजाज	कǧ	थी,
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®यादातर	समय	वह	एक	छह	साल	कǧ	बŘी	कǧ	तरह	हरकतȷ	करती	रहती	थी।	लेिकन	अचानक	िपछले	आठ-नौ	महीने
मȷ	वह	पूरी	तरह	कȇȑिČत	हो	गई।	यह	सब	उसी	िदन	से	शुƩ	ƨआ।	मɀने	कहा,	‘ठीक	हȉ,	तो	§या	तुम	कǪछ	साधना	करने	कǧ
इ¬छǩक	हो?	देखते	हɀ,	तुम	िकतनी	गंभीरतापूवɓक	यह	करती	हो।’	मɀने	कभी	नहȣ	सोचा	था	िक	उसमȷ	हमेशा	कȇ	िलए	इसमȷ
डट	जाने	कǧ	ųढ़ता	होगी।	इसमȷ	चौबीस	घंटȆ	का	मनोयोग	और	ďितबʢता	आवÇयक	हȉ।’’
सʟुƧ	पहले	ही	¹यानिलंग	कȇ	िलए	वाÊतु	योजना	मȷ	इतने	ÆयÊत	थे	िक	िकसी	तरह	कȇ	चेतावनी	संकȇतɉ	पर	¹यान	नहȣ

दे	सकते	थे।	िवजी	का	िनʮय	भाव	बढ़ने	पर,	वह	इस	पǣरवतɓन	कȇ	ďित	ऊपरी	तौर	पर	ही	सजग	ƨए।	िकसी	भी	ǥÊथित
मȷ,	उºहȷ	िवʱास	था	िक	वह	ऐसा	चम¶कार	अपने	से	नहȣ	कर	सकती।	‘‘मɀ	सोचता	था	िक	यिद	कोई	ऐसा	था	जो	यह
कर	सकता	था	तो	वह	थी	भारती,	§यɉिक	उसमȷ	उसकȇ	ďित	कǪछ	उदासीनता	थी।	 लेिकन	 िवजी	हमेशा	 मुझसे	 िचपकǧ
रहती,	मɀने	कभी	नहȣ	सोचा	िक	वह	इसकȇ	िलए	सƒम	थी।’’	उºहɉने	अपने	आसपास	कȇ	कǪछ	लोगɉ	से	इसकǧ	चचाɓ	भी
कǧ,	लेिकन	उºहɉने	इसे	हȓसी	मȷ	उड़ा	िदया।	यिद	एक	भी	कोई	महासमािध	कȇ	िलए	असƒम	लगता	था,	तो	वह	थी	िवजी।
यह	(महासमािध)	सवाɓिधक	एक	ųिʴकोणीय	आ¹याǥ¶मक	साधक	कȇ	िलए	Ʃखा	और	अďा»य	लƑय	महसूस	होता	था।
अपनी	नई-नई	हािसल	कǧ	गई	पǣरपʊता	कȇ	साथ	भी	िवजी	इतनी	सनकǧ	और	ĉुिटपूणɓ	लगती	थी	िक	वह	एक	अ¾यथȥ
कȇ	Ʃप	मȷ	आहɔता	भी	ďाʫ	नहȣ	कर	सकती	थी।
वह	कहते	हɀ,	‘‘मɀने	उसे	कǪछ	िबलकǪल	साधारण	साधना	करने	कȇ	 िलए	िदया,	लेिकन	उसने	इसमȷ	काफǧ	एकाăता	से
ďवेश	िकया।	कǪछ	ही	महीनɉ	मȷ	मɀने	देखा	वह	सचमुच	काफǧ	आगे	जा	रही	थी।	वह	अगले	छह	या	आठ	महीनɉ	मȷ	जाने
(मरने)	कȇ	िवषय	मȷ	बड़Ȇ	िवʱास	से	बातȷ	करने	लगी।	तभी	मɀने	उसे	िनƧ¶सािहत	करना	शुƩ	कर	िदया,	उसकǧ	र¼तार
थोड़ी	धीमी	कर	दी।	मɀने	उसे	याद	िदलाया	िक	आिखर	इन	बारह	महीनɉ	तक	सड़क	पर	रहने	कȇ	िलए	एक	Êथान	था।
पहली	बार	उसकȇ	पास	कोई	जगह	थी	 िजसे	वह	अपना	कह	सकती	थी।	वह	भोजन	 तैयार	करना	और	घर	 सँभालना
जानती	थी।	मɀ	जानता	था	िक	ये	बातȷ	उसकȇ	िलए	बड़ी	अहिमयत	रखती	थȣ।
‘‘हमारी	बेटी	सात	वषɓ	कǧ	होने	जा	रही	थी।	और	िवजी	Êवयं	भी	िखलती	जा	रही	थी।	उसकȇ	भीतर	कǧ	अपǣरपʊता,
समÊयाz	और	संघषɋ	कȇ	 लंबे	चरण	कȇ	बाद	उसकȇ	 िलए	पǣरǥÊथितयाँ	बदलती	जा	रही	थȣ।	इसिलए	मɀने	कहा,	अब
§यɉ?	जÃदी	§या	हȉ?
‘‘उसने	कहा,	‘अभी	तो	अंदर	से	मɀ	पूरी	तरह	खूबसूरत	महसूस	कर	रही	ƪȓ	और	बाहर	से	हर	कोई	मुझे	अʥुत	नजर	आ
रहा	हȉ।	मुझे	नहȣ	मालूम,	मɀ	िकतने	समय	तक	यह	कायम	रख	पाऊȔगी।	जीवनभर	तो	मɀ	उलझन	मȷ	रही	ƪȓ;	मɀ	उठा-पटक
मȷ	रही,	भावना¶मक	उतार-चढ़ाव	आए।	अब	मɀ	उस	मुकाम	पर	ƪȓ,	जहाँ	मɀ	रहना	चाहती	ƪȓ।	यिद	कल	मेरȆ	बŘे	को	या
तु¿हȷ	कǪछ	हो	गया,	तो	मɀ	पुनः	उसी	दशा	मȷ	लौट	जाऊȔगी।	लेिकन	अभी	मुझे	िकसी	से	कोई	फकɕ	नहȣ	पड़ता।	मɀ	ऐसी
ǥÊथित	मȷ	ƪȓ।	यह	मेरȆ	जाने	का	समय	हȉ।’
‘‘मɀने	इस	पर	कोई	बहस	नहȣ	कǧ,	§यɉिक	मɀ	जानता	था	िक	यह	सच	था।	मɀने	कहा,	‘कǪछ	साल	इȐतजार	करो,	इसका
आनंद	लो,	िफर	जाओ।’
‘‘लेिकन	उसने	कहा,	‘अभी	तुम	नहȣ	चाहते	िक	मɀ	जाऊȔ।	लेिकन	कǪछ	वषɋ	बाद	शायद	तुम	चाहोगे।’’’
इसे	Êमरण	करकȇ	सʟुƧ	हȓस	पड़ते	हɀ।	‘‘ऐसे	Ɣान	कȇ	िवƧʢ	मेरȆ	पास	कोई	तकɕ	नहȣ	था!	इसिलए	एक	पित	कȇ	Ʃप

मȷ	मɀने	उसे	िनƧ¶सािहत	करने	का	ďयास	िकया।	लेिकन	गुƧ	कȇ	Ʃप	मȷ	मɀ	उसे	रोक	नहȣ	सका।’’
संÊकारीकरण	कȇ	अ¾यासɉ	ने	िवजी	कȇ	िनʮय	को	और	बल	देने	मȷ	अपनी	भूिमका	िनभायी	और	उसकȇ	सपने	उसकǧ

पƨȓच	तक	आ	गए।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘¹यानिलंग	मȷ	सǥ¿मिलत	लोगɉ	से	मɀ	चाहता	था	िक	वे	समािध	कǧ	कǪछ	अवÊथाz
मȷ	रहȷ।	समािध	का	एक	पहलू	यह	हȉ	िक	आपका	शरीर	कȇ	साथ	संबंध	िबलकǪल	ºयूनतम	हो	जाए।	इसे	एकल	िबंदु	संपकɕ
तक	लाया	जा	सकता	हȉ।	हम	इसे	िनिवɓकÃप	समािध	कȇ	नाम	से	जानते	हɀ।	इसका	ता¶पयɓ	यह	हȉ	 िक	आपकȇ	शरीर	कȇ
साथ	आपका	संबंध	ºयूनतम	हȉ,	एक	धागे	कǧ	तरह।	यिद	आप	वह	धागा	भी	तोड़	देते	हɀ	तो	यह	महासमािध	हो	जाती	हȉ।
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लेिकन	एक	धागे	को	पकड़Ȇ	ƨए	जीिवत	बने	रहना	अ¬छा	हȉ	§यɉिक	ऐसी	 ǥÊथित	मȷ	आप	लगभग	शरीर	से	 मुʇ	और
जीिवत	रहते	हɀ।	तु¿हȷ	कǪछ	चीजȷ	करनी	होती	हɀ,	तु¿हȷ	अब	भी	थोड़ा	भोजन	करना	होता	हȉ,	संडास	जाना	होता	हȉ।	लेिकन
अºय	हर	तरीकȇ	से	आप	शारीǣरक	ďिĀयाz	से	मुʇ	रहते	हɀ।	जीने	का	यह	अ¬छा	तरीका	हȉ।	सामाºयतः	जब	लोग	इस
ǥÊथित	मȷ	होते	हɀ	तो	हम	उºहȷ	अिĀयता	और	सुरƒा	कȇ	िनǥʮत	Êतरɉ	पर	रखते	हɀ।	हम	उºहȷ	संरिƒत	वातावरण	मȷ	रखते
हɀ।	हम	उºहȷ	बाहरी	ǥÊथितयɉ	कȇ	संपकɕ	मȷ	नहȣ	आने	देते,	§यɉिक	हलकǧ	बाधा	आने	पर	वे	अपना	शरीर	हमेशा	कȇ	िलए
छोड़	सकते	हɀ।	लेिकन	जब	हम	¹यानिलंग	का	संÊकारीकरण	कर	रहȆ	थे,	तब	मɀ	जो	लोग	समािध	दशा	मȷ	थे,	उºहȷ	भी
शारीǣरक	Ʃप	से	सिĀय	ǥÊथित	मȷ	चाहता	था।	यह	जोिखमपूणɓ	था।	लेिकन	इस	ďिĀया	मȷ	यह	जƩरी	था।	इसिलए	मɀ
उºहȷ	सिĀय	रहना	िसखा	रहा	था।	इससे	िवजी	को	एक	िनǥʮत	ƒमता	िवकिसत	करने	का	बड़ा	अवसर	िमला।	वह	पूरी
तरह	इसमȷ	जुट	गई।’’
अʇूबर	1996	मȷ,	सʟुƧ	जनवरी	कȇ	 िलए	अपने	कायɓĀम	तय	कर	रहȆ	थे।	उसी	समय	उºहȷ	अचानक	अंतƔाɓन	से

आभास	ƨआ	िक	ďÊतािवत	कƒाएँ	संभव	नहȣ	हो	सकȇȑगी।	उºहɉने	उºहȷ	रʡ	करने	का	िनणɓय	ले	िलया।	‘‘मɀने	राजा	से
कहा,	‘मुझे	लगता	हȉ	िक	जनवरी	कȇ	अंितम	सʫाह	मȷ	कायɓĀम	नहȣ	हɉगे।	मुझे	यह	पसंद	नहȣ	हȉ।	इºहȷ	बढ़ाकर	फरवरी
कȇ	पहले	सʫाह	मȷ	कर	दो।’	राजा	ने	मुझसे	पूछा	िक	कहȣ	मेरी	कोई	Æयǥʇगत	ÆयÊतता	तो	नहȣ	थी।	मɀने	कहा,	‘नहȣ,
मुझे	ऐसा	लगता	हȉ	िक	उस	समय	मȷ	िनधाɓǣरत	कायɓĀमɉ	को	Êथिगत	करना	पड़	सकता	हȉ।’	उसकȇ	आस-पास	कȇ	अºय
लोगɉ	ने	इसका	कारण	पूछा,	लेिकन	वह	कोई	जवाब	न	दे	सका।’’
नवंबर	कȇ	अंत	तक,	िलंगम	कǧ	संरचना	आėम	मȷ	आ	चुकǧ	थी।	सʟुƧ	ने	संबलपुर	(उड़ीसा)	कǧ	याĉा	कǧ।	उºहȷ

वहाँ	मुʇेʱर	मंिदर	का	नवीकरण	संÊकार	करना	था।	वह	िवजी	को	अपने	साथ	ले	गए।	यह	बड़ी	िविचĉ	याĉा	िसʢ
ƨई।	एक	वǣरʷ	िशÉय	को	Êमरण	आता	हȉ	 िक	मंिदर	जाने	कȇ	बाद,	सʟुƧ	आसपास	कȇ	जंगलɉ	से	बड़ी	तेज	गित	से
चलकर	 गुजरने	लगे।	 रात	का	समय	था	और	कǪछ	लोगɉ	 ने	उनका	अनुसरण	 िकया।	जब	वह	एक	छोटȆ-से	जलाशय
(िजसमȷ	महानदी	का	जल	आता	हȉ)	कȇ	िनकट	पƨȓचे,	िठठककर	Ƨक	गए।	उºहɉने	औरɉ	को	Ƨकने	का	संकȇत	िदया	और
Êवयं	चलते	गए।	वह	जलाशय	कȇ	चारɉ	ओर	घूमे	और	बेतुकȇपन	कȇ	साथ	एक	पुराने	वृƒ	कȇ	सामने	Ƨक	गए।	बƨत	देर
तक	वह	इसे	घूरते	रहȆ,	उनकǧ	आँखɉ	से	लगातार	आँसू	बह	रहȆ	थे।	तभी	अचानक	एक	झटकȇ	से	उºहɉने	अपने	गले	से
माला	िनकाली	और	पेड़	पर	डाल	दी।	इस	कǲ¶य	से	वहाँ	खड़Ȇ	लोग	भी	भावुक	हो	उठȆ।	कǪछ	रोने	लगे,	दूसरȆ	जमीन	पर
िगरकर	लोटने	लगे,	मानो	उन	पर	कोई	ďेत	इ¶यािद	का	साया	हो।
जब	वह	कोयंबतूर	लौटȆ	तो	सʟुƧ	ने	ďकट	िकया	िक	वÊतुतः	वह	एक	ऐसे	मंिदर	मȷ	आए	थे,	िजसे	वह	िकसी	जºम	मȷ

बƨत	करीब	से	जानते	थे।
िबÃवा	अपनी	जाित	कȇ	एक	बड़Ȇ	समूह	को	संबलपुर	लाने	का	ही	ďयास	कर	रहा	था,	और	ďायः	अपने	पǣरवार	कȇ

साथ	इसी	पेड़	कȇ	नीचे	िशिवर	लगाता	था।
बड़Ȇ	आʮयɓ	कǧ	बात	हȉ	िक	यह	वृƒ	इतनी	शताǥ½दयɉ	से	कȊसे	बरकरार	हȉ।	िकसी	ने	इसे	काटकर	िगराया	नहȣ।	पुराना

वृƒ	ख¶म	हो	गया	था	और	उसकǧ	छाल	माĉ	ही	रह	गई	थी।	इसकǧ	संतित	पुराने	वृƒ	कǧ	खोल	मȷ	ही	उग	गई	थी,	तो
एक	तरह	से	यह	वही	वृƒ	था।
िदसंबर	 1996	मȷ,	सʟुƧ	 िवजी	और	आėम	कȇ	अनेक	 रहवािसयɉ	को	 Êवामी	 िनमɓलानंद	कȇ	आėम	 ले	 गए।	वह

(Êवामी)	शारीǣरक	Ʃप	से	कमजोर	लगते	थे	और	यह	Êपʴ	था	िक	उनकǧ	महासमािध	का	िदन	दूर	नहȣ	था।	वह	Êवयं	मȷ
शांत	Æयǥʇ	थे,	और	उनकǧ	उपǥÊथित	उनकȇ	आगंतुकɉ	को	पिवĉ	लगी।	कǪछ	कǧ	आँखɉ	मȷ	भावुकतावश	आँसू	आ	गए।
Êवामी	ने	उºहȷ	सां¶वना	दी।	उºहɉने	धीरȆ-से	कहा,	‘‘अगली	बार	जब	तुम	यहाँ	आओ	तो	संभव	हȉ,	मɀ	ना	िमलँू।	लेिकन	तुम
मेरी	उपǥÊथित	हर	जगह	महसूस	कर	सकोगे।’’	उºहɉने	उºहȷ	आʱÊत	िकया	िक	उनकȇ	साथ	एक	गुƧ	हȉ	जो	उºहȷ	सवɊŘ
आ¹याǥ¶मक	उपलǥ½धयɉ	तक	िदशा	िनदȺशन	करने	मȷ	सƒम	हȉ।	‘‘उनका	िवʱास	करो	और	अपनी	साधना	कȇ	ďित	सŘे
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रहो।	बाकǧ	सबकǪछ	वह	Êवयं	ही	कर	लȷगे।’’	उºहɉने	कहा।
Êवामी	कȇ	 िलए	 अंितम	कǪछ	 महीने	किठनाई	 भरȆ	 रहȆ।	 उनकǧ	 महासमािध	कǧ	 घोषणा	 से	 िववाद	 उ¶पʨ	 हो	 गया	 था।
कनाɓटक	कȇ	रȉशनेिलÊ±स	समूहɉ	ने	इसे	आ¶मह¶या	का	ďयास	बतलाया	और	उनकȇ	इस	कदम	कȇ	िखलाफ	जोर-शोर	से
िवरोध	कǧ	अगुआई	कǧ।	आėम	मȷ	पुिलस	जाँच	भी	ƨई।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘जब	हम	वहाँ	पƨȓचे,	उस	समय	आėम	मȷ	दो
पुिलस	कांÊटȆबल	थे।	Êवामी	मुझे	पकड़कर	रोने	लगे।	उºहɉने	कहा,	‘जरा	देखो,	मɀने	इस	आėम	मȷ	जीवनभर	एक	फǮल
भी	नहȣ	तोड़ा	हȉ,	लेिकन	यहाँ	मेरȆ	आėम	मȷ	पुिलस	लगा	दी	गई	हȉ।’
‘‘मɀने	कहा,	 ‘आप	§यɉ	परȆशान	होते	 हɀ?	यहाँ	 बैठȆ	 ये	 दो	आदमी,	आपका	§या	 िबगाड़ȷगे?’	उºहɉने	कहा,	 ‘लेिकन	 वे
सोचते	हɀ	िक	मɀ	आ¶मह¶या	करने	जा	रहा	ƪȓ।’
‘‘मɀने	कहा,	‘आप	परȆशान	न	हɉ,	आप	तो	जानते	हɀ,	जो	आपको	करना	हȉ।’	और	जो	िकए	जाने	कǧ	आवÇयकता	थी,	मɀ
उसकȇ	िववरणɉ	पर	चला	गया।	लेिकन	वह	परȆशान	थे,	§यɉिक	पुिलस	हर	समय	उन	पर	नजर	रखे	ƨए	थी,	तािक	वह
अपना	जीवन	न	समाʫ	कर	लȷ।’’
Êवामी	 ने	 अंततः	एक	बयान	जारी	 िकया	 िजसमȷ	 उºहɉने	 Êपʴ	 िकया	 िक	एक	ऐसा	 Æयǥʇ	 िजसने	 दीघɓकािलक	व

आ¹याǥ¶मक	Ʃप	से	अपना	फलदायी	जीवन	जी	िलया,	उसकȇ	िलए	शरीर	छोड़ने	का	िनणɓय	इतना	Êवाभािवक	हȉ	िजतना
एक	 पुराने	 पŧे	का	 पेड़	 से	 िगर	 जाना।	 उºहɉने	कहा	 िक	 एक	आ¶मƔान	 ďाʫ	 िकए	 ƨए	 Æयǥʇ	कȇ	 िलए	शरीर	 एक
असहनीय	बोझ	बन	जाता	हȉ,	दूसरȆ	इस	बात	को	नहȣ	जान	सकते	िक	ऐसे	Æयǥʇ	कȇ	िलए	अपने	शरीर	को	धारण	िकए
रहना	िकतना	कʴदायी	हȉ।	उºहɉने	कहा	िक	इस	अिहȐसा¶मक	और	सचेत	ǥÊथित	मȷ	शरीर	¶यागने	कȇ	देश	कǧ	आ¹याǥ¶मक
िवरासत	मȷ	कई	स¿मानजनक	उदाहरण	 हɀ।	 उºहɉने	 आंदोलनकाǣरयɉ	 से	लोगɉ	कȇ	 िदमाग	मȷ	कोई	अनावÇयक	उलझन
िनिमɓत	न	करने	कȇ	 िलए	कहा	और	अपनी	अंितम	याĉा	को	शांितपूवɓक	संपʨ	होने	 देने	कȇ	 िलए	कहा।	 ितहŧर	वषȥय
Êवामी	ने	अंततः	10	जनवरी,	1997	को	अपने	शरीर	का	¶याग	िकया।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘जनवरी	कǧ	एक	शुभ	दोपहर	कȇ
समय	वह	आए	और	अपनी	समािध	मȷ	बैठȆ।	बतौर	साƒी	लगभग	पचपन	लोगɉ	कǧ	उपǥÊथित	मȷ	उºहɉने	शरीर	छोड़	िदया।
पुिलस	 उºहȷ	 िगर¼तार	 नहȣ	 कर	 सकǧ।	 रȉशनिलÊ±स	 लोगɉ	 ने	 तकɕ	 िदया,	 उºहɉने	 कोई	 जहर	 खा	 िलया	 होगा,	 उनका
पोÊटमाटɔम	िकया	जाना	चािहए।	लेिकन	जहर	खाया	ƨआ	Æयǥʇ	कȊसे	समािध	तक	जाएगा,	पालथी	मोड़कर	बैठȆगा	और
मुसकराता	ƨआ	इस	तरह	चला	जाएगा।’’
Êवामी	से	अंितम	मुलाकात	का	इशा	साधकɉ	पर	गहरा	ďभाव	पड़ा।	यह	अƧČ	दशɓन	(तिमल	उ¶सव	िजसमȷ	िशव	कȇ

तांडव	नृ¶य	का	समारोह	मनाया	जाता	हȉ	और	यह	साल	कǧ	सबसे	लंबी	रात	मानी	जाती	हȉ)	का	िदन	था।	उस	अवसर	पर
उºहȷ	साथ	देखने	से	उसका	महŨव	और	बढ़	गया,	यह	सूयɓ	और	चंČमा	को	साथ-साथ	देखने	जैसा	था।
िदसंबर	कȇ	तीसरȆ	सʫाह	मȷ	सʟुƧ	ने	भारती	को	फोन	िकया।	उºहɉने	उससे	पूछा,	§या	वह	पंČह	िदन	कǧ	कार	याĉा

पर	िवजी,	उनकǧ	बेटी	और	उनकȇ	साथ	जाना	चाहȆगी?	इसे	पाǣरवाǣरक	अवकाश	समझकर	अिन¬छǩक	होने	कȇ	बावजूद
वह	तैयार	हो	गई।	इसका	मतलब	उसे	िफर	से	अपने	पǣरवार	कǧ	ÆयवÊथा	करनी	थी।	वह	मुसकराकर	कहती	हȉ,	‘‘लेिकन
तब	तक	मɀ	युǥʇ	िनकालना	सीख	गई	थी।	चँूिक	यह	िĀसमस-पɉगल	का	समय	था,	मेरȆ	बŘɉ	कȇ	ÊकǮल	कǧ	छǩǥʙयाँ	थȣ,
इसिलए	मɀने	उºहȷ	हȉदराबाद	अपने	भाई	कȇ	घर	भेज	िदया	था।’’	वह	26	िदसंबर	को	सʟुƧ	और	उनकȇ	पǣरवार	कȇ	साथ
चली	गई।	िकसी	को	भी	इस	याĉा	कȇ	उʡेÇय	कǧ	जानकारी	नहȣ	थी	और	िकसी	को	भी	अंदाज	नहȣ	था	िक	यह	मील	का
प¶थर	सािबत	होनेवाली	थी।
यŲिप	¹यानिलंग	का	कायɓ	तेजी	से	चल	रहा	था,	िकȑतु	सʟुƧ	को	अहसास	था	िक	कमɋ	कǧ	बाधाएँ	बची	ƨई	थȣ	जो

िक	दो	ďितभािगयɉ	कȇ	 पूणɓ	खंड	कȇ	मागɓ	मȷ	दखल	दे	रही	थȣ।	जहाँ	 िवजी	और	भारती	सहयोग	देने	कȇ	 िलए	िबलकǪल
इ¬छǩक	थȣ,	कǪछ	अचेतन	ƒेĉ	कǧ	बाधा	थी	िजसे	ठीक	िकया	जाना	जƩरी	था।	गहराई	मȷ	पड़ी	इन	गाँठɉ	को	खोलने	का
आदशɓ	तरीका	एक	साथ	उन	Êथानɉ	कǧ	याĉा	करना	था,	जो	उनकȇ	पूवɓ	जºमɉ	मȷ	महŨव	कȇ	थे।



भारती,	िजसे	िवजी	कǧ	तरह	ही	उʡेÇय	कǧ	कोई	जानकारी	नहȣ	थी,	याĉा	कȇ	दौरान	का	समय	याद	कर	यह	महसूस
करती	हȉ	िक	यिद	वह	उनकȇ	साथ	नहȣ	जाती	तो	यह	®यादा	सरल	रहा	होता।	‘‘मुझे	यह	बात	साफ	होती	जा	रही	थी	िक
िवजी	अपने	पित	कȇ	ďित	एकािधकार	Êवभाव	कǧ	थी,	और	िजस	तरह	युवा	वगɓ	उºहȷ	भगवान	जैसा	मान	रहा	था	और
उनकȇ	िलए	उनमȷ	सनक	थी,	इससे	वह	Êवयं	को	असुरिƒत	महसूस	कर	रही	थी।	वह	सʟुƧ	से	महासमािध	लेने	जैसी,
िजसे	मɀ	मूखɓतापूणɓ	हरकत	समझती	ƪȓ,	बात	करती	थी।	मुझे	महसूस	होता	मानो	कोई	बŘा	बॉबी	डॉल	कȇ	िवषय	मȷ	बात
कर	रहा	हो,	और	मɀने	उससे	पूछा,	‘महासमािध	§यɉ?	मरना	§यɉ?	जीिवत	रहकर	उनकǧ	मदद	§यɉ	नहȣ	करना?’	जब	मɀ
ऐसी	बातȷ	करती	तो	वह	Êवयं	मȷ	संकǪिचत	हो	जाती।	उस	समय	मुझे	उस	पर	Āोध	आता।	Āोध	इसिलए	§यɉिक	मेरȆ	गुƧ
िकसी	ऐसी	ʲी	से	शादीशुदा	हɀ,	जो	उनकȇ	जीवन	कȇ	िमशन	कǧ	िवशालता	को	समझ	नहȣ	सकती	थी।	अब	मɀ	सोचती	ƪȓ
िक	मɀ	उसकȇ	ďित	कǪछ	सहज	रह	सकती	थी।	एक	मिहला	कȇ	Ʃप	मȷ	मɀ	उसका	ददɓ	कभी	नहȣ	समझ	सकǧ	और	वǣरʷ
जैसा	Æयवहार	करती	रही।	लेिकन	ऐसा	इसिलए	िक	मɀ	यह	नहȣ	समझ	सकǧ	िक	वह	उºहȷ	माĉ	एक	पित	तक	ही	सीिमत
§यɉ	करना	चाहती	थी	जबिक	वह	Êपʴतः	उससे	कहȣ	अिधक	हो	सकते	थे।’’
याĉा	का	 पहला	 पड़ाव	 उड़ीसा	कǧ	 पǥʮमी	 सीमा	 पर	 ǥÊथत	 संबलपुर	 था।	आिदवासी	 (जनजाित)	 जनसं¨या	कǧ

अिधकता	वाला	यह	शहर	हीराकǪȑड	बाँध	से	सोलह	िकलोमीटर	कǧ	दूरी	पर	हȉ।	यह	हीरा	Æयापार	का	पुराना	कȇȑČ	था	और
वतɓमान	मȷ	वʲ	उŲोग	कȇ	िलए	िव¨यात	हȉ।	यह	वćयान	बौʢɉ	का	ďिसʢ	कȇȑČ	भी	हȉ।	यह	समूह	संबलपुर	से	एक	घंटȆ
कǧ	याĉा	कǧ	दूरी	पर	ǥÊथत	मुʇेʱर	मंिदर	कǧ	ओर	बढ़	गया।
उनकȇ	इस	ďाचीन	मंिदर	पƨȓचते	ही	भारती	को	यह	Êपʴ	आभास	हो	गया	िक	वह	Êथान	उसकȇ	िलए	नया	नहȣ	था।	इस

जगह	ने	उसकȇ	मन	मȷ	अिभलाषा	और	दुःख	का	िमला-जुला	भाव	उ¶पʨ	कर	िदया	जो	असहनीय	तीĖता	कȇ	साथ	बढ़ता
गया।	इस	गहरȆ	आभास	से	वह	मौन	होकर	Êवयं	मȷ	िसमट	गई।	‘‘याĉा	कȇ	दौरान	सʟुƧ	ने	िवजी	को	कई	बातȷ	समझाईȐ—
मसलन	हम	िजन	Êथानɉ	पर	जा	रहȆ	थे,	उनका	महŨव	इ¶यािद।	मेरȆ	मन	मȷ	बƨत	®यादा	ďÇन	नहȣ	थे।	स¿यम	कायɓĀम	कȇ
दौरान	मुझे	पहले	ही	कई	झलकȇȑ	िमल	चुकǧ	थȣ,	िजससे	कई	ųÇयɉ	से	मɀ	तुरȐत	ही	पǣरिचत	हो	गई	थी।	तीनɉ	ने	तीन	िदनɉ
तक	उस	मंिदर	मȷ	¹यान	िकया।	भारती	आसानी	से	अपने	¹यान	अ¾यास	मȷ	ďवेश	कर	जाती	थी।	उसे	वह	Êथान	ऊजाɓ	से
सराबोर	लगा	और	यहाँ	¹यान	सĉɉ	कȇ	बाद	वह	ďायः	खड़ी	नहȣ	हो	पाती	थी।
एक	वǣरʷ	िशÉय	ने,	िजसने	संबलपुर	कǧ	दोनɉ	याĉाz	(पहले	कǧ	और	अभी	कǧ)	का	इȐतजाम	िकया	था,	पाया	िक

पंČह	 िदन	 पूवɓ	जब	 िवजी	यहाँ	आई	थी	तब	और	इस	बार	मȷ	उसमȷ	काफǧ	बदलाव	था।	अब	सʟुƧ	कȇ	ďित	उसका
ųिʴकोण	बदल	चुका	था।	उनकȇ	ďित	अब	गुƧ	कǧ	ųिʴ	से	स¿मान	था।	और	उसकǧ	उपǥÊथित	मȷ	ऐसी	कǪछ	अवणɓनीय-
सी	बात	थी	िजसकȇ	कारण	उसकȇ	ďित	स¿मान	जागता	था।
अब	सʟुƧ	 ने	 िबÃवा	कȇ	जीवन	कǧ	 िदशा	का	अनुगमन	करने	का	 िनणɓय	 िलया।	वह	जानते	 थे	 िक	उस	सपेरȆ	का

गृहशहर	कहȣ	आसपास	ही	होने	कǧ	संभावना	थी।	लेिकन	उºहȷ	उस	कÊबे	का	नाम	या	वह	िकस	िदशा	मȷ	था,	याद	नहȣ
था।	इन	बातɉ	से	परȆशान	ƨए	िबना	वे	चारɉ	अƔात	िठकाने	कǧ	अिनǥʮत	खोज	मȷ	जुट	गए।	उनकȇ	पास	इसकȇ	िलए	न	तो
कोई	न§शा	था,	न	सुराग	था,	न	मागɓदशɓन।	यह	ऐसा	याĉा	अिभयान	था	िजसकȇ	संपʨ	होने	मȷ	उºहȷ	महीनɉ	लग	सकते	थे।
िफर	भी	उºहȷ	िकसी	बंद	गली	का	सामना	नहȣ	करना	पड़ा।	वे	जीप	पर	सवारी	कर	रहȆ	थे,	सʟुƧ	ğाइवर	को	पूरी	तरह
अपने	अंतƔाɓन	कȇ	आधार	पर	िदशा	िनदȺश	दे	रहȆ	थे।	अपने	वाहन	को	वे	म¹यďदेश	(अब	छŧीसगढ़)	कȇ	शहर	रायगढ़	ले
आए,	जो	िक	उड़ीसा	कǧ	सीमा	कȇ	दूसरी	ओर	था।
जीप	कȇ	यहाँ	ďवेश	करते	ही	भारती	को	बेचैनी	महसूस	होने	लगी।	यह	Êथान	जाना-पहचाना-सा	था।	उसे	तिनक	संदेह

नहȣ	था	िक	उसका	कोई	बƨत	िďय	यहाँ	रहा	करता	था।	वे	सीधे	एक	छोटȆ-से	िशव	मंिदर	कǧ	ओर	बढ़Ȇ।	जैसे	ही	उसने
मंिदर	मȷ	कदम	रखा	भारती	जान	गई	िक	यह	वही	मंिदर	था	िजसे	उसने	अपनी	स¿यम	साधना	कȇ	दौरान	उभरȆ	ųÇय	मȷ
देखा	था।	जब	वह	छोटी	बŘी	थी	तब	मंिदर	कȇ	घंटɉ	कǧ	आवाज	उसकȇ	Êव»नɉ	मȷ	बार-बार	आती	थी।	इस	मंिदर	कȇ	घंटȆ



कǧ	टनटनाहट	िबलकǪल	वैसी	ही	थी	िजसकǧ	वह	अ¾यÊत	थी।	उसे	याद	आता	हȉ,	‘‘बचपन	से	ही	मेरȆ	Êव»नɉ	मȷ	दूर	कहȣ
एक	छोटा-सा	मंिदर	नजर	आता	रहा	हȉ।	इस	िशव	मंिदर	को	देखते	ही	मɀ	जान	गई	िक	पहले	जीवनकाल	मȷ	मɀ	यहाँ	बचपन
मȷ	पूजा	करने	आया	करती	थी।’’
सʟुƧ	कȇ	िलए	तो	उनका	अनुभव	जीिवत	जैसा	ही	था।	‘‘रायगढ़	कǧ	वह	सड़क	वैसी	ही	थी।	हर	कǪछ	वैसा	ही	था

जैसा	उºहȷ	याद	था—वही	đाʼण	कॉलोनी,	मंिदर,	सबकǪछ।	इसकȇ	शीĄ	बाद	ही	इस	मंिदर	का	जीणɊʢार	िकया	गया।
लेिकन	उस	समय	तो	सबकǪछ	समय	कȇ	अंतराल	मȷ	जस	का	तस	ǥÊथत	था	मानो	उºहȷ	हमारȆ	पुनः	आने	और	पहचाने	जाने
का	इȐतजार	रहा	हो।’’
इस	मंिदर	मȷ	¹यान	करने	कȇ	बाद	सʟुƧ	अपने	दल	को	मंिदर	से	बाहर	एक	पेड़	कȇ	पास	ले	गए।	यह	एक	नाले	कȇ

सामने	ǥÊथत	था,	और	हालाँिक	यह	दूसरȆ	कई	पेड़ɉ	कȇ	बीच	ǥÊथत	था	िफर	भी	यह	उनसे	कǪछ	अलग	था।	यह	तब	भी
अपǣरपʊ	ऊजाɓ	से	Êपंिदत	था	और	आगंतुकɉ	ने	इसे	शीĄ	ही	पहचान	िलया।	चार	सौ	साल	कȇ	बाद	भी	यह	उन	आगंतुकɉ
को	समय	और	Êथान	कȇ	एक	अºय	आयाम	मȷ	ले	जा	सकता	था।	यहȣ	पर	एक	नौजवान	ने	अपने	जीवन	कǧ	अंितम	चंद
साँसȷ	ली	थȣ।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘जब	िबÃवा	िगरा	था	तो	उसका	चेहरा	नीचे	(मँुह	कȇ	बल)	था।	जब	हम	उस	पेड़	कȇ
नजदीक	पƨȓचे	तो	उस	शरीर	कǧ	ऊजाɓ	तब	भी	®यɉ	कǧ	¶यɉ	थी।	कǪछ	भी	बदला	नहȣ	था।’’	सʟुƧ	ने	बताया	िक	िबÃवा
कȇ	जीवन	कȇ	वे	अंितम	कǪछ	िमनट,	िकसी	दैवीय	कǲपा	कȇ	हÊतƒेप	से	पूणɓ	चेतना	मȷ	बीते	थे।	इसीिलए	इशा	मȷ	साँसɉ	को
देखना	जहर	युʇ-सा	लगता	हȉ।’’	सʟुƧ	ďायः	कहते	हɀ,	‘‘अºय	कहȣ	यह	ďिĀया	काफǧ	शीतल	होती	हȉ।	इशा	मȷ	यह
अ¶यिधक	तपनभरी	हȉ।	यहाँ	बैठकर	यिद	तुम	अपनी	साँस	पर	नजर	रखोगे,	तो	यह	तुममȷ	पागलपन-सा	उºमाद	पैदा	कर
देगा।	ऐसा	लगेगा	मानो	तुम	जीवन	और	मौत	कȇ	िकनारȆ	पर	हो।	ऐसा	इसिलए	था,	§यɉिक	इस	आदमी	ने	अपनी	मृ¶यु	कȇ
पूवɓ	अपनी	समाʫ	हो	रही	साँसɉ	पर	नजर	िटकाए	रखी	थी।	उसकǧ	चेतना	का	Ɣान	आसान	नहȣ	था।	यह	तब	आया	जब
उसकǧ	साँस	लगभग	समाʫ	हो	चुकǧ	थी।’’
अपनी	वापसी	याĉा	कȇ	दौरान	यह	दल	आंčďदेश	कȇ	िवशाखापŧनम	शहर	से	होता	ƨआ	बढ़ा।	यहाँ	भी	सʟुƧ	ने	कǪछ

अºवेषण	करने	का	िनणɓय	 िलया।	भा©य	पुनः	उनकȇ	साथ	था।	हर	घुमावदार	राÊता,	बड़Ȇ	करीब	से	मु¨य	मागɓ	 से	जुड़ा
ƨआ	था,	ď¶येक	िवषयांतर	लƑय	कǧ	िदशा	कǧ	तरफ	जानेवाला	राÊता	िसʢ	ƨआ।	सʟुƧ	ďायः	भारती	से	आंčďदेश	कȇ
रायलसीमा	ƒेĉ	कǧ	बात	करते	थे,	उसकȇ	िवषय	मȷ	पूछते	थे।	उºहȷ	इसका	नाम	मालूम	नहȣ	था।	चँूिक	वह	रा®य	कȇ	तटीय
ƒेĉ	कǧ	रहनेवाली	थी,	इसिलए	वह	उनकǧ	मदद	नहȣ	कर	पाती	थी।	अब	इस	दल	ने	िफर	से	अपनी	योजना	से	हटने	का
िनʮय	िकया।	बंगलोर	होकर	कोयंबतूर	लौटने	कȇ	बदले	उºहɉने	हȉदराबाद	जाने	का	िनणɓय	िलया।	एक	रात	वहाँ	िबताने
कȇ	बाद	उºहɉने	 पुनः	याĉा	आरȐभ	कǧ।	चार	घंटȆ	कȇ	बाद	वे	कǪड»पा	नामक	छोटȆ	से	कÊबे	मȷ	आ	गए।	पुनः	सʟुƧ	से
अंतƔाɓन	कȇ	राडार	से	मागɓदशɓन	ďाʫ	करते	ƨए	वे	सीधे	िशव	मंिदर	पƨȓच	गए।
मंिदर	कȇ	नजदीक	पƨȓचने	पर	सʟुƧ	पर	मौन	उतर	आया।	इसकȇ	भीतर	ďवेश	करते	ही	भारती	को	िचरपǣरिचत	ऊजाɓ

का	उफान	महसूस	ƨआ।	वह	तुरȐत	जान	गई	िक	यही	वह	Êथान	हȉ	जहाँ	पर	अपने	पूवɓ	जºम	मȷ	उसने	अपने	गुƧ	कȇ	साथ
समय	 िबताया	था।	यहȣ	पर	सʟुƧ	ėीđʼा	और	उनकȇ	 िशÉय	 ने	 ¹यानिलंग	कȇ	 िलए	½लूिďंट	 तैयार	 िकया	था,	उºहɉने
भिवÉय	कȇ	 िशÉयɉ	कȇ	जीवन,	यहाँ	तक	 िक	उन	गभɋ	तक	को	 िनǥʮत	कर	 िदया	था	 िजनसे	उºहȷ	जºम	लेना	था।	इन
यािĉयɉ	ने	कǪछ	देर	तक	यहाँ	¹यान	िकया।	िजस	Êथान	को	वे	जानते	थे,	वह	कई	वषɋ	से	वीरान	पड़ा	ƨआ	था	और	हाल
ही	उसका	जीणɊʢार	ƨआ	था।
िकसी	कारणवश,	िवजी	को	लगा	िक	उनकȇ	मंिदर	मȷ	रहने	कȇ	दौरान	वह	भारती	से	आँख	नहȣ	िमला	पा	रही	थी।	यŲिप

भारती	इस	बात	को	लेकर	हȉरान	थी,	िफर	भी	उसे	अपने	अंतमɓन	कȇ	िकसी	कोने	मȷ	इसकǧ	वजह	का	अहसास	था।	मंिदर
मȷ	उसकȇ	हाव-भाव	मȷ	िविशʴ	पǣरवतɓन	िदखाई	पड़ा।	‘‘मɀ	जानती	थी	िक	यहाँ	मेरȆ	और	सʟुƧ	कȇ	बीच	बƨत	कǪछ	ƨआ
था,	और	मɀ	अचानक	उनकȇ	ďित	रƒा¶मक	रवैया	महसूस	कर	रही	थी।	मुझे	आभास	था	िक	मɀने	अपने	गुƧ	को	पहले	भी



दाƧण	दशा	और	पराजय	मȷ	देखा	था,	और	मɀ	उºहȷ	िफर	से	असफल	नहȣ	देखना	चाहती	थी।	मɀने	ďचंड	िनʮय	का	भाव
महसूस	िकया,	और	जो	कोई	भी	मेरȆ	राÊते	मȷ	आया,	वह	तु¬छ	ही	लगा।	एक	खीझ	भी	मन	मȷ	थी,	मेरȆ	Êवामी,	मेरȆ	गुƧ,
सēाटɉ	कȇ	सēाÖ	ने	इस	जºम	मȷ	िववाह	करने	कǧ	§यɉ	सोची?’’
यह	तो	उसने	बाद	मȷ	महसूस	िकया	िक	पूवɓ	जºम	मȷ	सʟुƧ	ėीđʼा	कȇ	साथ	मंिदर	मȷ	Æयतीत	िकया	गया	समय	दोनɉ

कȇ	 िलए	काफǧ	 किठनाई	 भरा	 था।	 इस	 समय	 उसका	 ųिʴकोण	अपने	 Êवामी	 कȇ	 िलए	 लड़ाकǮ	 होने	 कǧ	 सीमा	 तक
रƒा¶मक	था।	मंिदर	कǧ	शǥʇशाली	ऊजाɓ	से	उसकȇ	मन	कǧ	गहराई	मȷ	िछपी	यह	भयंकरता	और	®यादा	उŧेिजत	हो	गई
थी।	इस	अवणɓनीय	पǣरवितɓत	मनोवृिŧ	से	 िवजी	सहम	गई	थी।	जब	वे	मंिदर	से	बाहर	गए,	तो	आĀमकता	का	उफान
िजस	तेजी	से	उठा	था,	उतनी	ही	तेजी	से	शांत	पड़	गया।
इस	याĉा	का	 ¶वǣरत	 ďभाव	भारती	कȇ	 िलए	 यह	था	 िक	 ƒुČ-सी	कǪछ	 सुखद	आसǥʇयाँ,	 जो	 उसकȇ	 संबंधɉ	और

घटनाz	से	जुड़ी	थȣ,	उनसे	वह	पूणɓतः	मुʇ	हो	गई।	इस	याĉा	से	उसकȇ	और	िवजी	कȇ	बीच	का	तनाव	बƨत	हद	तक
समाʫ	हो	गया।	यह	समाǥʫ	माĉ	मनोवैƔािनक	Êतर	पर	ही	नहȣ	ƨई	थी	बǥÃक	कǪछ	®यादा	गहरȆ	Êतर	पर	ƨई	थी।	और
सʟुƧ	कǧ	बेटी	ने	बतौर	साƒी	इसे	पुʴ	िकया	था।	जब	वे	एक	मंिदर	मȷ	लंबे	¹यान	से	बाहर	आए	तो	वह	Êवाभािवक
Ʃप	से	भारती	कǧ	ओर,	उसे	‘अ¿मा’	संबोिधत	करती	ƨई	दौड़ी	गई।	एक	सेकȇȑड	कȇ	बाद	उसे	अपनी	गलती	समझ	मȷ
आई।	यह	घटना	सूƑम	थी।	लेिकन	इस	त·य	कǧ	साƒी	थी	िक	अब	दोनɉ	ऐसी	ऊजाɓ	उ¶सिजɓत	कर	रही	थȣ	जो	पहले	से
®यादा	सामंजÊयपूणɓ	थी।
यह	बड़ी	ÆयÊत	याĉा	थी।	उºहɉने	छह	रा®यɉ	और	पाँच	हजार	िकलोमीटर	कǧ	िवषम	दूरी	बारह	िदनɉ	मȷ	पूरी	कǧ	थी,

कई	रातȷ	तो	गाड़ी	चलाते	ƨए	Æयतीत	ƨई	थȣ,	और	कई	रातȷ	तो	गाड़ी	मȷ	ही	िबतानी	पड़ी	थȣ।	लेिकन	इन	यािĉयɉ	कȇ	िलए
इस	याĉा	का	महŨव	कǪछ	और	ही	था।	वÊतुतः	वे	कई	जºमɉ	कȇ	टȆढ़Ȇ-मेढ़Ȇ	राÊतɉ	पर	चले	थे।	उनकǧ	याĉा	से	उºहȷ	छोटȆ-
छोटȆ	वृŧांत	िमलते	गए	िजनसे	िमलकर	उनकȇ	जीवन	कǧ	एक	खूबसूरत	कहानी	बनती	हȉ।	सʟुƧ	ने	यिद	इसे	‘कमɓयाĉा’
कहा	तो	इसमȷ	कोई	आʮयɓ	कǧ	बात	नहȣ	हȉ।	यह	िकसी	तीथɓ	से	कम	नहȣ	था।	अचेतन	मन	कǧ	गहराई	मȷ	िछपे	कमɋ	को
अपने	बीते	काल	कȇ	इितहासɉ	मȷ	जाकर	काटने	का	एक	अवसर	था।
उनकǧ	वापसी	याĉा	कȇ	दौरान	¹यानिलंग	कǧ	Êथापना	का	कायɓ	अब	®यादा	दूर	और	किठन	नहȣ	लग	रहा	था।	सʟुƧ

Êमरण	करते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘जब	हम	लौट	रहȆ	थे,	मɀने	िवजी	और	भारती	से	ďितƔा	कराई	िक	अगली	पूणɓभासी	(फरवरी
कǧ)	तक,	हम	संÊकारीकरण	का	कायɓ	समाʫ	कर	लȷगे।	मɀने	कहा	िक	चाहȆ	जो	भी	पाǣरवाǣरक	मजबूǣरयाँ	हɉ,	चाहȆ	कǪछ
भी	करना	पड़Ȇ,	हम	इसे	पूणɓ	कर	लȷगे।	वे	तैयार	हो	गईȐ।	मɀने	कहा,	इतना	ही	पयाɓʫ	नहȣ	हȉ,	 तु¿हȷ	सचमुच	शपथ	लेनी
पड़Ȇगी।	इसिलए	मɀने	उनसे	तीन	बार	जोर-जोर	से	शपथ	कहलवाई।	और	उºहɉने	कहा	भी।’’
हालाँिक	सʟुƧ	थकȇ	ƨए	थे	िफर	भी	उºहɉने	शीĄ	ही	एक	स¶संग	आयोिजत	िकया।	वह	अपने	िशÉयɉ	को	इस	याĉा	कȇ

पǣरणाम	बताने	को	उ¶सुक	थे।	‘‘मुझे	तु¿हȷ	कǪछ	भी	नहȣ	िदखाना	हȉ,	लेिकन	इतना	तय	हȉ	िक	हम	आपकȇ	िलए	एक	बड़ा
उपहार	 लाए	 हɀ,’’	 उºहɉने	 घोषणा	 कǧ।	 उºहɉने	 कमɓ	 याĉा	 को	 इतनी	 परȆशािनयɉ	 से	 रिहत	 िनƩिपत	 िकया	 मानो	 सारा
अǥÊत¶व	ही	इसे	सफल	बनाने	कȇ	िलए	हमारा	इȐतजार	कर	रहा	था।	उºहɉने	िवजी	और	भारती	को	हाल	कȇ	एक-एक	कोने
मȷ	बैठकर	िĉकोण	आकार	बनाने	कȇ	िलए	कहा।	इसकȇ	बाद	उºहɉने	एक	सामूिहक	¹यान	का	नेतृ¶व	िकया,	िजसे	उनकȇ
साधकɉ	ने	बƨत	समय	तक	एक	शǥʇशाली	¹यान	कȇ	Ʃप	मȷ	याद	िकया।
उºहɉने	बाद	मȷ	बताया,	‘‘यह	एक	शǥʇशाली	अनुभव	था।	ये	दोनɉ	लगातार	एक	कȇ	बाद	दूसरȆ...जीवन	से	¶वǣरत	गित

मȷ	गुजरती	गईȐ।	उनकȇ	पूवɓ	कȇ	जीवन	कǧ	कई	घटनाएँ	घिटत	ƨईȐ...मɀ	शहर	मȷ	ďवेश	करने	से	पहले	ही	संबंिधत	Êथान	को
िबलकǪल	सही-सही	बतला	 देता	था,	तािक	इन	दोनɉ	कȇ	मन	मȷ	भी	तिनक	संदेह	ना	आ	सकȇ।	उºहȷ	यह	न	लगे	 िक	वे
इसकǧ	कÃपना	माĉ	कर	रही	हɀ।	मɀ	उºहȷ	बता	देता	था	िक	ऊजाɓ	का	Êपंदन	कȊसा	रहȆगा,	जब	तुम	उस	Êथान	पर	जाओगी
तो	कौन-सा	चĀ	जाăÛ	होगा...और	उनकȇ	अनुभव	मȷ	भी	ठीक	यही	ƨआ	करता;	यह	उससे	अलग	हो	भी	नहȣ	सकता
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था...	चाहȆ	वह	कǪȑड»या	हो	या	संबलपुर,	हमȷ	जहाँ	जाना	होता	था	उसकǧ	यथाथɓ	जानकारी	हमȷ	होती	थी,	§यɉिक	®यɉ	ही
हम	उस	Êथान	को	पƨȓचने	लगते	तो	Êपंदन	ऐसे	होते	हɀ	िक	भूतकाल	कȇ	संबंध	तु¿हȷ	वहाँ	खȣचकर	ले	जाते	हɀ।	हम	ऐसे
कई	Êथान	चुन	सकते	थे	जहाँ	दोनɉ	कȇ	भूतकाल	जुड़Ȇ	थे,	जहाँ	दोनɉ	कȇ	भूतकाल	अलग-अलग	जुड़Ȇ	थे।	लेिकन	हम	उन
Êथानɉ	पर	जाना	चाहते	थे	जो	आ¹याǥ¶मक	तौर	पर	महŨवपूणɓ	थे।	जब	हम	वहाँ	पƨȓचे,	तो	उन	दोनɉ	कȇ	िलए	आ¹याǥ¶मक
आयाम	एक	जीता-जागता	अनुभव	हो	गया।	इसिलए	जब	वे	इन	ďिĀयाz	से	गुजरȣ,	तो	वे	सभी	संरचनाएँ	जो	उºहȷ	रोक
ƨए	थȣ,	िहलकर	चरमरा	गईȐ।	इसकȇ	बाद	संÊकारीकरण	काफǧ	सरल	हो	गया।	इसकȇ	पहले	भी	कमɋ	कǧ	परतɉ	को	खोलने
कǧ	ďेरणा	रहा	करती	थी;	इसकȇ	िलए	साधना	तो	थी,	लेिकन	इससे	अितǣरʇ	जोर	लग	गया।’’
इसिलए	लƑय	पहले	कभी	कǧ	अपेƒा	 ®यादा	करीब	महसूस	होने	लगा।	लेिकन	परȆशािनयɉ	कȇ	 संकȇत	पहले	 से	 ही

वातावरण	मȷ	 थे।	कमɓयाĉा	कȇ	शीĄ	बाद	भारती	अपने	पǣरवार	कȇ	साथ	पɉगल	मनाने	 िवशाखापŧनम	चली	गई।	अपने
िपता	कȇ	गृहăाम	कȇ	पुÇतैनी	मकान	से	लौटते	समय	उसकǧ	एक	ननद	ने	वȷकʨा	बाबू	नामक	एक	Êथानीय	संत	से	िमलने
जाने	का	सुझाव	िदया।	यह	संत	गोदावरी	नदी	कȇ	िकनारȆ	रहते	थे।
तांिĉकɉ	और	मंिदरɉ	कȇ	ďित	उसकȇ	मन	मȷ	लंबे	समय	से	चले	आ	रहȆ	अिवʱास	कȇ	कारण	भारती	उनकȇ	साथ	नहȣ

जाना	चाहती	थी।	 चँूिक	उस	संत	का	घर	राÊते	मȷ	ही	पड़ता	था,	इसिलए	इनकार	करना	कǪछ	अिशʴ-सा	जान	पड़ा।
वȷकʨा	बाबू	को	उस	ƒेĉ	मȷ	पिवĉ	आ¶मा	माना	जाता	था,	और	लोग	उºहȷ	पूवɓƔान	कǧ	शǥʇयɉ	से	ल½ध	मानते	थे।	वह
हर	शिनवार	कǧ	शाम	को	आगंतुकɉ	कǧ	एक	छोटी	सभा	आयोिजत	करते	थे।	वह	काफǧ	देर	तक	ďाथɓना	करते	और	उसकȇ
बाद	सभा	मȷ	लोगɉ	से	 िमलते।	वह	उनकȇ	सामने	आँखȷ	 बंद	करकȇ	और	हाथ	मȷ	चाँदी	कǧ	बाँसुरी	लेकर	खड़Ȇ	हो	जाते,
उनकȇ	ďÇन	सुनते	और	सलाह	िदया	करते।	भारती	और	उसकǧ	ननदɉ	कǧ	टोली	ने	उनकȇ	साधारण-से	घर	मȷ	ďवेश	िकया।
आगंतुक	उनकȇ	सामने	फशɓ	पर	एक	पंǥʇ	मȷ	बैठ	गए।	ď¶येक	Æयǥʇ	को	एक	ďÇन	पूछने	का	मौका	िदया	जाता	था।	जब
उसकǧ	बारी	आई,	तो	भारती	 चुप	 रही।	 लेिकन	उसकǧ	एक	ननद	 ने	कोहनी	 से	उसे	 इशारा	 िकया	 तो	 ‘‘मेरȆ	 गुƧ	कǪछ
Êथािपत	करना	चाहते	हɀ,’’	उसने	अनमने	ढȐग	से	कहा।	‘‘आपकǧ	इस	िवषय	मȷ	§या	राय	हȉ?	§या	ऐसा	होगा?’’
वहाँ	चु»पी	छाई	रही।	वȷकʨा	बाबू	कǧ	आँखȷ	कǪछ	समय	तक	बंद	रहȣ।	त¶पʮाÛ	उºहɉने	बोलना	शुƩ	िकया।	उºहɉने

कहा,	‘‘सʟुƧ	कǪछ	Êथािपत	करना	चाहते	हɀ,	लेिकन	यह	काम	इतनी	जÃदी	नहȣ	होगा	 िजतनी	उनकǧ	इ¬छा	हȉ।	कǪछ
किठनाइयाँ	आएँगी,	कǪछ	िवलंब	होगा।’’	वह	थोड़ा	Ƨकȇ,	िफर	कहना	शुƩ	िकया,	‘‘तु¿हारȆ	गुƧ	कोई	सामाºय	Æयǥʇ	नहȣ
हɀ।	वह	तो	सागर	से	भी	िवराट	हɀ।	लेिकन	वतɓमान	पǣरÊथितयाँ	ďितकǮल	हɀ	और	इनका	ďभाव	उनकȇ	ÊवाÊ·य	पर	पड़Ȇगा।’’
उनकȇ	अंितम	श½द	पुनराɓʱसन	कȇ	थे,	‘‘तुम	एक	िनǥʮत	राÊते	पर	चल	रही	हो,	और	यह	सही	हȉ।’’
उस	रात	जब	भारती	 िवशाखापŧनम	पƨȓची,	तो	उसने	 तुरȐत	 िवजी	और	सʟुƧ	को	फोन	 िकया।	उºहȷ	 िनƧ¶सािहत	न

करने	कȇ	ďित	िचंितत	होने	कȇ	बाद	भी	उसने	वȷकʨा	बाबू	से	ƨई	अपनी	मुलाकात	कȇ	िवषय	मȷ	बतलाया।	‘‘मɀने	सʟुƧ
को	बताया	िक	उºहɉने	कहा	था	िक	इस	ďिĀया	मȷ	कǪछ	बाधाएँ	आएँगी।	मɀने	उनसे	उनकȇ	ÊवाÊ·य	कȇ	ďित	सावधान	रहने
कȇ	 िलए	 भी	 कहा।	 िवजी	 ने	 मुझे	 बताया	 िक	 सʟुƧ	 पहले	 ही	 कǪछ	 िवलंब	 कǧ	 ď¶याशा	 कर	 रहȆ	 हɀ।	 जब	 िवजी	 ने
संÊकारीकरण	कȇ	शीĄ	होने	कȇ	िवषय	मȷ	पूछा	था	तो	सʟुƧ	मौन	हो	गए	थे।	उसने	कहा,	ऐसा	लगता	था	उºहȷ	मालूम	था
िक	कǪछ	गलत	हो	जाएगा।	इससे	वह	िचंितत	हो	गई।’’	भारती	वȷकʨा	बाबू	कǧ	भिवÉयवाणी	से	Æयथɓ	ही	िचंितत	नहȣ	थी।
सʟुƧ	ǥÊथित	को	िनयंĉण	मȷ	रखे	ƨए-से	लगते	थे;	संÊकारीकरण	लगभग	पूणɓ	ही	होता	लग	रहा	था,	और	उसे	उ¿मीद
नहȣ	थी	 िक	ऐसी	 ǥÊथित	मȷ	अनायास	§या	गलत	हो	जाएगा।	 िफर	भी	वȷकʨा	बाबू	 ने	सʟुƧ	कȇ	 िवषय	मȷ	 िजस	तरह
स¿मानपूणɓ	बातȷ	कही	थȣ,	वह	उससे	हȉरान	थी,	जबिक	वह	कभी	उनसे	िमले	भी	नहȣ	थे।
इसी	बीच	सʟुƧ	िवजी	को	एक	शादी	मȷ	शािमल	होने	कȇ	िलए	बंगलोर	ले	गए।	‘‘हमारी	शादी	कȇ	बारह	वषɋ	कȇ	दौरान

हम	इतने	ÆयÊत	रहȆ	थे	िक	मेरȆ	ǣरÇतेदारɉ	(मेरȆ	अपने	िनजी	पǣरवार	कȇ	अलावा)	मȷ	कोई	भी	अभी	तक	मेरी	प¶नी	से	नहȣ
िमला	था।	मɀ	कभी	भी	िकसी	पाǣरवाǣरक	कायɓĀम	मȷ	शािमल	होने	नहȣ	जा	पाया	था।	मɀ	िकसी	से	िमलने	भी	नहȣ	जा	सका



§यɉिक	हर	समय	मɀ	याĉा	मȷ	होता	या	ďिशƒण	दे	रहा	होता,	एक	तरह	से	पूरȆ	नए	पǣरवार	का	गठन	करते	ƨए।	इसिलए
मɀने	जाने	का	 िनणɓय	 िलया	§यɉिक	मɀ	चाहता	था	 िक	पǣरवार	का	हर	सदÊय	 िवजी	 से	 िमले।	अब	तक,	कमɓयाĉा	कȇ
पʮाÛ	वह	पूिणɓमा	कȇ	चाँद	कǧ	तरह	चमक	रही	थी।	जो	भी	उसे	उन	अंितम	सʫाहɉ	कȇ	दौरान	देखता,	वह	इस	फकɕ	को
Êपʴ	बता	सकता	था।	हर	कोई	उससे	िमला	और	सभी	ने	यही	कहा,	‘ओह,	बड़ी	खूबसूरत	प¶नी	हȉ,	तु¿हारी।	इसमȷ	कोई
ताʔुब	नहȣ	िक	तुम	हमसे	पहले	िमलने	§यɉ	नहȣ	आए!’	इसी	तरह	कǧ	बातȷ।’’
लेिकन	यह	पǣरवाǣरक	समारोह	एक	अवकाश	ăहण	भी	था।	हालाँिक	सʟुƧ	और	िवजी	कȇ	अलावा	 िकसी	को	भी

इसका	आभास	नहȣ	था।	‘‘मɀ	जानता	था	िक	वह	Êवयं	कǧ	महासमािध	कȇ	िलए	तैयारी	कर	रही	थी	और	फरवरी-माचɓ	तक
संÊकारीकरण	समाʫ	होने	कȇ	बाद,	वह	जाना	(मरना)	चाहती	थी।’’	उसने	इस	ओर	इशारा	भी	िकया	लेिकन	िकसी	ने	इसे
गंभीरता	से	नहȣ	िलया।	वे	इस	बात	का	यकǧन	ही	नहȣ	करते	थे।	वे	कहते	थे,	‘‘§या	बकवास	हȉ!	वह	इतनी	खूबसूरत	और
खुश	हȉ।	वह	अचानक	चली	(मर)	§यɉ	जाएगी?’’	दोनɉ	(सʟुƧ	और	िवजी)	मैसूर	मȷ	िवजी	और	सʟुƧ	कȇ	पǣरवार	मȷ
भी	गए।	(उनकǧ	माँ	कǧ	महाďयाण	सालिगरह	उसी	महीने	अठारह	तारीख	को	थी)	‘‘मɀने	पǣरवार	कȇ	दोनɉ	पƒɉ	को	बता
िदया	 िक	 िवजी	जाने	(मरने)	कǧ	बात	करती	रही	हȉ	और	वह	बƨत	समय	तक	जीिवत	नहȣ	रहȆगी।’’	सʟुƧ	कहते	हɀ,
‘‘मेरȆ	िपता	ने	इसे	Æयथɓ	कǧ	बात	समझकर	उड़ा	िदया	जबिक	दूसरȆ	तो	एकदम	चकरा	से	गए।’’
बाइस	जनवरी	1997	का	िदन	भारती	को	अ¬छी	तरह	याद	हȉ।	तब	तक	वह	िवशाखापŧनम	से	लौट	चुकǧ	थी।	रात	को

दरवाजे	कǧ	घंटी	बजी।	दरवाजे	पर	िवजी	थी।	उसने	कहा	िक	वह	स¶संग	करने	कȇ	िलए	कोयंबतूर	आई	थी	और	उसने
भारती	कȇ	पास	िबना	बताए	पƨȓचने	का	िनणɓय	िलया	था।	भारती	ने	उसे	अंदर	बुलाकर	भोजन	कराया।	िवजी	ने	बंगलोर	से
लाया	ƨआ	पɉगल	का	ďसाद	भी	उसे	िदया।	भारती	कहती	हȉ,	‘‘मुझे	याद	हȉ,	उस	शाम	वह	बƨत	खूबसूरत	लग	रही	थी,
और	यह	मɀने	उससे	कहा	भी।	वह	कǪछ	तनावमुʇ	भी	लग	रही	थी।	वह	अपने	आप	कȇ	ďित	काफǧ	सहज	भी	लगी।’’
तेइस	जनवरी,	पूणɓमासी	का	िदन	था।	सʟुƧ	ने	उºहȷ	बता	रखा	था	िक	वह	¹यानिलंग	का	संÊकारीकरण	या	तो	उसी

िदन	या	अगली	पूणɓमासी	को	चाहते	थे।	लेिकन	उस	िदन	भारती	को	अपनी	बेटी	कȇ	ÊकǮल	का	नाटक	कायɓĀम	देखने
जाना	था।	हालाँिक	उसने	इस	बात	कǧ	चचाɓ	सʟुƧ	या	 िवजी	से	नहȣ	कǧ	थी,	 िकȑतु	उसे	उस	िदन	आėम	पƨȓचने	को
लेकर	संदेह	था।	 िवजी	ने	मुझसे	यह	नहȣ	पूछा	 िक	मɀ	 पूणɓमासी	को	आ	रही	थी	या	नहȣ	और	मैने	उसे	अपनी	बेटी	कȇ
ÊकǮल	ďोăाम	मȷ	जाने	कǧ	योजना	कȇ	िवषय	मȷ	भी	नहȣ	बतलाया।	बाद	मȷ	मुझे	पछतावा	भी	ƨआ।	यिद	उस	िदन	मɀ	आėम
चली	गई	होती	तो	संभव	हȉ	िक	ǥÊथितयाँ	कǪछ	और	रही	होतȣ।
उस	समय	हालाँिक	िकसी	को	नहȣ	मालूम	था	िक	तेईस	तारीख	को	§या	होनेवाला	था।	शायद	उस	Æयǥʇ	को	भी	नहȣ

िजसने	घटनाz	कȇ	नाटकǧय	मोड़	को	गित	दी।	उसकȇ	िलए,	यह	तब	भी	एक	योजना	ही	थी।	लेिकन	योजनाएँ,	जो	वह
और	कोई	और	भी	जानते	थे,	बुरी	तरह	अिवʱसनीय	होती	हɀ।
उस	िदन	कǧ	घटनाएँ	बड़Ȇ	सामाºय	तरीकȇ	से	घिटत	ƨईȐ।	माँ	गंभीरी	को	याद	हȉ	िक	िवजी	ने	उस	िदन	सुबह	जÃदी	ही

उसे	एक	डायरी	थमाकर	उसमȷ	सʟुƧ	कȇ	कायɓĀम	िचǥºहत	करने	को	कहा।	इससे	उसे	कǪछ	अटपटा-सा	भी	लगा	§यɉिक
हमेशा	िवजी	ही	उनकȇ	कायɓĀमɉ	को	तय	करने	कȇ	ďभार	मȷ	रहती	थी	और	पहले	कभी	ऐसी	डायरी	कǧ	जƩरत	भी	नहȣ
होती	थी।	लेिकन	इस	बात	को	उसने	अपने	िदमाग	से	िनकालकर	Êवयं	को	रसोई	कȇ	कायɋ	मȷ	ÆयÊत	कर	िलया।	सʟुƧ	ने
देखा	िक	िवजी	ने	उस	सुबह	जÃदी	उठकर	अपनी	साधना	कर	ली	थी।	कǪछ	घंटɉ	कȇ	पʮाÛ	उसने	ʳान	िकया	और	पुनः
साधना	कǧ।	इस	ďिĀया	को	उसने	कई	बार	 दुहराया।	दस	बजे	उसने	उनकȇ	साथ	भोजन	 िकया।	उस	 िदन	 िशƒकɉ	से
मािसक	तौर	पर	िमलने	का	िदन	था	और	ďितभािगयɉ	को	याद	हȉ	िक	िवजी	ने	ऐसे	कǪछ	िशƒकɉ	कǧ	पैरवी	कǧ	थी	िजºहȷ
आलोचना	हȆतु	अलग	रखा	गया	था।	इसमȷ	कǪछ	खास	बात	नहȣ	थी।	िवजी	ďायः	आėम	कȇ	Êवयंसेिवयɉ	और	िशƒकɉ	कȇ
पƒ	मȷ	Êवर	मुखर	रखती	थी।	राजा	कहता	हȉ,	‘‘मुझे	याद	हȉ	िक	िकसी	बात	पर	मɀ	सʟुƧ	का	समथɓन	कर	रहा	था	और
वह	इसका	तीखा	िवरोध	कर	रही	थȣ।’’
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उस	िदन	दोपहर	बाद	साढ़Ȇ	चार	बजे	वह	अपने	घर	चली	गई।	पूणɓमासी	का	िवशेष	¹यान	गोधूिल	बेला	मȷ	शुƩ	हो	गया।
Êवामी	देवास¶वा	कहते	हɀ,	‘‘कǪछ	महीनɉ	से	यह	िवजी	कǧ	साधना	का	िहÊसा	था	िक	वह	पूणɓमासी	को	भोजन	तैयार	कर
đʼचाǣरयɉ	और	đʼचाǣरिणयɉ	को	अपने	हाथɉ	से	परोसा	करती	थȣ।’’	हम	सʟुƧ	कȇ	घर	कȇ	मंिदर	मȷ	एकĉ	हो	जाया
करते	और	वे	दोनɉ	हमȷ	मुʚी	भर	कȇ	िबसी-बेले-भात	िखलाते	थे।	उसकȇ	बाद	दही	और	चावल	परोसा	जाता	था।	लेिकन
पहले	¹यान	कǧ	िĀयाएँ	चलती	थȣ।’’
सʟुƧ	को	याद	हȉ	िक	िवजी	¹यान	कȇ	दौरान	अचानक	उठकर	चली	गई।	वह	परȆशान	से	हो	गए,	§यɉिक	िकसी	का	भी

इस	तरह	¹यान	मȷ	बाधा	डालना	उिचत	नहȣ	माना	जाता	था।
वह	बताते	हɀ,	‘‘मɀने	अपनी	आँखȷ	बंद	कर	रखी	थȣ	लेिकन	मुझे	मालूम	था	िक	वह	कब	खड़ी	ƨई	और	चली	गई।	मुझे

थोड़ी	खीझ	भी	उठी।	कोई	भी	¹यान	कȇ	दौरान	उठकर	जाने	का	साहस	नहȣ	करता।	एक	बार	बैठ	गए,	मतलब	बैठ	गए।
आठ-दस	िमनट	मȷ	वह	उठकर	चली	गई	और	पाँच	िमनट	बाद	आकर	वह	िफर	बैठ	गई।	उसने	बाथƩम	मȷ	जाकर	अपने
पैर	कǧ	उȓगली	से	लेकर	नाक	कǧ	नथ	तक	सभी	गहने	उतारकर	वहȣ	रख	िदए	थे।	ये	ऐसी	चीजȷ	हɀ	िजºहȷ	भारतीय	मिहलाएँ
सामाºयतया	कभी	नहȣ	हटाती	हɀ।	ये	ऐसी	चीजȷ	हɀ	िजनकȇ	िवषय	मȷ	बोला	या	िलखा	नहȣ	जाता,	लेिकन	यिद	आपकȇ	शरीर
कȇ	िवशेष	भाग	मȷ	कोई	धातु	हȉ	तो	आप	अपना	शरीर	आकǥÊमक	Ʃप	से	¶याग	नहȣ	कर	सकते।	इसिलए	जब	कभी	भी
कोई	आėम	आता	हȉ,	और	यिद	हम	उससे	कोई	तीĖ	साधना	कराते	हɀ,	तो	सबसे	पहले	हम	एक	साधारण	ताँबे	कǧ	अँगुठी
उसे	पहनने	कȇ	िलए	देते	हɀ।	काफǧ	देर	कȇ	बाद	जब	सबकǪछ	समाʫ	हो	गया	और	मɀ	बाथƩम	गया	तो	मɀने	िवजी	कȇ	सारȆ
गहनɉ	को	वॉश-बेिसन	कȇ	पास	रखे	ƨए	देखा।	वह	उºहȷ	उतारने	कȇ	बाद	आकर	बैठ	गई	थी।	जब	वह	बैठ	गई	तो	उसने
महसूस	िकया	होगा	िक	धातु	कȇ	गहनɉ	कȇ	कारण	उसकȇ	राÊते	मȷ	बाधा	आ	रही	थी।	ऊजाɓ	का	अचानक	िवÊफोट	ƨआ
और	सात	िमनटɉ	कȇ	अंदर	वह	चली	गई।’’
Êवामी	देवास¶व	को	वह	ųÇय	Êपʴ	Ʃप	से	याद	हȉ,	‘‘वह	सʟुƧ	कǧ	कǪरसी	पर	बैठी	थी।	वह	हम	सभी	कȇ	साथ

गायन	कर	रही	थी।	अगले	ही	ƒण	वह	एक	ओर	लुढ़क	गई।	मुझे	याद	हȉ,	पर	उसकȇ	चेहरȆ	पर	मुसकान	थी।’’
एकबारगी	शोर-गुल	मच	गया।	िकसी	ने	सʟुƧ	को	बताया	िक	िवजी	जाग	नहȣ	रही	थी।	ƒणभर	मȷ	वह	उसकȇ	िनकट

आ	गए।	वह	लगातार	उसकȇ	चĀɉ	पर	ďयास	करते	रहȆ,	जबिक	दूसरȆ	यह	सब	देख	रहȆ	थे,	उºहȷ	कǪछ	समझ	नहȣ	आ	रहा
था।	यह	पूणɓƩपेण	असामाºय	नहȣ	था।	लोग	पहल	ेभी	¹यान	कȇ	समय	अपने	शरीर	से	अलग	हो	चुकȇ	थे	लेिकन	ďायः	वे
लौट	आते	थे।	एक	घंटȆ	बाद	सʟुƧ	ने	ऊपर	देखा।	उनकȤ	आँखȷ	भीग	चुकǧ	थȣ।	‘‘वह	गई’’	उºहɉने	कहा।	‘‘वह	उसकȇ
अनहद	(चĀ)	से	िनकल	गई।’’
जब	भारती	ÊकǮल	कायɓĀम	मȷ	थी,	तभी	यह	खबर	उसे	िमली।	‘‘®यɉ	ही	मɀने	यह	सुना	तो	मेरा	पहला	िवचार	यही	था,

हȆ	भगवाß,	इस	औरत	ने	वही	िकया।	मेरȆ	मन	मȷ	उसकȇ	िलए	िशकायती	भाव	मȷ	ďशंसा	उठी।	त¶पʮाÛ	गुÊसा	आया,	उसे
यह	सब	अभी	§यɉ	करना	था?	हम	ďिĀया	पूरी	कȊसे	करȷगे?’’
सʟुƧ	कǧ	बेटी,	जो	उस	समय	सात	वषɓ	कǧ	थी,	उस	घटना	का	िचĉण	बड़ी	नाटकǧय	सुबोधता	कȇ	साथ	करती	हȉ।

उसकȇ	बोिडɗग	ÊकǮल	मȷ	यह	संदेश	पƨȓचा	िक	उसकǧ	माँ	अÊवÊथ	हȉ।	उसकȇ	आėम	पƨȓचने	तक,	उसे	मालूम	हो	गया	था
िक	कǪछ	गड़बड़	हȉ।	‘‘जब	मɀ	अंदर	आई,	लोग	चीख	िचʬा	रहȆ	थे।	मɀने	िपताजी	को	रोते	देखा।	मेरी	माँ	फǮलɉ	कǧ	सेज
पर	पड़ी	ƨई	थी।	शाम	कȇ	तीन	बजे	थे।	मɀ	थकǧ	ƨई	थी।	मɀ	अपने	डȉड	से	िलपट	गई।	मुझे	याद	हȉ,	मɀने	कहा	था,	‘मुझे
नȣद	आ	रही	हȉ।’	‘‘वह	कहती	हȉ	िक	जो,	ƨआ	था	वह	उसे	महसूस	हो	गया	था	लेिकन	नहȣ,	उसका	अपना	कोई	ďÇन
नहȣ	था।	वह	कहती	हȉ,	‘‘मेरȆ	माता-िपता	कȇ	आसपास	असामाºय	बातȷ	हमेशा	होती	रहती	थȣ।	खैर,	मɀ	इनकǧ	आदी	हो
चुकǧ	थी।’’
वʇा	मंच	पर	अपने	िपता	कȇ	िनकट	संपूणɓता	कायɓĀम	एवं	अनेक	भाव	Êपंदन	कायɓĀमɉ	कȇ	दौरान	बैठकर	वह	लोगɉ

कǧ	बदली	ƨई	चेतना	कǧ	दशाz	मȷ	उºहȷ	रोते,	लड़खड़ाते	या	अºय	हरकतɉ	को	देखने	कǧ	आदी	हो	चुकǧ	थी।	वह	कहती
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हȉ,	‘‘अगले	िदन	मɀने	देखा	िक	लोग	िचता	से	राख	िनकाल	रहȆ	थे।	मुझे	आʮयɓ	ƨआ	उºहȷ	हǥʜयɉ	और	लकड़ी	ल±ढɉ
मȷ	भेद	कȊसे	मालूम	हȉ?’’
एक	Êतर	पर,	उसकǧ	माँ	ने	उसे	इसकȇ	िलए	तैयार	कर	िदया	था।	इस	घटना	कȇ	कǪछ	िदनɉ	पहले	ही	जब	वे	उसे	उसकȇ

ऊटी	ǥÊथत	बोिडɗग	ÊकǮल	ले	जा	रहȆ	थे,	िवजी	ने	उससे	कहा	था	िक	माचɓ	मȷ	वह	उसकȇ	जºम	िदन	पर	नहȣ	रहȆगी।	बेटी
चुपचाप	यह	सुन	रही	थी।	उसे	याद	हȉ	िक	सʟुƧ	उसकȇ	इस	रवैये	पर	एतराज	करते	ƨए	कह	रहȆ	थे	िक	वह	(िवजी)	उसे
अनावÇयक	िचंता	मȷ	डाल	रही	थी।	िवजी	ने	उŧर	िदया	था	िक	वह	दो	पूिणɓमा	से	®यादा	अपने	शरीर	मȷ	नहȣ	रहȆगी।	यह
वाŧाɓलाप	सʟुƧ	को	भी	याद	हȉ।	 ‘‘वह	बेटी	को	बता	रही	थी	 िक	वह	माचɓ	कȇ	पहले	ही	ďयाण	कर	जाएगी	इसिलए
उसकǧ	जगह	मɀ	आकर	उससे	िमलँूगा।	वे	दोनɉ	काफǧ	यथाथɓता	कȇ	साथ	बातचीत	कर	रहȆ	थे।	मɀने	कहा,	‘तुम	लड़कǧ	से
ऐसी	बात	§यɉ	कर	रही	हो?	उसे	जरा	अकȇला	छोड़	दो।	तुम	जाओगी	या	नहȣ,	तु¿हȷ	कǪछ	नहȣ	पता’,	लेिकन	उसने	कहा,
‘नहȣ,	नहȣ,	मुझे	उसे	बताना	हȉ।	मɀ	िनǥʮत	Ʃप	से	चली	जाऊȔगी।’	उसने	आठ	महीने	पहले	ही	घोषणा	कर	दी	थी	िक	वह
पूिणɓमा	कǧ	शाम	को	चली	जाएगी।	और	इस	िदशा	मȷ	उसने	ďयास	करना	भी	शुƩ	कर	िदया	था।	हम	ऊटी	से	इ§सीस	कǧ
शाम	को	लौट	आए।	तेईस	कǧ	शाम	को	वह	चली	गई।	यह	पǣरयɉ	कǧ	कहानी-सी	लगती	हȉ।	लेिकन	यही	वाÊतिवकता
हȉ।’’
सʟुƧ	कǧ	बेटी	 िवजी	को	माँ	कǧ	ďितƩप	छिव	से	कǪछ	अिधक	मानती	हȉ।	उसे	अपनी	माँ	ʧारा	उसकȇ	बालɉ	को

मदार	कǧ	पिŧयɉ	और	सफȇद	फǮल	से	सजाना	याद	आता	हȉ।	वह	अपने	बाएँ	हाथ	से	उसकǧ	छǩʙी	का	गृहकायɓ	कर	देती
थी	(तािक	कोई	जान	न	सकȇ	िक	उसने	मेरȆ	बदले	इसे	िकया	था।)
पैरȷ±स	मीिटȐग	कȇ	 दौरान	वह	उसकȇ	 िलए	घर	मȷ	 तैयार	 िकया	 ƨआ	भोजन	 लेकर	आती	थी।	 वह	कहती	 हȉ,	 ‘‘मुझे

सचमुच	यह	नहȣ	मालूम	था	िक	वह	कौन	थी	लेिकन	वह	अंतƔाɓन	से	जान	लेती	थी	िक	मुझे	§या	पसंद	या	नापसंद	हȉ।’’
हाल	ही	मȷ	 िवजी	कǧ	दसवȣ	पुµयितिथ	पर,	उसकǧ	माँ	कǧ	पहचान	का	एक	अºय	पहलू	उसकȇ	सामने	ďकट	िकया

गया।	‘‘लोगɉ	कȇ	ď¶युŧर	सुनते	ƨए,	मɀने	सोचा,	हȆ	भगवान,	शायद	वह	मेरी	माँ	या	मेरȆ	िपता	कǧ	प¶नी	ही	नहȣ	थȣ,	मɀने
अचानक	महसूस	िकया	िक	वह	इससे	काफǧ	बढ़कर	रहȣ।’’
बƨत-से	लोगɉ	ने	यह	महसूस	नहȣ	िकया	हȉ	िक	िवजी	िकतनी	बढ़कर	थी।	उसकǧ	महासमािध	से	यह	बात	िबलकǪल

साफ	हो	गई।	एक	संºयासी	का	कहना	हȉ,	‘‘उसकǧ	भावनाz	कȇ	पीछȆ,	एक	ऐसी	तीĖता	हȉ	िजसका	अनुमान	हममȷ	से
िकसी	को	नहȣ	था।	मɀने	उसे	हमेशा	ही	एक	िवचारवान	Æयǥʇ	कȇ	Ʃप	मȷ	देखा।	मुझे	याद	हȉ,	उसने	मुझे	सʟुƧ	कǧ	एक
गरम	ऊनी	कमीज	दी	थी,	§यɉिक	 िबना	जाड़Ȇ	कȇ	कपड़Ȇ	लाए	मɀने	आėम	मȷ	ďवेश	 िलया	था।	 मुझे	याद	हȉ,	कȊसे	वह
िलिटल	हा±सɓ	 िबǥÊकट	कȇ	 पैकȇट	सʟुƧ	कȇ	हाथɉ,	जब	वह	 बंगलोर	 से	लौटते	 थे,	 भेजा	करती	थी,	 लेिकन	वह	बड़ी
अǥÊथर	ďकǲित	कǧ	भी	थी।	हममȷ	से	कई	सोचते	थे	 िक	अपने	पित	कȇ	ďित	उसका	ďेम	उसकȇ	आ¹याǥ¶मक	िवकास	मȷ
सबसे	बड़ी	बाधा	थी।	लेिकन	संÊकारीकरण	कायɓ	ďारȐभ	होने	कȇ	बाद	उसमȷ	पǣरवतɓन	आ	गया	था।	और	अंत	मȷ	जो	उसे
चािहए	था,	वह	 िमल	गया	 इससे	 पहले	 िक	हममȷ	 से	कोई	उसे	 पा	सकता।’’	अºय	लोगɉ	को	उसकǧ	 हािदɓकता	और
अनुराग	कǧ	महाß	ƒमता	याद	आती	हȉ।	ėीिनवास	कहता	हȉ,	‘‘जब	कभी	सʟुƧ	मुझे	डाँटते	थे—और	ďायः	ऐसा	होता—
वह	मेरȆ	बचाव	कȇ	िलए	कǮद	पड़ती।’’	‘‘उसने	सʫाह	भर	पहले	ही	मुझसे	महासमािध	कȇ	िवषय	मȷ	बात	कǧ	थी,’’	राजा
कहता	हȉ,	‘‘हम	हमेशा	इस	िवषय	पर	बातȷ	करते	थे।	मɀ	Êवामी	िनमɓलानंद	कȇ	आėम	भी	गया	था	और	उस	मुलाकात	से
मɀ	भावुक	हो	उठा	था।	मɀ	उसे	बताया	करता	था	िक	मɀ	भी	यही	ďाʫ	करना	चाहता	ƪȓ।’’	जहाँ	एक	ओर	उसने	कभी	सोचा
नहȣ	था	 िक	वह	इतनी	जÃदी	चली	जाएगी,	वहȣ	उसे	बƨत	आʮयɓ	भी	नहȣ	था।	उन	 िदनɉ	वातावरण	अलग-सा	था।
सʟुƧ	कहȣ	®यादा	ďचंड,	और	तीĖतर	लगते	थे।	हम	छोटȆ	थे।	अď¶यािशत	घटनाz	से	हमȷ	आʮयɓ	नहȣ	होता	था।	हम
सभी	आशा	और	िवʱास	से	भरȆ	ƨए	थे।	सबकǪछ	संभव	लगता	था।’’
िवजी	कǧ	अं¶योिʴ	याĉा	मȷ	लगभग	एक	हजार	लोग	शािमल	ƨए।	इस	कमɓकांड	कȇ	बाद	सʟुƧ	लगभग	दस	िदनɉ	तक
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अपने	घर	मȷ	रहȆ।	आėम	कȇ	रहवािसयɉ	को	याद	हȉ	 िक	वह	बरामदे	मȷ	 तेजी	से	टहलते	रहते	थे।	उनकȇ	चेहरȆ	 से	 दुःख
झलकता	था।	©यारहवȷ	 िदन	उºहɉने	 िवशेष	आराधना	और	Êमृित	कायɓĀम	रखा।	लगभग	तीन	हजार	लोग	इसमȷ	शािमल
ƨए।
‘‘मेरȆ	िलए	लोगɉ	को	यह	बताना	हमेशा	किठन	रहा	हȉ	िक	िवजी	§या	हȉ।’’	उºहɉने	सभा	को	एक	संिƒʫ	िकȑतु	ममɓÊपशȥ
संबोधन	मȷ	बतलाया,	‘‘जब	मɀ	िवजी	कहता	ƪȓ	तो	मɀ	उसे	न	तो	अपनी	प¶नी,	न	एक	औरत	बǥÃक	एक	ďाणी	कȇ	Ʃप	मȷ
संदिभɓत	करता	ƪȓ।	एक	ďाणी	कȇ	Ʃप	मȷ,	वह	मेरȆ	अनुभव	मȷ	हमेशा	अʥुत	रही।	लेिकन	जैसा	िक	आप	मȷ	से	कई	जानते
हɀ,	वह	अ¶यंत	भावकǪ	ďकǲित	कǧ	मिहला	थी।	अपने	भोलेपन	मȷ	वह	िबलकǪल	जानती	ही	नहȣ	थी	िक	लोगɉ	कȇ	सामने	§या
बोला	जाना	चािहए	और	§या	रोककर	रखना	चािहए।	उसकȇ	भीतर	जो	भी	भावनाएँ	होतȣ,	ǥÊथितयɉ	कǧ	परवाह	िकए	िबना
वह	उºहȷ	Æयʇ	कर	डालती।’’
एक	पित	कȇ	नुकसान	ने	गुƧ	कȇ	गवɓ	से	संघषɓ	िकया।	‘‘यह	बŘɉ	का	खेल	नहȣ	हȉ,’’	उºहɉने	सभा	को	याद	िदलाया।

‘‘सƒम	योिगयɉ	को	 भी	 इस	 ďाǥʫ	कȇ	 िलए	 संघषɓ	करते	 देखा	 गया	 हȉ	 जैसा	 िक	आप	मȷ	 से	कǪछ	लोग	अब	 Êवामी
िनमɓलानंद	को	जानते	हɀ,	अपना	जीवन	आ¹याǥ¶मक	साधना	मȷ	िबताया।	अपनी	महासमािध	कȇ	अंितम	कǪछ	िदनɉ	कȇ	दौरान
उºहȷ	इस	िवषय	मȷ	संदेह	था	िक	ऐसा	होगा	या	नहȣ	और	जब	अंितम	बार	हम	उनसे	िमलने	गए	तो	उºहɉने	यही	बात	मुझसे
Æयʇ	कǧ।	दैवीय	कǲपा	से	उºहɉने	महासमािध	ďाʫ	कǧ।	एक	Ɣानी	भी	िजसने	अपना	सारा	जीवन	आ¹याǥ¶मक	साधना	मȷ
िबताया	होता,	उसे	इस	उपलǥ½ध	कȇ	िलए	संघषɓ	करना	पड़ता।	इस	शरीर	से,	िबना	इसे	कʴ	या	चोट	पƨȓचाए	जीवन	को
इससे	 िनकाल	 लेने	मȷ	कǪछ	और	चीजɉ	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ।	 हमȷ	ऊजाɓ	कǧ	ďचंड	माĉा	उ¶पʨ	करनी	पड़ती	 हȉ
िजसकȇ	िलए	सघन	साधना	कǧ	जƩरत	पड़ती	हȉ।	िवजी	को	इसे	हािसल	करने	कǧ	तरकǧब	मालूम	थी।	लेिकन	इस	सोपान
मȷ,	हमने	कभी	कÃपना	भी	नहȣ	कǧ	थी	िक	िबना	मेरी	सहायता	कȇ	वह	आवÇयक	ऊजाɓ	उ¶पʨ	कर	पाएगी।	िजस	त¶परता
कȇ	साथ	उसने	यह	उपलǥ½ध	हािसल	कǧ	हȉ,	वह	उसकȇ	ďेम	(शायद	यही	एक	चीज	जो	उसकȇ	पास	थी)	कȇ	कारण	संभव
ƨई	हȉ।	जब	मɀ	घटनाz	कǧ	तमाम	ŉंखला	पर	नजर	डालता	ƪȓ,	तो	यह	िबलकǪल	साफ	हȉ	 िक	इसमȷ	दैवीय	शǥʇ	का
सीधा	हÊतƒेप	था।	लगता	हȉ	शंभो	(िजनकȇ	िलए	उसका	ěदय	तड़प	रहा	था।)	उसका	हाथ	पकड़कर	अपने	साथ	ले	गए।
कȇवल	ďेम	कȇ	कारण	ही	उसने	इसे	संभव	कर	िदखाया।’’
उनका	ददɓ	Êपंदनशील	था।	लेिकन	वह	यह	बताने	का	अवसर	नहȣ	खोना	चाहते	थे	िक	िवजी	कǧ	महासमािध	कȇवल

एक	Æयǥʇ	कǧ	िवजय	नहȣ	थी	बǥÃक	कई	लोगɉ	कȇ	िलए	ďेरणा	थी।	‘‘सभी	आ¹याǥ¶मक	साधकɉ	कȇ	िलए	महासमािध
अंितम	लƑय	हȉ,	उनकǧ	साधना	कǧ	पराकाʷा,	ईʱर	से	एकाकार	होने	का	अवसर।	जब	कभी	भी	आपको	अवसर	िमलता
हȉ,	तो	लोग	जान	लȷ	िक	इस	तरह	कȇ	अवसर	इनसान	को	िमलते	हɀ,	िक	जºम	और	मृ¶यु	कǧ	ďिĀया	पर	आिधप¶य	हमारȆ
हाथɉ	मȷ	ही	हȉ।	सामाºयतः	लोग	मानते	हɀ	िक	ये	सभी	बातȷ	ďाचीन	Ɣािनयɉ	और	ऋिषयɉ	कȇ	साथ	समाʫ	हो	गई।	लेिकन
आ¹याǥ¶मकता	अपनी	उŘतम	संभावना	मȷ	अब	भी	जीिवत	हȉ।	आम	लोग	इस	िनÉकषɓ	पर	पƨȓचे	हɀ	िक	असली	संतɉ	का
युग	समाʫ	हो	गया।	लेिकन	वतɓमान	ǥÊथित	इस	बात	का	Êपʴ	साƑय	हȉ	 िक	यह	युग	समाʫ	नहȣ	ƨआ	हȉ।	और	यह
कभी	भी	समाʫ	नहȣ	होगा।	मेरी	यह	इ¬छा	नहȣ	थी	िक	इस	अवÊथा	पर	कोई	भी	शरीर	छोड़कर	जाए।	लेिकन	वह	इसकȇ
िलए	लालाियत	थी	और	वह	महामंĉ	‘शंभो’	मȷ	समा	गई।	मेरा	या	िकसी	और	का	यह	पूछना	गलत	हȉ	िक	यह	सही	हȉ	या
गलत।	‘‘उºहɉने	शांत	होकर	आगे	कहा,	‘मɀ	इतना	बड़ा	नहȣ	ƪȓ	िक	उससे	ďÇन	कर	सकǮȔ।’’
उºहɉने	समपɓण	को	एक	साधक	कȇ	िलए	तीĖतम	एवं	सवाɓिधक	बुǥʢमŧापूणɓ	राÊता	बतलाया	हȉ।	ėʢालु	शेष	दुिनया

को	मूखɋ	का	एक	समूह	नजर	आते	हɀ,	लेिकन	सबसे	बुǥʢमान	लोग	हमेशा	ėʢालु	ही	होते	हɀ।	यह	एक	अलग	तरह
कǧ	बुǥʢमानी	हȉ	िजसे	तकɕशील	मन	कभी	समझ	ही	नहȣ	सकते।’’
यह	Êपʴ	था	िक	जहाँ	एक	ओर	सʟुƧ	को	मालूम	था	िक	िवजी	अपना	शरीर	¶यागनेवाली	थी,	वहȣ	दूसरी	ओर	वह

यह	नहȣ	जानते	 थे	 िक	ऐसा	इतनी	जÃदी	होगा।	वह	कहते	हɀ,	 ‘‘वह	जाने	को	 िलए	ųढ़	संकǥÃपत	थी।	मɀ	उसे	हमेशा



बताता	था	िक	बारह	वषɋ	बाद	अंततः	हमारा	अपना	घर	हो	गया,	एक	बड़ी	होती	ƨई	बŘी,	हमारȆ	जीवन	मȷ	कǪछ	ǥÊथरता
थी।	लेिकन	वह	जाने	पर	ही	अड़ी	थी।	और	मɀ	जानता	था	िक	मɀ	उसे	रोक	नहȣ	पाता।	आिखर	कȇ	कǪछ	महीने	मȷ	उसकǧ
साँस	 ही	 ‘शंभो’	 हो	 गई	थी।	लेिकन	मɀने	 सोचा	शायद	 वह	 एक	महीना	 बाद	जाएगी।	 मुझे	 िवʱास	था	 िक	 तब	 तक
संÊकारीकरण	हो	चुका	होगा।’’
उºहȷ	याद	हȉ	िक	उसकǧ	महासमािध	कȇ	कǪछ	िदन	पहले	जब	वे	ऊटी	से	लौट	रहȆ	थे,	िवजी,	जो	हमेशा	कǧ	तरह	‘शंभो’

जप	रही	थी,	अचानक	रोने	लगी।	उसने	उनका	हाथ	पकड़	िलया	और	कार	रोकने	कȇ	िलए	कहा।	जब	उºहɉने	कार	रोक
दी	तो	उसने	कहा	िक	उसकȇ	जीवन	मȷ	वही	एक	शंभो	थे,	िजºहȷ	वह	जानती	थी,	और	उनसे	अपने	सपने	को	सच	करने	मȷ
मदद	कǧ	गुजाǣरश	कǧ।	सʟुƧ	ने	ऊपरी	तौर	पर	जवाब	िदया	िक	भले	ही	वह	शंभो	को	नहȣ	जानती	थी,	लेिकन	शंभो
िनǥʮत	Ʃप	से	उसे	जानते	थे।	‘‘तुम	जो	कर	रहȆ	हो,	यिद	तुम	उसकȇ	ďित	िनʷावान	रहो	तो	िनǥʮत	ही	तु¿हȷ	उसका
अनुभव	होगा	और	तुम	उसे	मेरȆ	Ʃप	से	परȆ	भी	जान	लोगे।’’	उºहɉने	बताया	 िक	कोई	भी	उसकȇ	लƑय	को	नकार	नहȣ
सकता	था।	यह	सुनकर	उसे	राहत	सी	िमली।	ऊटी	से	आने	कȇ	बाद	वह	अपने	अ¾यास	मȷ	®यादा	उ¶साहपूवɓक	जुट	गई।
लेिकन	शायद	िवजी	कȇ	महासमािध	लेने	कȇ	िनʮय	कȇ	पीछȆ	एक	और	उʡेÇय	था,	अपने	पित	से	®यादा	जीिवत	रहने

का	डर।	भारती	कहती	हȉ,	‘‘वह	इस	बात	से	भयभीत	थी	िक	वह	बयालीस	वषɓ	कǧ	उē	मȷ	मर	जाएँगे।	मɀने	उसे	यह	कहते
ƨए	सुना	था	िक	वह	उनकȇ	बाद	जीना	नहȣ	चाहती	थी।’’
िकसी	को	यह	आʮयɓ	ƨए	िबना	नहȣ	रह	सकता	िक	सʟुƧ	कȇ	Êतर	का	योगी	िवजी	कȇ	इतनी	जÃदी	चले	जाने	कȇ	ďित

अनिभƔ	था।	वह	कहते	हɀ,	‘‘मुझे	िकसी	बाधा	कǧ	आशंका	तो	थी,	लेिकन	मɀने	सोचा	िक	यह	सामािजक	बाधा	होगी।’’
वह	इस	बात	कǧ	ओर	इशारा	करते	हɀ	िक	सिदयɉ	से	सामािजक	िनयम-कायदे	¹यानिलंग	कǧ	Êथापना	कǧ	राह	मȷ	पारȐपǣरक
बाधा	रहȆ	हɀ।	‘‘इसिलए	मɀने	अपने	आėम	से	जुड़Ȇ	सभी	लोगɉ	को	कहȣ	िकसी	तरह	कȇ	झंझट	मȷ	न	पड़ने	कȇ	िलए	सावधान
रहने,	िकसी	का	िवरोध	न	करने	कǧ	Êपʴ	चेतावनी	दे	रखी	थी,	§यɉिक	मɀ	जानता	था	िक	कǪछ	बाधा	आने	को	हȉ।	मɀने
सोचा	िक	मɀने	अपने	आसपास	कǧ	ǥÊथितयɉ	को	िनयंिĉत	कर	रखा	था...यŲिप	िकसी	Êतर	से	मɀ	जानता	था	िक	बाधा	आ
रही	थी।	मेरȆ	आसपास	कǧ	पǣरǥÊथितयɉ,	और	उस	समय	मुझसे	जो	बातȷ	ď¶यािशत	थȣ,	उनसे	मेरा	सचेत	बोध	बािधत	हो
गया	था।’’	इसकȇ	अलावा,	वह	कहते	हɀ,	‘‘िवजी	एक	सधी	ƨई	योगी	नहȣ	थी,	और	उसका	जाना	उतना	पूवɓ	िनधाɓǣरत	नहȣ
था	िजतना	यह	संभव	रहा	होता।	यŲिप	उसका	जाना	उसकǧ	सचेत	इ¬छा	थी	िकȑतु	जीवन	ऊजाɓz	पर	उसका	ďितƒण
िनयंĉण	नहȣ	था।	लेिकन	उसकȇ	जाने	कȇ	अंितम	कǪछ	िमनटɉ	मȷ	वह	सतकɕ	थी	और	Êवयं	का	िवसजɓन	गहने	कȇ	Ʃप	मȷ
पड़ी	ƨई	सभी	धातुz	को	हटाकर	कर	िदया।	जब	दैवƔता	उतरती	हȉ	तो	आप	उसे	ăहण	ही	करते	हɀ।’’
भल	ेही	उसकȇ	पित	को	घटनाz	कȇ	Āम	का	सुराग	न	िमला	हो,	लेिकन	ऐसा	लगता	हȉ	िक	ईʱर	ने	उसकǧ	एकांगी

अिभलाषा	कȇ	साथ	साठगाँठ	कर	ली	थी।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘उस	िदन	िजस	तरह	ऊजाɓएँ	इस	ăह	पर	गितमान	थȣ,	उस
नजǣरए	से	यह	एक	िवशेष	िदन	था।	उस	िदन	ăहɉ	का	अ¶यिधक	दुलɓभ	पंǥʇबʢ	जमावड़ा	था।	आकाश	मȷ	ƒणभर	कȇ
िलए	पूणɓ	षʴकोणीय	तारȆ	कǧ	अिभÆयǥʇ	ƨई	थी।	यह	रचना	ठीक	उसी	िदन	आती	हȉ,	जहाँ	तीन	वाʽ	ăह	गुƧ,	यूरȆनस
और	वƧण	परÊपर	संयुʇ	हो	जाते	हɀ।	ऐसा	योग	दो	सौ	साल	मȷ	एक	बार	िनिमɓत	होता	हȉ।	23	जनवरी	को	ăहɉ	का	यह
जमावड़ा	कǪȑभ	कǧ	पहली	िडăी	पर	ƨआ,	िजसमȷ	सूयɓ	भी	सǥ¿मिलत	हो	गया	और	उन	सबकǧ	िवपरीत	िदशा	मȷ	पूिणɓमा	का
चंČमा	आ	गया।	ăह-नƒĉɉ	कǧ	इस	रचना	को	लंबे	समय	से	चले	आ	रहȆ	कǪȑभ	कȇ	युग	का	उदय	होने	कȇ	ďतीका¶मक
ďितिनिध¶व	कȇ	Ʃप	मȷ	भी	देखा	जा	सकता	हȉ।	यह	थैपूसम	भी	हȉ,	एक	ऐसा	िदन,	िजसे	भूतकाल	मȷ	बƨत	से	संतɉ	ने	Êवयं
अपनी	महासमािध	लेने	कȇ	िलए	चुना	हȉ।’’
सʟुƧ	कǧ	वाणी	मȷ	अपने	सवाɓिधक	असंभािवत	िशÉय	कȇ	ďित	परम	हषɓ	का	पुट	िमलता	हȉ,	‘‘बतौर	पित	मɀ	सदमे	और

दुःख	मȷ	था।	बारह	वषɋ	तक	वह	मेरी	परछाईȐ	बनकर	रही।	एक	ƒण	भी	ऐसा	नहȣ	होता	था	जब	वह	मुझसे	अलग	रहा
करती।	लेिकन	बतौर	गुƧ,	मुझे	गवɓ	था।	उसने	अपनी	महŨवाकांƒा	अपनी	भावनाz	कǧ	सघनता	कȇ	मा¹यम	से	फलीभूत
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कर	ली।	वह	अपने	ďेम	मȷ	समा	गई	और	अपने	शरीर	को	कोई	हािन	पƨȓचाए	िबना	वह	चली	गई,	अपने	शरीर	को	पुराने
वʲ	कǧ	तरह	उसने	छोड़	िदया।	जब	कोई	Æयǥʇ	पूणɓ	चेतना	मȷ	शरीर	को	िबना	नुकसान	पƨȓचाए	ďाण	¶यागता	हȉ,	वह
Æयǥʇ	सही	अʂथɋ	मȷ	मृ¶यु	को	ďाʫ	होता	हȉ।	अब	वह	ďाणी	Ʃप	मȷ	अǥÊत¶वान	नहȣ	हȉ।	इसका	अथɓ	हȉ	वह	सामाºय	Ʃप
से	िवलीन	हो	गई	हȉ।	खेल	ख¶म	हो	गया—पूरी	तरह।’’	एक	िवशेष	महŨवपूणɓ	बात	यह	थी	िक	िवजी	ने	कोई	Ėत	या	तप
अपने	जाने	से	पूवɓ	नहȣ	िकया।	सʟुƧ	Êवीकार	करते	हɀ,	‘‘भले	ही	मुझे	अपना	ही	शरीर	¶यागना	होता	तो	मɀ	इसकȇ	िलए
तैयारी	करता।	मɀ	कम-से-कम	चौबीस	घंटȆ	पहल	ेसे	अʨ-जल	¶याग	देता।	लेिकन	उसने	यह	कायɓ	िबना	ďयास	कȇ,	िबना
िकसी	तैयारी	कȇ	कर	िदखाया।	मɀने	उसे	साधना	कǧ	इतनी	सरल	ďिĀया	ďदान	कǧ,	लेिकन	वह	इसे	इतनी	ऊȔचाईयɉ	तक	ले
गई।	यह	बƨत	दुलɓभ	कायɓ	हȉ।’’
एक	तैतीस	वषȥया,	पूणɓतः	ÊवÊथ	मिहला	का	ďयासहीन	शरीर	¶याग,	बƨतेरɉ	कȇ	िलए	हȉरानी	कǧ	बात	थी।	लेिकन	एक

वाÊतिवक	दुःख	भी	था।	अÃपभाषी	ėीिनवास	उनकǧ	याद	मȷ	ėʢांजिल	देते	ƨए	कहता	हȉ,	‘‘ďेम	कǧ	असामाºय	माĉा	कǧ
ƒमतावान	िवजी	एक	सामाºय	मिहला	थी।’’	वह	उन	कई	लोगɉ	मȷ	एक	हȉ,	जो	उसे	याद	करते	हɀ।	माँ	कपूरी	कहती	हɀ,
‘‘वह	सवाɓिधक	ďाकǲितक	व	Êवाभािवक	मिहला	थी।	शुƩ	मȷ	उसकȇ	जाने	पर	मुझे	Āोध	आया।	मुझे	आʮयɓ	ƨआ	िक
सʟुƧ	ने	उसे	रोका	§यɉ	नहȣ।	अब	मुझे	महसूस	होता	हȉ	िक	शायद	उसकǧ	महासमािध	संभवतः	सवɊ¶कǲʴ	समय	पर	ƨई।
उसे	आगे	किठनाइयɉ	का	सामना	करना	पड़	सकता	था,	§यɉिक	सʟुƧ	कȇ	िĀयाकलाप	का	पैमाना	और	महŨव	कायɓ	बढ़
सकता	था।	लेिकन	हमारȆ	सभी	कȇ	िलए	उसकȇ	जाने	से	एक	अपूरणीय	ƒित	ƨई	हȉ।’’	राजा	कहता	हȉ,	‘‘अब	मुझे	लगता	हȉ
िक	मɀ	एक	महाß	संगठन	का	िहÊसा	ƪȓ,	लेिकन	उसने	मुझे	यह	महसूस	कराया	िक	मɀ	एक	पǣरवार	का	िहÊसा	था।’’
िवजी	कǧ	अǥÊथयाँ	उसकȇ	घर	से	सटȆ	मंिदर	मȷ	दफना	दी	गईȐ।	बƨत	से	साधक	अभी	भी	इस	छोटȆ	से	सामाºय	Êथल	को

अपना	शांित	का	समय	Æयतीत	करने	कȇ	 िलए	चुनते	हɀ।	एक	आėम	रहवासी	होडा	कहता	हȉ,	‘‘एक	गुण	हȉ	जो	िवशेष
होता	हȉ।	मɀ	उसे	जानता	ही	नहȣ	था।	लेिकन	जब	मɀ	वहाँ	बैठता	ƪȓ	तो	मुझे	महसूस	होता	हȉ	िक	मɀ	उसे	जानता	ƪȓ।	वहाँ	एक
भČता	हȉ,	कǪछ	नē	और	शांित	का	महाß	भाव	हȉ।’’
इस	बात	को	Êवयं	सʟुƧ	ने	स¶यािपत	 िकया	हȉ।	हालाँिक	महासमािध	कǧ	धारणा	का	अथɓ	वÊतुतः	यह	नहȣ	हȉ	 िक

Æयǥʇ	अवशेषहीन	हो	जाता	हȉ।	वह	कहते	हɀ	िक	िकसी	Æयǥʇ	कǧ	अ¬छाइयɉ	को	भुलाया	नहȣ	जा	सकता।	इस	Æयǥʇ	कȇ
िलए	अब	शारीǣरक	दासता	नहȣ	रही।	उसका	नाम	िवजया	कǪमारी	हȉ	िजसका	अथɓ	हȉ,	‘‘िवजय	कǧ	बेटी—िकसी	भी	ďाणी
कǧ	संभवत,	उŘतम	िवजय	उसी	कǧ	हȉ।	लेिकन	भले	ही	फǮल	न	रहȆ,	लेिकन	िफर	भी	महक	बनी	रह	सकती	हȉ।	और	इस
फǮल	कǧ	महक	तो	सदा	कȇ	िलए	हȉ।	यह	कभी	समाʫ	नहȣ	होगी।	भौितक	महक	समाʫ	हो	सकती	हȉ,	लेिकन	ऊजाɓ	कǧ
महक	िजसकǧ	हम	बात	कर	रहȆ	हɀ,	कभी	भी	समाʫ	नहȣ	हो	सकती।	आėम	कȇ	उस	कोने	मȷ	 पूरी	तरह	अलग	ऊजाɓ
पोिषत	हȉ।	यह	अ¶यिधक	नम,	अ¶यिधक	सूƑम,	अ¶यिधक	सुखकारी	और	खूबसूरत	हȉ।	यिद	आप	कǪछ	ही	देर	कȇ	िलए
वहाँ	बैठȷ,	तो	आप	एक	तरह	का	शरीरहीन	आभास	पा	सकते	हɀ।	वह	Êथान	आधारभूत	Ʃप	से	अनहद	हȉ।	यह	आपको
धीरȆ-धीरȆ	सूƑम	कर	सकता	हȉ।’’
एक	अºय	अवसर	पर,	जब	हम	उनकȇ	घर	कȇ	चारɉ	ओर	 िनिमɓत	आėम	मȷ	 घूम	 रहȆ	 थे,	तभी	उºहɉने	कहा,	 ‘‘उस

मिहला	को	आ¹याǥ¶मक	जीवन	कȇ	िवषय	मȷ	कǪछ	भी	पता	नहȣ	था।	उसकȇ	पास	बड़ी	उपलǥ½धयाँ	भी	नहȣ	थȣ।	वह	जƩरत
से	®यादा	सामाºय	थी।	जीवनभर	वह	समपɓण	और	उलझन,	उलझन	और	समपɓण	कȇ	झɉकɉ	से	गुजरती	रही।	जब	कǪछ	देर
कȇ	िलए	उसने	समपɓण	कȇ	जादू	पर	अपनी	पकड़	बनाई	तो	इसे	इस	तरह	पूणɓ	िकया।’’
उºहɉने	यɉ	ही	फǮल	कǧ	एक	कली	उसकǧ	समािध	कǧ	ओर	उछाल	दी।	‘‘उसने	मेरा	घर	तो	खाली	कर	िदया,	लेिकन

हमारȆ	िदल	भर	िदए।’’

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‘Êवे¬छा	से	फल	¶यागना	प¶थरɉ	कȇ	आघात	कराना	हȉ’

समयाभाव,	संकट,	समाǥʫ
िव	जी	कǧ	महासमािध	एक	 िविचĉ	 िवडȐबना	हȉ—उसकȇ	पित	कȇ	 िलए	 दुःख	और	उसकȇ	 गुƧ	कȇ	 िलए	 िवजय।	और
भा©य-चĀ	से,	गुƧ	और	जीवन	साथी	एक	ही	आदमी	थे।	गुƧ	कȇ	िलए	भी	यह	अिमिėत	िवजय	नहȣ	थी	§यɉिक	जहाँ	एक
ओर	िवजी	एक	आदशɓ	िशÉय	कǧ	तरह	चली	गई,	वहȣ	दूसरी	ओर	इस	घटना	का	समय	इससे	अिधक	असुिवधाजनक	नहȣ
हो	सकता	था।	उसकȇ	Æयǥʇगत	सपने	कǧ	ďाǥʫ,	उससे	बड़Ȇ	लƑय	कȇ	िलए	बाधक	िसʢ	ƨई।	¹यानिलंग	कǧ	Êथापना	मȷ
अड़चन	आ	चुकǧ	थी,	जो	उ¶साह	या	किटबʢता	कȇ	अभाव	कȇ	कारण	नहȣ	थी	बǥÃक	इनकǧ	अिधकता	कȇ	कारण	थी,
सामािजक	अपǣरपʊता	नहȣ	बǥÃक	आ¹याǥ¶मक	पǣरपʊता	का	अितरȆक	इसकǧ	वजह	थी।	फल	ď¶याशा	से	पूवɓ	ही	पक
चुका	था	और	उसकȇ	िगर	जाने	कȇ	अलावा	दूसरा	िवकÃप	भी	नहȣ	रह	गया	था।
सʟुƧ	कȇ	िलए	इसका	अिभďाय	Æयǥʇगत	हािन	कȇ	गहरȆ	भाव	को	एक	ओर	रखकर,	कई	जºमɉ	कȇ	लƑय-ďाǥʫ	पर

पुनः	जुटना	था।	उºहɉने	कहा,	‘‘िवजी	कȇ	महासमािध	ďाʫ	करते	ही	हम	िफर	जहाँ	कȇ	तहाँ	आ	गए।	पŘानवे	ďितशत
कायɓ	संपʨ	हो	गया	था।	एक	सʫाह	मȷ	हम	थोड़ा	और	काम	करते,	तो	हम	संÊकारीकरण	पूणɓ	कर	लेते।	लेिकन	अब
हम	अटक	गए।’’	एक	और	घटक	था,	िजसकȇ	कारण	यह	कमी	और	बढ़-चढ़कर	सामने	आई।	समय	िनकलता	जा	रहा
था।	उनतालीसवȷ	वषɓ	मȷ	सʟुƧ	को	मालूम	था	िक	उºहȷ	और	®यादा	नहȣ	जीना	था।
उºहɉने	इस	संभावना	कȇ	 िलए	अपनी	 बेटी	को	पहले	ही	 तैयार	करना	 शुƩ	कर	 िदया	था।	उसकǧ	शांित,	Êवीकǲित	और
समझ	कȇ	अपवादजनक	Êतर	से	Êवयं	का	भौचका	रह	जाना	उºहȷ	याद	हȉ।	 ‘‘उसकǧ	माँ	 गुजर	ही	गई	थी।	मɀ	उसे	घर
वापस	ले	आया	और	कǪछ	िदनɉ	तक	अपने	साथ	रखा।	जब	तीन	या	चार	िदनɉ	बाद	मɀ	उसे	अपने	साथ	वापस	ÊकǮल	ले
जा	रहा	था,	मɀने	देखा	िक	वह	सहज	थी।	मɀने	सोचा,	जो	ƨआ	हȉ,	शायद	उसे	इसकǧ	समझ	नहȣ	थी।	शायद	उसने	इस
बात	को	ăहण	नहȣ	िकया	था।	मɀने	उससे	पूछा,	‘§या	यह	अ¬छा	हȉ	िक	िवजी	चली	गई?’
‘‘उसने	कहा,	‘मɀ	जानती	ƪȓ	वह	चली	गई।	उसने	मुझे	बताया	था	िक	वह	चली	जाएगी।’
‘‘मɀने	कहा,	‘§या	तुम	जानती	हो	िक	तुम	उसे	दुबारा	नहȣ	देख	पाओगी?’
‘‘उसने	कहा,	‘ज©गी,	§या	मरȆ	ƨए	लोग	वापस	आते	हɀ?	मɀ	जानती	ƪȓ	वह	वापस	नहȣ	आएँगी।’
‘‘तब	मɀने	पूछा,	‘§या	तुम	ठीक	हो?’
‘‘उसने	कहा,	‘मɀ	ठीक	ƪȓ।’
‘‘मɀने	कहा,	‘अगर	मɀ	भी	चला	जाऊȔ,	तो	ठीक	हȉ?’
‘‘उसने	कहा,	‘मेरȆ	बड़Ȇ	होने	तक	ठहर	जाओ,	िफर	चले	जाना।’
‘तभी	मɀने	सोचा,	‘अ¬छा,	मेरȆ	पास	कोई	सचमुच	खूबसूरत	िनिध	हȉ।’’’
अगले	डȆढ़	साल	मȷ,	भारती	ने	अपने	गुƧ	को	किठन	दौर	से	गुजरते	देखा।	वह	कहती	हȉ,	‘‘जो	संघषɓ	उºहɉने	िकया	मɀ

उसे	भूल	नहȣ	सकती।’’	सबसे	बड़ी	जƩरत	िवजी	का	Êथानापʨ	ďाʫ	करने	कǧ	थी।	सʟुƧ	ने	कई	साधकɉ	पर	ďयोग
िकए,	लेिकन	कǪछ	हािसल	नहȣ	ƨआ।	भारती	को	Êमरण	आता	हȉ,	‘‘उºहɉने	कई	लोगɉ	को	आजमाया,	लेिकन	वैसा	कोई
नहȣ	था।	मɀ	यह	भी	जानती	थी।	मɀ	इसे	महसूस	कर	सकती	थी।’’
तभी	सʟुƧ	को	एक	कठोर	 िनणɓय	 लेना	पड़ा।	 िजन	 तैयाǣरयɉ	 से	 िवजी	 गुजरी	थी,	 िकसी	तीसरȆ	 Æयǥʇ	को	उन	 से

गुजारने	का	समय	नहȣ	था।
उनकȇ	पास	इस	भूिमका	को	Êवयं	िनभाने	कȇ	अलावा	कोई	और	चारा	नहȣ	था।	वह	कहते	हɀ,	‘‘समय	कम	था।	मुझसे
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जुड़Ȇ	ƨए	बƨत	से	लोग	उŘ	ऊजाɓ	कǧ	दशा	मȷ	थे,	लेिकन	वह	ऊजाɓ	कǧ	समुिचत	मानिसक	पǣरपʊता	का	आधार	न	था।
संÊकारीकरण	कȇ	िलए	हमȷ	तरल	ऊजाɓ	कǧ	आवÇयकता	थी।	इससे	आप	§या	हɀ,	इसकǧ	िनधाɓǣरत	सीमाएँ	समाʫ	हो	जाती
हɀ।	यिद	आप	िकसी	Æयǥʇ	कǧ	ऊजाɓ	को	तरल	कर	सकते	हɀ,	तो	वह	परमाणु	बम	हो	जाता	हȉ।	लेिकन	®यɉ	ही	आप	यह
करते	हɀ,	तो	लोग	अपǣरपʊ	हरकतȷ	करने	लग	जाते	हɀ।	वे	अपनी	गोपनीयताz	कȇ	ďित	रƒा¶मक	हो	जाते	हɀ,	वे	अपने
Æयǥʇ¶व	कȇ	पहलुz	को	 संरिƒत	करना	चाहते	हɀ।	यिद	इसे	कारगर	करना	हȉ	तो	आपको	अपने	आपसे	और	अपनी
िवचार	ďिĀया	कȇ	बीच	 दूरी	बनाकर	रखनी	होती	हȉ।	 मेरȆ	साथ	कई	अ¬छȆ	लोग	 थे	 (ऊजाɓ	कȇ	अनुसार)	 लेिकन	उनकȇ
िदमाग	समुिचत	Ʃप	से	पǣरपʊ	नहȣ	थे।	अब	भी	वही	बात	हȉ।’’
िवजी	कǧ	भूिमका	िनभाने	का	ता¶पयɓ	था	उसकȇ	ऊजाɓ	शरीर	को	अपने	शरीर	मȷ	पुनिनɓिमɓत	करना।	यह	पुनिनɓमाɓण	इतना

िवÊतृत	और	पूणɓ	था	 िक	आनेवाले	महीनɉ	मȷ	कई	लोगɉ	 ने	 िवजी	कǧ	उपǥÊथित	आėम	कȇ	आसपास	महसूस	कǧ	थी।
भारती	इस	बात	को	पुʴ	करते	ƨए	कहती	हȉ,	‘‘कई	बार	मुझे	ऐसा	लगा	िक	मानो	िवजी	हमारȆ	साथ	थी।	हम	उसकȇ	शरीर
और	ऊजाɓ	कǧ	िचरपǣरिचत	महक	संूघ	रहȆ	थे।	लेिकन	इसमȷ	ऊजाɓ	कǧ	ďचंड	माĉा	कǧ	आवÇयकता	थी,	और	ऐसा	तब
तक	नहȣ	िकया	जाता	जब	तक	यह	पूरी	तरह	आवÇयक	न	हो।	सʟुƧ	कȇ	चरणɉ	मȷ	बैठकर,	कǪछ	भी	असंभव	नहȣ	लगता
था।’’
लेिकन	ďिĀया	मȷ	हजाɓना	भुगतना	पड़ा।	पाँच	घंटȆ	कǧ	संÊकारीकरण	ďिĀया	कȇ	बाद	सʟुƧ	ऊजाɓहीन	और	िशिथल

होकर	बाहर	आते	थे।	एक	Æयǥʇ	कǧ	ऊजाɓ	 से	दो	लोगɉ	कȇ	शरीरɉ	को	सँभालने	से	उनकȇ	 संसाधन	 ǣरʇ	हो	जाते	 थे।
‘‘©यारह	महीने	कȇ	समय	मȷ	मɀने	पŘीस	से	तीस	वषɋ	का	समय	िबताया।’’	वह	कहते	हɀ,	‘‘मɀ	बूढ़ा	और	बीमार	हो	गया।
हर	तरह	कǧ	भयंकर	बीमाǣरयाँ	मेरȆ	शरीर	मȷ	थȣ।	जब	अमेǣरका	मȷ	मेरा	खून	जाँच	कȇ	िलये	िलया	गया,	तो	उºहȷ	िवʱास	ही
न	ƨआ...पǣरणाम	ऐसे	थे	मानो	मेरȆ	शरीर	मȷ	भयंकर	बीमाǣरयाँ	थȣ।’’
जब	भारती	कȇ	गुƧ	ďिĀया	समाʫ	करने	कȇ	 िलए	अवरोधɉ	से	आगे	बढ़Ȇ	तो	भारती	को	किठनतम	Æयǥʇगत	ďिĀया

ďणाली	से	गुजरना	पड़ा।	‘‘मɀने	बड़ी	साधना	कǧ।	हम	नहȣ	चाहते	थे	िक	हमारȆ	ʧारा	िनिमɓत	ऊजाɓ	ƒीण	हो	जाए।	साथ
ही,	मɀ	उनका	िगरता	ƨआ	ÊवाÊ·य	देख	रही	थी।	यह	िगरावट	मɀ	देख	रही	थी।	वह	कमजोर	और	अƒम	हो	जाएँगे।	उनकȇ
गुदȺ	फȇल	हो	रहȆ	थे,	उनका	यकǲत	ƒितăÊत	हो	रहा	था।	उनकȇ	शरीर	पर	गाँठȷ	हो	गई	थȣ,	उनका	खून	खराब	हो	चुका
था।’’
उस	समय	ली	गई	सʟुƧ	कǧ	तसवीरɉ	से	यह	साफ	नजर	आता	हȉ	िक	वह	अचानक	बूढ़Ȇ	हो	गए।	‘‘उन	अठारह	महीनɉ

मȷ	मɀने	अपने	जीवन	कȇ	20	 से	25	साल	खो	 िदए।	आपको	 िवʱास	ही	न	होगा।	इस	समय	मɀ	 िबलकǪल	ठीक	होता,
लेिकन	यिद	आप	मुझे	एक	घंटȆ	बाद	देखते,	मɀ	पूरी	तरह	िचिक¶सीय	तौर	पर	बीमार	होता।	कȇवल	थका	ƨआ	भर	नहȣ।
िचिक¶सीय	तौर	पर	बीमार।	आप	मेरȆ	खून	का	नमूना	ले	सकते	थे	और	देखते	िक	सबकǪछ	गड़बड़	था।	वे	बताते	िक	मुझे
कȊȑसर	था।	पंČह	िदन	कȇ	बाद	वे	जाँच	करकȇ	पाते	िक	सबकǪछ	ठीक-ठाक	था।	यिद	एक	ďिĀया	कȇ	िलए	मɀ	यहाँ	बैठता
तो	 मेरȆ	 शरीर	 मȷ	 बड़ी-बड़ी	 गाँठȷ	 आ	 जातȣ।	 अगले	 तीन	 घंटȆ	 बाद	आप	 देखते	 िक	 वे	 समाʫ	 हो	 जातȣ।	 वह	 बड़ा
अिवʱसनीय	था।	आपसे	इस	बात	का	यकǧन	करने	कǧ	अपेƒा	नहȣ	हȉ।’’
इन	शारीǣरक	Ƨ©णताz	से	उºहȷ	एक	बात	संभाले	ƨए	थी,	वह	यह	िक	संÊकारीकरण	कȇ	पूणɓ	होते	ही	वह	शरीर	¶याग

दȷगे।	उनकȇ	िशÉयɉ	कȇ	िलए	यह	तनावपूणɓ	व	किठन	दौर	था।	उºहȷ	मालूम	था	िक	कोई	बड़ा	कायɓ	करने	का	ďयास	िकया
जा	रहा	था।	लेिकन	उºहȷ	यह	भी	मालूम	था	िक	उनका	अपने	गुƧ	कȇ	साथ	समय	बƨत	कम	था।	उनकǧ	आँखɉ	कȇ	सामने
जब	उनकǧ	शारीǣरक	दशा	तेजी	से	िबगड़ती	तो	वे	देखते,	चुप	और	अďभावी	रहते।	भारती	कहती	हȉ,	‘‘गड़बड़ी	उनकȇ
िदन-ďितिदन	कȇ	कायɓ,	उनकǧ	हरकतɉ	और	पूरी	तरह	से	शरीर	पर	नजर	आती	थी।	कई	बार	असहाय-सी	मɀ	उनकȇ	पास
खड़ी	रहती	थी।	कǪछ	सĉɉ	कȇ	बाद	जब	मɀ	उºहȷ	शारीǣरक	Ʃप	से	टǭटी	ƨई	हालत	मȷ	पाती	तो	मुझे	करने	को	कǪछ	सूझता	ही
नहȣ	था।	कभी-कभी	काफǧ	किठन	पǣरǥÊथितयɉ	मȷ	मुझे	लगता	िक	¹यानिलंग	को	पूणɓ	करने	कȇ	िलए	सʟुƧ	को	जाना	पड़
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सकता	हȉ।	लेिकन	ऐसे	िवचार	बƨत	देर	तक	नहȣ	 िटकते	थे।	मेरȆ	अंदर	कहȣ	से	वह	आवाज	आती	थी	 िक	हमारȆ	साथ
सʟुƧ	और	¹यानिलंग	दोनɉ	रहȷगे।’’
लेिकन	अगले	अठारह	माह	मȷ	कǪछ	अपेƒाकǲत	मनƪस	और	®यादा	ÆयाकǪल	कर	देनेवाली	बातɉ	से	आėम	कȇ	रहवासी

और	कोयंबतूर	कȇ	िनवािसयɉ	का	¹यान	इसी	ओर	लगा	रहनेवाला	था—कǪछ	ऐसा	िजसने	इशा	फाउȐडȆशन	कǧ	नȣव	तक
िहलाकर	रख	दी।	िवजी	कȇ	जाने	कȇ	बाद	एक	और	संकट	आ	गया,	लेिकन	इस	समय	इसकǧ	उ¿मीद	िकसी	को	नहȣ	थी।
बƨďतीिƒत	सामािजक	िवरोध	जो	िक	िजतना	उपेिƒत	था,	उससे	कहȣ	अिधक	बबɓर	और	उă	था।	महीनɉ	पहले	वȷकȊया
बाबू	ने	इसकǧ	भिवÉयवाणी	कर	दी	थी।	सʟुƧ	को	भी	इसका	आभास	था।	‘‘मुझे	अंतƔाɓनवश	यह	मालूम	था	िक	यह
होनेवाला	था,	लेिकन	मुझे	यह	नहȣ	मालूम	था	िक	यह	कब	और	कहाँ	से	शुƩ	होगा।’’
िवजी	कǧ	महासमािध	कȇ	समय	उºहɉने	संभािवत	समÊया	कǧ	ओर	इशारा	िकया	था।	उºहɉने	अपने	साधकɉ	को	बताया

था,	‘‘यहाँ	हम	अलग	वातावरण	मȷ	रह	रहȆ	हɀ।	हमारȆ	िलए	यह	ǥÊथित	काफǧ	Êवाभािवक	हȉ।	लेिकन	बाहर	समाज	मȷ	इस
संपूणɓ	घटना	पर	बƨत	से	संदेह	और	शक	खड़Ȇ	हɉगे।’’
वह	सही	कह	रहȆ	थे।	इसकǧ	शुƧआत	तब	ƨई	जब	एक	साधक	कȇ	चाचा,	िकराये	कȇ	गंुडȆ-बदमाशɉ	कȇ	साथ	िमलकर

आėम	पर	टǭट	पड़Ȇ	और	उस	युवक	को	जबरदÊती	घर	ले	गए।	यह	कहानी	बड़ी	 िदलचÊप	हȉ;	वह	साधक	आėम	मȷ
रहना	चाहता	था;	उसका	पǣरवार	इसकȇ	िखलाफ	था।	यह	अपने	आप	मȷ	कोई	नई	घटना	नहȣ	थी।	नए	साधकɉ	एवं	दीƒा
लेनेवालɉ	कȇ	पǣरवार	ďायः	 िवरोध	मȷ	ही	 रहते	 थे।	इसमȷ	एक	कोयंबतूर	सोसाइटी	का	भी	हाथ	था।	सʟुƧ	कȇ	 तेजी	 से
बढ़ती	िशÉयɉ	कǧ	सं¨या	कȇ	ďित	संदेह	था।	सʟुƧ	ने	उस	पǣरवार	को	साधक	(एक	32	वषȥय	युवक)	से	िवचार	िवमशɓ
कर	उसकǧ	सहमित	से	उसे	घर	ले	जाने	कȇ	िलए	कहा	था।	लेिकन	जब	दलीलɉ	और	धमिकयɉ	से	फकɕ	न	पड़ा,	तो	उस
पǣरवार	ने	ताकत	का	सहारा	लेने	का	िनʮय	िकया।
बाद	मȷ	उस	साधक	ने	ďकट	िकया	िक	कई	महीनɉ	तक	उसे	नशीली	दवाएँ	देकर	रखा	गया	और	उसे	कǪछ	पता	नहȣ	था

िक	उसकȇ	आसपास	§या	हो	रहा	था।	जब	पुनः	आėम	मȷ	रहने	कȇ	िलए	उस	साधक	का	िनʮय	टस	से	मस	न	ƨआ	तो
पǣरवार	 ने	आĀमक	रवैया	अपनाने	का	 िनणɓय	ले	 िलया।	उसकȇ	चाचा	 ने	एक	ďभावशाली	पǣरवार	कǧ	मदद	से	चǣरĉ
ह¶या	अिभयान	शुƩ	कर	िदया।	अपनी	बेटी	कǧ	अचानक	मौत	से	हȉरान	और	सदमे	मȷ	िवजी	कȇ	माता-िपता	भी	उस	Æयǥʇ
कȇ	 ďभाव	आ	गए।	घटनाएँ	 तीĖ	Āम	मȷ	जारी	 रहȣ।	 पुिलस	मȷ	 सʟुƧ	कȇ	 िखलाफ	अपनी	 प¶नी	कǧ	 ह¶या	करने	कǧ
िशकायत	दजɓ	कराई	गई।	(िवडȐबना	कǧ	बात	हȉ	िक	उसकǧ	मौत	को	आठ	महीने	बीत	चुकȇ	थे।)	दहȆज	ďताड़ना	कȇ	आरोप
लगाए	गए।	अिभयान	तीĖ	और	ठीक-ठीक	िनशाने	पर	था।	इस	लड़ाई	मȷ	मीिडया	भी	कǮद	पड़ा,	एक	तिमल	पिĉका	ने
इस	आंदोलन	का	नेतृ¶व	िकया।
इस	उपČव	कȇ	दौरान	सʟुƧ	िवदेश	मȷ	थे।	लेिकन	उºहȷ	तिनक	संदेह	नहȣ	था	िक	इशा	कȇ	इितहास	का	सबसे	काला

समय	आ	गया	था।	िपछले	दशक	कǧ	सावधानी	से	िनिमɓत	कǧ	गई	¨याित,	लगता	था,	कǪछ	ही	सʫाहɉ	मȷ	तहस-नहस	हो
जाएगी।	वह	कहते	हɀ	 िक	Æयǥʇगत	तौर	पर	उºहȷ	बदनामी	कǧ	कतई	 िचंता	नहȣ	थी।	 लेिकन	 िफर	भी	दहȆज	ह¶या	कȇ
आरोप	से	उनकȇ	जैसा	अ¶यिधक	Êवतंĉ	Æयǥʇ,	िजसे	अपनी	प¶नी	कȇ	काल-कविलत	हो	जाने	का	गम	था,	भी	अछǭता	न
रहा	सका।	लेिकन	उनका	¹यान	एक	ही	िबंदु	पर	कȇȑिČत	रहता	था।	और	वह	जानते	थे	िक	¹यानिलंग	कȇ	िलए	इससे	®यादा
बुरा	समय	और	कभी	नहȣ	हो	सकता	था।	‘‘हमȷ	परȆशानी	कǧ	आशंका	तो	थी,	लेिकन	यह	हर	तरह	से,	हर	िदशा	से	आ
रही	थी।	हमने	एक	साल	या	अठारह	महीने	का	समय	ďितिदन	कȇ	संकट	ďबंधन	मȷ	िबताया।	जब	मɀ	संकट	कहता	ƪȓ	तो
मेरा	मतलब	यह	हȉ	िक	इन	लोगɉ	ने	ऐसी	ǥÊथित	िनिमɓत	कर	दी	थी	िजससे	हमारा	अǥÊत¶व	ही	दाँव	पर	लगा	ƨआ	था।’’
कदम	उठाने	का	समय	आ	गया	था।	सʟुƧ	कहते	हɀ	 िक	वह	आėम	लौट	आए	और	उस	कायɓ	मȷ	जुट	गए,	िजसे

करने	कȇ	िलए	वह	ďायः	अिन¬छǩक	रहते	हɀ।	‘‘मɀने	उºहȷ	िनबटाया’’,	वह	बड़Ȇ	रहÊया¶मक	तरीकȇ	से	कहते	हɀ।	एक	ऐसा
योगी	िजसकǧ	िĀयािविध	मȷ	अųÇय	और	गुʫ	दोनɉ	सǥ¿मिलत	हɀ,	िकसी	को	िबलकǪल	पता	नहȣ	िक	इसका	§या	मतलब



हȉ।	 लेिकन	इससे	एक	संकȇत	तो	 िमलता	ही	हȉ	 िक	उºहɉने	इस	ष³यंĉ	मȷ	इस	तरह	हÊतƒेप	 िकया,	 िजसे	वह	सामाºय
पǣरǥÊथितयɉ	मȷ	कभी	न	अपनाते।	थोड़Ȇ	समय	मȷ	ही	िनिहत	Êवाथɓ	(जो	रोष	भड़काने	और	बदला	लेने	मȷ	लगे	थे।)	वालɉ
को	अपने	Êवयं	कȇ	जीवन	मȷ	अď¶यािशत	िवनाशकारी	ǥÊथितयɉ	का	सामना	करना	पड़ा।	िशकायत	वापस	ले	ली	गई	और
यह	अिभयान	अपनी	Êवाभािवक	मौत	मर	गया।	‘‘और	आज	दस	वषɋ	से	कम	समय	मȷ’’	सदगुƧ	अपनी	आँखɉ	मȷ	खुशी
कǧ	चमक	िलए	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘हम	तिमलनाडǩ	कǧ	धड़कन	हɀ।	हमारȆ	कायɓ	कǧ	एकाăता	इसी	रा®य	मȷ	हȉ,	और	जो	िनिहत
Êवाथɓ	थे,	वे	शांत	पड़	गए	हɀ।’’
जहाँ	एक	ओर	सʟुƧ	को	मानव	मनोवृिŧयɉ	का	गूढ़	Ɣान	हȉ,	वहȣ	दूसरी	ओर	उºहȷ	कǪछ	ऐसे	बा¹यकारी	कǲ¶यɉ	पर

आʮयɓ	होता	हȉ	िजसकǧ	ƒमता	मानव	ďजाित	मȷ	हȉ।	वह	कहते	हȉ,	‘‘ईÉयाɓ	एक	ऐसा	भाव	हȉ,	िजसे	मɀ	कभी	नहȣ	समझ
सका।	यह	एक	ऐसा	भाव	हȉ	िजसे	मɀने	कई	जºमɉ	कȇ	दौरान	बƨत	®यादा	आकिषɓत	िकया	हȉ।’’	उनकȇ	आ¶मकȇȑČण	का
भाव	और	दूसरɉ	कǧ	धारणाz	कǧ	परवाह	न	करने	कȇ	भाव	कȇ	कारण	ही	लोगɉ	को	भय	और	Āोध	आता	हȉ।	लेिकन	बड़Ȇ
करीब	से	इस	भाव	का	सामना	करने	कȇ	बाद,	वह	कहते	हɀ	िक	इसका	उनकȇ	िलए	कोई	अिभďाय	नहȣ	हȉ।	‘‘यह	(ईÉयाɓ)
मुझे	अंतरȐग	नहȣ	हȉ।	मɀ	कभी	नहȣ	समझ	पाया	िक	लोग	ईÉयाɓ	को	अपने	जीवन	मȷ	इतना	बड़ा	Êथान	कȊसे	दे	देते	हɀ	िक	वे
इसकȇ	कारण	िकसी	कȇ	िवनाश	पर	उतर	आएँ।’’
इशा	आ¹याǥ¶मक	ďिĀया	मȷ	कǪछ	भी	उबाऊ-सा	नहȣ	हȉ	और	वह	जानते	हɀ	िक	इससे	उºहȷ	अ¶यिधक	खतरा	हो	सकता

हȉ	जो	सʫाहांत	मȷ	अपेƒाकǲत	िवėामवाली	आ¹याǥ¶मकता	को	ďाथिमकता	देते	हɀ।	‘‘मɀ	सां¶वना	देनेवाले	Æयवसाय	से	नहȣ
जुड़ा	ƪȓ	िजसे	हमेशा	दुिनया	मȷ	ďशंसा	िमलती	हȉ।	जब	आप	जीवन	मȷ	आधारभूत	Ʃपांतरण	कǧ	बात	करते	हɀ,	तो	दुिनया	मȷ
भारी	ďितरोध	िमलता	हȉ।	यिद	आप	कठोर	आ¹याǥ¶मकता	का	पालन	करना	चाहते	हɀ	तो	यह	बƨत	किठन	हȉ,	§यɉिक	यह
मनुÉय	मȷ	आमूलचूल	Ʃपांतरण	पर	आधाǣरत	हȉ।	यह	आ¹याǥ¶मकता	ऐसे	लोगɉ	कȇ	िलए	नहȣ	हȉ	जो	कȇवल	अ¬छा	महसूस
करना	चाहते	हɀ,	यह	तो	ऐसे	लोगɉ	कȇ	 िलए	हȉ	जो	सचमुच	एक	आयाम	से	 दूसरȆ	आयाम	मȷ	जाने	कǧ	इ¬छा	रखते	हɀ।
इसिलए	सामाºयतः	यह	लोकिďय	नहȣ	होती।	बƨत	से	महाß	 गुƧz	ने	बड़Ȇ	आंदोलन	इसीिलए	नहȣ	 िकए	§यɉिक	जब
आप	एक	िवशाल	आंदोलन	शुƩ	करते	हɀ,	तो	आपको	समझौता	करना	पड़ता	हȉ।	जब	िशव	यहाँ	थे,	या	जब	अगÊ¶य	यहाँ
थे,	 तो	 इस	तरह	का	आ¹याǥ¶मक	Ʃपांतरण	बड़Ȇ	 पैमाने	 पर	होता	था।	 लेिकन	 िपछले	कǪछ	हजार	वषɋ	मȷ	 ऐसी	कठोर
आ¹याǥ¶मक	ďिĀया	ने	गित	नहȣ	पकड़ी।	िकसी	तरह	समपɓण,	चालाकǧ	और	कǲपा	कǧ	बड़ी	माĉा	से	हमने	इतना	हािसल
िकया	हȉ।	लेिकन	यह	बƨत	दुलɓभ	हȉ।’’
इशा	कȇ	Êवयंसेिवयɉ	कȇ	िलए	यह	खासतौर	पर	कसौटी	पर	कसे	जाने	का	समय	था।	उनमȷ	से	कई	ने	तो	माता-िपता	कǧ

इ¬छाz	को	नकार	िदया	और	इस	आंदोलन	से	पूणɓकािलक	तौर	पर	जुड़ने	कȇ	िलए	पाǣरवाǣरक	दािय¶वɉ	से	पʬा	झाड़
िलया।	लेिकन	अब	उनकǧ	पसंद	का	सावɓजिनक	जाँच	परीƒण	कराया	जा	रहा	हȉ।	 पंथवाद,	 दुराचारी	जीवनशैली	और
नशीली	चीजɉ	कȇ	ďयोग	कȇ	आरोप	लगाए	जा	रहȆ	हɀ।	राजा	को	Êमरण	हȉ,	‘‘तभी	हमने	आĀामक	होने	का	फȊसला	िलया।
अभी	तक	तो	हमने	साधना	और	आ¹याǥ¶मक	िवकास	पर	¹यान	कȇȑिČत	 िकया	था।	अब	हमने	लोगɉ	तक	पƨȓचकर	यह
बताने	कȇ	िलए	िक	हमारȆ	पास	§या	हȉ,	समǥºवत	ďयास	करने	का	फȊसला	िकया।	हम	लोगɉ	कȇ	संपकɕ	मȷ	आना	चाहते	थे,
हम	§या	थे,	हमारȆ	पास	उनकȇ	िलए	§या	हȉ,	हम	§या	कर	सकते	थे,	यह	उºहȷ	बताना	चाहते	थे।	इसकȇ	िवकÃप	को	जड़
से	समाʫ	िकया	जाना	था।’’
राजा	और	उसकȇ	इशा	िशƒकɉ	कȇ	िलए	यह	ďणाली	पहले	कǧ	अपेƒा	®यादा	ėमसा¹य	थी।	ď¶येक	िशƒक	कȇ	ʧारा

तीन	घंटȆ	ďित	कƒा	कǧ	दर	से	तीन	कƒाएँ	संपʨ	कǧ	जाती	थȣ।	संपूणɓ	तिमलनाडǩ	मȷ	ďित	साठ	िकलोमीटर	मȷ	एक	कƒा
संपʨ	कǧ	जाती	थी।	ď¶येक	कायɓĀम	तेरह	िदनɉ	का	होता	था।	‘‘कǪछ	रातɉ	कȇ	दौरान	हमȷ	माĉ	दो	या	तीन	घंटȆ	ही	सोने
को	िमलता	था।	और	जब	एक	कȇ	बाद	दूसरȆ	Āम	मȷ	चार	कायɓĀम	होते	थे,	तो	मɀ	दो-दो	महीने	घर	नहȣ	आता	था।’’
कायɓĀम	मȷ	भाग	लेनेवालɉ	कȇ	संदेहɉ	का	सामना	करना	सरल	नहȣ	था।	पचास	लोगɉ	कǧ	कƒाz	मȷ	दो	लोग	ऐसे	होते
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थे	जो	ďÇन	िकया	करते	थे।	राजा	कहता	हȉ,	‘‘वे	सभी	ďÇन	गुƧ	कǧ	 िवʱसनीयता	और	नशीली	दवाz	व	से§स	कǧ
अफवाहɉ	कȇ	होते	थे।	यह	बड़ी	चालाकǧ	का	काम	था।’’	वह	कहता	हȉ,	‘‘दो	उपČवी	ďितभािगयɉ	का	मतलब	यह	हो
सकता	था	िक	आपको	शेष	अड़तालीस	कǧ	खोना	पड़Ȇ।	लेिकन	िशƒक	िनʮयी	तौर	पर	शांत	करते	और	हर	ďÇन	का
उŧर	Êवाभािवक	सŘाई	कȇ	साथ	देते।’’
िशƒकɉ	कǧ	किटबʢता	उनकȇ	स¿मान	का	कारण	बन	जाती।	 वे	 Êथानीय	साधकɉ	कȇ	पǣरवारɉ	कȇ	साथ	 रहते	और

उनकǧ	अखंडता	उºहȷ	Êपʴ	होती	जाती	जो	उनसे	करीब	से	बातȷ	करते।	धीरȆ-धीरȆ	यह	बात	फȊल	गई	िक	इशा	कȇ	साधक
वÊतुतः	जो	कहते	हɀ,	वह	करते	हɀ।	 राजा	कहता	हȉ,	 ‘‘हमȷ	तीन	 से	चार	 िदन	लगे	 लेिकन	धारणाz	का	उफान	बदल
गया।’’
वह	बताता	हȉ	िक	कȊसे	एक	नाटकǧय	पǣरवतɓन	कȇ	कारण	इशा	का	ǥÊटȐग	ऑपरȆशन	करनेवालɉ	मȷ	एक	पĉकार	ने	कई

वषɋ	कȇ	बाद	¹यान	कायɓĀम	मȷ	 िहÊसा	 िलया।	यह	वाकया	2001	मȷ	चेʨई	मȷ	ƨआ।	‘‘मुझे	बताया	गया	 िक	वह	भाग
लेनेवालɉ	मȷ	शािमल	था।	मɀ	उसकǧ	उपǥÊथित	कȇ	ďित	सचेत	था	लेिकन	मɀने	उस	पर	कोई	खास	¹यान	नहȣ	िदया।	तेरह
िदवसीय	कायɓĀम	कȇ	अंत	मȷ	जब	मɀ	चेʨई	से	ĝȆन	मȷ	सवार	होने	जा	रहा	था,	वह	मेरȆ	पास	पƨȓचा,	बƨत	ƒमा-ďाथɓना
करकȇ	रोने	लगा।	मेरी	आँखɉ	मȷ	भी	आँसू	आ	गए।	आज	वषɋ	बाद	हम	अ¬छȆ	िमĉ	हɀ।’’
इसी	समय	सʟुƧ	और	दो	सौ	साधक	कǪड»पा	कȇ	सोमेʱर	मंिदर	पƨȓचे।	उस	समूह	को	मालूम	था	िक	उस	मंिदर	का

उनकȇ	गुƧ	से	िवशेष	संबंध	था।	ėी	पािलनी	Êवामी	वहाँ	थे।	सʟुƧ	ėीđʼा	ने	अपने	जीवन	कȇ	अंितम	महीने	वहȣ	िबताए
थे।	इस	याĉा	का	Êपʴ	Ʃप	से	गहरा	महŨव	था।	उनमȷ	से	कई	लोगɉ	ने	अनुमान	लगाया	िक	इसका	उʡेÇय	उनकǧ	याĉा
कȇ	दौरान	जुड़	गए	कमɋ	को	काटना	भी	था।	माँ	कपूरी	कहती	हȉ,	‘‘मंिदर	मȷ	िशविलंग	को	अिपɓत	करने	कȇ	िलए	सʟुƧ
एक	सोने	का	सपɓ	भी	ले	गए	थे।’’	वह	बताती	हȉ	िक	कǪड»पा	मȷ	Êथानीय	लोगɉ	ʧारा	भावमय	व	हािदɓक	Êवागत	िकया
गया।
लेिकन	अब	एक	और	चुनौती	सामने	आ	गई।	जब	सʟुƧ	मंिदर	कȇ	पूजाÊथल	पर	पƨȓचे	तो	वहाँ	का	पुजारी	अचानक

उनकȇ	िवƧʢ	हो	गया।	आपिŧयɉ	कǧ	एक	ŉंखला	ďÊतुत	कǧ	गई।	‘‘वे	कहते	थे,	मɀ	đाʼण	नहȣ	था,	वे	अचानक	जाित,
गोĉ,	कǪल	इ¶यािद	कȇ	िवषय	मȷ	बात	करने	लगे	और	कहा	िक	यिद	मɀ	ďवेश	करता	तो	िलंग	समाʫ	हो	जाता’’,	सʟुƧ
कहते	हɀ,	‘‘मंिदर	कȇ	ºयासधारी	ने	उनसे	तकɕ-िवतकɕ	करने	कǧ	कोिशश	कǧ।	उसने	कहा,	देिखए	यह	आदमी	एक	चढ़ावा
लेकर	आया	हȉ,	उसका	इस	मंिदर	से	 पुराना	संबंध	हȉ,	उसे	अंदर	आने	दो।	उसने	यह	भी	कहा	 िक	मेरा	गोĉ	 िशव	हȉ।
लेिकन	đाʼण	लोग	अिडग	 थे।	तो	यह	भारी	तकɕ-िवतकɕ	वहाँ	चल	रहा	था।	मɀ	यह	सब	 देख	रहा	था,	 मेरȆ	 हɉठɉ	पर
मुसकान	थी।	एक	ओर	यहाँ	यह	मंिदर	और	इसकǧ	मेरȆ	िलए	अहिमयत	थी,	दूसरी	ओर	ये	लोग	थे	जो	वेतन	कȇ	िलए	कायɓ
करते	थे,	और	मुझे	बता	रहȆ	थे	िक	मंिदर	मȷ	ďवेश	करने	का	मेरा	कोई	अिधकार	नहȣ	था।	यह	सब	ढɉग-तमाशा	देखते	ƨए
मɀ	वहाँ	खड़ा	रहा	लेिकन	मɀ	कमजोर	भी	नहȣ	पड़	रहा	था।	और	तभी	अचानक	भारती	Āोध	से	तमतमा	गई	और	उन	लोगɉ
कȇ	समूह	को	चीरती	ƨई	अंदर	चली	गई।’’
माँ	कपूरी	को	 वह	 ųÇय	बड़ी	 Êपʴतापूवɓक	 याद	 हȉ,	 ‘‘भारती	को	 मɀने	 इस	 तेवर	 मȷ	 पहले	कभी	 नहȣ	 देखा।	 उसने

पुजाǣरयɉ	को	कह	िदया	यिद	वे	आड़Ȇ	आए	तो	उºहȷ	इसकȇ	पǣरणाम	भुगतने	पड़Ȇगे।	वह	वÊतुतः	यह	कह	रही	थी	िक	अब
उºहȷ	आने	दो	वरना!	सभी	पुजारी	भाग	खड़Ȇ	ƨए।	अब	यह	िकसी	को	नहȣ	मालूम	िक	वे	डर	कȇ	भागे	या	िकसी	और	कारण
से।	यह	मंिदर	सʟुƧ	और	उनकȇ	साधकɉ	को	ऊजाɓ	 से	ओतďोत	तीन	िदनɉ	कȇ	 िलए	उपल½ध	रहा।’’	सʟुƧ	कहते	हɀ,
‘‘हमने	िशव	कǧ	पूजा	कǧ।	और	ǥÊथित	िबलकǪल	िवÊफोटक	थी।	वे	अलग	से	िदन	थे।	मɀ	िफर	कभी	ǥÊथित	को	इतना
ʖलंत	नहȣ	बनाऊȔगा।’’
अंततः	नाराज	पुजाǣरयɉ	को	ºयासधारी	और	कले§टर	ʧारा	मनाया	गया	और	बहला-फǪसलाकर	मंिदर	कȇ	भीतर	लाया

गया	िक	उºहȷ	अशुʢ	कर	िदए	गए	िशविलंग	कȇ	शुǥʢकरण	कमɓकांड	का	खचɓ	बतौर	ƒितपूितɓ	िदया	जाएगा।	जहाँ	एक



ओर	साधकɉ	कȇ	समूह	को	वह	िदन	भारती	कȇ	Āोध	कȇ	कारण	याद	हȉ,	वहȣ	दूसरी	ओर	सʟुƧ	उसे	िकºही	और	कारणɉ	से
भी	याद	रखते	हɀ।	वह	कहते	हɀ,	‘‘वह	एक	बƨत	बड़ा	मजाक	था	§यɉिक	एक	जºम	पहले	िबलकǪल	ऐसा	ही	ƨआ,	जब
सʟुƧ	ėीđʼा	और	िवभूित	ने	मंिदर	कȇ	भीतर	ďवेश	िकया	था।	तब	भी	đाʼणɉ	को	आपिŧ	ƨई	थी।	लेिकन	जब	उन	दो
आदिमयɉ	ने	जो	उस	समय	Āोध	से	जल	रहȆ	थे—उनकǧ	ओर	देखा	तो	वे	भाग	खड़Ȇ	ƨए।	और	यहाँ	वही	बातȷ	भारती	पुनः
कर	रही	थी।	मुझे	जोर	कǧ	हȓसी	आई।	वही	ǥÊथित	पुनः	दुहरायी	जा	रही	थी।’’
िकसी	को	भी	पूरी	तरह	मालूम	नहȣ	हȉ	िक	ऐसा	सोमेʱर	मंिदर	जाने	कȇ	कारण	ƨआ	था।	लेिकन	माँ	कपूरी	कहती	हȉ

िक	¹यानिलंग	कȇ	मागɓ	मȷ	आनेवाली	बाधाएँ	बƨत	हद	तक	समाʫ	हो	गईȐ।	‘‘Æयǥʇगत	Êतर	पर	भी	हमारी	आ¹याǥ¶मक
याĉाएँ	अपेƒाकǲत	सरल	लगȣ।	ǥÊथितयाँ	सामाºय	होने	लग	गईȐ।’’
इशा	आंदोलन	कȇ	पहले	ÆयÊततापूणɓ	दशक	का	Êमरण	करते	ƨए	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘हमारȆ	अǥÊत¶व	कȇ	ďथम	दस	वषɋ

मȷ,	लोगɉ	ने	हम	पर	प¶थर	फȇȑकȇ।	लेिकन	लोग	प¶थर	इसिलए	फȇȑकते	हɀ	§यɉिक	अचेतन	मȷ	उºहȷ	Ɣात	होता	हȉ	िक	आपकȇ
पǣरणाम	मूÃयवान	हɀ।’’	वह	आगे	कहते	हɀ,	‘‘फल	देना	प¶थर	फȇȑकȇ	जाने	से	®यादा	महŨवपूणɓ	हȉ।	§यɉिक	फल	पिƒयɉ,
जानवरɉ	और	लोगɉ	को	भी	आकिषɓत	करते	हɀ,	कȇवल	प¶थरɉ	को	नहȣ।	जो	लोग	प¶थर	फȇȑकते	हɀ	वे	आपको	कम	नहȣ
आँकते।	वे	वही	करते	हɀ,	जो	वे	सबसे	अ¬छा	जानते	हɀ—प¶थर	फȇȑकना।’’	कǪछ	ठहरने	कȇ	बाद	वह	कहते	हɀ,	‘‘और	यिद
आप	अपने	फल	जान-बूझकर	िगरा	देते	हɀ,	तो	प¶थरɉ	कǧ	सं¨या	कम-से-कम	हो	जाती	हȉ।’’
शायद	यही	बात	थी।	एक	ऐसा	¨वाब	िजसका	लƑय	सभी	को	Êव-Ʃपांतरण	कǧ	उपलǥ½ध	कराना	था,	िजसे	Êथिगत

तो	िकया	जा	सकता	था,	लेिकन	ख¶म	नहȣ।	सिदयɉ	से	इसकȇ	फिलत	होने	का	इȐतजार	कर	चुकने	कȇ	बाद,	इसे	अब	और
नकारा	नहȣ	जा	सकता	था।	प¶थर	तो	याĉा	कȇ	िहÊसे	थे।	लेिकन	ये	ऐसे	वृƒ	कȇ	िलए	कोई	अहिमयत	नहȣ	रखते	जो	अपने
फल	बाँटना	चाहता	हȉ,	रोकना	नहȣ।	िकसी	कȇ	साथ	भेदभाव	नहȣ	िकया	जाना	था।	हर	िकसी	को	बुलाया	गया,	हर	िकसी
को	चुना	गया।	¹यानिलंग	का	समय	आ	गया-	सा	लगता	था।
िजºहɉने	 इस	 ďिĀया	 को	 देखा,	 वे	 जान	 गए	 िक	 वे	 िफर	 वैसे	 ही	 नहȣ	 रहȷगे।	 एक	 đʼचाǣरणी	 कहती	 हȉ,	 ‘‘यह

आनंददायक	ƒण	था।’’	उसकǧ	आँखȷ	 इसका	 Êमरण	करने	 से	चमक	उठती	हɀ	और	वह	कहती	हȉ,	 ‘‘ऊजाɓ	का	 Êतर
कÃपना	से	परȆ	था।	हमȷ	मालूम	नहȣ	था	िक	हो	§या	रहा	था,	लेिकन	हम	जानते	थे	िक	हम	िकसी	िवशाल	कायɓ	मȷ	िहÊसा
ले	रहȆ	थे।’’
शायद	इस	उपलǥ½ध	कǧ	िवशालता	तभी	Êपʴ	होती	हȉ,	जब	हम	सʟुƧ	को	इसकȇ	पूवɓ	कȇ	ďयासɉ	कȇ	िवषय	मȷ	बताते	ƨए
सुनते	 हɀ,	 जो	आपदाकारी	और	 Æयथɓ	 िसʢ	ƨए।	 तीन	जºमɉ	कȇ	 उनकȇ	अपने	 समǥºवत	 ďयास	कȇ	अलावा	 एक	और
नाटकǧय	व	तीƑण	कहानी	उस	¹यानिलंग	कǧ	हȉ	जो	लगभग	एक	हजार	वषɓ	पहले	कǧ	घटना	हȉ।	यह	म¹यďदेश	रा®य	कȇ
भोपाल	शहर	कȇ	करीब	ǥÊथत	भोजपुर	कǧ	हȉ।	चौदह	लोगɉ—सात	पुƧष,	सात	ʲी—को	इस	महŨवाकांƒी	योजना	कȇ	िलए
कई	वषɋ	मȷ	तैयार	िकया	गया	था।	िफर	भी	संÊकारीकरण	कȇ	अंितम	चरणɉ	मȷ,	इसकȇ	पूणɓ	होने	कǧ	एक	शाम	पहले	िवजी
कǧ	शताǥ½दयɉ	बाद	कǧ	महासमािध	कǧ	तरह	ही	एक	ʲी	ने	अपना	शरीर	¶याग	िदया।	सदगुƧ	ने	बताया,	‘‘शरीर	¶यागने
कǧ	आकांƒा	बƨत	अिधक	होती	हȉ।	इस	ǥÊथित	मȷ	अपने	शरीर	को	छोड़ने	कǧ	त¶परता	अ¶यिधक	होती	हȉ,	§यɉिक	ऐसे	मȷ
आपकȇ	पास	एक	ऐसा	अवसर	होता	हȉ	िजसमȷ	शरीर	कȇ	साथ	संपकɕ	इतना	ºयनूतम	रहता	हȉ	िक	थोड़Ȇ	ही	ďयास	से	आप
शरीर	छोड़	सकते	हɀ।	यह	 पूणɓƩपेण	 िवलयन	हȉ।	शायद	इसमȷ	अंत	 देखने	का	सुखद	अहसास	भी	था।	उस	औरत	का
ďयास	िशिथल	पड़	गया,	उसकǧ	एकाăता	अंितम	छणɉ	मȷ	डगमगा	गई	और	लƑय	चूक	गया।
‘‘इस	ďिĀया	का	नेतृ¶व	करनेवाला	योगी	िनराश	हो	गया,	लेिकन	उसने	हार	नहȣ	मानी।’’	सदगुƧ	कहते	हɀ,	‘‘उसने	इडा
और	िपंगला	का	ďयोग	करते	ƨए	पुƧष	और	ʲी	कǧ	भूिमका	Êवयं	िनभाने	कǧ	सोची	िजससे	इस	शरीर	ƒेĉ	पर	िवकट
दबाव	पड़ता	हȉ।	उसने	यह	भूिमका	िनभाई	और	उसने	ďिĀया	पूरी	कर	ली	होती	लेिकन	थोड़ा	काम	ही	रह	गया	था।’’
यहाँ	पुनः	इशा	जैसा	ही	पǣरųÇय	था।	लƑय	लगभग	नजर	आ	रहा	था,	तभी	एक	Êथानीय	आĀमण	ƨआ।	आगे	ƨई	िभड़Ȑत
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मȷ	उस	योगी	का	बायाँ	पैर	कटकर	अलग	हो	गया।	अब	उसकǧ	इडा	बेकार	हो	चुकǧ	थी	और	संपूणɓ	ďिĀया	एक	बार
िफर	पूरी	होते-होते	रह	गई।
यह	ǥÊथित	बड़ी	िनराशाजनक	थी।	इस	कायɓ	कȇ	िलए	बड़ी	Čुत	गित	से	एक	अºय	औरत	को	ďिशिƒत	िकया	गया।	अब

यह	 िनʮय	 िकया	 गया	 िक	 योगी	और	 वह	औरत	अपने-अपने	 शरीर	 ¶यागकर	 िलंग	 मȷ	 समािहत	 हो	 जाएँगे,	 िजससे
संÊकारीकरण	पूणɓ	हो	जाएगा।	इसकȇ	अलावा	कोई	िवकÃप	ही	नहȣ	था।	उनकȇ	ऊजाɓ	से	उ¶सिजɓत	रहने	कȇ	दौरान	चĀɉ
को	बंद	करने	का	कायɓ	िकसी	एक	िशÉय	को	दे	िदया	गया।	यह	एक	महŨवपूणɓ	कायɓ	था,	चĀɉ	को	बंद	िकए	िबना	ऊजाɓ
िततर-िबतर	हो	जाती।
ųÇय	तैयार	कर	िदया	गया।	इसमȷ	भाग	लेनेवाले	पूरी	तरह	से	तैयार	थे	और	तभी	िफर	चूक	हो	गई।	चĀ	बंद	करने	कȇ

ďभारवाला	िशÉय	इस	ǥÊथित	से	अिभभूत	हो	उठा।	उसकȇ	ʳेही	गुƧजी	को	शरीर	छोड़ते	देखकर	सामाºय	और	सतकɕ	बने
रहना	आसान	न	था।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	 ‘‘यह	 ǥÊथित	बƨत	ही	अिभभूत	करनेवाली	और	ďबल	थी।	 तु¿हारȆ	 गुƧ,	 तु¿हारȆ
Êवामी,	तु¿हारȆ	जीवन	और	तु¿हारी	साँस	ने	अपना	शरीर	छोड़	िदया।	तुम	यह	सब	देखते	ƨए	वहाँ	बैठȆ	हो।	यह	तो	अित	ही
थी।	वह	ऐसा	न	कर	सका।	और	इसिलए	िशÉय	िहचिकचा	गया,	चĀɉ	को	समय	पर	बंद	न	िकया	जा	सका	और	बड़Ȇ
दुःख	कǧ	बात	हȉ,	िलंग	का	संÊकारीकरण	अधूरा	ही	रह	गया।’’	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘देखते	ही	देखते	िलंग	मȷ	लंबवÛ	दरार
पड़	गई...सारी	योजना	धरी	रह	गई।	यह	पचानवे	ďितशत	पूरी	हो	चुकǧ	थी,	िकȑतु	यह	इसका	दुःखद	Ʃप	हȉ।	दो	लोगɉ	ने
अपनी	जानȷ	गवाँ	दȣ।	उºहɉने	इस	पर	काफǧ	कायɓ	कर	रखा	था,	लेिकन	यह	संपʨ	न	हो	सका...िलंग	वैसा	ही	हȉ	जैसा	था,
काफǧ	शǥʇशाली,	लेिकन	इसका	Ʃप	कǪछ	िवकǲत	हो	गया	हȉ।	इससे	ऊजाɓ	समाʫ	नहȣ	हो	रही।’’
यिद	अिभमंिĉत	करकȇ	इसका	संÊकारीकरण	 िकया	गया	होता	तो	यह	समाʫ	हो	 चुकǧ	होती।	एक	हजार	सालɉ	का

समय	बƨत	होता	हȉ,	लेिकन	यह	(ऊजाɓ)	समाʫ	नहȣ	ƨई	हȉ।	िलंग	अभी	भी	अपूणɓ	और	खंिडत	पड़ा	ƨआ	हȉ।
¹यानिलंग	कȇ	संÊकारीकरण	कȇ	समय	जब	सʟुƧ	भारती	कȇ	साथ	भोजपुर	पƨȓचे	तो	उºहɉने	कहा	िक	उनकȇ	मेƧदंड	मȷ

भयंकर	ददɓ	हो	रहा	था,	जबिक	उस	समय	वह	उस	मंिदर	से	लगभग	आठ	िकलोमीटर	दूर	थे।	जब	वे	मंिदर	पƨȓचे	तो
उनका	बायाँ	पैर	अचानक	सुʨ	पड़	गया,	और	उºहȷ	कार	से	बाहर	िनकलने	मȷ	किठनाई	हो	रही	थी।	भारती	कȇ	िलए	िलंग
इतना	शǥʇशाली	अनुभव	था	िक	उसने	तो	लगभग	अपना	शरीर	ही	छोड़	िदया	था।	उसने	सोचा	िक	वह	कǪछ	ही	िमनटɉ
से	¹यानावÊथा	मȷ	हȉ,	 िकȑतु	पौन	घंटा	बीत	चुका	था।	सʟुƧ	को	उसकȇ	आƔा	चĀ	पर	ďयास	करकȇ	उसे	वापस	लाना
पड़ा।	दोनɉ	ने	अपने-अपने	तरीकȇ	से	इस	खंिडत	और	अपूणɓ	िलंग	कȇ	दुःखद	इितहास	का	अनुभव	िकया।
सʟुƧ	ने	बताया	 िक	भोजपुर	कȇ	 िलंग	कǧ	ĉुिटयɉ	को	दूर	करने	का	कायɓ	एक	नया	 िलंग	तैयार	करने	से	भी	®यादा

चुनौती	भरा	रहा	होता।	इसकȇ	अलावा	यह	मंिदर	पुरात¶व	िवभाग	कȇ	क½जे	मȷ	था।	इसमȷ	िकसी	तरह	कǧ	छȆड़छाड़	पर	भारी
आपिŧयाँ	हो	सकती	थȣ।	सʟुƧ	और	भारती	को	वहाँ	से	जाते	समय	यह	अहसास	बड़ा	बेचैन	कर	रहा	था	िक	भोजपुर	कȇ
िवकǲत	िलंग	कǧ	कहानी	अपने	आपको	पुनः	दुहरा	सकती	हȉ।	इसने	लगभग	दुहराया	ही	था।
दजɓ	इितहास	मȷ	अिवʱसनीय	Ʃप	से	दुबɊध	यौिगक	ďिĀया	कȇ	संबंध	मȷ	सʟुƧ	का	¹यानिलंग	का	उʬेख	सवाɓिधक

बोधग¿य	हȉ।
वह	बताते	हɀ	 िक	इसका	उʡेÇय	एक	ऊजाɓ	Ʃप	िनमाɓण	करना	था	 िजसमȷ	सात	चĀ	अपनी-अपनी	सवɊŘ	दशा	मȷ

िĀयाशील	हɀ।
मानव	कȇ	भीतर	चĀ	उनकȇ	कािमɓक	त¶व	से	यथाÊथान	मȷ	कायम	रहते	हɀ।	िकȑतु	¹यानिलंग	कȇ	िलए	उºहɉने	Êपʴ	कर

रखा	था	िक	िकसी	भी	कािमɓक	तŨव	का	ďयोग	नहȣ	िकया	जाना	था।	और	िफर	भी	इसकȇ	िबना	चĀ	बंद	नहȣ	िकए	जा
सकते	थे,	िजसका	ता¶पयɓ	यह	होता	िक	संपूणɓ	ऊजाɓ	िबखर	जाती।	इसिलए	इसमȷ	तीनɉ	ďितभािगयɉ	कȇ	ďाण	त¶व	कȇ	ďयोग
से	चĀɉ	को	बंद	करने	कǧ	चुनौती	थी,	हालाँिक	इसमȷ	कािमɓक	त¶व	कǧ	ųढ़ता	का	अभाव	था।
उºहɉने	बाद	मȷ	बताया,	‘‘यिद	संÊकारीकरण	मȷ	सǥ¿मिलत	अºय	दो	लोग	मेरȆ	साथ	होते	तो	मɀने	इºहȷ	काफǧ	सहजता	से
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बंद	कर	िदया	होता।	चँूिक	एक	Æयǥʇ	का	अभाव	था	इसिलए	तीन	अलग-अलग	शरीरɉ	से	िबना	कािमɓक	त¶व	का	ďयोग
िकए	ďाण	त¶व	कȇ	तीन	धागे	िनिमɓत	कर	उºहȷ	लेकर	बुनना	और	एक	िनǥʮत	तरीकȇ	से	बाँधना	किठन	था...	वÊतुत,	ये
तीन	धागे	नािड़याँ	थȣ,	एक	भारती	कǧ,	एक	मेरी	और	एक	अºय	जो	मेरी	ही	थी	लेिकन	िवजी	कȇ	पƒ	मȷ	तैयार	कǧ	गई
थी।	िकसी	कȇ	शरीर	(सूƑम)	तंĉ	से	नाड़ी	लेना	ƒितकारक	हो	सकता	था।	इसे	सावधानी	से	िकया	जाना	था	और	ƒित	को
सीिमत	करने	कȇ	िलए	िदशा-िनदȺशɉ	का	पालन	करना	था।’’
उनकǧ	Êवयं	कǧ	एक	से	अिधक	भूिमकाz	कȇ	कारण,	ƒित	को	पूरी	तरह	टालना	सरल	नहȣ	था।	इसका	पǣरणाम	यह

था	िक	उनका	शरीर	बƨत-सी	छोटी	और	बड़ी	Æयािधयɉ	से	पीिड़त	हो	गया।	वह	धीरȆ	से	कहते	हɀ,	‘‘मुझे	संगीत	बजाने	कǧ
इ¬छा	नहȣ	 होती	थी।	 शुƩ-शुƩ	मȷ	मɀने	सोचा	 िक	 इसमȷ	चौदह	लोगɉ	कǧ	आवÇयकता	होगी	और	मɀ	 इसका	 संचालन
कƩȔगा।	लेिकन	यहाँ	तो	संगीत	बजाकर	ही	मɀने	इसे	समाʫ	कर	िदया।	और	िवजी	कȇ	जाने	कȇ	बाद	मुझे	दोहरा	संगीत
बजाना	पड़ता	था।	एक	ही	समय	मȷ	दो	वाŲ	यंĉ।’’
ऊजाɓz	को	जोड़ने	कȇ	वाÊतिवक	कǲ¶य	कȇ	अितǣरʇ	िजसमȷ	कǪछ	कमɓ	कǧ	माĉा	जƩरी	थी,	¹यानिलंग	मȷ	िकसी	अºय

Æयǥʇगत	कमɓ	का	ďयोग	नहȣ	िकया	गया	हȉ।	ď¶येक	चĀ	को	Êथािपत	करकȇ	इºहȷ	बंद	कर	िदया	गया	हȉ,	जो	ÆयवǥÊथत
Ʃप	से	ऊपर	से	नीचे	घूम	रहȆ	हɀ।	यŲिप	ऊȔचे	चĀɉ	को	बंद	करने	कǧ	ďिĀया	अिधक	सूƑम	थी,	िफर	भी	नीचे	कȇ	चĀɉ
मȷ	अिधक	भौितक	मेहनत	लगी।	सʟुƧ	ने	बताया,	‘‘ďमुख	चुनौती	नीचे	कȇ	चĀɉ	कȇ	Êवािधʷान	और	मूलाधार	मȷ	थी।
चँूिक	 एक	 Æयǥʇ	कǧ	 कमी	 थी,	 इसिलए	 इस	 ďिĀया	 मȷ	 मेरȆ	 शरीर	 पर	 िवषम	 ďभाव	 पड़ा,	और	 मेरȆ	 मूलाधार	और
Êवािधʷान	कमजोर	पड़	गए।	अनुभव	ऐसा	लगता	था	िक	मɀ	िकसी	भी	ƒण	जा	सकता	था।’’	राजा	उनकȇ	साथ	चेʨई
गया	जहाँ	उºहɉने	एक	िवशेष	ďकार	कȇ	प¶थर	को	िलंग	कȇ	िलए	चुना।	संÊकारीकरण	का	अिधकतर	कायɓ	ताँबे	कȇ	सǣरयɉ
से	िकया	गया,	िजºहȷ	सʟुƧ	ने	अपने	घर	मȷ	रखा	था।	राजा	कहता	हȉ,	‘‘वहाँ	खड़Ȇ	लोगɉ	को	मालूम	ही	नहȣ	था	िक	§या
हो	रहा	था।	हम	यहाँ-वहाँ	बैठकर	उºहȷ	प¶थर	कȇ	िलंग	कǧ	Êथापना	का	िनरीƒण	करते	ƨए	देखते	थे।	लेिकन	जब	ďिĀया
ďारȐभ	ƨई—जो	सामाºयतया	देर	रात	मȷ	होती	थी—हमȷ	जानने	मȷ	देर	न	लगी।	ऊजाɓ	काफǧ	उŘ	होगी।	उºहɉने	उस	समय
Êवयं	को	एक	सैिनक	कǧ	भूिमका	मȷ	होना	बताया,	िवʱासपाĉ	लेǥ¼टनȷट,	िजसे	होनेवाले	कायɓ	कǧ	पूरी	जानकारी	नहȣ	थी,
लेिकन	उसे	शĉुवत	दुिनया	से	अपने	गुƧ	कȇ	िमशन	कǧ	रƒा	कȇ	िलए	जान	लड़ा	देनी	थी।’’
इस	ďिĀया	मȷ	सिĀय	Ʃप	से	शािमल,	भारती	को	भी	इससे	जुड़ी	तकनीिकयɉ	का	सुराग	नहȣ	मालूम	था।	जो	कǪछ	वह

देख	रही	थी	वह	इतना	ही	था	िक	वह	संचालक	कȇ	ďभार	मȷ	थी।	‘‘मुझे	याद	हȉ	 िक	िलंगरȐčम—ताँबे	कǧ	±यूब	िजसमȷ
पारा	 भरा	 ƨआ	 था	 और	 िजसे	 सातɉ	 चĀɉ	 कȇ	 गुणɉ	 से	 ऊजाɓयुʇ	 िकया	 गया—िजसे	 िलंगम	 मȷ	 ďवेश	 कराकर,
संÊकारीकरण	 पूणɓ	 होने	कȇ	 पहले	 बंद	 िकया	जाना	 था।	 यह	 एक	बड़ा	कदम	था।	 ď¶येक	चĀ	को	सघन	साधना	 से
ऊजाɓवान	िकया	गया,	जो	कई	िदन	चलती	थी।	हम	रात	और	िदन	कȇ	ďित	िवÊमृत	भाव	धारण	िकए	ƨए	थे	§यɉिक	ऐसी
अवणɓनीय	ऊजाɓ	कǧ	 ǥÊथितयाँ	घिटत	होती	थȣ।	 िविवध	ऊजाɓएँ	 मेरȆ	चĀɉ	और	नािड़यɉ	मȷ	उछलती	और	नृ¶य	करती	थȣ
िजससे	मेरा	शरीर	फटा	जा	रहा	था।	ď¶येक	चĀ	को	ऊजाɓशील	करने	कȇ	बाद	सʟुƧ	उस	ďिĀया	कȇ	बारȆ	मȷ	đʼचाǣरयɉ
और	आėमवािसयɉ	को	बतलाते	थे।	इन	स¶संगɉ	मȷ	शुʢ	आनंद	कǧ	भावना	होती	थी।	कई	िदनɉ	कǧ	साधना	कȇ	िवषय	मȷ
उºहȷ	थोडȆ	़समय	मȷ	ही	बताया	जाता	था।’’
िजºहɉने	यह	ďिĀया	देखी	उनकȇ	अनुसार	िवशुʢ	चĀ	(शǥʇ	आसन)	को	बंद	करने	कǧ	ďिĀया	सबसे	जिटल	थी।

सʟुƧ	बताते	हɀ	 िक	िवशुǥʢ	¹यान	बƨत	कम	ďो¶सािहत	िकया	जाता	हȉ	§यɉिक	इससे	अनावÇयक	Ʃप	से	शǥʇशाली
लोग	िनिमɓत	हो	जाते	हɀ	िजनमȷ	उस	शǥʇ	को	सँभालने	कǧ	िज¿मेदारी	और	संतुलन	का	अभाव	होता	हȉ।	चँूिक	समय	कम
था	और	 िवशुǥʢ	को	ऊजाɓशील	 िकए	जाने	कǧ	आवÇयकता	थी	 इसिलए	सʟुƧ	 ने	 अंततः	 िकसी	समय	कȇ	योगी	 रहȆ
Æयǥʇ	का	इÊतेमाल	इस	ďिĀया	मȷ	िकया।	‘‘वह	एक	शरीरहीन	ďाणी	था	और	Êव-िवसजɓन	कǧ	तलाश	मȷ	था’’,	उºहɉने
बताया।’’	‘‘यह	अमावÊया	कǧ	देर	रािĉ	का	समय	था	और	लगभग	पाँच	या	छह	सौ	लोग	इस	ďिĀया	कȇ	साƒी	होने	को



थे...	हमने	एक	नाǣरयल	कȇ	ďयोग	से	इस	Æयǥʇ	(शरीरहीन	योगी)	को	पकड़ने	और	जो	िकया	जाना	था,	वह	करने	का
ďयास	िकया।	वह	अपनी	इ¬छा	से	ही,	अिन¬छा	नहȣ,	पकड़ा	जा	रहा	था।	एक	बार	उसे	यह	महसूस	हो	गया	िक	उसे
कȊसे	ďयोग	िकया	जानेवाला	था,	तो	वह	और	®यादा	इ¬छǩक	हो	गया...	इस	तरह	वÊतुतः	हमने	योगी	को	बस	मȷ	कर
िलया,	उसे	शुʢ	ऊजाɓ	मȷ	पǣरवितɓत	करकȇ	िवशुǥʢ	चĀ	मȷ	रख	िदया।	वह	¹यानिलंग	का	िहÊसा	बन	गया।’’
एक	đʼचारी	को	Êमरण	आता	हȉ	िक	जब	नाǣरयल	को	एक	िनयत	Êथान	मȷ	रख	िदया	गया	तभी	तुरȐत	एक	छोटा-सा

साँप	इस	पर	चढ़	गया।	सʟुƧ	ने	बाद	मȷ	बताया	िक	सपɓ	एक	िवशेष	ďकार	कǧ	ऊजाɓ	कǧ	ओर	हमेशा	आकिषɓत	होते	हɀ।
यह	आʮयɓजनक	बात	नहȣ	थी।	उस	đʼचारी	ने	बताया	िक	उस	रात	ऊजाɓ	ďचंड	Ʃप	से	शǥʇशाली	थी।
जब	शरीरहीन	Æयǥʇ	को	पकड़ने	कǧ	नैितकता	कȇ	िवषय	मȷ	पूछा	गया	तो	उºहɉने	Ʃखेपन	से	उŧर	िदया,	‘‘जब	तक

िकसी	भी	चीज	से	लोगɉ	को	मुʇ	करने	का	ďयोजन	हल	होता	हȉ,	मेरȆ	िलए	सबकǪछ	उिचत	हȉ।	मɀ	कोई	ऐसा	नहȣ	ƪȓ	जो
िकसी	मूÃय	संरचना	या	नैितक	बंधनɉ	से	सरोकार	रखता	हȉ।	जो	मɀ	कह	रहा	ƪȓ,	वह	आपको	खतरनाक	लग	सकता	हȉ,
लेिकन	कोई	भी	जो	इस	राह	पर	हȉ,	वह	ऐसा	ही	होता	हȉ।’’
उºहɉने	 यह	भी	कहा	 िक	 िकसी	 भी	आ¹याǥ¶मक	आकांƒा	कȇ	 िलए	साधना	कǧ	सारी	 ďिĀया	 िकसी	 भी	शारीǣरक,

मानिसक	और	सांÊकǲितक	पहचानɉ	कȇ	सीिमत	िनधाɓरण	से	हटने	से	जुड़ी	हȉ।	Æयǥʇगत	िवसजɓन	कǧ	इस	ďिĀया	मȷ,	पृथक
होने	कȇ	िवचार	को	पूरी	तरह	ख¶म	िकये	जाने	का	लƑय	होता	हȉ।	जब	हमने	उसे	पकड़ा	तब	‘वह’	था	लेिकन	जब	हमने
उसे	वहाँ	रख	िदया,	जब	िवशुǥʢ	का	संÊकारीकरण	कर	िदया	गया,	तब	‘‘वह	रह	ही	नहȣ	गया।	यह	कǪछ	ऐसा	हȉ	जैसे
कोई	Æयǥʇ	बरतन	बना	रहा	था,	एक	िमʙी	का	बरतन।	यह	बरतन	बना	िलया	गया	लेिकन	अभी	पकाया	नहȣ	गया	था।
मɀने	इसे	िलया	अैर	िफर	से	इसे	िमʙी	बना	िदया	और	िफर	इससे	िलंग	बना	िदया।	आप	‘ओह!’	कȇ	अथɓ	मȷ	सोच	रहȆ	हɀ।
वह	Æयǥʇ	§या	वहाँ	बंद	हȉ?	उसका	§या	होगा?	उसकȇ	आगे	कȇ	िवकास	का	§या	होगा?	अब	‘वह’	रह	ही	नहȣ	गया।
अब	मɀने	उसे	¹यानिलंग	मȷ	बदल	िदया	हȉ।	हमने	उसकǧ	ऊजाɓ,	जो	िविƒʫ	कǧ	तरह	यहाँ-वहाँ	भटक	रही	थी,	को	एक
Æयǥʇ	मȷ	बदल	िदया	हȉ।	मɀने	उसकǧ	पहचान	को	समाʫ	करकȇ	उसे	¹यानिलंग	मȷ	समािहत	कर	िदया	हȉ।	इसिलए	वाÊतव
मȷ	‘वह’	नहȣ	हȉ।’’	लेिकन	भाषा	कȇवल	इतनी	दूर	ही	आ	सकती	हȉ।	और	उस	शरीरहीन	Æयǥʇ	कȇ	कमɋ	का	§या	ƨआ?
उसने	उनसे	छǩटकारा	कȊसे	पाया?	उसने	इसे	Êवयं	पर	ले	िलया।	सʟुƧ	ने	संिƒʫ	उŧर	िदया,	‘‘इसे	और	कहाँ	ले	जाना
हȉ?’’
समÊत	संÊकारीकरण	का	सवाɓिधक	िविशʴ	िहÊसा	यह	था	िक	इसमȷ	िकºहȣ	कमɓकांडɉ	या	िकºहȣ	मंĉɉ	का	ďयोग	नहȣ

ƨआ।	सʟुƧ	ने	ďायः	यह	इशारा	िकया	हȉ	िक	यह	अगÊ¶य	ऋिष	से	संबंिधत	योग	कǧ	दिƒण	भारतीय	परȐपरा	हȉ।	इसमȷ
सबकǪछ	शुʢ	ऊजाɓ	 से	 िकया	जाता	हȉ।	‘‘हम	मंĉɉ	कȇ	ďयोग	कǧ	परवाह	नहȣ	करते।	हम	साधारणतः	ऊजाɓ	का	ďयोग
करते	हɀ।	सामाºयतया	यह	एक	सीधी	ऊजाɓ	हȉ।	यह	पूरी	तरह	अलग	राÊता	और	ųिʴकोण	हȉ।	यह	एक	पूणɓƩपेण	िभʨ
आयाम	हȉ।’’
िजºहɉने	 संपूणɓ	¹यानिलंग	कǧ	ďिĀया	 देखी	हȉ,	उºहȷ	सबसे	®यादा	 िजस	बात	 ने	ďभािवत	 िकया,	वह	थी	सʟुƧ	कǧ

Êपʴता।	 िनरȐतर	बदलती	 ƨई	 पǣरǥÊथितयɉ	 मȷ	 भी	 वह	 न	 तो	 घबराए,	 न	उŧेिजत	 ƨए।	और	उºहɉने	अ¶यंत	 सूƑम	और
पǣरÉकǲत	ďिĀयाz	मȷ	भी	कोई	संशय	या	िहचक	नहȣ	िदखाई।	दो	जºम	पहले	उनकȇ	गुƧ	ʧारा	अपने	सटकȇ	से	उनकȇ
मÊतक	को	 छǭने	 से	 उ¶पʨ	 ƨआ	 Ɣान	 था।	 वह	कहते	 हɀ,	 ‘‘जब	कभी	 भी	 जीवन	कȇ	 िकसी	आयाम	को	 जानने	 कǧ
आवÇयकता	ďÊतुत	होती	हȉ,	उस	समय	उŧर	सदा	मेरȆ	अंदर	ही	ƨआ	करते	थे।	मेरȆ	िलए	जीवन	सदा	ऐसा	ही	रहा	हȉ।’’
जैसा	िक	उºहɉने	हाल	ही	कȇ	एक	स¶संग	मȷ	कहा,	‘‘एक	ही	बात	िजसमȷ	मɀ	वाÊतव	मȷ	अ¬छा	ƪȓ,	वह	यह	हȉ	िक	अपने

आसपास	कǧ	हवा	को	मɀ	ऊजाɓ	से	तंरिगत	कर	देता	ƪȓ।	मɀ	कोई	महाß	िशƒक	नहȣ	ƪȓ।	मɀ	करता	तो	कȇवल	वही	ƪȓ,	लेिकन
हर	समय	मूखɋ	सी	बातȷ	िकए	िबना	दुिनया	मȷ	काम	नहȣ	चलता।’’	उस	समय	जो	वहाँ	उपǥÊथत	थे,	वे	इसकǧ	पुिʴ	करते
हɀ	िक	जो	कǪछ	उºहɉने	देखा	था,	वह	वÊतुतः	ऐसा	था	मानो	कोई	वातावरण	कǧ	ǥÊथितयɉ	का	ďकांड	जानकार	अपने	कायɓ

https://t.me/Education_Mafia


मȷ	रत	था।	ऊजाɓ	कǧ	तरȐग	वहाँ	अ¶यिधक	िवŲमान	थȣ।
दूसरा	नाटकǧय	ƒण	तब	उपǥÊथत	ƨआ	जब	सʟुƧ	ने	िलंग	कǧ	संरचना	मȷ	कȇवल	ताली	कǧ	थपथपाहट	से	एक	अ¶यंत

बारीक	दरार	पैदा	कर	दी।	वहाँ	उपǥÊथत	ųʴा	हȉरान	रह	गए।	उन	सभी	को	मालूम	था	िक	िलंग	उŘ	घन¶व	कȇ	ăेनाइट	से
िनिमɓत	था	(लगभग	चार	हजार	दो	सौ	से	अिधक	यूिनट	का),	लेिकन	इस	चरण	मȷ	ऐसा	आकǥÊमक	चम¶कार	मामूली	ही
जान	पड़ा।	सʟुƧ	ने	बाद	मȷ	उºहȷ	बताया,	‘‘संÊकारीकरण	कǧ	ďिĀया	कȇ	दौरान	यिद	मɀ	शरीर	छोड़	देता	तो	हम	जानते	थे
िक	ऊजाɓ	को	बंद	करना	एक	बड़ी	समÊया	होगी।	हम	नहȣ	चाहते	थे	िक	ऐसी	कोई	बात	हो...मɀने	इसे	एक	संभावना	कȇ
Ʃप	मȷ	हमेशा	रखा	हȉ	िक	यिद	संÊकारीकरण	योजना	कȇ	अनुसार	नहȣ	होता	हȉ	तो	मेरȆ	िलए	इसमȷ	समािहत	हो	जाने	का	ही
राÊता	बच	रहता,	और	िकसी	और	को	ऊजाɓz	को	बंद	करने	कǧ	िज¿मेदारी	िनभानी	पड़ती;	यह	भी	बƨत	हद	तक	संभव
रहता	िक	ऊजाɓz	को	समािहत	न	कर	पाने	कȇ	कारण	िलंग	खुल	जाता।	इसिलए	एहितयात	कȇ	तौर	पर	मɀने	िलंग	पर	एक
बारीक	लंबवÛ	दरार	पैदा	कर	दी।’’
कǪछ	लोगɉ	को	Êवािधʷान	बंद	करने	कȇ	चुनौतीभरȆ	कायɓ	कȇ	दौरान	सʟुƧ	का	िगर	पड़ना	याद	हȉ।	उस	समय	तो	ऐसा

लगा	मानो	उनका	अंत	ही	आ	गया	था।	भारती	कहती	हȉ,	‘‘ď¶येक	चĀ	बंद	कर	िदय	गया	था।	मɀने	इसे	अपने	ऊजाɓ	शरीर
मȷ	 Êपʴ	महसूस	 िकया।	जब	 Êवािधʷान	कǧ	बारी	आई—	इस	ďिĀया	का	सवाɓिधक	किठन	भाग—तो	 चँूिक	उनका
भौितक	शरीर	काफǧ	अǥÊथर	था,	उºहȷ	अ¶यिधक	शारीǣरक	कʴ	ƨआ।’’
इसमȷ	जुड़Ȇ	ƨए	जोिखमɉ	से	सʟुƧ	अनिभƔ	नहȣ	थे,	‘‘इस	बात	कǧ	पूरी	संभावना	थी	िक	उस	समय	मɀ	अपना	शरीर	खो

बैठता।	मɀने	सबकǪछ	तैयार	कर	रखा	था,	यहाँ	तक	िक	मेरी	बेटी	कǧ	वैधािनक	दŧकता,	आėम	का	रखरखाव	कȊसे	िकया
जाए,	सबकǪछ	िलिखत	मȷ	था।	मɀने	समािध	तैयार	करा	रखी	थी	और	एक	वाहन	भी	बाहर	खड़ा	करने	को	कह	रखा	था,
यिद	मɀ	पूरी	तरह	शरीर	खो	देता,	उºहȷ	मालूम	था,	इसे	कȊसे	सँभालना	था।	लेिकन	मान	लो	यिद	मɀ	असƒम	हो	जाता	और
मुझे	अंदर	लाए	जाने	कǧ	आवÇयकता	होती	तो	वाहन—एक	पुरानी	टाटा	िसएरा-वहाँ	मौजूद	थी।’’
राजा	बताता	हȉ	िक	đʼचाǣरयɉ	को	िलंग	कǧ	िदशा	मȷ	उसका	सामना	करते	ƨए	बैठने	कȇ	िलए	कहा	गया	था,	जबिक

गृहÊथ	िशÉयɉ	को	इसकǧ	िवपरीत	िदशा	मȷ	बैठना	था।	कǪछ	¹यान	ďिĀयाz	कȇ	बाद	सʟुƧ	िलंग	कȇ	आधार	पर	चढ़	गए।
उºहɉने	सभा	को	आँखȷ	बंद	कर	लेने	कȇ	िलए	कहा।	उºहɉने	दम	साधकर	बात	का	अनुपालन	िकया।	कǪछ	देर	बाद	उºहɉने
कǪछ	िगरने	कǧ	आवाज	सुनी।	जब	उºहɉने	अपनी	आँखȷ	खोलȣ	तो	पाया	 िक	वह	िगर	गए	थे।	संÊकारीकरण	समाʫ	हो
गया	था।	लेिकन,	ऐसा	लगा	िक	इसकǧ	कǧमत	सʟुƧ	को	चुकानी	पड़ी	थी।
रहवािसयɉ	ने	đहमचाǣरयɉ	कȇ	एक	दल	को	उनकȇ	िनǥÉĀय	शरीर	को	बाहर	कार	कǧ	ओर	ले	जाते	देखा।	वह	जीिवत

लगे।	लेिकन	उºहȷ	मालूम	था	िक	ǥÊथित	बड़ी	नाजुक	थी।	तीन	िदनɉ	तक	तो	वह	खड़Ȇ	नहȣ	हो	सकȇ।	वह	अपनी	बोलने	कǧ
शǥʇ	खो	बैठȆ	थे	और	कȇवल	िलखकर	अपनी	बातȷ	कहते	थे।	वह	कहते	हɀ,	‘‘मेरा	शरीर	इतनी	बुरी	तरह	टǭट	चुका	था	िक
इसकǧ	मर¿मत	भी	नहȣ	कǧ	जा	सकती	थी।	िचिक¶सीय	तौर	पर	इसे	 िनǥʮत	ही	ठीक	नहȣ	 िकया	जा	सकता	था।	पुनः
ठीक	होना	लगभग	नए	जीवन	का	िनमाɓण	करने	जैसा	था।’’
भारती	ने	उनकǧ	िबगड़ी	शारीǣरक	दशा	को	ठीक	करने	कǧ	पूरी	कोिशश	कǧ	लेिकन	कोई	उ¿मीद	नहȣ	लगती	थी।	वह

मौन,	कमजोर	और	ď¶युŧरहीन	ही	रहȆ।	एक	बार	जब	उसे	कǪछ	न	सूझा	तो	उसने	उनसे	पूछा,	‘‘§या	हम	सवारी	करने
चलȷ?’’	यह	अँधेरȆ	मȷ	तीर	कǧ	तरह	था।	यिद	ऐसी	कोई	चीज	थी	िजससे	उनकȇ	जीवन	का	उ¶साह	पुनः	लौट	आता	तो	यह
उनका	घुमंतूपन	था।	‘‘तभी	उनकǧ	आँखɉ	मȷ	चमक	लौट	आई’’	वह	Êमरण	करते	ƨए	मुसकराती	हȉ।
एक	ऐसा	आदमी	िजसने	िपछले	सĉह	वषɋ	से	बयालीस	साल	कǧ	उē	मȷ	जाने	कǧ	तैयारी	कर	रखी	थी,	उसने	अचानक

Ƨकने	का	िवचार	कȊसे	बना	िलया?	वह	Æयं©या¶मक	लहजे	मȷ	कहते	हɀ,	‘‘इसिलए	नहȣ	िक	मɀ	जीने	को	आतुर	था।	ǥÊथित
िजतनी	भी	भयंकर	एवं	गंभीर	होती	हȉ,	यह	मेरȆ	िलए	उतना	ही	बड़ा	मजाक	होता	हȉ।	जब	भारती	ने	मुझसे	यह	ďÇन	पूछा	तो
मɀने	सोचा,	ठीक	हȉ,	देखते	हɀ,	मजाक	मȷ	ही	अगर	मɀ	अपने	शरीर	को	िफर	से	सही	कर	सकǮȔ।	बाद	मȷ	यह	एक	चुनौती	बन
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गई।’’
उनकȇ	जीने	कȇ	 ďित	 मजािकया	 अंदाज	कȇ	अलावा	शरीर	 तंĉ	को	 ठीक	करने	का	 उनका	 िनणɓय	 इस	 त·य	 पर	 भी

आधाǣरत	था	िक	उनकȇ	िशÉयɉ	कȇ	समूह	कȇ	िलए	‘सʟुƧ’	का	मतलब	जीवन	कǧ	साँस	से	कम	नहȣ	था।	शायद	उनको
यह	भी	अहसास	था	िक	उनकǧ	लगातार	उपǥÊथित	से	¹यानिलंग	को	सामािजक	Êवीकǲित	िमलने	मȷ	®यादा	सरलता	होगी।
वह	Êवीकारते	हɀ,	‘‘इसमȷ	सामािजक	कारण	भी	था।	लेिकन	सवɊपǣर	यह	था	िक	मेरȆ	साथ	बƨत	से	लोग	जुड़	गए	थे	जो
ऐसे	मुकाम	पर	थे	जहाँ	उºहȷ	 मेरȆ	 िदशा-िनदȺश	कǧ	आवÇयकता	होती।	इन	लोगɉ	 ने	 मेरा	साथ,	 िजतना	लोग	समझते	हɀ,
उससे	भी	अिधक	तरह	से	 िदया	हȉ।	 वे	चʙान	कǧ	तरह	मेरȆ	 िलए	अिडग	रहȆ।	कǪछ	ऐसे	भी	लोग	रहȆ	हɀ	जो	 मेरा	साथ
भावना¶मक	Ʃप	से	देते	रहȆ	हɀ।	मɀ	इसे	कम	नहȣ	आँक	रहा	ƪȓ।	लेिकन	आप	भावनाz	कȇ	 िलए	मृ¶यु	मȷ	हÊतƒेप	नहȣ
करते।	ये	अलग	तरह	कȇ	लोग	थे।	ये	लोग	मेरȆ	िलए	जीने	या	मरने	को	तैयार	थे।	ऊजाɓ	Êतर	पर	वे	इतने	अिधक	जुड़	गए
िक	वे	मुझमȷ	और	Êवयं	मȷ	कोई	अंतर	नहȣ	समझते	थे।	वे	मेरी	जीवन	ďिĀया	कȇ	साथ	ही	घुल-िमल	गए	हɀ।	मेरा	पीछȆ	हट
जाना	उनकȇ	िलए	था,	उºहȷ	लƑय	तक	पƨȓचते-देखने	कȇ	िलए।’’
जहाँ	अब	उनका	 ÊवाÊ·य	बƨत	 बेहतर	 हȉ,	 वहȣ	 वे	 यह	कहते	 हɀ,	 िक	वह	अब	भी	 ‘लाइफ	सपोटɔ’	 पर	 हɀ।	 ‘‘मɀने

संÊकारीकरण	ďिĀया	मȷ	अपनी	इतनी	®यादा	ऊजाɓ	लगा	दी	िक	इससे	मेरȆ	शरीर	तंĉ	को	गंभीर	ƒित	ƨई	हȉ।	मेरा	ऊजाɓ	तंĉ
बुरी	तरह	अपंग	हो	गया।	तभी	 से	जीिवत	रहने	कȇ	 िलए	 मुझे	कǪछ	लोगɉ	पर	आिėत	रहना	पड़ता	हȉ।	मɀ	अभी	भी	सौ
फǧसदी	ठीक	नहȣ	ƨआ	ƪȓ।	अभी	ऐसा	लग	सकता	हȉ	िक	मɀ	पूणɓतः	ÊवÊथ	ƪȓ	और	अगले	ही	ƒण	मȷ	मɀ	गंभीर	Ʃप	से
बीमार	हो	सकता	ƪȓ—िचिक¶सीय	Ʃप	से	बीमार।	लेिकन	बƨत	हद	तक	मɀ	उस	ǥÊथित	से	बाहर	आ	चुका	ƪȓ।’’
उनसे	हमेशा	उस	सपɓ	कȇ	आकार	कȇ	तांबे	कȇ	कड़Ȇ	कȇ	 िवषय	मȷ	 पूछा	जाता	हȉ	जो	वह	अपने	बाएँ	पैर	कȇ	टखने	पर

पहनते	हɀ।	बताते	हɀ,	‘‘बेड़ी	यह	मुझे	शरीर	से	बाँधे	रखता	हȉ।	इस	शरीर	कǧ	पुनरɔचना	एक	बड़ी	चुनौती	रही	हȉ।	कई	लोगɉ
ने	सचमुच	मेरȆ	िलए	अपना	जीवन	ºयोछावर	कर	िदया	इसिलए	मɀ	उनकǧ	ऊजाɓ	का	ďयोग	करकȇ	धीरȆ-धीरȆ	इस	शरीर	कǧ
पुनरɔचना	कर	रहा	ƪȓ।	अब	मɀ	लगभग	अÊसी	ďितशत	िबलकǪल	ठीक	ƪȓ	और	बाकǧ	मɀ	ठीक	कर	सकता	ƪȓ	यिद	मुझे	माĉ
एक	महीने	का	अंतराल	िमल	जाए।	लेिकन	मुझे	समय	ही	नहȣ	िमलता।	चँूिक	मेरȆ	ÊवाÊ·य	मȷ	उतार-चढ़ाव	होता	रहता	हȉ,
इसिलए	मेरȆ	आसपास	कȇ	लोग	डरȆ	रहते	हɀ।	मɀ	कहȣ	चला	न	जाऊȔ।	इसिलए	उºहɉने	यह	बेड़ी	मुझे	पहना	दी	हȉ।	इससे
शरीर	व	ऊजाɓ	तंĉ	ǥÊथर	होता	हȉ।	यह	मुझे	अचानक	चले	जाने	कǧ	अनुमित	नहȣ	देता।’’
और	लगातार	‘लाइफ	सपोटɔ’	पर	रहने	से	आपको	कȊसा	लगता	हȉ?	एक	बार	मɀने	उनसे	पूछा।	वह	हȓसने	लगे,	‘‘इसका

मतलब	अ¶यिधक	Êवतंĉता	हȉ।	लेिकन	इसका	अथɓ	गुलामी	भी	हȉ।’’	उºहɉने	आगे	कहा,	‘‘िजस	िदन	मɀ	इसे	हटा	दँूगा,	तो
तुम	जान	लो	िक	मेरȆ	पास	बƨत	कम	समय	रह	जाएगा।	चालीस	िदनɉ	कȇ	अंदर	मɀ	चला	जाऊȔगा।’’
¹यानिलंग	का	संÊकारीकरण	23	जून	1999	को	पूरा	हो	गया	था।	यह	मंिदर	उसी	वषɓ	नवंबर	मȷ	लोगɉ	कȇ	िलए	खोल

िदया	गया।	सहęा½दी	कȇ	अंितम	वषɓ	को	सʟुƧ	कȇ	जीवन	का	सबसे	काला	अ¹याय	कहा	जा	सकता	हȉ	उसकȇ	अंत	कȇ
Ʃप	मȷ	सामने	आया	और	इशा	कȇ	इितहास	का	यौवनकाल।	जहाँ	एक	ओर	इशा	का	िमजाज	हषɊºमŧ	था,	वहȣ	दूसरी	ओर
दुिनया	अभी	भी	इस	उपलǥ½ध	कȇ	ऐितहािसक	महŨव	से	अपǣरिचत	व	अनिभƔ	थी।	सʟुƧ	ने	ďायः	इस	बात	को	कहा	हȉ
िक	‘आम	मानवता	कȇ	िलए	¹यानिलंग’	§या	हȉ,	यह	समझने	मȷ	संसार	कǧ	कǪछ	पीिढ़याँ	लग	जाएँगी।
और	¹यानिलंग	वÊतुतः	हȉ	§या?	यह	उनकȇ	िलए	भी	एक	पहȆली	हȉ	जो	इससे	गहनतम	Ʃप	से	Čिवत	और	पǣरवितɓत	ƨए

हɀ।	ď¶येक	दशɓक	को	यह	एक	ďभावशाली	काले	रȐग	का	दीघɓ	वृŧज	महसूस	होता	हȉ।	लेिकन	सʟुƧ	ने	हमेशा	कहा	हȉ
िक	िबना	इस	Ʃप	कȇ	भी	काम	चल	सकता	हȉ,	इसकȇ	अǥÊत¶व	का	एकमाĉ	कारण	यह	हȉ	िक	अिधकतर	लोगɉ	को	¹यान
करने	कȇ	िलए	ųÇय	कȇȑČ	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ।	वाÊतिवक	िलंग	तो	एक	पूणɓ	सिĀय	सूƑम	शरीर	हȉ,	जोिक	पूरी	तरह
अųÇय	हȉ	और	िजसकȇ	सभी	सातɉ	चĀ	पूणɓ	गित	से	िĀयाशील	हɀ।	इसकǧ	कायɓिविध	मु¨यतः	¹याना¶मक	हȉ।	जहाँ	देश	कȇ
िविभʨ	भागɉ	मȷ	िव¨यात	®योितिलɖग	ÊवाÊ·य	और	भौितक	सुख-सुिवधाz	कȇ	कारक	हɀ,	वहȣ	¹यानिलंग	एकमाĉ	िलंग



हȉ	जो	एक	साथ	सभी	सातɉ	चĀɉ	का	कारक	हȉ।	इसकǧ	दीघाɓ	मȷ	बैठना	िकसी	जीिवत	गुƧ	कǧ	उिपÊथित	मȷ	बैठने	जैसा	हȉ
—	जो	अपनी	कǲपा	िनरȐतर	Êवतंĉ	Ʃप	से,	िबना	पƒपात	कȇ,	चुपचाप	बरसाता	रहता	हȉ।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘यह	दैवƔता
का	सवɊŧम	ďकटीकरण	हȉ।	यह	एक	जीिवत	Æयǥʇ	कǧ	तरह	हȉ,	िजसकȇ	सभी	सातɉ	चĀ	Êवयं	को	उनकȇ	चरमो¶कषɓ	पर
ďकट	करते	हɀ।	यह	जीिवत	हȉ।’’
िलंग	कȇ	 िवषय	मȷ	बार-बार	कǪछ	ďÇन	आते	हɀ	 िजनकȇ	उŧर	सʟुƧ	बड़Ȇ	 धैयɓ	कȇ	साथ	 देते	हɀ,	मानो	 वे	उनकȇ	साथ

पहली	बार	समझौता	वाŧाɓ	कर	रहȆ	हɉ।	िशविलंग	Ʃप	ही	§यɉ?	इस	ďÇन	को	बारȐबार	पूछा	जाता	हȉ।	वह	जवाब	मȷ	कहते
हɀ	िक	¹यानिलंग	कȇ	सघन	Ʃप	से	तरȐिगत	Êथान	मȷ	बैठने	से	िकसी	िवशेष	माºयता	ďणाली	कǧ	आवÇयकता	नहȣ	होती।
‘‘तु¿हȷ	िकसी	माºयता	कǧ	आवÇयकता	नहȣ	हȉ।	तु¿हȷ	कȇवल	Êवयं	को	खुला	रखने	कǧ	जƩरत	हȉ,	बस।	जैसे	मान	लेते	हɀ
िक	कोई	नाǥÊतक	कार	चलाता	हȉ।	§या	यह	चलेगी?	यही	तो	तुम	पूछ	रहȆ	हो।	या	कोई	नाǥÊतक	यहाँ	बैठ	जाता	हȉ	तो	§या
इस	ďकाश	से	तब	भी	उसे	िदखाई	देगा?	ďÇन	उसकǧ	ďकǲित	का	हȉ।	इससे	िबलकǪल	फकɕ	नहȣ	पड़ता	िक	तुम	आǥÊतक
हो	या	नाǥÊतक।	®यɉ	ही	तुम	िबजली	का	ďकाश	चालू	करते	हो,	तो	इससे	सबको	उजाला	िमलता	हȉ।	आǥÊतकɉ	को	कोई
अितǣरʇ	ďकाश	तो	नहȣ	िमलता।’’	वह	कहते	हɀ	िक	ďथम	मौिलक	ऊजाɓ	का	Ʃप	अनाकार	या	दीघɓ	वृŧज	हȉ।	िवसजɓन
कȇ	पूवɓ	अंितम	ऊजाɓ	का	Ʃप	भी	इसी	आकार	को	धारण	करता	हȉ।	इसीिलए	िलंग	भी	इसी	आकार	मȷ	हȉ।	भारतीय	संÊकǲित
अǥÊत¶व	कȇ	आयाम	कǧ	गहन	समझ	का	ďितिनिध¶व	करने	कȇ	िलए	िशव	कǧ	आकǲित	को	सामने	लाती	हȉ।	िशव	जैसा	िक
सʟुƧ	 दुहराते	 हɀ,	 का	अथɓ	 वह	 जो	 नहȣ	 हȉ,	 होता	 हȉ—एक	 Æयă	कर	 देनीवाली	 धारणा	और	 उससे	 ®यादा	 भयकारी
वाÊतिवकता।	जब	कोई	इसे	अपने	जीवन	मȷ	Êथान	देता	हȉ।	‘‘हम	िशव	का	ďयोग	करते	हɀ	§यɉिक	उससे	आसʇ	होना
बड़ा	किठन	हȉ।	तिमलनाडǩ	मȷ	तो	तु¿हȷ	बताया	जाता	हȉ	िक	िशव	का	Ʃप	घर	मȷ	नहȣ	रखना	चािहए...	यिद	वह	वहाँ	हȉ,	तो
उसका	Ʃप	ही	 ऐसा	 हȉ	 िक	 तु¿हारी	सारी	आसǥʇयाँ	समाʫ	हो	जाएँगी	और	 तुम	वह	चाहते	 नहȣ	 हो।	आपने	अपनी
आसǥʇयɉ	मȷ	काफǧ	िविनयोग	कर	रखा	हȉ,	और	भले	ही	उनसे	तु¿हȷ	बड़Ȇ	ददɓनाक	लाभांश	िमलते	हɀ,	िफर	भी	तुम	उºहȷ
फȇȑक	नहȣ	सकते।	ये	िविनयोग	तु¿हारȆ	यह	जाने	िबना	ही	िपघलकर	ख¶म	हो	जाएँगे,	िक	हो	§या	रहा	हȉ।	इसीिलए	वे	तु¿हȷ
अपने	घर	से	िशव	को	िनकालने	कȇ	िलए	कहते	हɀ।’’
¹यानिलंग	एक	ऐसी	योजना	हȉ	जो	भारतीय	देवी-देवताz	कǧ	ďथा	मȷ	सवाɓिधक	Āांितकारी,	सवाɓिधक	भयावह	और

ďकाशमय	दैवƔता	हȉ।	यह	एक	ऐसी	योजना	हȉ	जो	‘वह	तो	नहȣ	हȉ’	को	‘वह	तो	हȉ’	मȷ	बदलती	हȉ—	उस	सीमा	तक	जहाँ
ऐसा	िवरोधभास	संभव	हȉ।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘¹यानिलंग	लगभग	िशव	को	पकड़कर	उसे	वहȣ	िनयत	रखने	कǧ	तरह	हȉ।
वह	आसानी	से	नहȣ	आता	हȉ।	वह	अपनी	कǧमत	अपने	तरीकȇ	से	माँगता	हȉ।	यह	बƨत	गहरा	िवƔान	हȉ।’’
§या	 िलंग	एक	िलंग	पूजन	का	ďतीक	हȉ?	यह	एक	अºय	ďायः	 पूछा	जानेवाला	ďÇन	हȉ।	सʟुƧ	बताते	हɀ	 िक	िलंग

ʲीिलंग	व	पुǥʬंग	का	समºवय	हȉ—जो	िक	पूवȥ	आ¹याǥ¶मक	संÊकǲित	का	सवाɓिधक	अनुपम	िवचार	हȉ।	‘‘जब	ʲीिलंग
और	पुǥʬंग	िन¿नतम	Êतर	पर	िमलते	हɀ	तो	इसका	अिभďाय	िशव	और	शǥʇ	का	एकǧकरण	होता	हȉ।	इस	मेल	मȷ	िशव
Ʃप	हȉ	और	शǥʇ	शूºय।	िशव	पुƧष	हȉ,	शǥʇ	ďकǲित	हȉ,	जो	ďकǲित	कǧ	अभेदकारी	ऊजाɓ	हȉ।	िशव-शǥʇ	कȇ	ďकटीकरण
कȇ	िसʢांत	कȇ	Ʃप	मȷ	िलंग-योिन	सभी	िवपरीत	जोड़ɉ	कǧ	ųढ़ता	दशाɓती	हȉ।	इस	दुिनया	मȷ	कǪछ	भी	िबना	इसकȇ	िवपरीत
या	उलटा	कȇ	अǥÊत¶वान	नहȣ	हो	सकता।’’
िलंग	भैरवी	कȇ	हाल	ही	मȷ	िकए	गए	संÊकारीकरण	कȇ	दौरान	उºहɉने	इसे	आगे	भी	समझाया,	‘‘¹यानिलंग	मंिदर	एक

गभɓ	कǧ	तरह	हȉ;	यह	देवी	कǧ	योिन	हȉ।	जब	हम	योिन	कहते	हɀ	तो	हमारा	अिभďाय	गभɓ	से	हȉ	जो	िक	एक	पिवĉ	Êथान	कȇ
Ʃप	मȷ	माना	गया।	जहाँ	हम	अपने	रचनाकाल	कǧ	जिटल	अवÊथा	मȷ	रहते	हɀ...	जहाँ	कहȣ	शǥʇ	और	िशव	हȉ	िलंग	और
योिन	को	हमेशा	ďÊतुत	िकया	जाता	हȉ।	आप	जो	देख	रहȆ	हɀ	वह	गभɓ	कȇ	अंदर	का	भाग	हȉ,	बाहर	का	नहȣ।	इसिलए	जब
आप	¹यानिलंग	कȇ	Êथान	पर	ďवेश	करते	हɀ,	तो	योिन	या	गभɓ	कȇ	अंदर	होते	हɀ।’’
और	¹यानिलंग	िकºहȣ	कमɓकांडɉ	से	§यɉ	नहȣ	जुड़ा	हȉ?	§या	यह	उन	लोगɉ	कǧ	संवेदनाz	को	संतुʴ	करने	कȇ	िलए	हȉ	जो



इसे	बƨ-धािमɓक	मंिदर	समझकर	यहाँ	आते	हɀ?	सʟुƧ	बताते	हɀ	िक	कमɓकांड	एक	पिवĉ	Êथल	कǧ	ऊजाɓ	कȇ	नवीनीकरण
का	एक	पारȐपǣरक	ęोत	हȉ।	 लेिकन	¹यानिलंग	का	 संÊकारीकरण	 िवशुʢ	ऊजाɓ	कायɓ	कȇ	Ʃप	मȷ	 ƨआ	हȉ	और	इसकȇ
रखरखाव	या	पुनजȥिवत	करने	कǧ	आवÇयकता	नहȣ	होती।	िकसी	भी	कमɓकांड	को	संपािदत	िकया	जाना	पूणɓतः	अथɓहीन
होगा	§यɉिक	¹यानिलंग	ďाण	ďितʷा	से	होकर	गुजरा	हȉ।	यह	सभी	Ʃपɉ	मȷ	उŘतम	Êतर	कǧ	सघनता	से	िनिमɓत	हȉ।
‘‘यिद	आप	ऊजाɓ	को	इससे	®यादा	घनीभूत	करते	हɀ	तो	यह	िनराकार	हो	जाएगी...	यह	ऊजाɓ	कǧ	पूणɓ	ďणाली	हȉ...इस
तरह	कȇ	Êथान	पर	कमɓकांडɉ	का	कोई	महŨव	नहȣ	होगा	और	वे	ďयोजनहीन	िसʢ	हɉगे।’’
अगÊ¶य	ऋिष	से	संबंिधत	योग	कǧ	दिƒण	भारतीय	परȐपरा,	इस	तरह	कǧ	ďाण	से	जुड़ी	िवʧŧा	कȇ	िविशʴीकरण	कȇ

िलए	Êपʴ	तौर	पर	जानी	जाती	हȉ।	सʫऋिषयɉ	मȷ	सात	ऋिष	जो	िशव	कȇ	 िशÉय	थे	और	िजºहɉने	योग	ďारȐभ	िकया—
अगÊ¶य	ऋिष	िĀया	योग	मȷ	पूणɓतः	िनपुण	थे।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘जब	आप	िĀया	कहते	हɀ	तो	इसका	अिभďाय	अगÊ¶य
होता	हȉ।	वह	सबकǪछ	जो	मानव	ऊजाɓ	कȇ	Êतर	पर	हो	सकता	हȉ	उसे	इस	Æयǥʇ	कȇ	ʧारा	कǣरÇमाई	तरीकȇ	से	बताया	और
िकया	गया	 हȉ।	 इसिलए	जो	भी	 िĀया	कǧ	 परȐपरा	 से	 जुड़ा	 हȉ,	 Êवाभािवक	Ʃप	 से	वह	अपने	को	अगÊ¶य	का	 वंशज
बतलाता	हȉ—	वह	अपने	वंशज	होने	का	दावा	नहȣ	करता	बǥÃक	एक	ऐसे	Æयǥʇ	कȇ	ďित	आभार	Æयʇ	करता	हȉ	जो
जीवन	से	काफǧ	िवÊतृत	था।	माना	जाता	हȉ	 िक	वह	चार	हजार	वषɋ	तक	जीिवत	रहȆ	थे।	हम	इन	सबकȇ	िवषय	मȷ	नहȣ
जानते।	लेिकन	वह	िनǥʮत	ही	असामाºय	अविध	तक	जीिवत	रहȆ	हɉगे	तािक	आ¹याǥ¶मक	ďिĀया	को	दिƒणी	पठार	पर
रहनेवाले	सभी	मानवɉ	कȇ	िलए	वाÊतिवक	Ʃप	से	सुलभ	बना	सकȇȑ।	उºहɉने	योग	को	लोगɉ	कȇ	जीवन	मȷ	िबना	िकसी	छाप,
िबना	िकसी	ďाƩप	कȇ	िदन-ďितिदन	कǧ	साधारण	जीवन	ďिĀया	कȇ	Ʃप	मȷ	ďÊतुत	िकया।	भारत	का	दिƒण	भाग	अब	भी
उनकǧ	कǲित	का	लाभ	ले	रहा	हȉ।’’
सʟुƧ	इस	मंिदर	को	गंभीर	लेखकǧय	गवɓ	कȇ	अंदाज	मȷ	‘अिभयांिĉकǧ	चम¶कार’	िनƩिपत	करते	हɀ।	‘‘¹यानिलंग	कȇ

मंिदर	कȇ	अंडाकार	गुबंद	को	हमने	िछहŧर	फǪट	Æयास	का	और	तɀतीस	फǪट	ऊȔचा	िनिमɓत	िकया।	इसमȷ	लोहा,	सीमȷट	और
कȑकरीट	का	उपयोग	नहȣ	ƨआ	हȉ,	कȇवल	ईȐट	और	गारȆ	कȇ	साथ	ǥÊथरता	देने	कȇ	िलए	चूना,	रȆत,	िफटिकरी	और	वनÊपित
से	संबंिधत	चीजȷ	ďयुʇ	कǧ	गई	हɀ।	धरती	पर	अपनी	तरह	कǧ	यह	एकमाĉ	संरचना	हȉ।	यह	ďयुʇ	ƨई	साधारण	तकनीक
इस	तरह	हȉ	िक	सभी	ईटȷ	एक	समय	पर	ही	िगरने	का	ďयास	करती	हɀ	लेिकन	िजस	िविध	से	गंुबद	बना	हȉ,	उससे	वे	कभी
भी	 नहȣ	 िगर	सकतȣ।	 इस	 िडजाइन	कǧ	ďकǲित	 से	यह	 सुिनǥʮत	होता	 हȉ	 िक	यह	 गंुबद	कम-से-कम	पाँच	हजार	वषɓ
िटकाऊ	रहȆगा।	और	इसे	रȆत	कǧ	नȣव	पर	खड़ा	िकया	गया	हȉ	जो	यह	सुिनǥʮत	करता	हȉ	िक	यह	भू-गभȥय	हलचलɉ	से
अďभािवत	रहȆगा।’’
एक	बात	आगंतुक	को	शीĄ	ही	Ɣात	नहȣ	ही	पाती।	वह	यह	हȉ	िक	एक	औसत	इशा	Êवयंसेवी	ने	इस	मंिदर	कȇ	िलए

िकतना	योगदान	िदया	हȉ।	माँ	कपूरी	कहती	हɀ,	‘‘मंिदर	कȇ	िनमाɓण	का	कायɓ	तक	Êवयंसेिवयɉ	ने	अपने	िज¿मे	ले	रखा	था।
दो	सौ	पचास	ėिमक	और	एक	हजार	हमारी	सं¨या	थी;	और	हमने	ईȐट-ईȐट	करकȇ	संरचना	पर	काम	िकया	हȉ।	वे	जानते	थे
िक	हरȆक	ईȐट	कड़ी	मेहनत	कǧ	कमाई	से	आई	हȉ,	§यɉिक	इसकȇ	पूवɓ	कȇ	महीनɉ	मȷ	जोशपूणɓ	िवŧ	संăह	मȷ	वे	बराबरी	से
शािमल	थे।	सʟुƧ	का	कायɓ	उनका	कायɓ	बन	गया	था,	और	उनकȇ	सभी	िशÉय	अपना	योगदान	देने	कȇ	ďित	ųढ़संकǥÃपत
थे।	इसमȷ	एक	ÊकǮल	कǧ	छाĉा	भी	शािमल	थी	जो	अपने	घर	से	पैदल	ÊकǮल	जाकर	बस	का	िकराया	बचाती	और	उस
रािश	को	इस	िनमाɓण	हȆतु	समिपɓत	करती	थी।’’	माँ	कपूरी	अपने	साथी	Êवयंसेवी	भारती	और	लिलत	कȇ	साथ	ďितिदन	एक
दुकान	से	दूसरी	दुकान	जाकर	तरह-तरह	कȇ	Æयापाǣरयɉ-परचून	दुकान	से	लेकर	चाय	दुकानवाले—को	इस	उʡेÇय	का
महŨव	समझातȣ	और	पाँच	Ƨपए	कǧ	रािश	भी	यिद	उºहȷ	ďाʫ	हो	जाती	तो	उनमȷ	िवजय	भाव	का	उफान-सा	महसूस	होता।
एक	ऊजाɓ	कȇ	Ʃप	मȷ	सʟुƧ	ने	¹यानिलंग	को	शुʢ	चेतना	और	उºमाद	का	िनचोड़	कहा	हȉ।	‘‘भिवÉय	मȷ,	यिद	िकसी

िदन	कǪछ	जागृत	संवेदनशील	लोग	उस	Êथान	पर	¹यानिलंग	कȇ	समीप	जाएँगे	तो	वे	उºमŧ	होकर	हȓसने	लगȷगे...यह	एक
Êतर	पर	तो	बƨत	®यादा	गंभीर	हȉ	और	दूसरȆ	Êतर	पर	उतना	ही	चुलबुला...इसे	धीरȆ-धीरȆ	इसी	तरह	से	बनाया	गया	था।
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एक	तरह	से	यह	जीवनधारक	हȉ।	दूसरȆ	Êतर	पर	यह	जीवनहताɓ	भी	हȉ।’’
िजºहɉने	सʟुƧ	को	गुƧ	कȇ	Ʃप	मȷ	अनुभव	िकया	हȉ	उºहȷ	¹यानिलंग	और	उनमȷ	कोई	भेद	ही	नजर	नहȣ	आता।	एक

खून-माँस	का	बना	हȉ	तो	 दूसरा	प¶थर	का।	लेिकन	उपǥÊथित	कǧ	गुणवŧा—योिगक	श½दɉ	मȷ	 सूƑम	शरीर—	िबलकǪल
वैसी	ही	महसूस	होती	हȉ।	दोनɉ	मȷ	अंतर	§या	हȉ?	(जो	सʟुƧ	से	ďायः	पूछा	जाता	हȉ)	यह	एक	अलग	बात	हȉ।	इसकȇ
जवाब	मȷ	सʟुƧ	बड़Ȇ	Êपʴ	तौर	पर	‘कǪछ	नहȣ’	कहते	हɀ।	वह	कहते	हɀ,	‘‘यह	अंतर	कȇवल	इतना	हȉ	िक	मुझे	अभी	भी
खाना	और	सोना	पड़ता	हȉ,	लेिकन	उसे	(¹यानिलंग)	नहȣ...	एक	दूसरा	अंतर	यह	हȉ	इस	तरह	बनने	मȷ	 मुझे	तीन	जºम
लगे।	उसे	तीन	साल	ही	लगे...सवɊपǣर,	यिद	आप	भौितक	शरीर	धारण	िकए	हɀ,	तो	इसकȇ	परȆ	कǧ	बात	को	महसूस	करने
कǧ	आपकǧ	यो©यता	कम	हो	जाएगी।	§यɉिक	जब	आप	िकसी	Æयǥʇ	को	देखȷगे	आप	उसे	समझना	शुƩ	कर	दȷगे—	िक
उसमȷ	सही	§या	हȉ,	और	गलत	§या	हȉ।	आपको	§या	अ¬छा	लगता	हȉ,	§या	नहȣ।	ये	सभी	िनणɓय	(समझ)	आपको	उस
ďाणी	को	समझने	कǧ	यो©यता	से	दूर	कर	दȷगे...	जब	आप	जीिवत	गुƧ	कȇ	समƒ	बैठते	हɀ,	तो	आपकǧ	कई	सुझाव,	िनणɓय
पसंद-नापसंद	ƨआ	करते	हɀ	§यɉिक	आप	हमेशा	उनकȇ	Æयǥʇ	कǧ	ओर	देखकर	अपना	काम	पूरा	कर	लेते	हो...¹यानिलंग
कȇ	समƒ	बैठकर	आपकȇ	सामने	ये	समÊयाएँ	नहȣ	रहती	हɀ,	§यɉिक	उसका	कोई	शारीǣरक	या	मानिसक	Ʃप	नहȣ	हȉ।	यिद
एक	बार	आपको	यह	अनुभव	हो	जाए,	तो	हर	बार	जब	आप	बैठȷगे,	आप	स¿मानपूवɓक	उसकǧ	ओर	देखȷगे।	यिद	उसका
भौितक	ÊवƩप	होता	तो	एक	बार	आप	उसकǧ	ओर	स¿मानजनक	ढȐग	से	देखते	और	िफर	अगले	ƒण	आप	उºहȷ	समझने
लगते	और	िकसी	बात	कȇ	िलए	उसकǧ	िनंदा	करने	लगते...	इसिलए	इसका	एक	अितǣरʇ	लाभ	हȉ।’’
और	यह	इस	भेद	का	एक	िवडȐबनापूणɓ	और	शुʢ	सार	हȉ।	वे	लोग	जो	उºहȷ	जानते	हȉ	और	उनसे	अिभभूत	ƨए	हɀ—

भौितक	 शरीरधारी	 गुƧ—वह	 चाहȆ	 िकतने	 ही	 ďभावशील,	 िकतने	 ही	 चुनौतीपूणɓ	 हɉ—वह	 सूƑम	 शरीरधारी	 गुƧ	 जैसे
िनिवɓकार	नहȣ	लगȷगे।	¹यानिलंग	इशा	कȇ	साधक	अपनी	पीढ़ी	को	सौभा©यशाली	मानते	हɀ	िक	उनकȇ	पास	एक	ही	जºम	मȷ
दो	गुƧz	को	जानने	और	उनका	साǥʨ¹य	ďाʫ	करने	का	िवशेषािधकार	हȉ।


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‘जीवन	कǧ	घाटी	मȷ	चरना’

गुƧ,	मनुÉय	और	उनका	संदेश
स	ʟुƧ	 से	 मेरी	 मुलाकात	का	सबसे	 लुभावना	पहलू	शायद,	उºहȷ	ƒण-ďितƒण	कȇ	आधार	पर	 Æयǥʇ	और	आदशɓ,
आदमी	और	गुƧ	कȇ	बीच	रहते	ƨए	देखना	था।	हमारȆ	तकɋ	मȷ	मɀने	ďायः	उºहȷ	िवरोधाभासी	माना	हȉ।	लेिकन	एक	अºय	Êतर
पर	उºहȣ	िवरोधाभासɉ	को	मɀने	एक	ही	समय	मȷ	Ēमकारी	और	पहȆली-सा	गूढ़	पाया	हȉ।
एक	सघन	िवचार-िवमशɓ	कȇ	बीच	मȷ	ही	Ƨककर	वह	मेरा	¹यान	कहȣ	धूप	कǧ	Êव¬छता	कǧ	ओर	खȣचते	या	दोपहर	को

हवा	मȷ	नीचे	िगरती	िकसी	पंखुड़ी	कǧ	ओर।	एक	बार	हम	उनकȇ	पूवɓ	कȇ	जºमɉ	पर	बात	कर	रहȆ	थे	जब	अचानक	वह	बीच
वा§य	मȷ	ही	बगीचे	मȷ	एक	पेड़	पर	अʢɓ	िछपी	ǥÊथित	मȷ	बैठȆ	उʬू	कǧ	ओर	इशारा	करने	कȇ	िलए	Ƨक	गए।	मɀ	उनकȇ
साथ	लंबी	 पैदल	सैर	पर	थी,	 िनिवɓकÃप	समािध	कȇ	बारȆ	मȷ	बात	कर	रहȆ	 थे,	और	बीच	मȷ	ही	उºहɉने	एक	िविचĉ-सा
चुटकǪला	सुनाया,	बादल	कȇ	पǣरवितɓत	होते	रȐगɉ	कǧ	ओर	मेरा	¹यान	आकǲʴ	िकया	और	एक	आिदवासी	मिहला	से	बड़Ȇ
लगाव	कȇ	साथ	उसकȇ	कायɓ	कǧ	ďकǲित	कȇ	 िवषय	मȷ	चचाɓ	कǧ।	यह	सबकǪछ	ही	 िमनटɉ	कȇ	Āम	मȷ	ƨआ।	एक	अºय
अवसर	पर	जब	हम	उनकǧ	कार	मȷ	थे	और	िकसी	मुʡे	पर	बात	कर	रहȆ	थे	तभी,	अचानक	अपनी	बात	कȇ	बीच	मȷ	ही
उºहɉने	कार	कȇ	िपछले	भाग	मȷ	दो	सपɋ	कȇ	होने	कǧ	बात	कही।	मेरी	तकɕ	करने	कǧ	ƒमता	सहसा	कमजोर	पड़	गई।
उनकȇ	साथ	िबताया	जानेवाला	समय	बड़ा	िविचĉ	लोचदार	गुण	रखता	हȉ।	बƨतेरȆ	यह	महसूस	करते	हɀ।	उनकȇ	साथ	ƨई

पाँच	िमनट	कǧ	मुलाकात	भी	अंतदɓिशɓता	वाले	गुणɉ	से	ओत-ďोत	और	उसमȷ	भिवÉय	मȷ	मनन	करने	यो©य	बƨत-सी	बातȷ
हो	सकती	हɀ।	जैसा	िक	एक	बार	उºहɉने	बताया,	‘‘मɀ	ď¶येक	श½द	होशोहवास	मȷ	बोलता	ƪȓ,	आदतन	नहȣ।	इससे	उन
श½दɉ	को	शǥʇ	िमलती	हȉ।	आ¹याǥ¶मकता	का	अिभďाय	हȉ	िकसी	भी	बात	या	घटना	को	अपने	साथ	बेसुध	अवÊथा	मȷ	न
होने	देना।’’	यह	जीवंतता	का	उŘतम	Êतर	ही	हȉ,	जो	हर	ƒण	उनकȇ	साथ	रहता	हȉ	और	जो	उनसे	ƨई	ď¶येक	मुलाकात
को	ऐसा	कायɓ	बना	देता	हȉ	िजसकȇ	बारȆ	मȷ	पहले	से	कǪछ	कहा	नहȣ	जा	सकता।
आप	अंदर	िकसी	पुÊतक	कȇ	िवषय	मȷ	िवचार-िवमशɓ	करने	जा	रहȆ	हɀ—	जैसा	एक	बार	मेरȆ	साथ	ƨआ—	और	Êवयं

को	¹यान	करता	ƨआ	पाएँ।
इशा	योग	कोसɓ	मȷ,	िवशेष	Ʃप	से	उŘ	Êतर	कȇ	स¿यम	कायɓĀम	मȷ	तो	वह	पूरी	तरह	गुƧ	ही	होते	हɀ।	िकसी	सावɓजिनक

Æया¨यान	या	िकसी	स¶संग	मȷ	वह	आकषɓक	वʇा	होते	हɀ	और	हर	तरह	कȇ	ďÇनɉ	का	उŧर	देते	हɀ।	एक	अनौपचाǣरक
Æयǥʇगत	वाŧाɓ	मȷ,	वह	शरारती,	खीझ	पैदा	करनेवाले	और	लुभावने	अंदाज	मȷ	िकसी	लड़कȇ-से	हावभाव	मȷ	हो	सकते	हɀ।
िकसी	 गंभीर	 िवषय	 से	जीवन	कǧ	 िकसी	 चुलबुली	बात	पर	पƨȓच	जाने	कǧ	उनकǧ	ƒमता	उनकȇ	 Æयǥʇ	कǧ	आकषɓक
िवशेषताz	मȷ	एक	हȉ।	मुझे	बड़ा	आʮयɓ	होता	हȉ	 िक	एक	đʼचारी	से	मोबाइल	कǧ	‘कालर	टोन’	कȇ	 िवषय	मȷ	बात
करता	Æयǥʇ	वही	Æयǥʇ	हो	सकता	हȉ	 िजसने	मुझे	जब	मɀ	 मुबई	मȷ	अपने	जीवन	कȇ	बुरȆ	दौर	से	गुजर	रही	थी,	उससे
बाहर	िनकाला	और	मुझे	अपने	Êवयं	कȇ	साथ	ऐसा	न	करने	कǧ	सलाह	दी।	या	ऐसा	Æयǥʇ	िजसने	एक	िदन	दोपहर	को
मुझे	फोन	िकया	(जब	पूवɓ	रािĉ	मɀने	कǧ	गई	बात	कǧ	िचंता	मȷ	बड़ी	बेचैनी	से	िबताई	थी)	और	कहा	िक	मɀने	उनकȇ	गोÃफ
खेलने	मȷ	बाधा	§यɉ	पƨȓचाई।	मुझे	आʮयɓ	होता	हȉ	िक	अपनी	कार	को	एक	िकशोरवय	बालक	कǧ	तरह	बƨत	तेज	गित	से
चलानेवाला	Æयǥʇ	वही	हो	सकता	हȉ	िजसने	मेरी	िबʬी	कǧ	मौत	पर	मुझे	फोन	करकȇ	ममɓÊपशȥ	संवेदना	दी	(यह	ऐसी
घटना	थी	िजससे	हमेशा-हमेशा	कȇ	िलए	मेरȆ	गुƧ	कȇ	ďित	सभी	संदेह	समाʫ	हो	गए।)।
वह	िकसी	अपनी	कही	बात	कȇ	ďित	इतने	पʅȇ	हो	सकते	हɀ	िक	वह	घमंडी	से	लगने	का	जोिखम	भी	उठा	सकते	हɀ।

उºहɉने	अपनी	तानाशाही	कȇ	भाव	को	Êवीकार	भी	िकया	हȉ।	‘‘हाँ,	मɀ	अिधनायकवादी	ƪȓ	§यɉिक	मɀ	िकसी	कǧ	नहȣ	सुनता।
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जीवन	कǧ	साधारण	बातɉ	कȇ	िलए	यिद	एक	बŘा	भी	बोलेगा	तो	मɀ	बड़Ȇ	स¿मानपूवɓक	सुनँूगा।	लेिकन	बात	यिद	जीवन	कȇ
कǪछ	पहलुz	पर	आती	हȉ,	तो	भले	ही	भगवाß	§यɉ	न	आ	जाए,	मɀ	उसकǧ	भी	नहȣ	सुनँूगा	§यɉिक	मुझे	बेहतर	जानकारी
हȉ।	यह	पूणɓत	अहȐवादी	और	मूखɓतापूणɓ	जान	पड़ता	हȉ...	लेिकन	मɀ	कर	§या	सकता	ƪȓ?	यह	सच	हȉ।	आप	मेरȆ	सामने	ăंथɉ
का	ųʴांत	दȷगे	तो	मɀ	इसे	नकार	दँूगा।	आप	अपने	पंिड¶य	को	मेरȆ	पास	लाएँगे,	मɀ	उसे	नकार	दँूगा।	आप	बुʢ	को	उनकǧ
कđ	से	उठाकर	मेरȆ	पास	लाएँगे	तो	मɀ	उºहȷ	भी	नकार	दँूगा,	जब	तक	िक	वह	मुझसे	सहमत	न	हɉ।	तो	बात	जब	जीवन	कȇ
आधारभूत	िसʢांतɉ	पर	आती	हȉ	तो	मɀ	पूणɓ	अिधनायकवादी	हो	जाता	ƪȓ।’’
और	जब	इन	Êवे¬छाचारी	रवैये	से	आप	खीझने-से	लगते	हɀ	तो	अपनी	असाधारण	िवनēता	से	वह	आपको	शांत	कर

देते	हɀ।	 हाल	ही	कȇ	एक	स¶संग	मȷ	उºहɉने	कहा,	 ‘‘यह	कहने	मȷ	 मुझे	 िझझक	होती	हȉ	 §यɉिक	बात	फȊलेगी	और	 मेरी
ďितʷा	पर	आँच	आएगी!	लेिकन	मɀ	एक	भʇ	ƪȓ।	आप	कहȷगे,	‘अरȆ	सʟुƧ,	रहने	भी	दो,	आप	और	भʇ?	आप	घमंडी
हɀ।’	मɀ	आपको	बता	सकता	ƪȓ	 िक	घमंडी	 िदखना	आसान	नहȣ	होता।	तो	आप	पूछȷगे,	 ‘आप	 िकस	तरह	कȇ	भʇ	हɀ?
अ¬छा	तो	आप	िशव	कȇ	भʇ	हɉगे।’	नहȣ,	िशव	तो	मेरȆ	साझेदार	हɀ।	इसे	पचाना	आपकȇ	िलए	बड़ा	किठन	होगा,	लेिकन	मɀ
आपका	भʇ	ƪȓ...भǥʇ	का	अथɓ	यह	नहȣ	िक	मɀ	आपका	अिभवादन	कƩȔ	या	आपकȇ	पैर	छǩऊȔ	या	आपका	गुणगान	कƩȔ।
हर	नजǣरए	से	मɀ	आपकȇ	िलए	ही	रहता	ƪȓ।	यही	भǥʇ	हȉ।	मɀने	यह	जºम	आपकȇ	िलए	ही	िलया	हȉ	और	यही	भǥʇ	हȉ।’’
उºहȷ	ďायः	इस	घोषणा	कȇ	िलए	जाना	जाता	रहा	हȉ,	‘‘उन	सभी	लोगɉ	कȇ	िलए	जो	इ¬छǩक	हɀ,	मɀ	उन	सब	तरीकɉ	से

उपल½ध	ƪȓ	जो	उनकǧ	तािकɕक	समझ	कȇ	परȆ	हȉ।’’	लगभग	ď¶येक	िशÉय	ने	इस	सहानुभूितपूणɓ	उपल½धता	को	िकसी	न
िकसी	तरह	महसूस	िकया	हȉ।
मंजू	कȇ	िपता,	िजºहɉने	कभी	भी	सʟुƧ	को	नहȣ	देखा	था,	इस	बात	पर	अड़Ȇ	रहȆ	िक	पगड़ी	पहने	ƨए	यही	वह	Æयǥʇ

था	जो	िक	रात	मȷ,	जब	वह	मंुबई	अÊपताल	मȷ	बƨत	बीमार	थे,	बƨत	देर	तक	उनकȇ	िबÊतर	कȇ	पास	बैठा	ƨआ	था।	उस
रात	कȇ	बाद	मंजू	कȇ	िपता	ने	बƨत	तेजी	से	ÊवाÊ·य	लाभ	ďाʫ	िकया।
शहनाज	को	वह	समय	याद	हȉ	जब	उसे	अपने	Êतन	पर	गाँठ	देखने	को	िमली।	उसने	बƨत	िनराश	ǥÊथित	मȷ	इस	बात

कǧ	चचाɓ	पहले	ही	अवसर	पर	कǧ।	उनका	उŧर	जैसा	िक	उ¿मीद	थी,	िछछोरा	सा	ही	था।	‘‘तु¿हȷ	Êतन	कǧ	जƩरत	हȉ
िकसिलए?’’	लेिकन	अगले	िदन	जब	उºहɉने	उसे	बुलाया,	तो	उºहȷ	गाँठ	का	पता	सही-सही	मालूम	था।	उºहɉने	उसे	कŘा
िबना	पका	ƨआ	भोजन	शुƩ	करने	कǧ	सलाह	दी	और	कोयंबतूर	मȷ	एक	िवʱसनीय	िवशेषƔ	भी	तलाश	िदया।	िदन	बीतते
गए।	वह	याĉा	मȷ	लगे	ƨए	थे	और	शहनाज	कǧ	उनसे	कोई	बात	नहȣ	ƨई।	लेिकन	िफर	भी	उसने	पाया	िक	वह	गाँठ	धीरȆ-
धीरȆ	 िदन-ďितिदन	छोटी	होती	जा	रही	थी	और	 पूरी	तरह	गायब	हो	गई।	 पंČह	 िदनɉ	बाद	याĉा	 से	लौटकर	उºहɉने	उसे
बुलवाया।	उºहɉने	सामाºय	लहजे	मȷ	कहा,	‘‘अब	तो	डॉ§टर	कǧ	कोई	जƩरत	ही	नहȣ	हȉ	न?’’
एक	अमेǣरकǧ	डॉ§टर,	िजसे	ěदय	कǧ	बीमारी	थी,	साधकɉ	कȇ	साथ	वािषɓक	याĉा	पर	िहमालय	जाने	को	बƨत	उ¶सुक

थी,	लेिकन	वह	जानती	थी	 िक	यह	संभव	नहȣ	था।	उसकǧ	इस	हालत	कȇ	अितǣरʇ,	उसे	ʱास	यंĉ	कǧ	सहायता	कǧ
जƩरत	थी	और	िबना	वȷिटलेटर	कȇ	वह	कायɓ	करने	मȷ	सƒम	नहȣ	थी।	जब	उसने	सʟुƧ	को	अपनी	इ¬छा	बतलाई	तो
उºहɉने	उसे	याĉा	पर	चलने	को	कहा।	कǪछ	िदनɉ	कȇ	बाद	वह	आėम	मȷ	आई,	तो	उसने	वȷिटलेटर	हटा	रखा	था।	आėम	मȷ
एक	सʫाह	रहने	कȇ	बाद	वह	िहमालय	याĉा	कȇ	समूह	कȇ	साथ	शािमल	हो	गई।
उसने	न	कȇवल	अÊसी	िकलोमीटर	कǧ	सारी	दूरी	चलकर	तय	कǧ	बǥÃक	14,000	फǪट	कǧ	ऊȔचाई	कǧ	दशाz	का	भी

सामना	िकया।
एक	अºय	साधक	िजसे	िवशेषƔɉ	ʧारा	शीĄ	से	शीĄ	फटी	ƨई	उपाǥÊथ	कȇ	कारण	घुटने	कǧ	सजɓरी	कराने	का	सुझाव

िदया	गया	था,	उसे	सदगुƧ	ʧारा	कहा	गया,	‘‘अपना	पैर	छोड़ो	और	चले	आओ।’’	वह	ददɓ	से	छटपटा	रहा	था	और
सशंिकत	था।	लेिकन	अंततः	उसने	सावधानी	को	दरिकनार	कर	िदया।	वह	िहमालय	कȇ	ĝȆिकȑग	दल	कȇ	साथ	शािमल	हो
गया	और	बारह	िदनɉ	मȷ	उसने	पूरा	अÊसी	िकलोमीटर	का	राÊता	तय	िकया।	और-तो-और	उसने	सʟुƧ	कȇ	साथ	कदम	से
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कदम	िमलाया।	सʟुƧ	ने	बाद	मȷ	मजािकया	लहजे	मȷ	कहा,	‘‘तो	मɀ	सबको	यह	बतलाता	रहा	िक	इस	आदमी	ने	मुझसे
दस	हजार	डॉलर	ठगने	कǧ	कोिशश	कǧ।’’	बाद	मȷ	सʟुƧ	ने	मजाक	मȷ	ही	कहा,	‘‘अब	तुम	चाहो	तो	इसे	कǣरÇमा	कह
सकते	हो।	मɀ	इसे	एक	अलग	तरह	का	िवƔान	कहता	ƪȓ,	बस	तु¿हारी	इस	जीवन	ऊजाɓ	ने	तु¿हारȆ	सारȆ	शरीर	का	िनमाɓण
िकया	हȉ।	ये	हǥʜयाँ,	यह	माँस,	यह	िदल,	ये	गुदȺ,	और	सबकǪछ,	§या	यह	एक	टǩकड़ा	उपाǥÊथ	पैदा	नहȣ	कर	सकती?
यिद	तु¿हारी	ऊजाɓz	को	पूणɓ	ďवाह	और	उिचत	संतुलन	मȷ	रखा	जाए,	तो	िनǥʮत	Ʃप	से	वे	शरीर	कǧ	पुनसɖरचना	कर
सकती	हɀ।’’
एक	नाटकǧय	मोड़	तब	आया	जब	2007	मȷ	 देश-िवदेश	कȇ	कई	डॉ§टरɉ	को	हȉरान	करते	ƨए	और	उनकǧ	मेिडकल

ǣरपोटɋ	कȇ	खतरनाक	पǣरणाम	कǧ	भिवÉयवािणयɉ	को	ठȷगा	 िदखाते	ƨए,	सʟुƧ	 ने	Êवयं	को	ÊवÊथ	कर	 िलया।	इसकǧ
शुƧआत	उस	समय	ƨई	जब	अďैल	मȷ	लॉस	एंिजÃस	मȷ	एक	कायɓĀम	कȇ	दौरान	उºहȷ	बुखार	महसूस	ƨआ।	यह	बुखार
लंदन	 मȷ	 कायɓĀम	कȇ	 दौरान	 (पैरािसटामोल	कǧ	कई	 खुराकɉ	कȇ	 बावजूद)	 भी	 नहȣ	 उतरा।	 उनकȇ	 भारत	 लौटने	और
तदुपरांत	ऑÊĝȆिलया	याĉा,	और	लौटने	पर	आėम	मȷ	ÆयÊत	टȆिलिवजन	शूिटȐग	कȇ	समय	भी	बुखार	जस	का	तस	बरकरार
था।	िपछले	ढाई	दशकɉ	मȷ	िकसी	कायɓĀम	कǧ	ितिथ	रʡ	न	करनेवाले	सʟुƧ	का	इरादा	इसे	करने	का	नहȣ	था।	‘‘मेरा
तापमान	लगातार	104	और	105	चल	रहा	था।	मुझे	इतनी	बुरी	तरह	पसीना	आ	रहा	था	 िक	हर	दो	घंटȆ	मȷ	 मुझे	अपने
कपड़Ȇ	बदलने	पड़ते	थे।	एक	िदन	आėम	मȷ	मुझे	ऐसा	लगा	िक	मेरा	िसर	फटनेवाला	था;	मɀने	अपना	तापमान	जाँचा	और
पाया	िक	यह	107	था।	मɀ	तुरȐत	गया	और	ठȐडȆ	फÆवारȆ	कȇ	नीचे	जैसा	था,	वैसे	ही	खड़ा	हो	गया,	कपड़Ȇ	और	पगड़ी	पहने
ƨए’’,	 वह	 हȓसते	 हɀ,	 ‘‘बाद	 मȷ	 यू.एस.ए.	कȇ	 एक	 डॉ§टर	 ने	 मुझे	 बताया	 िक	 उस	 समय	कȇ	 िलए	 यही	 सबसे	 बड़ी
बुǥʢमानी	का	काम	था।	इस	तरह	कȇ	बुखार	से	तो	मɀ	िकसी	भी	ƒण	चला	गया	होता।’’
उनकǧ	बीमारी	 से	हर	जगह	िचिक¶सक	परȆशान	हो	गए।	उºहɉने	पाया	 िक	उनका	एक	तरह	कȇ	मलेǣरया—डȷगू	और

टाइफाइड	कȇ	िलए	इलाज	िकया	जा	रहा	था।	वह	वापस	यू.एस.ए.	लौट	गए	और	कȊिलफोिनɓया	मȷ	एक	स¶संग	कȇ	बीच	मȷ
ही	एक	सदÊय,	एक	डॉ§टर	ने,	िजसने	उºहȷ	अ¶यिधक	पसीना	आते	ƨए	और	कमजोर-सी	हालत	मȷ	पाया—ऊपर	हाथ
उठाया	और	कहा	िक	उºहȷ	तुरȐत	इमरजȷसी	वाडɔ	मे	ले	जाया	जाना	चािहए।	सʟुƧ	राजी	हो	गए।	उºहȷ	अितशीĄ	अÊपताल
ले	जाया	गया।	अगले	कई	सʫाह	उºहɉने	एक	मोबाइल	इȐĝावेनस	पोटɔ	से	जुड़कर	िबताए,	और	इसकȇ	साथ	ही	वे	लगातार
कȊिलफोिनɓया,	अटलांटा,	टȆनेसी	और	नाथɓ	कȊरोिलना	मȷ	अिवराम	कायɓĀम	संपʨ	करते	रहȆ।	 ‘‘इस	तरह	कǧ	याĉाएँ	व
कायɓĀमɉ	को	करते-करते,	िजस	दौरान	मɀ	भोजन	भी	नहȣ	कर	पा	रहा	था	और	सात	ह¼तɉ	कȇ	लगातार	बुखार	कȇ	बाद
उŧरी	कȊरोिलना	पƨȓचते-पƨȓचते	मɀ	लगभग	बेहोश-सा	ही	हो	गया।	मɀ	अपने	शरीर	तंĉ	को	खराब	होता	ƨआ	महसूस	कर
रहा	था	और	काफǧ	तेजी	से	साँसȷ	ले	रहा	था।	वहाँ	कȇ	डा§टर	ने	मेरी	खून	जाँच	कǧ	ǣरपोटɔ	को	संÊकारीकǲत	करार	िदया।’’
वह	हȓसते	हɀ,	‘‘और	मुझे	अटलांटा	और	त¶पʮाÛ	ºयूयॉकɕ	अÊपताल	भेज	िदया	गया।	तब	तक	मेरी	सोलह	खून	जाँच
और	चार	एमआईआर	जाँचȷ	हो	चुकǧ	थȣ	और	मɀने	हर	तरह	कǧ	िविचĉ	खून	जाँच	ǣरपोटɋ	कǧ	एक	मोटी	फाइल	तैयार	कर
रखी	थी।’’
ºयूयॉकɕ	पƨȓचते	तक	उºहɉने	पाया	िक	उनकǧ	गरदन	सूजी	ƨई	हȉ	और	उºहȷ	असहय	ददɓ	हो	रहा	था।	इस	गरदन	कȇ	ददɓ

कȇ	 िलए	उºहɉने	मजािकया	 अंदाज	मȷ	कहा,	 ‘‘सभी	लोग	 मेरȆ	चारɉ	ओर	हɉगे।	डॉ§टरɉ	 ने	कहा	 िक	 मेरी	लसीका	गाँठȷ
(िल¿फ	नो±स)	िवषाʇ	हो	चुकǧ	थȣ।	धीरȆ-धीरȆ	मेरा	सारा	शरीर	तंĉ	खराब	और	ढह	रहा	था	और	उºहȷ	(डॉ§टरɉ	को)	पता
ही	नहȣ	था	िक	ऐसा	§यɉ	था।	वे	कहते	थे,	‘तु¿हारȆ	पास	दो	सʫाह	का	समय	हो	सकता	हȉ।’	और	बेहतर	होगा	िक	मɀ
अपने	पǣरवार	को	सूिचत	कर	दँू।	मेरी	लसीका	गाँठɉ	का	ऑपरȆशन	होना	था	और	मुझे	बेहोशी	जाँच	कȇ	िलए	ले	जाया	जा
रहा	था।	अभी	मɀ	इȐतजार	कƒ	मȷ	ही	बैठा	ƨआ	था,	िक	तभी	मɀने	अपने	शरीर	कǧ	तरफ	देखा।	मɀ	जानता	था	िक	कǪछ	ऐसी
गड़बड़ी	थी	िजसे	वे	सजɓरी	से	भी	ठीक	नहȣ	कर	पाते।	तकलीफ	और	कहȣ	थी।	और	मɀने	सोचा,	‘मɀ	नहȣ	चाहता	िक	यह
आदमी	मेरी	चीर-फाड़	करकȇ	मेरȆ	भीतर	झाँकȇ।’	मɀने	कहा,	बƨत	हो	गया।	मɀ	घर	जाना	चाहता	ƪȓ।	यू.एस.	मȷ	यह	बात



बड़ी	अ¬छी	हȉ,	यिद	आप	डॉ§टरɉ	को	बता	दȷ	िक	आप	घर	जाना	चाहते	हɀ,	तो	वे	Ƨकने	कȇ	िलए	जोर	नहȣ	दȷगे।	उºहɉने
मुझसे	कई	जगह	हÊताƒर	कराए	तािक	वे	Êवयं	को	सुरिƒत	रखȷ	और	कहा,	अब	सबकǪछ	आप	पर	हȉ।’’
वह	कǪछ	िदनɉ	तक	ºयूयॉकɕ	अपाटɔमȷट	मȷ	ठहरȆ।	Êवयं	अपने	ऊपर	‘ďयास’	 िकया	और	शीĄ	ही	सभी	 िचिक¶सकǧय

ǣरपोटɋ	कǧ	सामूिहक	बुǥʢमŧा	को	चुनौती	देने	कȇ	िलए	अपनी	िवशेष	संÊकारीकǲत	बुǥʢमŧा	को	अपनाया।	दो	सʫाह
कǧ	अविध	मȷ	ही	वह	कहते	हɀ,	‘‘मɀ	ठीक	हो	गया।	और	लगभग	पŘीस	िदनɉ	मȷ	ही	मɀ	कȊलास	पर	था।	मɀ	काठमांडǭ	से
कȊलास	तक	कार	मȷ	गया	और	िफर	ĝȆिकȑग	कǧ।’’	इस	नाटकǧय	 ǥÊथित	पǣरवतɓन	कȇ	बाद	वह	उस	समय	भी	 देखने	मȷ
कमजोर	लगते	थे।	लेिकन	आिखर	वह	िजसे	ďायः	धरती	का	सबसे	महाß	रहÊयमय	वाचनालय	कहते	हɀ,	कȇ	समीप	पƨȓच
गए	थे।	‘‘मɀने	कȊलास	कǧ	ओर	देखा	और	पाया	िक	जानकारी	देने	कȇ	िलए	कई	सूचनाएँ	वहाँ	हमारȆ	इȐतजार	मȷ	थȣ।	मɀ	उन
सूचनाz	कȇ	एक	पहलू	कȇ	संपकɕ	मȷ	आया	और	एक	िनǥʮत	तरीकȇ	से	इसे	अपने	ऊपर	ďयोग	िकया।	उसकȇ	बाद	तो	मɀ
उछल	पड़ा।	 मɀ	अपेƒाकǲत	 युवा	 नजर	आने	लगा,	और	 मेरी	आवाज	 तक	बदल	गई—	माĉ	 एक	 घंटȆ	कȇ	 समय	मȷ।
पǣरणाम	सबकǧ	आँखɉ	कȇ	सामने	थे।	वहाँ	मौजूद	लगभग	दो	सौ	लोगɉ	ने	इसे	देखा।’’
एक	ėोता	कȇ	Ʃप	मȷ	ऐसी	कहानी	को	मौन	मȷ	सुनना	ही	संभव	हȉ।	‘‘यह	इस	तरह	कǧ	कहानी	हȉ	िजसे	आपकǧ	नानी	कǧ
माँ	भी	बताने	मȷ	झȷप	जाएँगी;	§यɉिक	यह	बƨत	ǥʉʴ	हȉ।’’	लेिकन	मɀ	पूछती	ƪȓ	िफर	Êवयं	कȇ	हÊतƒेप	से	अपने	को	ठीक
करने	से	पहले	आपने	तमाम	िचिक¶सीय	बकवासɉ	को	§यɉ	होने	िदया?	‘‘§यɉिक	मेरी	चयाɓ	(कायɓĀम)	इसकǧ	अनुमित
नहȣ	देती	थी।
‘‘मɀ	लगातार	याĉा	कर	रहा	था	और	इसकȇ	िलए	समय	कǧ	जƩरत	थी।	और	िकसी	भी	ǥÊथित	मȷ	एक	बार	यिद	मɀ	Êवयं
को	डॉ§टर	कȇ	हाथɉ	मȷ	सɌप	देता	ƪȓ,	तो	मɀ	उसे	नहȣ	बताता	िक	§या	करना	हȉ।	लेिकन	एक	बार	डॉ§टरɉ	ने	इसे	अƔात
उ¶पिŧ	का	बुखार	िनƩिपत	करकȇ	बताया	िक	यह	लाइलाज	था	जबिक	मɀ	जानता	था	िक	मुझे	अंदर	झाँककर	इसे	ठीक
करना	होगा।’’
इसकȇ	पहले	िक	आप	अपनी	बात	दुिनया	कȇ	रहÊयमय	पुरालेखागार	तक	उनकǧ	पƨȓच	और	उºहȷ	जान	पाने	कǧ	उनकǧ

ƒमता	कǧ	ओर	मोड़ते	लगते	हɀ,	उºहɉने	बड़ी	कǪशलता	से	बातचीत	का	कȇȑČिबंदु	कȊलास	कǧ	आʮयɓजनक	बातɉ	कǧ	ओर
मोड़	िदया।	‘‘इसका	वणɓन	करने	कȇ	िलए	सचमुच	श½द	ही	नहȣ	हɀ।	यिद	धरती	पर	कोई	पूरी	तरह	‘अनुिचत’	Êथान	हȉ,	तो
वह	यह	पवɓत	हȉ,	यह	काले	ăेनाइट	कǧ	चʙान	हȉ।	यह	तकɕ	से	परȆ	हȉ।	यह	आपकǧ	ďचंड	कÃपना	से	भी	परȆ	हȉ।	बचपन
से	ही	मɀने	कई	Êथानɉ	कǧ	याĉाएँ	कǧ	हɀ,	भयंकर	और	आʮयɓजनक	Êथान।	लेिकन	मुझे	कहना	पड़ता	हȉ	 िक	संभावना
और	यहाँ	जो	चीजȷ	हɀ	उसकǧ	िवशालता	मȷ	मɀने	अब	तक	कȊलास	जैसा	कǪछ	भी	नहȣ	देखा।	यिद	इस	अǥÊत¶व	मȷ	कोई
भैितक	ÊवƩप	ऐसा	हȉ	जो	िशव	कȇ	सबसे	करीब	हो	सकता	हȉ	तो	वह	यही	हȉ।’’
जहाँ	िचिक¶सीय	परȆशानी	कǧ	ǥÊथितयɉ	मȷ	वह	खुले	तौर	पर	बƨत-से	लोगɉ	(डॉ§टरɉ)	कȇ	पास	गए,	वहȣ	सʟुƧ	Êवयं

कǧ	कǣरÇमा	िदखानेवाले	कǧ	भʡी	छिव	न	बनने	देने	कȇ	ďित	काफǧ	सावधान	रहȆ।	हमेशा	कȇ	तकɕवादी	कǧ	तरह,	उºहɉने
ÊवाÊ·य	लाभ	करने	कǧ	ďिĀया	को	‘ऊजाɓ	शरीर	मȷ	कायɓ	ďिĀया	कǧ	जानकारी’	कहकर	उसे	अरहÊय	बना	िदया।	‘‘मɀ
इसे	कǣरÇमा	नहȣ	कहने	देना	चाहता,	§यɉिक	इसका	ता¶पयɓ	हȉ	िक	आप	एक	संपूणɓ	िवƔान,	एक	संपूणɓ	बुǥʢमŧा,	जीवन
कǧ	संपूणɓ	समझ	को	ही	समाʫ	कर	दे	रहȆ	हɀ।’’	आइए	संĀामक	बीमारी	और	िचरकािलक	बीमारी	मȷ	 भेद	समझ	लȷ।
संĀमणɉ	से	आपको	सावधान	रहना	व	Êवयं	को	बचाना	होता	हȉ।	लेिकन	बात	जब	िचरकािलक	बीमारी	कǧ	आती	हȉ,	चाहȆ
वह	कोई	भी	हो,	इसका	 मूल	कारण	ऊजाɓ	शरीर	मȷ	ही	होता	हȉ।	जब	यह	बािधत	हो	जाती	हȉ	तो	मानिसक	शरीर	और
भौितक	शरीर	बािधत	होना	ही	हȉ।	यिद	लोग	अपने	ďाणायाम	कोष	या	ऊजाɓ	शरीर	को	 िĀयाशील	करने	कȇ	 िलए	कǪछ
साधना	करने	को	तैयार	हɀ,	तो	िनǥʮत	ही	वह	सभी	िचरकािलक	बीमाǣरयɉ	से	दूर	हो	सकते	हɀ।’’
उनकȇ	पास	ďचुर	संवेदना	हȉ,	लेिकन	अंदर	कȇ	लोग	(आėम	मȷ	रहनेवाले)	यह	जानते	हɀ	िक	यह	कठोरता	से	रिहत	नहȣ

हȉ।	इशा	मंडली	मȷ	एक	जानी-पहचानी	कहावत	हȉ,	जब	आप	सʟुƧ	कȇ	िनकट	जाते	हɀ,	तो	सावधान	रहȷ।	माँ	कपूरी	कहती
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हɀ,	‘‘उºहɉने	िमĉ	कǧ	तरह	शुƧआत	कǧ,	बाद	मȷ	गुƧ	बन	गए	और	तभी	मɀने	महसूस	िकया	िक	वह	िकतने	कठोर	काम
लेनेवाले	हɀ।	जब	उºहɉने	मुझे	मौन	कǧ	अविध	(जो	तीन	साल	चली)	मȷ	रखा	तो	मɀने	उनकǧ	उपǥÊथित	को	चĀवात	कǧ
तरह	मुझमȷ	ďवेश	करते	ƨए	महसूस	िकया।	ऐसा	लगा	िक	मɀ	अपने	िनयंĉण	मȷ	ही	नहȣ	थी।	मɀने	Êवयं	को	पूणɓतः	अिभभूत
गला	Ƨȓधा	और	अंदर	से	िनचोड़ी	ƨई-सी	महसूस	िकया।	मुझे	मृ¶यु-सा	महसूस	ƨआ।	लेिकन	महीनɉ	बीतने	कȇ	बाद	इतना
पूणɓƩपेण	साफ-सुथरा	महसूस	ƨआ	िक	ऐसा	लगा	िक	वह	िकसी	दूसरȆ	 िकनारȆ	पर	मुझे	ले	गए	थे।	मेरा	đʼचयɓ	एक
युʢ	भूिम	और	संघषɓ	से	भरा	रहा	हȉ।	लेिकन	जब	मɀने	अंततः	तीन	वषɓ	कǧ	मौन	अविध	कȇ	पʮाÛ	संºयास	ले	िलया	तो	मɀ
सहज	हो	गई।	आज	मɀ	महसूस	करती	ƪȓ	 िक	मɀ	 अंततः	घर	(लƑय)	कȇ	करीब	ƪȓ।	 मेरा	घर	ďकािशत	हȉ।	मɀ	 इसे	 देख
सकती	ƪȓ	और	मɀ	संतुʴ	ƪȓ।’’	उसका	मानना	हȉ	िक	गुƧ	कǧ	कठोर	संवेदना—िजसने	उसे	उनसे	िमĉता	¶यागकर	®यादा
गहरा	संबंध	खोजने	पर	िववश	कर	िदया—कǧ	उसकǧ	आ¹याǥ¶मक	याĉा	मȷ	गहरी	भूिमका	हȉ।
गुƧ	कǧ	खरीदारी	साफ	तौर	पर	एक	भʡा	Æयवसाय	हȉ	और	सʟुƧ	ने	ďायः	इसकȇ	खतरɉ	कǧ	बात	कǧ	हȉ।	लेिकन	कोई

कȊसे	जाने	िक	झटकȇ	मȷ	सही	चीज	िमल	गई	हȉ?	उसकȇ	संकȇत	§या	हɀ?	सʟुƧ	ųढ़तापूवɓक	कहते	हɀ,	‘‘आप	अपने	गुƧ
कǧ	तलाश	नहȣ	करते।	आपको	तो	गुƧ	कȇ	िलए	अपनी	अिभलाषा	गहरी	करनी	होती	हȉ।	जब	आपको	अƔानता	का	सŘा
दुःख	महसूस	हो	तो	गुƧ	घिटत	हो	जाएगा।	आपको	देखना	नहȣ	हȉ।	यिद	आप	उनकȇ	साथ	बैठते	हो,	तो	आपकȇ	अंदर	कǧ
हर	चीज	िहलकर	रह	जाएगी।	आप	भाग	जाना	चाहोगे	लेिकन	आपकȇ	भीतर	कǪछ	ऐसा	रहȆगा	जो	आपको	खȣचकर	उनकȇ
पास	लाता	रहता	हȉ।	आप	मान	सकते	हो	िक	वह	आपकȇ	गुƧ	हɀ।	यिद	आप	उनकǧ	सोहबत	मȷ	बड़ा	सहज	महसूस	करते
हɀ,	तो	वह	गुƧ	नहȣ	हȉ।	शायद	वह	आपकȇ	िमĉ	हɀ,	शायद	वह	बƨत	अ¬छȆ	इनसान	हɀ।	शायद	आपको	उनसे	आशीष	लेना
चािहए।	लेिकन	अ¬छȆ	इरादे	और	सुखद	Êवभाव	से	गुƧ	नहȣ	बनते।	एक	गुƧ	का	इरादा	आपको	जगाने	का	होता	हȉ,	न	िक
आपको	सुला	 देने	का।	वह	ऐसा	Æयǥʇ	हȉ	जो	आपकȇ	ʧारा	 िनकाले	गए	सारȆ	 िनÉकषɋ	को	नकार	 देता	हȉ।	वह	घूम-
घूमकर	सहानुभूित	बेचनेवाला	नहȣ	होता।	वह	आपकǧ	मुǥʇ	कǧ	िदशा	मȷ	आपका	साथ	देता	हȉ।’’
वह	Êवीकार	करते	हɀ	िक	एक	गंभीर	आपेƒी	कȇ	िलए	भी	संभव	हȉ	िक	वह	चमक-दमक	और	िदखावे	मȷ	पड़कर	गलत

Æयǥʇ	कȇ	पʬे	बंध	जाए।	‘‘हाँ,	यह	एक	किठन	कायɓ	हȉ,	§यɉिक	कभी-कभी	नकली	भी	असली	से	®यादा	अ¬छा	नजर
आता	हȉ।	सबसे	पहले	आपको	देखना	होता	हȉ	िक	यह	आपकȇ	िलए	कर	§या	रहा	हȉ।	शायद	आपने	ईʱर	को	देखा	हो।	तो
§या	बवंडर	हȉ?	इसने	तु¿हारȆ	िलए	§या	िकया	हȉ?	इसने	तुम	पर	कौन-सा	Ʃपांतरण	उ¶पʨ	िकया	हȉ?	यही	बात	हȉ।	§या
इसने	िकसी	तरह	तु¿हȷ	®यादा	खुश,	®यादा	सघन	मानव	कȇ	Ʃप	मȷ	Ʃपांतǣरत	िकया	हȉ?	§या	तु¿हारा	जीवन	बेहतर	हो	गया
हȉ?	बेहतर,	नैितकता	कȇ	अथɓ	मȷ	नहȣ,	बǥÃक	जीवन	कȇ	तौर	पर।	§या	तुमने	अपने	अंदर	कǧ	ओर	कदम	उठाया	हȉ?	यिद
ऐसा	हȉ	तो	भले	ही	गुƧ	नकली	हȉ,	तो	समÊया	§या	हȉ?	उसका	ďयोग	करो।	वह	तुम	से	चाह	§या	रहा	हȉ।	यिद	वह	तु¿हारा
पैसा	या	तु¿हारी	संपिŧ	माँग	रहा	हȉ,	तो	वह	इस	लायक	नहȣ	हȉ।	तु¿हȷ	माĉ	उसी	जगह	जाना	चािहए	जहाँ	वे	आपकȇ	जीवन
कǧ	माँग	करȷ।’’
यह	बेशक	आʮयɓजनक	लगता	हȉ	लेिकन	सʟुƧ	कǧ	शैली	भी	तो	बƨत	®यादा	उदार	नहȣ	हȉ।	कोई	जो	तु¿हारा	जीवन

माँग	रहा	हȉ,	आिखर	वह	इसका	करȆगा	§या?	वह	पूछते	हɀ।	‘‘लेिकन	मɀ	तो	जीवन	कǧ	माँग	ही	करता	ƪȓ।	उससे	कǪछ	भी
कम	नहȣ।	यिद	तुम	यह	दे	देते	हो,	तो	मɀ	इसे	नहȣ	पाता	ƪȓ।	लेिकन	स¶य	तो	यही	हȉ	िक	तुम	अपना	जीवन	बाँट	देने	कȇ
इ¬छǩक	हो-यही	बात	तु¿हȷ	बदलती	हȉ।	यह	तु¿हारȆ	जीवन	को	Ʃपांतǣरत	कर	देती	हȉ।	यिद	ये	गुƧ	तुमसे	तु¿हारȆ	जीवन	से
कǪछ	भी	कम	माँग	रहȆ	हɀ	तो	तुम	िनÉकषɓ	िनकाल	सकते	हो	िक	वे	नकली	हɀ।	लेिकन	सबसे	पहले	यह	देख	लो	िक	यह
कोई	Ʃपांतरण	उ¶पʨ	कर	रहा	हȉ।	एक	धूतɓ	Æयǥʇ	भी	सबसे	पहले	तु¿हȷ	एक	नमूना	देता	हȉ,	बाद	मȷ	शायद	वह	तु¿हȷ
ठगने	कǧ	कोिशश	करता	हȉ।	लेिकन	शुƩ	मȷ	जब	तुम	कोई	माल	लेने	जाते	हो,	तो	वे	तु¿हȷ	िकसी	चीज	का	मु¼त	नमूना	देते
हɀ।	इसे	खाकर	देखो।	तु¿हारी	समÊया	§या	हȉ?	वे	तु¿हȷ	जहर	नहȣ	दȷगे—	जहर	देना	खैर	भिवÉय	मȷ	िबĀǧ	कȇ	िलए	ठीक
नहȣ	रहता।’’
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सदगुƧ	मȷ	जो	बात	मुझे	हमेशा	लुभावनी	लगी	हȉ	वह	हȉ	उनका	जीवन	कȇ	िविवध	पहलुz	कȇ	संबंध	मȷ	Ɣान	और	उस
Ɣान	को	Æयʇ	करने	का	उनका	ďयासहीन	तरीका।	चाहȆ	यह	माउȐट	कȊलास	या	मानसरोवर	झील	कȇ	रहÊयɉ	पर	त¶काल
भािखत	 Æया¨यान	हो	या	 िविभʨ	पिवĉ	Êथलɉ	कȇ	 संÊकारीकरण	कȇ	 िवषय	मȷ	 िवÊतार	 से	बात	करने	कǧ	यो©यता	हो,
ď¶येक	Æयǥʇ	से	जुड़Ȇ	अंतरȐग	िववरण,	उनकȇ	Ɣान	कǧ	सीमा	वाÊतव	मȷ	आʮयɓजनक	लगती	हȉ।	वह	जानते	कȊसे	हɀ?	वह
सचमुच	इतना	कȊसे	जानते	हɀ?	मɀने	यह	Ɣात	करने	कǧ	हमेशा	कोिशश	कǧ	हȉ।	एक	बार	उºहɉने	कहा,	‘‘जब	आप	अपनी
तािकɕक	सोच	कȇ	आयाम	कȇ	 िबना	 देखते	हɀ,	तब	कोई	समय	और	Êथान	नहȣ	होता।	यिद	सामाºय	Ʃप	से	आप	देखना
जानते	हɀ	तो	सबकǪछ	हर	समय	यहȣ	हȉ।	यह	ƒण	ही	िनरȐतरता	हȉ,	यहȣ	पर	हर	कहȣ	हȉ।’’
उºहȷ	इस	िवषय	पर	लापरवाह	होने	पर	हमेशा	खराब	लगता	हȉ,	लेिकन	अरहÊयमयकरण	कȇ	ďित	उनकȇ	सभी	ďयासɉ	कȇ

अितǣरʇ	वह	इस	ďिĀया	को	एक	िबंदु	सीमा	कȇ	परȆ	नहȣ	समझा	पाते।	जैसे	इȐटरनेट	हȉ	वैसे	ही	एक	‘इनरनेट’	भी	हȉ।	एक
बार	उºहɉने	मुझे	बताया।	‘‘ď¶येक	कायɓ	 िजºहȷ	हमेशा	चेतना	कȇ	Êतर	पर	िकया	जाता	हȉ,	जीिवत	रहते	हɀ।	और	उन	पर
पƨȓचा	जा	सकता	हȉ।’’
जहाँ	 इसमȷ	कोई	भी	 पारȐपǣरक	तकɕ	 नहȣ	 हȉ,	 वहȣ	 इसमȷ	 एक	 मूलभूत	 तकɕ	काम	करता	 हȉ।	 वह	कहते	 हɀ,	 ‘‘समÊत

रहÊयमय	Ɣान	उस	आयाम	से	आता	हȉ	जहाँ	लोग	अपनी	ƔानȷिČयɉ	से	पƨȓच	ही	नहȣ	पाते।	यह	बोध	का	पूणɓतः	अलग
आयाम	हȉ।	जो	तुम	देखना,	सुनना,	सँूघना,	Êवाद	लेना	और	Êपशɓ	करना	कर	सकते	हो	वह	सीिमत	हȉ।	ऐसी	भी	सूचनाएँ	हɀ
िजनका	बोध	तुम	आँख,	कान,	नाक,	जीभ	और	¶वचा	से	नहȣ	कर	सकते।	जरा	एक	कȊमरा	या	पेǣरÊकोप	कȇ	िवषय	मȷ
सोचो	िजनसे	तुम	अलग	तरीकȇ	से	देखने	का	कायɓ	करते	हो।	जरा	अÃĝासोिनक	या	सबसोिनक	¹विन	कȇ	िवषय	मȷ	सोचो।
तु¿हारȆ	कान	आवाजɉ	को	नहȣ	सुन	सकते	लेिकन	यह	अǥÊत¶वान	हȉ।	इसी	तरह	ए§सरȆ	वह	सब	देख	सकता	हȉ	जो	तु¿हारी
आँख	नहȣ	देख	सकतȣ।	इसी	तरह	रहÊया¶मक	Ɣान	से	ऐसी	सूचनाz	को	ďाʫ	िकया	जाता	हȉ	जो	ƔानȷिČयɉ	ʧारा	बोध	मȷ
नहȣ	आ	सकतȣ।	यह	बोध	का	एक	अºय	आयाम	हȉ।’’
एक	बार	मɀने	उनसे	पूछ	िलया	िक	वे	इतने	सारȆ	और	हमेशा	नए-नए	चुटकǪले	कहाँ	से	लेकर	आते	हɀ।	हर	स¶संग	मȷ

ऐसा	लगता	हȉ	जैसे	उनकȇ	पास	नए-नए	चुटकǪले	होते	हɀ।	उनकȇ	जवाब	कȇ	िलए	मɀ	जरा	भी	तैयार	नहȣ	थी।	उºहɉने	कहा,
‘‘मɀ	उन	साथी	यािĉयɉ,	जो	अंतहीन	उड़ान	मȷ	रहते	हɀ,	कȇ	मन	से	िनकाल	लेता	ƪȓ।’’	एक	ƒण	उºहɉने	मेरी	ओर	देखा
मानो	मेरी	शǥʇ	का	मूÃयांकन	कर	रहȆ	हɉ	और	तब	खेद	मȷ	िसर	िहलाते	ƨए	कहा,	‘‘इसमȷ	चुटकǪले	हɀ	ही	नहȣ।’’
अपनी	 िवदेश	 याĉाz	कȇ	 दौरान	 अंतररा˃ीय	 सेिमनार	 मȷ	 भी	 वह	 लोगɉ	 कȇ	 िदमागɉ	 से	 बातȷ	 जान	 लेते	 हɀ।	 ‘‘एक

मेिडकल	कॉºĐȇȑस	मȷ	लोग	 मेरȆ	आधुिनक	दवाz	कȇ	Ɣान	पर	आʮयɓचिकत	थे।’’	वह	अपनी	इस	बौǥʢक	चोरी	पर
िबना	ƒमाभाव	कȇ	हȓसने	लगते	हɀ।	एक	बार	कार	सवारी	कȇ	दौरान	मɀने	उनसे	 पूछा	 िक	ऐसा	कǪछ	हȉ	 िजसे	वह	अपने
वातावरण	मȷ	 तुरȐत	जान	सकते	हɀ।	उºहɉने	उŧर	 िदया,	 ‘‘यिद	मɀ	 िकसी	ऐसे	 Êथान	 से	 गुजर	 रहा	ƪȓ	 तो	 िकसी	तरह	 से
संÊकारीकǲत	हȉ	तो	मɀ	तुरȐत	जान	जाऊȔगा।	और	यिद	कोई	अभी	हाल	ही	मȷ	मृत	ƨआ	हȉ	मɀ	उसे	भी	जान	जाऊȔगा।’’
ऐसा	Êपʴ	Ʃप	से	उनकǧ	माँ	कǧ	 मृ¶यु	कȇ	मामले	मȷ	ƨआ।	सुशीला	लूपस	(एक	चमɓ	रोग)	बीमारी	 से	ăिसत	और

िकडनी	फȇल	कǧ	ओर	तेजी	से	अăसर	थȣ।	यह	Êपʴ	था	िक	अंत	िनकट	था।	‘‘मɀने	हȉदराबाद	मȷ	एक	कायɓĀम	तय	कर
रखा	था।	मेरȆ	िपता	मेरȆ	ऊपर	भड़कȇ	ƨए	थे,	§यɉिक	मɀने	इस	कायɓĀम	को	रʡ	नहȣ	िकया	था।’’	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘सारा
पǣरवार	पूरी	तरह	Êत½ध	था।’’	जाने	कȇ	पूवɓ	उºहɉने	अपनी	माँ	से	बात	कǧ	थी	और	माँ	ने	भी	उºहȷ	अपना	काम	जारी	रखने
कȇ	िलए	कहा	था।	‘‘मɀ	जानता	था	िक	वह	जÃद	ही	चली	जाएगी,	लेिकन	मɀने	अपने	कायɓĀम	तय	कर	रखे	थे।	िपछले
छ½बीस	वषɋ	कȇ	दौरान	मɀने	एक	भी	कायɓĀम	रʡ	नहȣ	िकया	हȉ।	इसिलए	यŲिप	मुझे	मालूम	था	िक	वह	अपनी	साँसȷ
िगन	रही	थी,	िफर	भी	मɀने	उससे	कहा,	देखो	न,	मुझे	जाना	होगा।	उसने	कहा,	हाँ,	ठीक	हȉ,	जाओ।’’
सʟुƧ	को	एक	शुĀवार	को	पǣरचय	कायɓĀम	संचािलत	करना	याद	हȉ।	‘‘कायɓĀम	कȇ	िलए	बƨत-से	नामांकन	ƨए	थे।

पंजीयनɉ	कȇ	बीच	मȷ	ही,	अचानक	मुझे	मालूम	हो	गया।	मɀने	घोषणा	कर	दी	िक	कायɓĀम	कȇ	संचालन	हȆतु	मɀ	उपल½ध



नहȣ	रƪȓगा	और	इसे	पंČह	िदनɉ	कȇ	पʮाÛ	पुनः	िनधाɓǣरत	कर	िदया।	मɀने	अपनी	मोटरसाइिकल	उठाई	और	वापस	लौट
गया।	मɀ	पेनुकɉडा	मȷ	एक	टȆिलफोन	बूथ	कȇ	सामने	Ƨका।	उस	समय	एक	बजा	था।	घर	फोन	िकया।	मɀने	कहा	जो	ƨआ
था	वह	मɀ	जान	गया,	और	मɀ	वापस	लौट	रहा	था।	मɀ	सुबह	6:30	पर	पƨȓच	गया।	अं¶येिʴ	दोपहर	को	होनेवाली	थी।’’
लोगɉ	कȇ	Æयǥʇ¶व	को	जाँचने	एवं	उनकȇ	िवचार	पढ़ने	कǧ	उनकǧ	यो©यता	बƨत	िव¨यात	हȉ।	कई	लोगɉ	ने	यह	बात

उनमȷ	देखी	हȉ	(ďायः	वे	परȆशान	ही	हो	जाते	हɀ।)	कǪछ	तु¬छ,	लेिकन	उपयोगी	िववरणɉ	को	भी	वे	जान	लेते	हɀ।	वह	तेज
सवारी	करने	कȇ	िलए	जाने	जाते	हɀ	और	सड़कɉ	पर	बƨत-से	जोिखम	इसिलए	उठाते	हɀ,	§यɉिक	वह	राÊतɉ	का	मूÃयांकन
करना	जानते	हɀ,	कौन-से	राÊते	पर	जाना	हȉ,	कौन-से	राÊते	पर	नहȣ	जाना	हȉ,	राÊते	मȷ	पड़नेवाली	बाधाz	व	गितरोधɉ	कǧ
जानकारी	उºहȷ	 होती	 हȉ।	एक	जमɓन	साधक	को	उनकǧ	जमɓनी	 से	Đांस	कǧ	भयंकर	 तेज	सवारी	 हमेशा	याद	आती	हȉ,
िजसकȇ	दौरान	सʟुƧ	को	अपने	अंतƔाɓन	से	मालूम	हो	जाता	था	िक	कहाँ-कहाँ	ĝȉिफक	जाम	होने	कǧ	संभावनाएँ	थȣ।	वह
कहता	 हȉ,	 ‘‘उºहɉने	उन	सभी	 राÊतɉ	को	 िबना	सोचे-समझे	छोड़	 िदया	और	अपने	 गंतÆय	पर	 ǣरकॉडɔ	समय	पर	पƨȓच
गए।’’
जहाँ	एक	तरफ	भौितक	दुिनया	कǧ	उºहȷ	आʮयɓजनक	जानकारी	हȉ,	वहȣ	दूसरी	ओर	वह	दूसरȆ	ƒेĉɉ	(अलौिकक)	मȷ

अपने	ʧारा	 िकए	जा	 रहȆ	कामɉ	कǧ	जानकारी	भी	 देते	 हɀ।	 एक	बार	उºहɉने	 ए»पालिशयन	माउȐटȆन	 पर	 घूमने	का	एक
िविचĉ	वृŧांत	कह	सुनाया।	बात	वषɓ	2000	कǧ	हȉ।	‘‘मɀ	अकȇला	था	और	जंगलɉ	कȇ	बीच	से	गुजर	रहा	था।	अचानक	मुझे
एक	आदमी	िदखाई	पड़ा।	वह	अकȇला	शांत	खड़ा	ƨआ,	िनराशा	और	शमɓ	कǧ	ǥÊथित	मȷ	था।	वह	अमेǣरका	कǧ	Êथानीय
जनजाित	कǧ	वेषभूषा	मȷ	था।	वह	वहȣ,	िबना	िहले-डǩले	खड़ा	ƨआ	था,	और	मɀने	पाया	िक	उस	ǥÊथित	मȷ	वह	लगभग	तीन
सौ	सालɉ	से	खड़ा	ƨआ	था।’’
हालाँिक	उसका	भौितक	शरीर	नहȣ	रह	गया	था	िफर	भी	उसकǧ	ऊजाɓएँ	वहȣ	अपǣरवितɓत	पड़ी	ƨई	थȣ।	उ¶सुकतावश

सʟुƧ	ने	उस	आदमी	कǧ	जीवनी	ďाʫ	कर	ली।	‘‘यिद	कोई	अंितम	गित	या	अंितम	शांित	कǧ	ǥÊथित	मȷ	हȉ	तो	मɀ	शीĄ	ही
Êवयं	को	सǥ¿मिलत	कर	देता	ƪȓ।	इन	दोनɉ	कȇ	बीच	कȇ	Êतर	कǧ	गितयɉ	का	कोई	अथɓ	नहȣ	होता।	लेिकन	अंितम	गित	या
शांित	कǧ	ǥÊथित	कȇ	लोग—	मɀ	उनसे	दूर	नहȣ	रह	सकता,	§यɉिक	वह	मेरा	Āǧड़ाÊथल	हȉ।	मɀने	पाया	िक	इस	आदमी	पर
अपने	बड़Ȇ	भाई	कǧ	रƒा	कǧ	 िज¿मेदारी	थी,	जो	अपने	समुदाय	मȷ	एक	तरह	का	अगुआ	था।	वह	अपने	बड़Ȇ	भाई	का
काफǧ	स¿मान	करता	था	और	उसकȇ	बगल	मȷ	चलकर	उसकǧ	रƒा	करने	को	अपना	िवशेषािधकार	समझता	था।	तभी	एक
ऐसी	ǥÊथित	िनिमɓत	ƨई	िजसमȷ	दोनɉ	कȇ	साथ	धोखा	ƨआ	और	बड़ा	भाई	मारा	गया।	इसिलए	अब	यह	आदमी	वहाँ	पूरी
तरह	असफल	और	दुःखी	खड़ा	रह	गया।	ये	ऐसी	चरम	भावनाएँ	थȣ	िक	वह	इसी	तरह	लगभग	तीन	सौ	सालɉ	तक	खड़ा
रह	गया!	बेशक,	शरीर	धरती	पर	 िगर	गया,	लेिकन	उसका	शेष	भाग	वैसा	ही	खड़ा	रहा	जैसे	वह	उस	समय	था।	मɀने
सोचा	िक	अब	उसकȇ	चलने-िफरने	का	समय	आ	गया	था।	शमɓ	और	पराजय	मȷ	बƨत	समय	तक	रहना	अ¬छा	नहȣ	होता।
इसिलए	मɀने	उस	 ǥÊथित	 से	आगे	बढ़ने	मȷ	उसकǧ	मदद	कǧ।’’	 जैसा	 िक	हमेशा	होता	हȉ,	उसका	अपना	हÊतƒेप	बड़Ȇ
आकǥÊमक	भाव	से	ďÊतुत	िकया	जाता	हȉ।	सʟुƧ	उन	कथावाचकɉ	मȷ	से	हɀ	जो	यह	जानते	हɀ	िक	िकसी	पंǥʇ	को	कȊसे
हटाना	हȉ,	और	कȊसे	िकसी	िबंदु	पर	जोर	नहȣ	देना	हȉ।	इससे	उनकȇ	ėोता	बार-बार	रहÊय	मȷ	पड़	जाते	हɀ।	लेिकन	Êपʴ
तौर	पर	यही	तरीका	हȉ।
उनकȇ	कायɓĀम	कǧ	चचाɓएँ	साल	दर	साल	बƨत	बढ़	जाती	हɀ।	साल	कȇ	कई	महीने	अपने	कायɓĀमɉ	और	स¶संगɉ	कȇ

कारण	वह	देश	से	बाहर	रहते	हɀ।	जब	वह	आėम	मȷ	होते	हɀ	तब	वह	हर	रात	तीन	या	चार	घंटɉ	से	®यादा	नहȣ	सोते।	जब
उनकǧ	Æयǥʇगत	कायɓďणाली	कȇ	िवषय	मȷ	पूछा	गया	तो	वह	कहते	हɀ	िक	उनका	ďितिदन	रखरखाव	कȇ	अ¾यास	मȷ	एक
सूयɓ	नमÊकार	(िजस	पर	वह	कहते	हɀ	िक	उºहȷ	चालीस	िमनट	लगते	हɀ)	और	बीस	सेकȇȑड	का	योग	शािमल	हȉ।	‘‘इतना
ही,	अंदर	कȇ	सृजनकताɓ	को	जगाने	कȇ	िलए	लगता	हȉ,’’	वह	बड़Ȇ	गूढ़	भाव	से	कहते	हɀ।
मɀने	पूछा	िक	§या	गुƧz	को	कठोर	साधना	से	छǭट	िमली	होती	हȉ।	वह	हȓसकर	कहते	हɀ,	‘‘िĀया	न	तो	शरीर	कȇ	िलए
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होती	हȉ,	न	साँस	कȇ	िलए।	तु¿हȷ	ऊजाɓ	शरीर	को	िĀयाशील	करना	नहȣ	आता	हȉ,	इसिलए	आप	अपनी	साँस	और	शरीर	को
मा¹यम	बनाकर	ďयोग	करते	हɀ।	लेिकन	यिद	आप	उस	सीमा	मȷ	नहȣ	रहते	तो	बƨत	कम	समय	मȷ	आप	इसे	िĀयाशील
कर	सकते	हɀ।’’
वह	कभी	 भी	 िकसी	 भी	अथɓ	 मȷ	कʙर	 नैितकतावादी	 नहȣ	 रहȆ	 हɀ	और	 यही	 बात	 उनकǧ	 भोजन	कǧ	आदत	 मȷ	 भी

पǣरलिƒत	होती	हȉ।	वह	िदन	मȷ	दो	बार	भोजन	करते	हɀ।	एक	बार	 िदन	कȇ	साढ़Ȇ-©यारह	बजे,	 िफर	शाम	को	साढ़Ȇ	सात
बजे।	वह	शाकाहारी	हɀ,	उनकȇ	भोजन	मȷ	हमेशा	अनाज	कǧ	अपेƒा	सǥ½जयाँ	®यादा	रहती	हɀ।	जब	शाकाहार	का	िवकÃप
आसानी	से	उपल½ध	नहȣ	होता,	खासकर	याĉाz	कȇ	दौरान	तो	वह	समुČी	मछिलयɉ	का	Êवाद	लेना	पसंद	करते	हɀ।	इस
सवɓहारी	भोजन	से	एक	शाकाहारी	अमेǣरकनɉ	कȇ	समूह	ने	अपनी	आėम	कǧ	ďÊतािवत	याĉा	ही	रʡ	कर	दी	थी।	वह
संºयासी	िजसकȇ	संपकɕ	मȷ	यह	समूह	था,	उसने	कहा	िक	िकसी	िनÉकषɓ	पर	पƨȓचने	से	पूवɓ	वे	वहाँ	जाकर	उस	Êथान	का
अनुभव	तो	ले	लȷ,	लेिकन	इस	खुलासे	से	वे	ऊपरी	तौर	पर	बुरी	तरह	िहलकर	रह	गए	थे।
जीवन	कȇ	ďित	उनका	ďेम	अºय	ƒेĉɉ	मȷ	भी	िवÊतीणɓ	होता	हȉ।	जब	उनकȇ	पास	समय	होता	हȉ	तो	उºहȷ	भोजन	तैयार

करने	मȷ	काफǧ	आनंद	आता	हȉ।	वह	दुिनया	का	सबसे	छोटा	मसाला	दोसा	बनाने	का	दावा	करते	हɀ।	उनकǧ	बेटी	इस	बात
का	समथɓन	करती	हȉ	(और	बड़ी	खुशी	कȇ	साथ	वह	बताती	हȉ	िक	वह	दुिनया	कȇ	सवɊŧम	रसोईए	हɀ।)	वे	खेल-कǮद	कȇ
शौकǧन	हɀ	और	इस	ओर	उनका	उ¶साह	देखते	ही	बनता	हȉ।	जब	वह	आėम	मȷ	होते	हɀ	तब	आėमवािसयɉ	कȇ	साथ	शाम
को	उºहȷ	वॉलीबॉल	खेलते	देखा	जा	सकता	हȉ।	गोÃफ	एक	ऐसा	खेल	हȉ	िजसकȇ	ďित	वे	काफǧ	किटबʢ	हɀ।	जब	कभी
उºहȷ	अपने	ÆयÊत	कायɓĀमɉ	से	कǪछ	िदन	िमल	जाते	हɀ,	तो	वह	गोÃफ	खेलने	मȷ	मÊत	हो	जाते	हɀ।	इसकȇ	पʮाÛ	उनका
संगीत	कȇ	ďित	 ďेम	(जब	कभी	उºहȷ	समय	 िमलता	हȉ,	वह	शाʲीय	 संगीत	सीखते	हɀ,	और	उनकȇ	 संगीत	 िशƒक	उºहȷ
उ¶सुक	छाĉ	बताते	ƨए	कहते	हɀ	िक	कभी-कभी	उनका	¹यान	भटक	जाता	हȉ।)	साथ	ही	उºहȷ	किवता	से	बड़ा	लगाव	हȉ
(वे	हमेशा	ही	पोÃĝी	फामɓवाले	वषɋ	कǧ	बात	करते	हɀ	जब	उनकȇ	पास	घंटɉ	का	समय	उनकȇ	लेखन	को	समिपɓत	था।
तेज	कारɉ	कȇ	ďित	उनका	 ďेम	अभी	भी	बरकरार	हȉ	और	उनका	जाना-माना	उ¶साह	हȉ।	 ‘‘मɀ	लोगɉ	कȇ	साथ	स¶संग	मȷ
मदमÊत	होकर	भावावेश	मȷ	रो	सकता	ƪȓ।	अगले	ही	ƒण	अपनी	कार	मȷ	सवार	होकर	सवाɓिधक	जोशीला	ğाइवर	भी	हो
सकता	ƪȓ।’’	यह	बात	उºहɉने	बड़Ȇ	गवɓ	से	तब	बताई	जब	वह	िकसी	योगी	ʧारा	उसकȇ	भीतर	इडा	और	िपंगला—चंČ
और	सूयɓ	त¶वɉ—नािड़यɉ	को	िनयंिĉत	करने	कǧ	बात	कर	रहȆ	थे।
‘‘इस	बार	कȊलास	कǧ	याĉा	पर,	मɀ	चीन	मȷ	सबसे	जोशीला	ğाइवर	था।	ित½बती	ğाइवर	मानते	हɀ	िक	कȇवल	वही	ğाइिवंग
कर	सकते	हɀ।	लेिकन	जो	अिधकतर	लोग	तीन	िदनɉ	मȷ	करते	थे,	मɀ	एक	ही	िदन	मȷ	कर	लेता	था।	जब	मɀ	पƨȓच	गया	और
अपनी	कार	से	उतरा,	ित½बती	ğाइवरɉ	ने	अपनी	िसगरȆट	फȇȑकǧ	और	हाथ	जोड़कर	मेरȆ	सामने	खड़Ȇ	हो	गए।	इसिलए	नहȣ
िक	मɀ	गुƧ	ƪȓ	और	कǪछ	और	बǥÃक	मेरी	ğाइिवंग	कȇ	कारण!	जब	आपको	अपने	भीतर	कȇ	दोनɉ	पहलुz	का	िनयंĉण
मालूम	होता	हȉ	तो	आप	¹यानशील	या	वाʽगामी—	हो	सकते	हɀ—ǥÊथित	कȇ	अनुसार।’’
हȓसते	ƨए	उºहɉने	आगे	कहा,	‘‘िशव	ने	हर	िकसी	कȇ	िलए	दो	लकǧरȷ	खȣचȣ	लेिकन	मेरȆ	िलए	माĉ	एक	लकǧर।’’	मɀने

कहा	ऐसा	पƒपात	§यɉ?	‘‘अरȆ,	वह	मेरȆ	साझेदार	हɀ,	वह	पƒपाती	हɀ।’’	वह	हȓसे	और	समझाने	लगे;	‘‘एक	जागृत	Æयǥʇ
कȇ	िलए	सूयɓ	और	चंČमा	का	अǥÊत¶व	नहȣ	होता।	ʧैत	रहता	ही	नहȣ।	दोनɉ	लकǧरȷ	एक	मȷ	ही	िमल	जाती	हɀ।’’
Êपʴ	हȉ,	कोई	भी	जो	सूयɓ	और	चंČ	त¶वɉ	को	संतुलन	मȷ	संचािलत	कर	लेता	हȉ,	उसकȇ	पास	इ¬छानुसार	ǥÊथितयɉ	का

ď¶युŧर	देने	कǧ	Êवतंĉता	होती	हȉ।	‘‘कभी	जब	मेरȆ	पास	समय	होता	हȉ	तो	मɀ	रोता	ƪȓ।’’	वह	कहते	हɀ,	‘‘मɀ	इसमȷ	सƒम
ƪȓ।	मɀ	हȓसने	से	रोने	मȷ	आ	सकता	ƪȓ,	ƒणभर	मȷ	ही।	ऐसा	इसिलए	िक	जो	अंदर	चल	रहा	हȉ	वह	चेतन	हȉ।	इस	दुिनया	मȷ
बƨत-सी	चीजȷ	ऐसी	हɀ	िजनकȇ	िलए	आँसू	बहाए	जा	सकते	हɀ।	और	बƨत-सी	चीजȷ	ऐसी	हɀ	िजनकȇ	िलए	हȓसा	जा	सकता
हȉ,	हȉ	ना?	यिद	मɀ	चाƪȓ	तो	एक	फǮल	कǧ	तरफ	देखकर	रो	सकता	ƪȓ।	मɀ	एक	पƒी	या	बादल	को	देखकर	रो	सकता	ƪȓ।	मɀ
भावना¶मक	Ʃप	 से	अपािहज	नहȣ	ƪȓ,	 मɀ	 भावना	मȷ	सƒम	ƪȓ,	 लेिकन	मɀ	 ǥÊथितयɉ	मȷ	 िववश	हो	जाने	को	बा¹य	नहȣ



होता।’’
उनकǧ	Ʃखी	 व	 संिƒʫ	 बातɉ	कǧ	 ƒमता	और	 तीƑण	 बुǥʢ	कȇ	 बावजूद	 सʟुƧ	को	 जाननेवाला	कोई	 भी,	 उनकȇ

भावना¶मक	पƒ	कȇ	ďित	संदेहाÊपद	नहȣ	हो	सकता।	जैसा	िक	एक	आėम	रहवासी	का	मानना	हȉ,	‘‘मेरा	अनुमान	हȉ	हममȷ
से	सभी	को	िकसी-न-िकसी	तरह	उनकȇ	मम¶व	और	कोमलता	कǧ	अनुभूित	ƨई	हȉ,	जो	सʟुƧ	कǧ	िवशेषता	हȉ।	िबलकǪल
सहज	Ʃप	से	वह	हमारȆ	िलए	सवाɓिधक	दयावान	Æयǥʇ	हɀ।	यही	बात	हमȷ	किठन	ƒणɉ	मȷ	संभाले	रहती	हȉ।’’
लगभग	ď¶येक	महास¶संग	कȇ	अंत	मȷ	ďायः	उनकǧ	आँखɉ	मȷ	आँसू	होते	हɀ।	एक	बार	मɀने	उनसे	पूछा	िक	§या	वे	आँसू

ďेम	या	संवेदन	कȇ	होते	हɀ?	उºहɉने	बेिझझक	सहज	उŧर	िदया,	‘‘सघनता	और	समािहतता	कȇ।’’
िलंग	भैरवी	मंिदर	कȇ	हाल	ही	मȷ	संपʨ	संÊकारीकरण	कȇ	दौरान	सʟुƧ	कȇ	आँसू	खुलकर	बहȆ।	उºहɉने	Êवीकार	िकया

िक	इसकǧ	वजह	देवी	कǧ	ऊजाɓ	और	पांच	हजार	साधकɉ	कǧ	भारी	शǥʇ	थी	िजससे	वह	अिभभूत	हो	उठȆ।	उºहɉने	बड़ी
रहÊयमयता	से	कहा,	‘‘मɀ	दो	कȇ	बीच	दबकर	रह	जाता	ƪȓ।	देवी	कǧ	शǥʇ	से	मुझे	आशीष	िमल	रहा	हȉ।	इसिलए	यिद	मɀ
इस	तरह	देखता	ƪȓ	तो	मɀ	रोता	ƪȓ	और	यिद	मɀ	दूसरी	तरह	से	देखता	ƪȓ	तो	रोता	ƪȓ।’’
उºहɉने	यह	बात	Êवीकार	कǧ	िक	िजस	िकसी	ने	भी	उºहȷ	सड़कɉ	पर	देखा	होगा,	वह	उºहȷ	भावुक	Æयǥʇ	नहȣ	मान

सकता।	लेिकन	जीवन	को	पूणɓता	मȷ	जानने	कȇ	िलए	Æयǥʇ	को	न	तो	पूरी	तरह	आदमी	होने	कǧ	आवÇयकता	हȉ	और	न
पूरी	तरह	औरत।	‘‘यिद	पूणɓ	आदमी	होने	कǧ	जƩरत	पड़Ȇ,	यिद	पूणɓ	शैतान	होने	कǧ	जƩरत	पड़Ȇ,	और	पूणɓ	भगवान	भी
होने	कǧ	जƩरत	यिद	पड़Ȇ—	तो	मानव	चेतना	मȷ	यह	संभावना	उपल½ध	हȉ।	संभावना	कǧ	जानकारी	ď¶येक	मनुÉय	को	होनी
चािहए।’’
लोगɉ	और	पǣरǥÊथितयɉ	कȇ	ďित	उनकȇ	खुलेपन	से	उनकȇ	जाननेवाले	लोगɉ	मȷ	रƒा¶मक	भाव	आ	जाते	हɀ।	कǪछ	ऐसे	हɀ

जो	यह	बताते	हɀ	िक	सʟुƧ	कǧ	समािहतता	कǧ	भावना	कभी-कभी	अिववेकपूणɓ	हो	जाती	हȉ।	‘‘िशव	को	भोलेनाथ	कहा
जाता	हȉ,	हȉ	ना?’’	एक	बार	एक	साधक	ने	मुझसे	पूछा	था।	उसका	इशारा	साफ	था;	शायद	सʟुƧ	अपनी	अ¬छाई	कȇ
िलए	अ¶यिधक	िवʱासी	थे।
Êवयं	सʟुƧ	अपने	शुभाकांƒी	रƒकɉ	से	खुशी	और	ओपचाǣरक	Æयवहार	करते	से	लगते	हɀ।	हाल	ही	मȷ	उºहɉने	अपने

जीवन	 कȇ	 िबंदास	 रवैये	 कȇ	 िवषय	 मȷ	 रोचक	 ųिʴकोण	 ďÊतुत	 िकया,	 ‘‘मɀ	 एक	 ऐसा	 जीवन	 जीता	 ƪȓ	 जो	 पूरी	 तरह
चौकसहीन	हȉ।	कोई	भी	मुझे	धोखा	दे	सकता	हȉ।	यह	बड़ा	सहज	हȉ।	इसिलए	नहȣ	 िक	मुझमȷ	Êवयं	कǧ	रƒा	करने	कǧ
बुǥʢ	नहȣ	हȉ,	बǥÃक	माĉ	इसिलए	िक	जो	मेरȆ	पास	हȉ	उसे	चोरी	नहȣ	िकया	जा	सकता।	यिद	कोई	इसे	ले	लेता	हȉ	तो	मुझे
बƨत	खुशी	होगी।	आप	मुझे	धोखा	देकर	अ¬छी	तरह	रहने	कȇ	िवषय	मȷ	नहȣ	सोच	सकते।	ऐसा	कभी	नहȣ	होगा।	यह	कोई
धमकǧ	या	अिभशाप	नहȣ	हȉ।	यह	तो	जीवन	का	तरीका	हȉ।	आप	आकाश	कǧ	ओर	थूककर,	अपने	थूक	का	छȣटा	Êवयं
पर	न	पड़ने	कǧ	कभी	नहȣ	सोच	सकते।’’
एक	बार	एक	खुशिमजाज	पĉकार	ने	उनसे	पूछा	िक	यिद	उºहȷ	कोई	आतंकवादी	िमल	जाए	तो	वह	§या	करȷगे।	इस	पर

उºहɉने	जवाब	िदया,	‘‘सबसे	पहली	बात	तो	यह	हȉ	िक	मɀ	िकसी	को	आतंकवादी	कȇ	Ʃप	मȷ	नहȣ	देखता,	हर	िकसी	को	मɀ
संभािवत	आतंकवादी	कȇ	Ʃप	मȷ	देखता	ƪȓ।	यिद	आप	िकसी	को	जƩरत	से	®यादा	छȆड़ते	हɀ	तो	हर	िकसी	कȇ	आतंकवादी
होने	कǧ	संभावना	हȉ।	लेिकन	यिद	कोई	आतंकवादी	गितिविधयɉ	मȷ	शािमल	रहा	Æयǥʇ	मेरȆ	पास	आता	हȉ,	तो	शायद	मɀ
उसे	गले	 से	लगा	 लँूगा।	यह	तरीका	कारगर	होने	मȷ	कभी	 चूक	ही	नहȣ	सकता—यिद	वह	Êवयं	कȇ	 अंदर	एक	सुखद
अहसास	महसूस	करता	हȉ,	यिद	उसका	Āोध	और	घृणा	कǪछ	समय	कȇ	िलए	समाʫ	हो	जाते	हɀ,	तो	वह	िकसी	कȇ	िलए
आतंकǧ	नहȣ	रह	जाता।’’	यहाँ	तक	तो	एक	गुƧ	कǧ	जुबान	से	िनकला	ƨआ	यह	उŧर	Êवीकायɓ	था।	लेिकन	इसकȇ	बाद
सʟुƧ	ही	तो	हɀ,	और	वह	ऐसा	कहने	से	Êवयं	को	रोक	न	सकȇ,	‘‘लेिकन	यिद	मɀ	िकसी	ऐसे	Æयǥʇ	से	िमलँू	जब	वह
आतंकǧ	कायɓ	को	अंजाम	दे	रहा	हȉ,	तब	मɀ	उसकǧ	ह¶या	कर	दँूगा।’’	वह	पĉकार	एकदम	से	सहमा-सा	िदखा,	और	कहा,
‘‘यकǧनन	आप	उसकǧ	ह¶या	कर	दȷगे?’’	सʟुƧ	ने	जवाब	िदया,	‘‘अरȆ	जब	वह	आदमी	गोिलयाँ	बरसा	रहा	हȉ	तो	भला
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आप	मुझसे	§या	करने	कǧ	अपेƒा	रखते	हɀ?	§या	यह	कहने	कǧ—‘असतो	मा	सʟमयः।’’
और	बेशक,	यही	सʟुƧ	का	उŧर	हȉ।	कǪछ	भी—अिहȐसा	भी	नहȣ—उनकǧ	धािमɓक	माºयताएँ	नहȣ	हɀ।	िजस	Æयǥʇ	को

आवÇयकता	हȉ	उसकȇ	 िलए	वह	अपने	Êवयं	मȷ	ही	संवेदना	हɀ,	अगले	ही	ƒण	जƩरत	पड़Ȇ	तो	वह	जƩरत	कȇ	अनुसार
नृशंस	बन	सकते	हɀ।	आपको	सचेत	रहना	हȉ	और	जो	जƩरी	हो,	वह	करना	हȉ।	यही	बुǥʢ	हȉ,	यही	चेतना	हȉ	और	यही
जीवन	हȉ।	जब	आप	मȷ	चेतना	होती	हȉ	तो	आपको	नैितकता	कȇ	ढाँचे	कǧ	जƩरत	नहȣ	पड़ती।	इस	संÊकǲित	कǧ	हमेशा	से
यही	जƩरत	रही	हȉ।	जब	कभी	भी	चेतना	मȷ	गोते	लगाए	गए,	सही	तरह	कȇ	लोग	सामने	आते	रहȆ,	इस	पर	कायɓ	िकया
और	इसे	पʬिवत	िकया।	अब	दुभाɓ©यवश	हम	एक	ऐसे	खतरनाक	िबंदु	कǧ	ओर	बढ़	रहȆ	हɀ	जहाँ	न	नैितकता	हȉ	और	न
चेतना।	यिद	हम	मनुÉय	कǧ	चेतना	को	ऊपर	उठाने	कȇ	िलए	तुरȐत	कǪछ	नहȣ	करते	तो	हम	नैितकता	कȇ	भयंकर	जाल	मȷ
फȔस	जाएँगे।	और	यिद	हम	यह	भी	नहȣ	करते	हɀ,	तो	हम	घोर	अÆयवÊथा	मȷ	पड़	जाएंगे।’’
कǪछ	वषɋ	कȇ	दौरान	उनमȷ	Êपʴ	Ʃप	से	काफǧ	बदलाव	आया	हȉ।	भारती	कहती	हȉ	सʟुƧ	अब	वह	Æयǥʇ	नहȣ	हɀ

िजºहȷ	वह	कभी	जानती	थी।	‘‘जब	मɀ	पहली	बार	उनसे	िमली	तो	वह	आग	कȇ	गोले	कǧ	तरह	थे।	अब	वह	®यादा	मधुर	हो
गए	हɀ।	उनकǧ	उपǥÊथित	कǧ	भौितक	भयंकरता	लगभग	समाʫ	हो	चुकǧ	हȉ।’’	माँ	कपूरी	इस	बात	से	सहमत	होते	ƨए
कहती	हɀ,	‘‘वह	अब	कभी-कभी	इतने	खूबसूरत-िशʴ	और	चालाक	लगते	हɀ	िक	मुझे	उºहȷ	उस	पǣरपʊ,	सघन	Æयǥʇ
िजºहȷ	मɀ	कभी	जानती	थी,	से	जोड़ने	मȷ	किठनाई	महसूस	होती	हȉ।	लेिकन	अब	मɀ	उनसे	सामािजक	Ʃप	से	जुड़ी	नहȣ	ƪȓ—
कȇवल	आंतǣरक	संबंध	रह	गए	हɀ—	इसिलए	Æयवहार	संबंधी	पǣरवतɓनɉ	का	कम	ďभाव	पड़ता	हȉ।’’
सʟुƧ	इस	बात	कǧ	 पुिʴ	करते	हɀ	 िक	उºहɉने	कǪछ	पǣरवतɓन	Êवयं	मȷ	 िकया	हȉ।	 ‘‘संÊकारीकरण	कȇ	बाद	मɀने	एक

किवता	िलखी	िजसमȷ	मɀने	कहा—‘िशखर	मȷ	बƨत	समय	रह	चुका।	अब	जीवन	कǧ	घाटी	मȷ	चरने	का	समय	हȉ...’	अब	मɀ
यही	तो	कर	रहा	ƪȓ—घाटी	मȷ	चर	रहा	ƪȓ।	पहले	मɀ	एक	आ¶मघाती	दÊता	था।	कȇवल	एक	ही	काम	मɀ	करना	चाहता	था
और	जब	उसकȇ	बाद	शरीर	टǭट	भी	गया	तो	मɀने	तिनक	परवाह	नहȣ	कǧ।	मेरी	ऊजाɓएँ	माĉ	एक	ही	उʡेÇय	कǧ	ओर	घूम-
घूमकर	जाती	थȣ	और	कǪछ	भी	नहȣ।	वह	था	इन	सभी	लोगɉ	को	एक	ही	िदशा	मȷ	ले	जाना—जीवन	मȷ	िविभʨ	ďितरोधी,
नासमझ	और	उलझे	Êतरɉ	कȇ	लोगɉ	को।	इसमȷ	कǪछ	जोर-जबरदÊती	कǧ	जƩरत	थी।	लेिकन	¹यानिलंग	कȇ	संÊकारीकरण
कȇ	बाद,	मɀने	Êवयं	को	अपने	संपूणɓ	Æयǥʇ¶व	कȇ	बदलाव	कȇ	िलए	तैयार	कर	िलया।’’
जहाँ	कǪछ	सालɉ	कȇ	 दौरान	बƨत-से	लोग	उनकǧ	 भूिमका	और	तौर-तरीकȇ	 मȷ	 एकदम	 से	आए	पǣरवतɓन	कȇ	कारण

िवƒु½ध	रहȆ	हɀ,	वहȣ	सʟुƧ	एक	यथाथɓवादी	लƑय	कȇ	ďित	जरा	भी	नहȣ	बदले—जो	िकए	जाने	कǧ	जƩरत	हȉ,	उसे	करने
का	 महŨव।	 उनकȇ	 िशÉयɉ	 ने	 उºहȷ	 ¹यानिलंग	 कǧ	 रचना	 करनेवाले	 उदासीन	 संत	और	 िलंग	 भैरवी	 का	 संÊकारीकरण
करनेवाले	हषɋºमादी	भʇ	कȇ	बीच	दोलन	करती	ƨई	ǥÊथित	मȷ	पाया	हȉ।	इसिलए	समय-समय	पर	उनकȇ	िशÉयɉ	ʧारा	ये
ďÇन	उठते	रहȆ	हɀ	िक	सʟुƧ	और	đाµड	इशा	वÊतुतः	हɀ	§या?	‘‘मɀ	वाÊतव	मȷ	िकसी	đाµड	से	मतलब	नहȣ	रखता।	मेरा
मतलब	माĉ	इस	बात	से	हȉ	िक	आप	कहाँ	हɀ।	§या	आप	संभावना	का	सामना	करते	ƨए	खड़Ȇ	हɀ	या	आप	िकसी	और	कȇ
सामने	खड़Ȇ	ƨए	हɀ?	मेरा	ďयास	िसफɕ	यही	हȉ	िक	आप	दरवाजे	कǧ	ओर	मँुह	करकȇ	खड़Ȇ	हɉ।	अचेतन	ǥÊथित	मȷ	भी	यिद
आप	सही	िदशा	कǧ	ओर	हɀ,	तो	ठीक	हȉ।	भले	ही	आप	नȣद	मȷ	चलȷ,	तो	भी	ठीक	हȉ;	तब	भी	आप	पार	हो	जाएँगे।	मɀ
सोचता	ƪȓ	 िक	आवÇयक	đाµड	भी	हमेशा	से	Æयथɓ	नहȣ	रहȆ	हɀ—	जो	कारगर	हो	उसे	करते	रहना।	यही	मेरा	đाµड	हȉ।
अब	यह	ăंथɉ	मȷ	िलखा	हȉ	या	नहȣ,	इससे	कोई	फकɕ	नहȣ	पड़ता।	यह	कारगर	हȉ—यही	मेरा	đाµड	हȉ,	और	अब	भी	यही
đाµड	हȉ।	‘शायद’	वह	हȓसते	ƨए	Êवीकारते	हɀ,	‘‘आजकल	यह	®यादा	जिटल	होता	जा	रहा	हȉ...।’’
जƩरत	तो	िनǥʮत	ही	हȉ,	लेिकन	शायद	यह	®यादा	मूक	हȉ।	िनÊसंदेह	अब	उनकȇ	पास	®यादा	से	®यादा	लोग	पƨȓच

रखते	हɀ,	और	वह	®यादा	सामािजकता	पसंद	भी	हɀ।	उनका	कायɓƒेĉ	अंतररा˃ीय	हȉ,	और	िविवधताz	एवं	पेचीदगीपूणɓ
ǥÊथितयɉ	 मȷ	 खेलने	को	 लेकर	 वह	अनिभƔ	भी	 नहȣ	 हɀ।	 एक	योग	कȇȑČ	कȇ	 ďमुख	 होने	कȇ	 साथ-साथ	 बƨत-सी	 ऐसी
सामािजक	पǣरयोजनाz	मȷ	पƨȓच	रखना,	कारपोरȆट	कȇ	 िद©गजɉ	को	और	सरकारी	अिधकाǣरयɉ	को	 संतुʴ	रखना	और
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अपना	संगठन	किठन	राजनीितक	ǥÊथितयɉ	मȷ	आगे	ले	जाने	कȇ	िलए	Æयवहार	कǪशलता,	चालाकǧ	व	कठोरता	कǧ	जƩरत
तो	पड़ती	ही	हȉ।	और	Êपʴ	हȉ	िक	इस	काम	मȷ	वह	िनपुण	हɀ।
उनकȇ	 एक	पहलू	को	 मɀ	 अंदर	 से	अभी	 भी	समझने	कǧ	कोिशश	कर	 रही	 ƪȓ।	 एक	ऐसा	 Æयǥʇ	जो	 इतने	 िवशाल

आ¹याǥ¶मक	समुदाय	का	संचालन	कर	रहा	हȉ,	उसकȇ	िलए	कǪछ	हद	तक	राजनीितक	जागƩकता	को	मɀ	समझ	सकती	ƪȓ।
मɀ	यह	भी	जानती	ƪȓ	िक	यिद	वह	कǪछ	आवÇकता	कȇ	Êतर	पर	हद	पार	करने	मȷ	नहȣ	लगे	होते,	तो	कई	लोगɉ	को,	मुझे	भी
उनकȇ	अǥÊत¶व	का	पता	ही	नहȣ	रहता।	लेिकन	मेरा	िवचार	हȉ	िक	मɀ	एक	ऐसे	िवनीत	भाव	कȇ	आ¹याǥ¶मक	गुƧ	कȇ	ďित
®यादा	सहज	रहती	जो	चचाɓ	मȷ	रहने	से	दूर	रहता,	¹यान-मनन	का	शांत	जीवन	जीता,	किटबʢ	साधकɉ	कȇ	छोटȆ-से	समूह
को	उपल½ध	रहता,	आ¹याǥ¶मक	िवषयɉ	पर	अपनी	राय	देता	और	अºय	मुʡɉ	पर	टीका-िट»पणी	करने	से	बचता।	लेिकन
ऐसे	िकसी	गुƧ	कȇ	Êथान	पर	यह	दुÊसाहसी,	हषɋºमादी	Æयǥʇ	हȉ	जो	मेरा	गुƧ	बन	गया,	जो	साउथ	अĐǧका	मȷ	इȐिडयन
ďीिमयर	लीग	मैचɉ	का	मु¨य	अितिथ	रहता	हȉ,	उŘÊतरीय	आिथɓक	सभाz	कǧ	शोभा	बढ़ाता	हȉ,	रȆशमी	शाल	धारण	करता
हȉ,	नारीवाद	से	लेकर	समलɀिगकता	तक	कȇ	ďÇनɉ	पर	िट»पणी	करता	हȉ।
एक	बार	मɀने	उनकȇ	वÃडɔ	इकॉनॉिमक	फोरम	पर	जाने	कǧ	पूवɓ	सं¹या	पर	उनसे	पूछा,	‘‘इस	संगठन	कȇ	साथ	समझौता

कर	रहȆ	हɀ,	§या?’’	‘‘यह	समझौता	करने	कǧ	बात	नहȣ	हȉ,’’	उºहɉने	धैयɓपूवɓक	उŧर	िदया,	‘‘यह	अपने	संसाधनɉ	और
ऊजाɓ	को	वहाँ	लगाना	हȉ	जहाँ	इससे	अिधकतम	पǣरणाम	ďाʫ	होता	हȉ।	आप	अपने	बीज	प¶थरɉ	मȷ	नहȣ	बोते,	आप	इसे
उपजाऊ	िमʙी	मȷ	बोते	हɀ।	वाÊतिवकता	यह	हȉ	िक	अब	तक	आ¹याǥ¶मक	लोग	अपनी	िज¿मेदाǣरयɉ	से	बचकर	भागते	रहȆ
हɀ।	 िज¿मेदाǣरयɉ	 से	 भागना	 योगदान	 नहȣ	 हȉ।	 यिद	 लोग,	 समाज,	 यहाँ	 तक	 िक	 Ēʴाचार	 आपका	 कायɓƒेĉ	 हȉ	 तो
इकॉनॉिमक	फोरम	भी	आपका	कायɓƒेĉ	हȉ।	इस	देश	मȷ	गुƧ	हमेशा	राजाz	कȇ	पास	जाया	करते	थे,	इसिलए	नहȣ	िक	उºहȷ
पैसɉ	कǧ	जƩरत	थी,	बǥÃक	इसिलए	िक	यिद	आप	अपनी	कǪछ	सलाह	उस	Æयǥʇ	(राजा)	को	दȷगे,	तो	लोग	अमन	से
रहȷगे।	 यिद	आप	एक	गाँव	मȷ	जाकर	एकांत	मȷ	 रहते	 हɀ,	 तो	 राजा	 एक	 िदन	मȷ	 ही	आपका	काम	 ¹वÊत	कर	 देता	 हȉ।
आ¹याǥ¶मक	कायɓ	करने	कȇ	िलए	मुझे	िकसी	िवƔापन	या	ďचार	कǧ	जƩरत	नहȣ	हȉ।	ďथम	पंČह	वषɋ	तक	मɀने	कभी	भी
ďेस	 कॉºĐȇȑस	 नहȣ	 कǧ,	 कभी	 टȆलीिवजन	 पर	 नहȣ	 आया;	 कोई	 बैनर-पोÊटर	 नहȣ	 थे।	 लेिकन	 मɀ	 सदा	 ÆयÊत	 रहा।
आ¹याǥ¶मक	कायɋ	कȇ	िलए	मुझे	ďचार	कǧ	जƩरत	नहȣ	हȉ,	लेिकन	अपने	कायɓ	कȇ	सामािजक	िहÊसे	कȇ	िलए,	मुझे	ďचार
कǧ	बƨत	®यादा	आवÇयकता	हȉ।’’
तो	 §या	 एकांतवासी,	 भगवा	 वʲ-धारी	ऋिषयɉ	 कȇ	 िदन	 लद	 गए,	आज	कȇ	 गुƧ	 तो	 साहसी	 व	 वायुयानɉ	 मȷ	 याĉा

करनेवाले,	बाजार	कǧ	माँग	का	सुराग	रखनेवाले	हɀ,	§या	इस	संĀमण	कȇ	दौरान	कǪछ	खो	नहȣ	गया?	उºहɉने	हȓसते	ƨए
कहा,	‘‘योगी	हमेशा	से	ही	साहसी	रहȆ	हɀ।’’	उºहɉने	हािजर	जवाब	िदया,	‘‘वे	हमेशा	ही	उ¶साही	लोग	रहȆ	हɀ।	रहÊयवादी
भी	रȐगीन	तरह	कȇ	लोग	थे।	कȇवल	ऐसे	लोग	जो	उनकǧ	तरह	बनने	का	ďयास	कर	रहȆ	हɀ,	 वे	ही	 लंगोटी	धारी	हɀ।	यह
महसूस	करने	मȷ	कǪछ	समय	लगता	हȉ	िक	कोई	लंगोटी	धारी	तु¿हȷ	आ¹याǥ¶मक	नहȣ	बना	सकता।	बǥÃक	सभी	ने	भगवा
वʲ	कȇ	चरण	से	गुजरकर	यह	जाना	होगा।	यिद	तुम	अपने	जीवन	मȷ	लंगोटी	धारी	कȇ	चरण	से	गुजरते	हो,	तो	तुम	इसे
(उºहɉने	अपने	कपड़Ȇ	कǧ	ओर	इशारा	िकया।)	एक	अलग	Ƨतबे	से	पहन	सकते	हो।’’
एक	अºय	अवसर	पर,	उºहɉने	कहा,	‘‘लोग	कहते	हɀ,	िक	मɀ	जाजɓ	बुश	से	¹यान	करा	सकता	ƪȓ।	अब	वह	जो	िनणɓय

लेगा	वे	गुणा¶मक	Ʃप	से	िभʨ	रहȷगे।	यिद	उसने	इराक	पर	आĀमण	कȇ	पहले	¹यान	कर	िलया	होता	तो	वह	अलग	तरह
का	िनणɓय	लेता।	मɀ	बुश	को	एक	आिदवासी	मिहला	से	अिधक	नहȣ	आँक	रहा	ƪȓ।	इन	दोनɉ	मȷ	कोई	अंतर	नहȣ	हȉ।	लेिकन
कʴ	पैदा	करकȇ	िफर	उसकǧ	राहत	का	ďयास	करने	कȇ	बदले,	हम	उन	तक	पƨȓचकर,	जो	सामािजक	िज¿मेदाǣरयɉ	कǧ
ǥÊथितयɉ	मȷ	हɀ,	हम	उन	कʴɉ	को	टाल	सकते	हɀ	जो	जारी	हɀ।’’
चाहȆ	वह	कोई	राजनीितƔ	हो	या	पॉप	Êटार,	उनमȷ	 से	 िकसी	को	भी	योग	ďिशƒण	 देने	मȷ	उºहȷ	कोई	 गुरȆज	नहȣ	हȉ।

लेिकन,	एक	बार	मɀने	उनसे	 पूछा,	§या	समािहतकताɓ	और	भेदभाव	न	करने	कǧ	 ǥÊथित	कȇ	बीच	बारीक-सा	अंतर	नहȣ
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होता?	लेिकन	पेज	ċी	Êतर	कȇ	आ¹याǥ¶मक	साधकɉ	को	उ¶पʨ	करने	कȇ	खतरȆ	§या	हɀ?	उºहɉने	उŧर	िदया,	‘‘जो	मɀ	कर
रहा	ƪȓ	उसको	लेकर	मɀ	कोई	समझौता	नहȣ	कर	सकता।	बǥÃक	मɀ	िकसी	माइकल	जै§सन	कȇ	िलए	िनǥʮत	ही	कायɓĀम
कƩȔगा,	यिद	वह	सभी	कȇ	िलए	इसे	उिचत	बताता	हȉ।	अब	सही	बात	तो	यह	हȉ	िक	िकसी	माइकल	जै§सन	जैसे	का	¹यान
करने	से	उसकȇ	करोड़ɉ	अनुयायी	अपनी	आँखȷ	बंद	करकȇ	उसकȇ	जैसा	होने	कǧ	कोिशश	करȷगे।	यह	बुरी	बात	नहȣ	हȉ।	वह
मुझसे	®यादा	ďभावशाली	रहȆगा।	 मेरा	उससे	कǪछ	सरोकार	नहȣ	हȉ।	 तु¿हȷ	 Æयावसाियक	लगता	हȉ?	मɀ	तो	इसे	समझदारी
समझता	ƪȓ।’’
एक	लंबे	समय	से	जुड़Ȇ	Êवयंसेवी	ने	इशारा	िकया	िक	इशा	फाउȐडȆशन	कȇ	साथ	अपनी	याĉा	कȇ	दौरान	अपने	िहÊसे	कǧ,

इसमȷ	बने	रहने	या	छोड़ने	कǧ	उलझनɉ	से	उबरने	कȇ	बाद,	जो	बात	उºहȷ	इसमȷ	जुड़Ȇ	रहने	कȇ	िलए	उ¶सािहत	करती	हȉ,	वह
यह	 हȉ	 िक	 यह	 मौिलक	 Ʃप	 से	 एक	 उपयुʇ	 संगठन	 हȉ।	 इसमȷ	 đाʼणवाद,	 सामंतवाद,	 भाई-भतीजावाद	 को
सावधानीपूवɓक	अलग	रखा	गया	हȉ।	‘‘इस	देश	कȇ	अºय	आ¹याǥ¶मक	संगठनɉ	कȇ	िवपरीत	जाित,	पंथ	और	पǣरवार	यहाँ	कȇ
िनयंĉक	घटक	नहȣ	हɀ,’’	उनका	कहना	हȉ,	‘‘यिद	यहाँ	पǣरवार	कȇ	सदÊय	हɀ	जो	अपनी	भूिमका	िनभाना	चाहते	हɀ,	तो	उºहȷ
अºय	लोगɉ	कǧ	तरह	संगठन	कȇ	साथ	आगे	बढ़ना	होगा।	उºहȷ	कोई	 िवशेषािधकार	नहȣ	 िदया	जाता।	भारत	कȇ	बƨत-से
दूसरȆ	आ¹याǥ¶मक	 संगठनɉ	मȷ	आ¹याǥ¶मक	ďिĀया	तो	समिपɓत	 Êवयंसेिवयɉ	ʧारा	दी	जाती	हȉ,	 लेिकन	जब	 पैसे	और
संपिŧ	कǧ	बात	आती	हȉ	तो	इसमȷ	बड़Ȇ	करीब	से	गुƧ	कȇ	पǣरवारवालɉ	का	एकािधकार	रखा	जाता	हȉ।	इससे	इन	संगठनɉ	कȇ
िवषय	मȷ	§या	मालूम	होता	हȉ?’’
यŲिप	सʟुƧ	सावɓजिनक	भूिमका	िनभाने	का	Êवाद	चखते	हɀ,	िफर	भी	उनकȇ	अनुसार	वह	‘जान-बूझकर	अस¾य’	बने

रहने	को	ďाथिमकता	 देते	हɀ।	इसिलए	जहाँ	उनका	तौर-तरीका	सामािजक	Ʃप	से	बƨत	कम	अनुपयुʇ	रहता	हȉ,	वहȣ
दूसरी	ओर	वह	दुिनया	कȇ	कोई	सवाɓिधक	चतुर	कǮटनीितƔ	भी	नहȣ	हɀ।	पहले	वषɓ	जब	वह	वÃडɔ	इकानॉिमक	फोरम	मȷ
शािमल	 ƨए,	 तब	उºहɉने	अपने	 तीƑण	भाषण	और	 Êपʴवादी	सोच	 से	 बƨत	 से	 ďितभािगयɉ	को	 धराशायी	कर	 िदया।
लेिकन,	िफर	शाम	कȇ	नृ¶य	कायɓĀम	मȷ	उ¶साहपूवɓक	भाग	लेकर	उºहɉने	इसे	उड़ा	िदया।	ऐसा	बरताव	एक	संत	कȇ	िलए
Êवीकायɓ	नहȣ	था।	इससे	कई	उŲोगपित	और	उनकǧ	पǥ¶नयाँ	िहलकर	रह	गए।	वे	सभी	शराब	पी	रहȆ	थे	और	नाचने	मȷ
संकोच	कर	रहȆ	थे।	‘‘§यɉिक	वैसे	तो	मɀ	हर	समय	नशे	मȷ	ही	रहता	ƪȓ,	मɀ	गया	और	नाचने	लगा!’’	कǪछ	तो	इस	नतɓक
योगी	कȇ	ďित	ďेमासʇ	हो	गए	और	दूसरȆ	यह	सब	पचा	नहȣ	पाए।
एक	बार	सʟुƧ	ने	कहा,	‘‘एक	गुƧ	का	काम	संďेिषत	करना	होता	हȉ।	संďेषण	अ¹यापन	से	कहȣ	®यादा	महŨवपूणɓ

होता	हȉ,	अ¹यापन	तो	माĉ	दरवाजे	पर	दÊतक	देना	हȉ।’’
वह	ऐसे	Æयǥʇ	हɀ	जो	माºयता	को	आ¶मखोज	कǧ	राह	का	रोड़ा,	या	भार	ÊवƩप	मानते	हɀ।	ऐसी	ǥÊथित	मȷ	यहाँ	कोई

आʮयɓ	कǧ	बात	नहȣ	हȉ	िक	सʟुƧ	कǧ	िशƒा	कǧ	कोई	सैʢांितक	ďणाली	नहȣ	हȉ	िजसे	‘सʟुƧ	िशƒा’	कहा	जा	सकȇ।
वह	कहते	हɀ	िक	उनका	उʡेÇय	सभी	िनिमɓत	माºयताz	को	ख¶म	करना	हȉ,	इसमȷ	अपना	योगदान	देना	नहȣ	हȉ।
इशा	योग	कायɓĀमɉ	मȷ	काफǧ	गैर	तारत¿य	बातȷ	हɀ,	जÃद	ही	यह	Êपʴ	होता	हȉ	िक	िकसी	बात	का	मु¨य	िबंदु	कहȣ	और
हȉ।
‘‘मɀ	आपकȇ	तकɕ	को	आकिषɓत	करता	ƪȓ	§यɉिक	यही	एक	तरीका	हȉ	िजससे	मɀ	आपको	अपने	साथ	बैठा	सकता	ƪȓ।’’	वह
ďायः	कहते	हɀ,	‘‘®यɉ	ही	मɀ	तािकɕक	होने	से	हटǭȓगा,	आप	खड़Ȇ	हɉगे	और	चले	जाएँगे।	इसिलए	मɀ	तािकɕक	ƪȓ,	लेिकन	एक
सीमा	तक।	यिद	मɀ	 िनवाɓण	कǧ	बात	कƩȔ	तो	जहाँ	तक	आपकǧ	बात	हȉ,	यह	एक	बƨत	बड़ी	बात	होगी।	और	यिद	मɀ
Êवयं	को	ďकट	करता	ƪȓ	तो	आप	कल	वापस	नहȣ	आएँगे।	हर	ǥÊथित	मȷ	तािकɕक	िदमाग,	इसकǧ	अपनी	पǣरभाषा	से	ही,
हर	चीज	को	दो	भागɉ	मȷ	बाँट	देता	हȉ।	लेिकन	िनवाɓण	का	अिभďाय	कȇवल	एक	ही	हȉ।	इसिलए	आप	िनवाɓण	कǧ	चचाɓ	नहȣ
कर	सकते	आप	इसकȇ	आसपास	कǧ	बातȷ	कर	सकते	हɀ।’’	और	वह	इसकȇ	आसपास	कǧ	बात	करने	मȷ	बƨत	अ¬छȆ	हɀ।
और	इसकȇ	पीछȆ	उनकǧ	यह	सोच	हȉ	 िक	उनकȇ	ėोता	लौटकर	आते	रहते	हɀ।	अºय	बƨत	से	रहÊयवादी	 संतɉ	कǧ	तरह
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सʟुƧ	भी	िवरोधाभासी	हो	सकते	हɀ।
एक	बार	मɀने	उनसे	पूछा,	‘‘रहÊयवादी	होने	का	ता¶पयɓ—सही	अथɓ	मȷ	§या	होता	हȉ?’’	उºहɉने	उŧर	िदया,	‘‘दो	गायȷ	एक
चरागाह	मȷ	चर	रही	थȣ।	एक	ने	दूसरी	से	कहा,	‘मैड	काऊ’	रोग	कȇ	बारȆ	मȷ	तु¿हारी	§या	राय	हȉ?	दूसरी	ने	कहा,	‘मɀ	इन
बातɉ	से	मतलब	नहȣ	रखती।	खैर	मɀ	तो	हȆिलकॉ»टर	ƪȓ।’’
‘‘यिद	एक	गाय	महसूस	कर	ले	िक	वह	गाय	हȉ	तो	वह	सेिलिđटी—एक	पिवĉ	गाय-बन	जाएगी।	यह	उतना	ही	सरल	हȉ।
यह	आ¶मबोध	का	ďÇन	हȉ।	भारत	मȷ	हमने	रहÊयवादी	संतɉ	को	‘आ¶मबोध’	ďाʫ	ďाणी	कहा	हȉ।	यह	िकसी	चीज	का
आिवÉकार	या	खोज	करने	का	काम	नहȣ	हȉ,	यह	तो	माĉ	इतना	महसूस	या	बोध	कर	लेना	हȉ	िक	आप	हɀ	कौन।	यिद	कǪछ
ऐसा	हȉ	िजसे	तुम	समझ	नहȣ	पा	रहȆ	हो	तो	यह	तु¿हारȆ	िलए	रहÊयय	हȉ।	वह,	िजसकȇ	बारȆ	मȷ	सोचा	जाता	हȉ	िक	उसे	वह
सबकǪछ	मालूम	हȉ,	जो	दूसरɉ	को	नहȣ	मालूम,	वही	रहÊयवादी	संत	कहलाता	हȉ।	लेिकन	रहÊयवादी	संत	वह	Æयǥʇ	हȉ
िजसने	यह	बोध	कर	िलया	हȉ	िक	वाÊतिवकता	§या	हȉ।	दूसरȆ	नहȣ	जानते	§यɉिक	वे	इतने	खोये	ƨए	हɀ	िक	जीवन	§या	हȉ,
इस	बात	पर	¹यान	नहȣ	दे	पाते।’’
िफर	इस	Ɣान	मȷ	इतना	िवशेष	§या	हȉ?	इसमȷ	इतनी	बड़ी	बात	§या	हȉ	िक	एक	गाय	को	अपना	गाय	होना	मालूम	हो

जाए?	उŧर	मȷ	वह	कहते	हɀ,	‘‘यिद	तुम	जीवन	को	जान	लो,	यिद	तुम	स¶य	को	जान	लो,	तो	तुम	जान	जाओगे	िक	कȊसे
सभी	चीजȷ	चलती	हɀ।	तब	यिद	तु¿हȷ	 ďेम	या	हषɊºमाद	या	आनंद	चािहए,	तो	यह	तु¿हȷ	हािसल	हȉ।	मनुÉय	कǧ	गहनतम
इ¬छा	Êवतंĉता	हȉ।	और	यह	भी	तु¿हȷ	उपल½ध	हȉ।	चामंुडी	िहल	मȷ	मेरȆ	अनुभव	कȇ	बाद	समय	और	Êथान	मुझमȷ	ही	िमलना
शुƩ	हो	गए।	अचानक—जो	वहाँ	था	वह	यहाँ	हो	गया;	जो	तब	था	वह	अब	हो	गया।	मɀ	हर	िकसी	का	भूत,	वतɓमान	और
भिवÉय	एक	समय	ही,	एक	साथ	देख	सकता	था।	यह	सब	एक	शानदार	उलझन	थी।	लेिकन	यह	पूणɓतः	खूबसूरत	भी
थी।	तब	मɀने	महसूस	िकया	िक	सभी	मानवीय	अनुभव	Êविनिमɓत	हɀ।	हालाँिक	अिधकतर	मनुÉय	यह	समझते	हɀ	िक	उनकȇ
अनुभव	उनकȇ	आस-पास	कǧ	घटनाz	से	 िनिमɓत	हɀ	 लेिकन	मɀने	महसूस	 िकया	 िक	ये	सौ	फǧसदी	Êविनिमɓत	हɀ।	आप
अपने	अनुभवɉ	को	जैसा	चाहȷ	बना	सकते	हɀ।	एक	ƒण	कǧ	खुशी	अपने	भीतर	महसूस	करने	कȇ	िलए,	हर	आदमी	िकतना
ितरÊकार	सहन	करता	हȉ।	ƒणभर	पूणɓता	को	महसूस	करने	कȇ	िलए,	लोगɉ	ने	अपने	जीवन	को	§या	सकɕस	बना	रखा	हȉ।
और	वह	भी	कभी	पयाɓʫ	नहȣ	होगा।	आदमी	मȷ	हमेशा	कǪछ	और	पाने	कǧ	इ¬छा	बनी	रहȆगी।	मजबूरी	कȇ	परȆ	जाने	कǧ	यह
मजबूरी	ही	आधारभूत	मानवीय	आवÇयकता	हȉ।’’
सʟुƧ	कȇ	एक	चुटकǪले	से	लगता	हȉ	िक	उनकǧ	मनुÉयɉ	कȇ	ďित	राय	चापलूसीपूणɓ	नहȣ	हȉ।	दो	मगरम¬छɉ	कǧ	मुलाकात

ƨई।	उनमȷ	से	एक	खूबसूरत	और	मोटा-ताजा	िदखाई	दे	रहा	था,	दूसरा	एक	वषɓ	कȇ	स¿यम	कायɓĀम	कǧ	तरह	िदखाई	दे
रहा	था	(सात	िदन	कȇ	अिăम	इशा	कायɓĀम	कǧ	ओर	इशारा	हȉ	िजसमȷ	भोजन	को	सादा	कहना	एक	ºयूनोǥʇ	होता।)	वह
झील	जहाँ	वे	रहते	थे,	वह	अदालत	कȇ	करीब	थी।
दुबले-पतले	मगर	ने	कहा,	‘‘अरȆ	िमĉ	तुम	इतने	मोटȆ-ताजे	कȊसे	हो	गए?	हम	दोनɉ	तो	एक	जैसा	ही	भोजन	कर	रहȆ	हɀ,

लेिकन	तुम	तो	बड़Ȇ	अ¬छȆ	लगते	हो।	जरा	मुझे	देखो।	मɀ	तो	हǥʜयɉ	का	ढाँचा	और	चमड़ी	माĉ	ƪȓ।’’
मोटȆ	मगर	ने	कहा,	‘‘तुम	अपना	िशकार	कȊसे	पकड़ते	हो?’’
दुबले-पतले	मगर	ने	कहा,	‘‘मɀ	पािकɘग	Êथल	कȇ	पास	जाकर,	जहाँ	वकǧल	अपनी	कारȷ	खड़ी	करते	हɀ,	ताकता	रहता

ƪȓ।	और	जब	वे	अपनी	कार	का	दरवाजा	खोल	रहȆ	होते	हɀ,	मɀ	कार	कȇ	नीचे	से	जाकर,	उºहȷ	पकड़	लेता	ƪȓ,	कार	कȇ	नीचे
खȣच	लेता	ƪȓ,	उºहȷ	िहलाकर	सारी	गंदगी	बाहर	करने	कȇ	बाद	उºहȷ	खा	जाता	ƪȓ।’’
दूसरȆ	मगर	ने	कहा,	‘‘यही	तो	गलती	हȉ।	यिद	तुम	सारी	गंदगी	बाहर	िनकाल	दोगे	तो	जो	बच	रहता	हȉ,	वह	तो	đीफकȇस
माĉ	हȉ।’’
‘‘तो	यिद	हम	तु¿हȷ	 िहलाकर	सारȆ	कमɓ	बाहर	 िनकाल	देते	हɀ,’’	सदगुƧ	कहते	हɀ,	‘‘तो	§या	रह	जाता	हȉ?	®यादा	कǪछ
नहȣ।’’



लेिकन	िफर	वही	धुरीय	िवरोधाभास।	यिद	मनुÉय	गंदगी	कȇ	ढȆर	और	एक	đीफकȇस	से	®यादा	कǪछ	नहȣ	हȉ	तो	िफर	गुƧ	का
अपना	सारा	जीवन	मानवीय	दशा	को	समझाते	ƨए	§यɉ	बीत	जाता	हȉ,	इसकǧ	तािकɕकता	§या	हȉ?	ďेरणा	§या	हȉ?	एक	बार
सʟुƧ	ने	मुझे	बताया,	‘‘यह	िबलकǪल	गलत	बात	हȉ	िक	तु¿हȷ	कǪछ	करने	कȇ	िलए	अित	उ¶सािहत	हो	जाना	चािहए।’’	मɀने
पूछा,	‘‘§या	िबना	फल	कǧ	िचंता	िकए	ƨए	पूणɓ	संिलʫता	होनी	चािहए?’’	उºहɉने,	िनÉकाम	कमɓ	जैसी	िघसी-िपटी	बात
कǧ	संभावना	कȇ	ďित	सचेत	रहते	ƨए	तुरȐत	कहा,	‘‘मɀ	बƨत	संिलʫ	ƪȓ।	लेिकन	यिद	यह	नहȣ	होता,	तो	मɀ	टǭट	तो	नहȣ
जाऊȔगा।	हमारɉ	लोगɉ	कȇ	साथ	मɀ	बƨत	गहराई	और	उ¶साहपूवɓक	संिलʫ	ƪȓ।	यिद	आप	कʴ	कȇ	भय	से	मुʇ	हɀ,	तो	§या
आप	Êवयं	को	जीवन	मȷ	संिलʫ	करने	से	डरȷगे?	अभी	तो	आप	सामाºय	Ʃप	से	कʴ	कȇ	डर	से	िहचिकचा	रहȆ	हɀ।	यिद
कʴ	का	भय	समाʫ	कर	िदया	जाए	तो	§या	आप	अपने	आसपास	कǧ	चीजɉ	मȷ	Êवयं	को	पूरी	तरह	संिलʫ	नहȣ	करȷगे?
‘‘§या	आप	Êवयं	को	जीवन	मȷ	नहȣ	झɉक	दȷगे?	§या	आप	कम	कǧ	अपेƒा	®यादा	ďेम	नहȣ	करȷगे?	यह	आėम,	ये	भवन-
इमारतȷ,	जो	कǪछ	भी	हम	कर	रहȆ	हɀ,	Æयǥʇगत	तौर	पर	मेरा	इनसे	जरा	भी	सरोकार	नहȣ	हȉ।	®यɉ	ही	मɀ	यह	बात	कहता	ƪȓ
लोग	सकते	मȷ	आ	आते	हɀ।	या	वे	पूछ	बैठते	हɀ,	‘यिद	इनका	आपसे	कोई	सरोकार	नहȣ	हȉ,	तो	आप	यह	सब	कर	§यɉ	रहȆ
हɀ?’	इसी	बात	को	आपको	समझने	कǧ	आवÇयकता	हȉ।	हालाँिक	Æयǥʇगत	Ʃप	से	मेरȆ	िलए	ये	सब	कोई	सरोकार	नहȣ
रखते,	िफर	भी,	मɀ	अपना	जीवन	यह	सब	करते	ƨए	गुजार	देना	चाहता	ƪȓ।	मɀ	यह	सब	इसिलए	नहȣ	कर	रहा	ƪȓ	िक	इनका
मेरȆ	िलए	कोई	िवशेष	महŨव	हȉ,	मɀ	इसिलए	करता	ƪȓ	िक	इनकǧ	जƩरत	हȉ,	बस।’’
शुƩ	से	ही	सʟुƧ	कǧ	जो	बात	 मुझे	अ¬छी	लगी,	वह	यह	 िक	वह	 िनʷा	और	तकɕ,	आ¹याǥ¶मकता	और	 िवƔान,

पिवĉ	और	भौितक	मȷ	कोई	िवभाजन	करने	से	इनकार	कर	देते	हɀ।	वह	ďायः	इस	बात	को	दुहराते	हɀ,	आप	भौितक	चीजɉ
मȷ	हलकǧ-फǪलकǧ	Ƨिच	रखते	ƨए	आ¹याǥ¶मक	Æयǥʇ	हɀ,	हालाँिक	आप	सोचते	हɀ	िक	यह	इसका	उलटा	हȉ।	‘‘मुǥʇ	मेरा
िवचार	नहȣ	हȉ,	यह	तो	ď¶येक	तरह	कȇ	जीवन	कǧ	मूलभूत	आकांƒा	हȉ।	ď¶येक	मानव	मȷ	समािहतता	और	िवÊतार,	आ¶म
पǣररƒण	और	असीमता	कǧ	एक	ही	समय	आवÇयकता	हȉ।	शरीर	कǧ	अिभलाषाz	कȇ	साथ,	Êवयं	कǧ	अिभलाषाएँ	एक
साथ	जुड़ी	होती	हɀ।	भौितक	ďकǲित	इसे	संरिƒत	करने	का	ďयास	कर	रही	हȉ	तो	आ¹याǥ¶मक	ďकǲित	इसका	िवÊतार	कर
रही	हȉ।	इसकȇ	परȆ	सुरिƒत	और	संरिƒत	करना	कारावास	हȉ।	आ¹याǥ¶मक	ललक	जºमजात	होती	हȉ,	लेिकन	जƩरत	से
®यादा	िशƒण-ďिशƒण	कȇ	कारण	लोगɉ	को	लगता	हȉ	िक	यह	बाहर	से	आ	रही	हȉ।	आप	सवɓ-समािहत	करने	कǧ	इ¬छा
को	रोक	नहȣ	सकते।	आदमी	मȷ	ऐसा	कǪछ	हȉ	िक	वह	सीमाएँ	पसंद	नहȣ	करता।	असीम	होने	कǧ	यह	»यास	आप	िनिमɓत
नहȣ	करते,	यह	तो	जीवन	कǧ	Êवयं	को	ďाʫ	करने	कǧ	अिभलाषा	हȉ।	आप	चाहȷ	तो	आप	िकÊतɉ	मȷ	इसे	अदा	कर	सकते
हɀ।	लेिकन	आधारभूत	अिभलाषा	तो	कǪछ	असीम	जैसा	ही	ăहण	करने	कǧ	हȉ,	तब	तक	यह	अिभ»सा	बनी	रहȆगी।	सचेत
भाव	से	आ¹याǥ¶मक	होना,	समझदारी	हȉ।’’
अपनी	बात	समझाने	कȇ	 िलए	वह	लावाɓ	कȇ	 िततली	बनने	और	बीज	कȇ	पेड़	बनने	कȇ	काफǧ	पुराने	उदाहरण	देते	हɀ।

इनकǧ	ďिĀया	मȷ	अिनरȐतरता	महसूस	होने	कȇ	बाद	भी,	ये	िनरȐतर	ďाकǲितक	ďिĀयाएँ	हɀ।	यिद	कोई	बीज	न	फǮटȆ	तो	एक
नया	अंकǪरण	कभी	न	हो।	कभी	कोई	संभावना	ही	न	हो,	यिद	आप	इसकȇ	आवरण	को	सुरिƒत	करने	का	ďयास	करते	हɀ।
बीज	वृƒ	बनने	कǧ	ďिĀया	मȷ	Êवयं	को	खो	 देने	का	भारी	संघषɓ	करता	हȉ—यह	अपनी	सुरƒा,	अखंडता	खोकर	और
आसपास	कǧ	ǥÊथितयɉ	कȇ	ďित	Êवयं	को	खुला	रखकर	अपनी	पूणɓता	हािसल	करता	हȉ।	लेिकन	इन	पǣरǥÊथितयɉ	से	गुजरȆ
िबना	जीवन	अंकǪǣरत	नहȣ	होगा।
जीवन	कȇ	इस	अंकǪरण	मȷ	िकन	बातɉ	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ?	Êपʴ	हȉ,	‘‘जैसी	पǣरǥÊथितयाँ	हɀ,	उनकȇ	अनुƩप	ढलते

जाना	या	कायɓ	करना,	न	िक	इस	ďिĀया	कǧ	अिनवायɓता	कȇ	िखलाफ	संघषɓ	करना।	िवकास	तो	खैर	होता	ही	हȉ।	पसंद
तु¿हारी	अपनी	इ¬छापूवɓक	या	अिन¬छापूवɓक	हȉ।	यिद	आप	इ¬छǩक	हɀ	तो	यह	ďेम	हȉ	और	यिद	आप	अिन¬छǩक	हɀ	तो	यह
बला¶कार	हȉ।’’
सʟुƧ	कǧ	एक	और	बात	जो	अ¬छी	लगती	हȉ	वह	यह	िक	वह	कमɓ	कǧ	कोई	िनधाɓǣरत-सी	पǣरभाषा	नहȣ	देते।	वह
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ďायः	यही	कहते	हɀ,	‘‘यिद	आप	सचेत	रहकर	अपनी	जीवन	ďिĀया	संचािलत	करने	कȇ	इ¬छǩक	हɀ	तो	आपकȇ	िलए	भा©य
कǧ	कोई	बात	ही	नहȣ	हȉ।	भा©य	तो	सौ	फǧसदी	आपका	सृजन	हȉ।	अब	भी	ऐसा	ही	हȉ।	फकɕ	िसफɕ	इतना	हȉ	िक	आप	इसे
िबना	सचेत	ƨए,	भूलवश	िनिमɓत	कर	रहȆ	हɀ।	योग	तो	यह	िसखलाता	हȉ	िक	आप	अपने	भा©य	कȇ	िवधाता	इस	तरह	बन
जाएँ	िक	आपका	जीवन,	मृ¶यु	और	जºम	ही	आपकȇ	हाथɉ	मȷ	आ	जाए।’’	वह	िठठोली	करते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘अिधकतर
लोग	अपनी	सफलता	का	 ėेय	तो	Êवयं	 लेना	चाहते	हɀ	 लेिकन	अपनी	असफलताz	का	कारण	अपने	कमɓ	या	 दैवीय
इ¬छा	को	बताते	हɀ।’’
िकसी	ăंथ,	आदशɓ,	धारणा,	दशɓन,	पूणɓधारणा	या	माºयता	से	गहरा	तादा¶¿य	इस	याĉा	मȷ	रोड़ा	बन	जाता	हȉ।	सʟुƧ

कहते	 हɀ,	 ‘‘®यɉ	 ही	आप	 िकसी	 चीज	 मȷ	 िवʱास	करते	 हɀ,	 वैसे	 ही	 इसकȇ	 िवपरीत	 ųिʴकोण	 से	 संघषɓ	 ďारȐभ	 होना
अवÇयंभावी	हȉ।	आप	हलकǧ-फǪलकǧ	बातȷ	करकȇ	इस	संघषɓ	को	माĉ	Êथिगत	कर	देते	हɀ।	लेिकन	यिद	आप	मानवीय	मन
को	झंझट	मȷ	ना	डालȷ	तो	मनुÉय	का	खोज	करना	या	साधना	करना	Êवाभािवक	हȉ।	जो	यह	सोचता	हȉ	िक	वह	जानता	हȉ
ऐसे	आǥÊतक	कȇ	िवपरीत	एक	खोजनेवाला	या	साधक	‘मɀ	नहȣ	जानता’	से	शुƩ	करता	हȉ।	®यɉ	ही	आप	‘मɀ	नहȣ	जानता’
कǧ	ǥÊथित	मȷ	आ	जाते	हɀ,	आपका	जीवन	िवशाल	पǣरďेƑय	मȷ	ďारȐभ	हो	जाता	हȉ।’’
इस	ƒेĉ	मȷ	िकसी	भी	तरह	कǧ	आ¶म-धािमɓकता	खतरनाक	हो	सकती	हȉ।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘अ¬छाई	भी	िकसी	Êतर

तक	पूवाɓăह	हȉ।	माता-िपता	कȇ	बाद	ÊकǮल	िशƒक	अपने	अ¬छȆ	इरादɉ	कȇ	कारण,	शायद	िहटलर	से	®यादा	सामूिहक	बुराई
मȷ	शािमल	रहȆ	हɀ।	उसने	तो	कȇवल	कʴ	को	संगिठत	िकया	था।	यिद	आप	मुǥʇ	कǧ	खोज	मȷ	हɀ,	तो	आप	बेहतर	कमɓ
करने	कǧ	कोिशश	नहȣ	कर	रहȆ	हɀ।	आप	तो	पूरी	तरह	कमɋ	कȇ	बोझ	को	छोड़ने	कǧ	कोिशश	कर	रहȆ	हɀ।	ऐसे	कǪछ	िशƒक
या	गुƧ	हɀ,	जो	अ¬छाई	या	बुराई	का	पाठ	पढ़ाते	हɀ।	और	कǪछ	मेरी	तरह	हɀ	जो	दोनɉ	को	नʴ	करने	कǧ	कोिशश	करते
हɀ।’’
यिद	वह	िघसे-िपटȆ	िवचारɉ	कȇ	ďित	शंकाÊपद	हɀ	तो	वे	कʙर	िवचारɉ	को	भी	ďėय	नहȣ	देते।	एक	बार	उºहɉने	बड़ी

सूƑमता	 से	कहा	था,	 ‘‘आÊथा	एक	पǣरपʊ	तकɕ	 हȉ,	आǥÊतकता	अपǣरपʊ	त·य	हȉ।	 इस	ųिʴकोण	 से	आÊथा	का
माºयता	से	कोई	सरोकार	नहȣ	हȉ।	यह	कȇवल	ईȐधन	कȇ	समान	हȉ	जो	साधक	को	हमेशा	राÊतɉ	मȷ	ही	रखता	हȉ	जो	िक	ďायः
बंद	गली	मȷ	समाʫ	होते	हɀ।’’	शक	आÊथा	कǧ	याĉा	मȷ	एक	अहम	और	अिनवायɓ	कदम	हȉ,	लेिकन	संदेह	को	वह	एक
बीमारी	 मानते	 हɀ।	 वह	 ďायः	 इसी	 संदभɓ	 मȷ	 एक	बौʢकथा	 सुनाते	 हɀ,	 जब	 एक	समिपɓत	 भʇ	 ने	 बुʢ	 से	 ईʱर	कȇ
अǥÊत¶व	कȇ	िवषय	मȷ	ďÇन	िकया,	तो	उन	महाß	गुƧ	ने	इसे	नकार	िदया।	जब	एक	किटबʢ	संदेही	Æयǥʇ	ने	बुʢ	से
वही	ďÇन	िकया	तो	गुƧ	ने	इसे	सही	ठहराया।	इस	कहानी	का	Êपʴ	आशय	यही	हȉ	िक	स¶य	िनǥʮत	तौर	पर	माºयता	या
अमाºयता	से	परȆ	हȉ।	और	आ¹याǥ¶मक	याĉा	मȷ	साधकɉ	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ,	माºयतावािदयɉ	कǧ	नहȣ।
तो	वÊतुतः	स¶य	हȉ	§या?	बुʢ	कǧ	तरह	सʟुƧ	भी	इस	ďÇन	पर	मूक	रहते	हɀ।	यह	कोई	गंतÆय,	कोई	िनÉकषɓ	या	कोई

पराभौितक	अनुमान	नहȣ	हȉ।	बǥÃक,	उनका	कहना	हȉ,	एक	जीता-जागता	अनुभव	ही	सबकǪछ	हȉ।	इसे	बोलकर	Æयʇ	नहȣ
िकया	जा	सकता,	कȇवल	इसकǧ	अनुभूित	कǧ	जा	सकती	हȉ।	लेिकन	इस	अनुभव	कȇ	िलए	िकसी	खास	तरह	कȇ	लोगɉ	का
होना	जƩरी	नहȣ	हȉ।	इस	अनुभव	कǧ	संभावना	सभी	को	उपल½ध	हȉ।	यह	तो	लोगɉ	कǧ	त¶परता	कȇ	Êतर	हɀ	िजसमȷ	फकɕ	हो
सकता	हȉ।	और	इºहȷ	सुधारा	जा	सकता	हȉ,	‘‘यह	शरीर	खून,	माँस,	और	हʜी	का	ढȆर	माĉ	हो	सकता	हȉ	या	इस	शरीर
को	एक	शǥʇशाली	यंĉ	मȷ	पǣरवितɓत	िकया	जा	सकता	हȉ।	जब	यह	एक	िवशुʢ	जैिवक	अǥÊत¶व	हȉ,	आ¶मरƒण	और
संतानो¶पिŧ	कǧ	िĀयाz	हȆतु	ही	शǥʇ	कायɓरत	होती	हȉ।	लेिकन	यिद	आप	इसकȇ	साथ	कǪछ	ďयास	करते	हɀ,	तो	आप	इस
िमʙी	कȇ	एक	टǩकड़Ȇ	को	Êवयं	दैवƔता	मȷ	पǣरवितɓत	कर	सकते	हɀ।	आप	इसे	वंदनीय	देव	ÊवƩप	Ʃप	मȷ	पǣरवितɓत	कर
सकते	हɀ।	मनुÉय	कǧ	ďकǲित	का	अिभďाय	हȉ	िक	यह	आपकȇ	अपने	िववेक	पर	िनभɓर	हȉ	िक	ईʱर	आपकȇ	भीतर	िकस	तरह
कायɓ	करȆ।’’
यही	थोड़Ȇ	से	कायɓ	का	नाम	योग	हȉ—आंतǣरक	रसायन	िवशेषƔता	का	राÊता	िजससे	एक	जैिवक	अǥÊत¶व	अपना	Êवयं
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का	Ʃपांतरण	आ¹याǥ¶मक	ÊवƩप	मȷ	करता	हȉ।	यह	मनुÉय	कȇ	Ʃप	मȷ	अपनी	गहनतम	शǥʇ	को	महसूस	करने	कȇ	िलए
शरीर,	मन,	और	भावना	को	एकƩपता	मȷ	लाने	का	आंतǣरक	िवƔान	हȉ।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘जहाँ	माĉ	िशƒा	का	अǥÊत¶व
हȉ	वहाँ	Êतुित	और	आराधना	ही	होगी।	लेिकन	जहाँ	िविध	होगी	वहाँ	Ʃपांतरण	होगा।’’
एक	वाŧाɓ	कȇ	दौरान	उºहɉने	इस	िविध	को	एक	अलग	भाव	मȷ	विणɓत	िकया,	‘‘योग	मȷ	हम	अचानक	िनवाɓण	या	जागृित

मȷ	िवʱास	नहȣ	करते।	हम	िनवाɓण	को	एक	ďिĀया	बना	देते	हɀ।	जेन	(	ZEN	)	कȇ	अंतगɓत	एक	िखलते	फǮल	कǧ	तरह	िनवाɓण
कȇ	घिटत	होने	का	इȐतजार	िकया	जाता	हȉ।	एक	अचानक	िनवाɓण	कǧ	तरह	ही।	लेिकन	योग	मȷ	हम	इसे	शनैः	शनैः	घिटत
होने	देते	हɀ,	§यɉिक	यिद	यह	अचानक	घिटत	हो	जाएगा,	तो	आप	शरीर	छोड़	सकते	हɀ।	हम	ऐसा	होने	देना	नहȣ	चाहते।
हम	चाहते	हɀ	िक	आप	चरणबʢ	आगे	बढ़ȷ।	जब	आपकǧ	समझ	एक	Êतर	तक	आ	जाती	हȉ,	तो	आप	अगले	Êतर	कǧ
अनुभूित	कǧ	िदशा	मȷ	कदम	रखते	हɀ।	कǪछ	अचानक-सा	नहȣ	होगा।	कǪछ	सदमा-सा	नहȣ	होता।’’
लेिकन	§या	इसका	ता¶पयɓ	यह	हȉ	 िक	इसमȷ	जादुई	आकषɓण	कम	होता	हȉ?	यह	कम	रोमांचक	होता	हȉ?	इसमȷ	कम

नाटक	होता	हȉ?
वह	Êवीकारते	हɀ	िक	यह	संभव	हȉ।	‘‘शायद	िकसी	सीमा	तक	इसमȷ	मनोरमता	कम	होती	हȉ।	जब	कोई	फǮल	अचानक

पुǥÉपत	होता	हȉ,	यह	खूबसूरत	या	मनोरम	होता	हȉ।	लेिकन	यह	(योग)	एक	धीमी	ďिĀया	हȉ।	फǮल	िखलȷगे	लेिकन	योग	मȷ
हमȷ	फǮलɉ	कǧ	िचंता	नहȣ	होती।	यहाँ	तो	हम	माली	कǧ	तरह	होते	हɀ।	यह	काम	नीरस-सा	लगता	हȉ।	हम	बीज	बोते	हɀ।
हमारा	काम	कȇवल	िमʙी	तक	ही	हȉ।	हमȷ	पौधɉ	कǧ	िचंता	नहȣ	होती।	हमȷ	फǮलɉ	या	फलɉ	कǧ	िचंता	नहȣ	होती।	हमारȆ	हाथ
सदा	िमʙी	मȷ	सने	रहते	हɀ।	हम	बागवानी	से	एक	ďणाली	तैयार	करते	हɀ।	आप	िखलते	फǮलɉ	से	िवƔान	तैयार	नहȣ	कर
सकते,	लेिकन	आप	बागवानी	 से	एक	िवƔान	 िनिमɓत	कर	सकते	हɀ।	यिद	आप	बागवानी	मȷ	मन	लगाते	हɀ	तो	फǮल	तो
पुǥÉपत	हɉगे	ही।	यही	योग	का	िवƔान	हȉ।	यह	कहȣ	भी	सवाɓिधक	गहन-गहनतम	बोध	हȉ।	आप	जब	इसमȷ	आगे	बढ़ते	जाते
हɀ	तो	अंतहीन	परतȷ	आपकȇ	सामने	आती	हɀ।	आप	समझ	कǧ	एक	कȇ	बाद	दूसरी	परतȷ	िनकालते	जाते	हɀ।	मान	लो,	यिद	मɀ
एक	लाख	पेड़	लगाता	ƪȓ	और	माĉ	एक	पेड़	ही	पुǥÉपत	होता	हȉ,	तो	§या	मɀ	Êवयं	को	माली	कह	सकता	ƪȓ?	मɀ	नहȣ	भी
होता	तो	वह	एक	पेड़	तो	Êवयंमेव	तैयार	हो	जाता,	होता	या	नहȣ?	लेिकन	यिद	कम-से-कम	पचास	हजार	पेड़	पुǥÉपत
होते,	तो	मɀ	Êवयं	को	माली	कह	सकता	ƪȓ।	यही	तो	फकɕ	हȉ।	और	यह	ďणाली	मेरȆ	जाने	कȇ	बाद	भी	कारगर	रहती	हȉ।’’
लेिकन	उनकȇ	इस	कǲषक/माली	िमʙी	कǧ	ďिĀया	कȇ	बाद	भी	सʟुƧ	िजस	िविध	से	आ¹याǥ¶मकता	ďÊतुत	करते	हɀ

वह	नीरसता	 से	कोसɉ	 दूर	हȉ।	यŲिप	इसमȷ	समपɓण	तो	लगता	हȉ	 लेिकन	यह	कठोर	तप-साधना	 जैसी	होने	कǧ	अपेƒा
उ¶सव	कǧ	तरह	हȉ।	इसमȷ	जीवन	को	नकारने	जैसा	कǪछ	नहȣ	हȉ।	वाÊतव	मȷ	कई	बार	उनकȇ	वणɓन	सौ	फǧसदी	सकारा¶मक
तौर	पर	मौज-मÊती	कǧ	तरह	हɀ।	‘‘मɀ	सौ	फǧसदी	नशे	का	समथɓन	करता	ƪȓ।	मɀ	शराब	नहȣ	पीता,	न	ही	कोई	बाʽ	नशीली
औषिध	 लेता	 ƪȓ।	 लेिकन	पीने	का	मɀने	 एक	तरीका	सीख	 िलया	 हȉ।	 हर	समय	मÊती	 िजसमȷ	कोई	 दाम	 नहȣ	लगता	 न
हɀगओवर	होता	हȉ।	िफर	भी	हर	समय	पूरी	तरह	संतुिलत	रहना।	और	यह	आपकȇ	ÊवाÊ·य	कȇ	िलए	भी	िहतकर	हȉ।	§या
पीने	का	यह	बेहतर	तरीका	नहȣ	हȉ?	शराब	से	दैवƔता	तक	कǧ	मंिजल।’’
या	िफर,	‘‘आप	अपना	शरीर	ऐसा	आनंदमय	बना	लȷ	िक	यहाँ	बैठकर	साँस	लेना	माĉ	ही	अभी	तक	जो	आपने	जाना

हȉ	उसकǧ	अपेƒा	लाखɉ	गुना	हो	जाए।	और	साँसȷ	तो	िदन	मȷ	चौबीसो	घंटȆ	चलती	रहती	हɀ।	यिद	साँस	इतनी	सुखदायी	हो
जाए,	तो	आप	भला	सुख	कȇ	िलए	कǪछ	और	§यɉ	करȷगे?’’
सʟुƧ	का	ųिʴकोण	सǥ¿मिलत	होने	या	करने	पर	जोर	देता	हȉ	न	िक	अलगाव	पर।	यिद	आप	जीवन	से	जुड़ते	नहȣ	हɀ,

तो,	जैसा	िक	वह	हमेशा	कहते	हɀ,	‘‘आप	मृत	हɀ।	चुनौती	यह	हȉ	िक	िबना	फȔसे	या	उलझे	ƨए	ही	जीवन	से	जुड़ाव	रखना।
हमारा	जीवन	खूबसूरत	इसिलए	बनता	हȉ	§यɉिक	हम	जो	करते	हɀ,	उसमȷ	अपना	िदल	लगा	देते	हɀ।	यिद	आप	गहराई	से
जीवन	से	नहȣ	जुड़ते	हɀ,	तो	आपको	जीवन	कǧ	खूबसूरती,	उसकǧ	लावµयता	का	अहसास	कभी	नहȣ	होगा।	इसकȇ	अलावा
यिद	आप	आसǥʇ	भाव	रखते	हɀ	तो	आपको	जुड़ाव	कǧ	खूबसूरती	का	अहसास	कभी	भी	नहȣ	होगा।	यिद	यह	सूƑम	भेद
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आपको	समझ	नहȣ	आता	तो	आपको	कʴ	भुगतना	पड़Ȇगा।’’
आ¹याǥ¶मक	जीवन	कȇ	परȐपरा	िनषेध—	कामुकता	और	कामासǥʇ	भी	पुरातनपंिथयɉ	कǧ	तरह	नहȣ	िलए	जाते।	‘‘से§स

और	पैसा	समÊयाएँ	नहȣ	हɀ।	ये	समÊया	तभी	बनते	हɀ	जब	ये	मन	मȷ	ďवेश	कर	जाते	हɀ।	यह	स¶य	हȉ	िक	उºहɉने	इशा	मȷ
đʼचाǣरयɉ	और	संºयािसयɉ	कȇ	एक	समूह	को	संÊकाǣरत	कर	रखा	हȉ,	लेिकन	इसमȷ	वह	िकसी	तरह	नैितक	तािकɕकता
ďÊतुत	नहȣ	करते।	‘đʼचयɓ’	वह	सहजता	से	कहते	हɀ,	‘‘इस	तरह	से	अपनी	ऊजाɓओȷ	को	संगिठत	करना	हȉ	िक	तु¿हारी
शांित	और	तु¿हारी	खुशी	सब	तु¿हारी	अपनी	ही	हो।	यह	आपकȇ	Æयǥʇगत	कायɓĀम	कȇ	िहÊसɉ	को	¶यागने	और	मजबूरी	से
पसंदगी	कǧ	ओर	बढ़ने	का	तरीका	हȉ।	यिद	आप	अिन¬छापूवɓक	इसे	करते	हɀ	तो	यह	पूरी	तरह	यातना	हȉ।	लेिकन	यिद
आप	इसे	Êवे¬छापूवɓक	करते	हɀ	तो	यह	बड़ी	खूबसूरत	हȉ।	दूसरी	ओर	đʼचयɓ	(कौमायɓĖत)	एक	भʡा	श½द	हȉ	जो	उस
ďाकǲितक	उकसाव	को	रोकने	पर	जोर	देता	हȉ	जो	शरीर	मȷ	हȉ	और	उससे	®यादा	िदमाग	मȷ	हȉ।’’
आ¶म-ďाǥʫ	कǧ	इस	पूणɓ	याĉा	मȷ,	लƑय	शांित	नहȣ	अिपतु	यह	अचानक	उ¶पʨ	होता	उप-उ¶पाद	हȉ।	‘‘शांित	जीवन

कǧ	अंितम	उपलǥ½ध	नहȣ	हȉ,	बǥÃक	जीवन	कǧ	बुिनयाद	हȉ,	सभी	मनुÉयɉ	का	जºमिसʢ	अिधकार	हȉ।’’	तकɕ	बƨत	सहज
हȉ।	समािहतकताɓ	होने	कǧ	ďिĀया—दुिनया	को	बाʽ	न	समझकर	अपने	Êवयं	कȇ	िहÊसे	कȇ	Ʃप	मȷ	देखना—ही	अलगाव
कȇ	बीज	को	नʴ	कर	देती	हȉ।	‘‘जो	कǪछ	भी	आप	अपने	Êवयं	कȇ	भाग	कȇ	Ʃप	मȷ	अनुभव	करते	हɀ,	उसकȇ	साथ	आपका
कोई	ʧंʧ	नहȣ	हो	सकता।	खुशी	भी	इसी	का	िहÊसा	हȉ।	और	गहन	होती	सǥ¿मिलत	होने	या	जुड़ने	कǧ	ďिĀया	मȷ,	हमारा
जीवन	खुशी	कǧ	अिभÆयǥʇ	हो	जाता	हȉ	न	िक	इसका	अनुगमन।	खुशी	सदा	ही	आंतǣरक	ǥÊथित	रही	हȉ।	आपकǧ	खुशी
का	ęोत	आपकȇ	भीतर	ही	होता	हȉ।	लेिकन	इस	वʇ,	यŲिप	यह	आपकȇ	भीतर	हȉ,	िकȑतु	इसका	बटन	िकसी	और	कȇ	हाथ
मȷ	हȉ।	इसका	Êटाटɔर	बटन	कहȣ	और	हȉ।	यह	या	तो	Êटॉक	माकȇɕट	मȷ	हȉ	या	आपकǧ	प¶नी	कȇ	हाथ	मȷ	हȉ	या	बŘɉ	कȇ	हाथ
मȷ	हȉ	या	आपकȇ	पड़ोसी	कȇ	हाथ	मȷ	हȉ।	आपने	इस	बटन	को	िसवा	अपने	सभी	को	दे	रखा	हȉ।	कोई	खुश	हȉ	या	दुःखी	हȉ
इसका	कारण	यह	नहȣ	हȉ	िक	उनकȇ	जीवन	मȷ	§या	हो	रहा	हȉ।	आप	अपने	अंदर	कǧ	जलवायु	का	िनयंĉण	करना	जानते	हɀ
या	नहȣ,	बस	इतना	ही।’’
यिद	शांित	और	खुशी	इस	ďिĀया	कȇ	िहÊसे	माĉ	हɀ,	तो	§या	संपूणɓ	मानवता	कȇ	िलए	या	Ɣात	से	अƔात	कǧ	तरफ	जाने

मȷ	ही	कोई	और	बड़ी	उपलǥ½ध	हȉ?	अंत	मȷ	होता	§या	हȉ?	§या	इसमȷ	कǪछ	®यादा	िवÊतृत	योजना	हȉ,	खगोलीय	योजना	हȉ,
या	कोई	सावɓभौिमक	सोच	हȉ?
जो	महसूस	होता	हȉ	वह	कǪछ	भी	नहȣ।	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘दैवƔता	सबकǪछ	िबना	लƑय	या	उʡेÇय	कȇ	ही	करती	हȉ।

लƑयपूणɓता	या	उʡेÇयपूणɓता	मन	का	Ēम	हȉ।	đʼांड	एक	खाली	खोल	हȉ	िजसमȷ	आपका	मन	अनंत	Ʃप	से	उछलता-
कǮदता	रहता	हȉ।	और	आपको	इसका	Ɣान	तभी	होता	हȉ	जब	आप	भूिमका	िनभा	सकते	हɀ,	यिद	आप	िबलकǪल	गंभीर	हɀ,
तो	जो	यहाँ	उपल½ध	हȉ	आप	उसे	खो	देते	हɀ।	और	यिद	आप	सघन	हɉगे	तो	आप	जीवन	कȇ	ďित	ăाʽ	रहȷगे।	और	यिद
आप	अ¶यिधक	गंभीर	रहȷगे	तो	आप	इसे	खो	दȷगे।’’
ऐसी	ǥÊथित	मȷ	सʟुƧ	हमȷ	Êमरण	कराते	हɀ	िक	आ¶मƔान	का	ता¶पयɓ	कहȣ	जाना	नहȣ	हȉ	बǥÃक	यह	महसूस	करना	हȉ

िक	कहȣ	जाने	कǧ	जगह	ही	नहȣ	हȉ।	इसमȷ	कोई	Ɣान	ďाǥʫ	संबंिधत	नहȣ	हȉ	बǥÃक	हािसल	िकए	गए	Ɣान	को	खोना	हȉ।
उºहɉने	एक	बार	इस	संदभɓ	मȷ	कहा	था,	‘‘जो	सीिमत	Ɣान	था	वह	असीिमत	न	जानना	हो	गया।	यह	मेरȆ	िलए	बƨत	ही
आʮयɓजनक	था।	अिधकतर	लोग	आंिशक	Ɣान	और	आंिशक	अƔान	कǧ	ǥÊथित	मȷ	हɀ।	लेिकन	िनवाɓण	या	आ¶मƔान	एक
सीमाहीन	अƔान	कǧ	दशा	 हȉ।	जब	आप	सचमुच	ही	 नहȣ	जानते	तो	आप	 सृिʴ	कǧ	सीमाz	से	 बँधे	नहȣ	 होते।	आप
सृिʴकताɓ	कǧ	Êवतंĉता	कȇ	धारक	होते	हɀ।’’
लेिकन	आ¶मƔान	कȇ	ƒण	या	उस	असीम	अƔान	कȇ	बोध	कȇ	पʮाÛ	§या	बच	रहता	हȉ?	और	हमारȆ	समƒ	उपǥÊथत

Æयǥʇ	(सʟुƧ)	कȇ	अनुसार	इसका	उŧर	हȉ	जीवंतता—बंधनहीन,	ďचंड	जीवंतता।	और	सʟुƧ	कहते	हɀ,	‘‘वह	जीवंतता
कोई	तु¬छ	चीज	नहȣ	हȉ।	यह	धरती	कǧ	महानतम	ǥÊथित	हȉ।’’
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जैसा	िक	एक	बार	उºहɉने	ėोताz	कȇ	एक	समूह	मȷ	ससंदेह	पूछा,	‘‘सृिʴकताɓ	ही	आपकȇ	भीतर	हȉ,	आप	िकस	िवषय
मȷ	सोच	रहȆ	हɀ?	सृिʴ	का	ęोत	ही	आपकȇ	भीतर	Êपंदनशील	हȉ।	आप	इससे	®यादा	महŨवपूणɓ	और	§या	सोच	रहȆ	हɀ?’’


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‘बाल	गेम’	और	उससे	परȆ

ďमुख	योजना
उ	नका	जीवन	सावɓजिनक	तौर	पर	खुलकर	बीता	हȉ।	¹यानिलंग	कȇ	 संÊकारीकरण	कȇ	बाद	से	दस	वषɋ	मȷ	सʟुƧ	कȇ
कायɓĀम	और	ďवचनɉ	कǧ	दर	मȷ	भारी	वृǥʢ	ƨई	हȉ,	और	उनकȇ	पासपोटɔ	पर	कई	और	िविवध	Êटɀप	िकए	ƨए	पृʷ	जुड़Ȇ
हɀ।	जहाँ	एक	ओर	वह	धनी	और	ऊȔची	हȉिसयतवालɉ	कȇ	साथ	िदʬी	कȇ	बैठक	कƒɉ	मȷ	और	यूरोप	कȇ	सभा	भवनɉ	मे
िदखाई	 पड़ते	 हɀ,	 वहȣ	 दूसरी	ओर	 उनकǧ	 जमीन	 से	 जुड़ी	 पǣरयोजनाएँ—	 ăामीण	 उ¶थान	 कायɓ	 (ए§शन	 फॉर	 Ʃरल
ǣरजुवैनेशन)	से	आंचिलक	जनसं¨या	हȆतु	सामुदाियक	ÊवाÊ·य	सेवाएँ	उनकȇ	ěदय	कȇ	नजदीक	होती	हɀ।	तिमलनाडǩ	मȷ
उनकǧ	ďवतɓनकारी	वृƒारोपण	पǣरयोजना	कȇ	कारण	वह	रा®य	कȇ	आदशɓ	Æयǥʇ¶व	बन	चुकȇ	हɀ।	इस	कायɓ	कȇ	िलए	उºहȷ
हाल	ही	मȷ	इȐिदरा	गांधी	पयाɓवरण	पुरÊकार	से	स¿मािनत	िकया	गया।	और	स¶संगɉ	मȷ	उमड़ती	भीड़	कȇ	आधार	पर	कहा	जा
सकता	हȉ	िक	वह	िकसी	रॉक-Êटार	से	कम	नहȣ	हɀ।
भीड़	पर	जो	Êवयं	कȇ	ďित	ďभाव	हȉ,	वह	उसे	बƨत	हलका	कर	देते	हɀ।	कोटािगरी	मȷ	भारी	उ¶साह	कȇ	साथ	संपʨ	ƨए

एक	स¶संग	कȇ	अंत	मȷ	उºहɉने	कहा	था,	‘‘यह	बƨत	उ¶सािहत	महसूस	करने	कǧ	बात	नहȣ	हȉ।	बǥÃक	यह	घर	(Êवयं
तक)	पƨȓचना	हȉ—ता¶पयɓ	यह	िक	लोग	आपको	इस	Ʃप	मȷ	पहचानȷ	जो	आप	वÊतुतः	हɀ।	यह	िबलकǪल	ऐसा	ही	हȉ	जैसा
कोई	पौधा	Êवयं	को	उपजाऊ	भूिम	पर	पाता	हȉ।’’
यŲिप	उनकȇ	कायɓĀमɉ	कǧ	सं¨या	उनकȇ	िलए	अ¶यिधक	या	कʴकारक-सी	लगती	हȉ	िफर	भी	उनकȇ	आंतǣरक	जीवन

का	आयाम	Êपʴ	तौर	पर	अब	भी	सिĀय	हȉ।	उºहɉने	हमेशा	इस	बात	को	कहा	हȉ	िक	आ¹याǥ¶मक	पथ	पर	िजन	लोगɉ	से
वह	िमले	हɀ,	उनकǧ	अपेƒा	उन	लोगɉ	को	®यादा	संÊकाǣरत	िकया	हȉ	िजनसे	वह	नहȣ	िमले	हɀ।	इससे	उनकȇ	आ¹याǥ¶मक
िĀयाकलाप	का	एक	समानांतर	Êतर	Ɣात	होता	हȉ।	¹यानिलंग	कȇ	बाद	से	अºय	संÊकारीकरण	भी	ƨए	हɀ,	िजसमȷ	टȆनेसी
इशा	कȇȑČ	का	मिहला	हाल	और	कोयंबतूर	का	िलंग	भैरवी	शािमल	हȉ।
योजनाएँ	और	पǣरयोजनाएँ	िदन-ďितिदन	िदन-दूनी-रात-चौगुनी	गित	से	बढ़ती	महसूस	होती	हɀ।	कोयंबतूर	कȇ	इशा	कȇȑČ

मȷ	िनरȐतर	िनमाɓण	गितिविधयɉ	कǧ	हलचल	बनी	रहती	हȉ।	कायɓिविधयɉ	कǧ	गित	से	रहवासी	और	आगंतुक	बेचैन	हो	उठते
हɀ।	अपने	आसपास	नजर	डालते	ƨए	िवशाल	Êपांडा	हाल,	होम	ÊकǮल	और	तेजी	से	बढ़ते	ƨए	रहवासी	कमरɉ	कǧ	ओर
देखते	ƨए	एक	रहवासी	कहता	हȉ,	‘‘कौन	यकǧन	कर	सकता	हȉ	िक	हमने	अपनी	शुƧआत	यहाँ	एक	छोटी	सी	कॉटȆज	और
घास-फǮस	कȇ	छ»परवाले	¹यानकƒ	से,	माĉ	15	वषɓ	पहले	कǧ	थी।
इशा	कȇ	िलए	सʟुƧ	कǧ	योजनाएँ	§या	हɀ?	वह	इन	िवषयɉ	का	कोई	िववरण	कदािचत	ही	देते	हɀ।	लेिकन	िकसी	को	भी

इस	बात	का	संदेह	नहȣ	हȉ	िक	एक	अďकट	माÊटर	»लान	अǥÊत¶व	मȷ	हȉ।	वह	बड़Ȇ	रहÊयमय	अंदाज	मȷ	कहते	हɀ,	‘‘वह
हर	माÊटर	»लान	िजसे	गौतम	बुʢ	ने	अपनाया,	मɀ	भी	अपनाता	ƪȓ।	गौतम	बुʢ	ऐसे	गुƧ	हɀ	जो	अपनी	िशƒा	का	पǣरणाम
बƨत	अ¬छी	तरह	जानते	थे।	और	मɀ	भी	अपनी	िशƒा	का	पǣरणाम	अ¬छी	तरह	जानता	ƪȓ।	मɀ	कǪछ	भी	आवेगपूवɓक	नहȣ
िसखा	रहा	ƪȓ।	यिद	मɀ	आपको	अपने	जीवन	कȇ	िविभʨ	पहलुz	को	बतलाऊȔ,	वे	असंभव	जिटलताएँ,	और	िजस	भयंकर
यथाथɓता	कȇ	साथ	मɀ	इºहȷ	थामे	ƨए	ƪȓ,	तो	शायद	आप	मुझे	बƨत	कठोर	अनुभव	करȷगे	या	शायद	आप	सोचȷगे	 िक	मɀ
भगवान	कǧ	भूिमका	िनभा	रहा	ƪȓ।	लेिकन	सभी	बातɉ	कȇ	पǣरणाम	होते	हɀ,	 िजसमȷ	उपदेश	या	 िशƒण	भी	सǥ¿मिलत	हȉ।
§यɉिक	िशƒण	भी	कमɓ	होता	हȉ।	खासकर	जब	आप	आ¹याǥ¶मक	िĀयाकलाप	मȷ	संल©न	होते	हɀ,	और	इसका	पǣरणाम
काफǧ	िवशाल	Ʃप	मȷ	सामने	आता	हȉ।	इसिलए	अगले	सौ	से	पाँच	सौ	वषɓ	मȷ	आप	जो	पǣरणाम	िनिमɓत	करȷगे	वह	§या	हȉ?
यह	ऐसा	कǪछ	हȉ	िजसे	ď¶येक	गुƧ	को	देखना	होता	हȉ।’’
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तो	िफर	वह	इशा	कȇ	भिवÉय	का	मानिचĉ	कȊसे	िनधाɓǣरत	करते	हɀ?	‘‘इशा	कȇ	संदभɓ	मȷ	अगले	छह	सौ	से	सात	सौ	सालɉ
मȷ	 ďिĀया	 काफǧ	 सिĀय	 Ʃप	 से	 जारी	 रहȆगी।	 त¶पʮाÛ	 यह	 ºयून	 Êतर	 पर	 जारी	 रहȆगी।	 लेिकन	 इसका	 ऊजाɓ	 भाग
अिवनाशी	ही	रहȆगा।	यŲिप	इस	समय	िशƒा	ही	ďमुख	िहÊसा	ďतीत	होता	हȉ,	िकȑतु	वÊतुतः	यह	मेरȆ	जीवन	का	बƨत	छोटा
िहÊसा	हȉ।	वाÊतिवक	कायɓ	जो	मɀ	करता	ƪȓ	वह	उसमȷ	नहȣ	हȉ,	जो	दुिनयाभर	मȷ	मɀ	कह	रहा	ƪȓ	या	कर	रहा	ƪȓ।	वाÊतिवक
कायɓ	उन	‘अंडɉ’	मȷ	हȉ,	िजºहȷ	मɀ	िनिमɓत	करता	ƪȓ,	िजºहȷ	नʴ	नहȣ	िकया	जा	सकता	और	जो	िचरकालीन	रहȷगे।’’	िनǥʮत
Ʃप	से	‘अंडɉ’	से	ता¶पयɓ	कǪछ	ऊजाɓ	संभावनाz	से	हȉ—	उनकǧ	आंतǣरक	अनुभूित	का	शाÇत¶व—जो	िक,	वह	कहते	हɀ,
ď¶येक	गुƧ	भावी	साधकɉ	कȇ	िलए	छोड़	जाता	हȉ।	यह	अųÇय	िकȑतु	तरȐिगत	Ʃप	से	जीिवत	वसीयत	ही	ď¶येक	गुƧ	कǧ
िवरासत	होती	हȉ।
एक	बार	उºहɉने	कहा	िक	वह	अपना	कोई	एक	आ¹याǥ¶मक	उŧरािधकारी	छोड़ना	नहȣ	चाहते।	¹यानिलंग	ही	ďाथिमक

गुƧ	होगा	एवं	अºय	आ¹याǥ¶मक	संभावनाएँ	भी	िविवध	लोगɉ	ʧारा	उपल½ध	करायी	जाएँगी।	यह	Êपʴ	हȉ	 िक	िनयम-
कायदे	अिधक	हɉगे	और	आėम	का	जीवन	उनकȇ	जीवनकाल	कǧ	अपेƒा	अिधक	िनयम-कायदɉ	वाला	हो	जाएगा।	इस
समय	यह	बड़ी	सावधानी	से	अराजकता	और	उ¶साह	कǧ	िनिमɓत	ǥÊथित	हȉ,	िजसे	हर	िकसी	को	उलझन	मȷ	रखने	कȇ	िलए
कायम	रखा	जाता	हȉ।	यहाँ	आपको	साधना	या	खोज	कराते	रहने	और	आपको	चɌकाते	रहने	कȇ	िलए	समुिचत	उलझन	भरी
ǥÊथित	हȉ।’’	§या	यह	उिचत	हȉ?	लेिकन	कभी	भी	इतनी	®यादा	उलझनȷ	न	हो	जाएँ।	इस	संतुलन	को	कायम	रखना	बƨत
बड़ा	चम¶कार	हȉ।	इसमȷ	काफǧ	ďयास	लगता	हȉ।	यिद	लोग	अ¶यिधक	ǥÊथर	हो	जाएँ,	यिद	वे	अ¶यिधक	संगिठत	हो	जाएँ
तो	आ¹याǥ¶मक	खोज	ही	समाʫ	हो	जाएगी।	और	आėम	एक	कॉरपोरȆशन	का	Ʃप	ले	लेगा।	लेिकन	िफर	आप	िकतनी
अराजकता	 Êवीकार	कर	सकते	हɀ।	वह	पǣरवतɓन	को	अिनवायɓ	Ʃप	मȷ	 देखते	हɀ।	जब	कोई	 गुƧ	उपǥÊथत	हो	 तो	एक
िनǥʮत	Êतर	पर	िनयंĉण	रहता	हȉ,	लेिकन	वह	कहते	हɀ	िक	उनकȇ	बाद	संगठन	कȇ	िलए	एक	अपेƒाकǲत	िवशाल	कदम
आवÇयक	होगा।
एक	ओर	तो	सʟुƧ	इशा	कȇ	िवÊतार	कायɓĀम	को	लेकर	बŘɉ	से	उ¶सािहत	ďतीत	हो	सकते	हɀ,	लेिकन	िफर	भी	वह

हमेशा	इस	बात	को	 दुहराते	 रहते	हɀ	 िक	एक	अºय	Êतर	पर	यह	उनकȇ	 िलए	कǪछ	भी	नहȣ	हȉ।	 ‘‘मɀ	चाहता	ही	ƪȓ	 िक
पǣरǥÊथितयाँ	सुधरȷ।	यिद	आवÇयक	अवसर	और	संसाधन	उपल½ध	हɀ,	तो	मेरा	िमशन	इस	ăह	(पृ·वी)	का	संÊकारीकरण
करने	 का	 हȉ।	 यही	 मɀ	 करना	 चाƪȓगा।	 कोई	 भी	 पुƧष,	 ʲी,	 बŘा,	 जानवर	 या	 कǧड़ा-मकोड़ा	 ऐसा	 नहȣ	 होगा	 जो
असंÊकाǣरत	हो।	कोई	भी	बंजर	Êथान	पर	जºम	लेने	और	मरने	यो©य	नहȣ	हȉ।	यिद	हम	पैसा,	संसाधन	और	तकनीक	कǧ
ÆयवÊथा	कर	लȷ,	तो	दुिनया	मȷ	गरीबी-भुखमरी	बीमारी	कम	करने	कȇ	िलए	बƨत	कǪछ	िकया	जा	सकता	हȉ।	एक	मनुÉय	कȇ
Ʃप	मȷ	मɀ	ǥÊथितयɉ	को	सुधारने	कȇ	Æयवसाय	मȷ	लगा	ƪȓ	और	जीिवत	रहकर	अपना	जीवन	इसी	उʡेÇय	कȇ	िलए	दाँव	पर
लगाना	चाहता	ƪȓ।	लेिकन	एक	गुƧ	कȇ	Ʃप	मȷ	वÊतुतः	फकɕ	नहȣ	पड़ता।	यिद	आप	कल	ही	खेल	समाʫ	करना	चाहते	हɀ,
तो	मɀ	तैयार	ƪȓ।	यिद	यह	कारगर	होता	हȉ	तो	ठीक	हȉ।	यिद	नहȣ	भी	होता	तो	भी	ठीक	हȉ।	शायद	तब	मेरी	आँखɉ	मȷ	आँसू
और	हɉठɉ	पर	मुसकराहट	होगी।	अिधकतर	समय	मɀ	ऐसा	ही	रहता	ƪȓ।’’
एक	ओर	तो	उºहɉने	अपने	जाने	का	समय	ďकट	नहȣ	िकया	हȉ	वहȣ	दूसरी	ओर	सʟुƧ	ने	हमेशा	कहा	हȉ	िक	उनका

इरादा	समय	और	ितिथ	सुिनǥʮत	करने	का	हȉ।	‘‘जब	तक	मɀ	अपने	आसपास	आँखɉ	मȷ	»यास	देखता	ƪȓ,	मɀ	बना	रƪȓगा।
िजस	ƒण	मɀ	आँखɉ	मȷ	»यास	नहȣ	पाऊȔगा,	मɀ	चला	जाऊȔगा।	मɀ	अपनी	कđ	मȷ	चला	जाऊȔगा।	िकसी	को	भी	मुझे	वहाँ	नहȣ
ले	जाना	पड़Ȇगा,	इस	बात	का	मɀ	आप	से	वादा	करता	ƪȓ।	यिद	आप	मȷ	समुिचत	ďकांडता	हȉ,	यिद	आप	अपना	शरीर	सचेत
रहते	छोड़ने	मȷ	सƒम	हɀ	तो	आपको	तभी	जाना	चािहए	जब	सबकǪछ	ठीक-ठाक	हो।	मुझे	जÃदी	नहȣ	हȉ।	लेिकन	मɀ	तभी
जाऊȔगा	जब	मɀ	अ¬छा	रƪȓगा।	मɀ	अपने	भीतर	िबलकǪल	िविचĉ	जीवन	जीता	ƪȓ,	भले	ही	यह	®यादातर	लोगɉ	को	Êपʴ	न
हो।	और	िजस	तरह	मɀ	अंितम	सांसȷ	लँूगा	वह	िदखने	मȷ	िविचĉ	होगा,	एक	हÊताƒर	कǧ	तरह।’’
वह	इससे	®यादा	कǪछ	कहने	से	इनकार	कर	देते	हɀ।	वह	सहज	भाव	से	हȓसते	ƨए	कहते	हɀ,	‘‘लेिकन	ऐसा	तभी	हȉ	जब
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सभी	अनुमान	सही	हो	जाएँ।	कǪछ	और	भी	हो	सकता	हȉ—	 मेरी	कार	कहȣ	टकरा	जाए	या	कǪछ	भी।	 लेिकन	यह	भी
िविचĉ	ही	होगा,	तो	मɀ	काफǧ	तेज	गित	से	टकराऊȔगा!’’
उºहɉने	घोषणा	कǧ	हȉ	िक	अपनी	मृ¶यु	कȇ	बाद	अÊसी	वषɋ	तक	वह	अपने	सूƑम	शरीर	मȷ	रहȷगे।	ऐसा	वह	उन	िशÉयɉ	कȇ

िलए	करȷगे	जो	उनकȇ	बाद	बचे	रहȷगे।	जब	मɀ	उनसे	यह	बात	समझाने	कȇ	िलए	कहती	ƪȓ	तो	वह	बड़Ȇ	शांत	भाव	से	कहते
हɀ,	‘‘जब	कोई	Æयǥʇ	चेतन	अवÊथा	मȷ	अपना	शरीर	छोड़ता	हȉ	तो	इसका	ता¶पयɓ	िवलय	हो	जाना	होता	हȉ।	िकसी	Æयǥʇ
का	मूलभूत	Ʃप	िवलय	हो	जाता	हȉ।	लेिकन	यिद	आवÇयकता	हो	तो	आप	उसमȷ	िवलंब	कर	सकते	हɀ।	जब	आप	शरीर
छोड़ते	हɀ	 तो	आप	यह	 सुिनǥʮत	कर	सकते	हɀ	 िक	एक	तरह	का	 िववेक	उसमȷ	छǭटा	 रह	जाए।	ऐसी	कोई	 Æयǥʇगत
उपǥÊथित	नहȣ	रहती	िजसे	भौितक	Ʃप	से	देखा	जा	सकȇ,	लेिकन	आप	तब	भी	आस-पास	बने	रहते	हɀ।	यिद	जƩरत	पड़Ȇ
तो	आप	स¶संग	भी	आयोिजत	कर	सकते	हɀ।	परावतɓन	जारी	रहȆगा,	कȇवल	बोलना	बंद	रहȆगा।’’
िकसी	ǥÊथित	मȷ	भी,	वह	अपनी	आँखɉ	मȷ	चमक	िलए	ƨए	इशारा	करते	हɀ	िक	इस	बात	का	कोई	सबूत	ही	नहȣ	हȉ	िक

वह	अभी	भी	यहाँ	हɀ।	िहमालय	कȇ	तपोवन	मȷ	एक	बंगाली	माँ	नाम	कǧ	एक	वृʢ	मिहला	संत	ने	एक	बार	उनकǧ	तसवीर
का	बारीक	िनरीƒण	िकया	और	जोर-शोर	से	यह	घोषणा	कर	दी	िक	वह	मृत	हो	चुकȇ	थे।	जब	भौचʅȇ	हो	गए	साधकɉ	ने
सʟुƧ	को	यह	बात	बतलाई	तो	उºहɉने	हȓसते	ƨए	कहा,	‘‘जहाँ	तक	अǥÊत¶व	कǧ	बात	हȉ,	मɀ	अिभलेख	से	बाहर	ƪȓ।	मɀने
आप	सभी	लोगɉ	को	मूखɓ	बनाया	हȉ,	लेिकन	यह	मिहला	ऐसी	हȉ,	िजसे	मूखɓ	नहȣ	बनाया	जा	सकता।’’	एक	अºय	अवसर
पर	जब	उनकǧ	कǪछ	जाँच	कǧ	 गई,	 वैƔािनकɉ	को	 उनकȇ	 मǥÊतÉक	मȷ	 गामा	 िकरणȷ	 िदखȣ	और	 वे	 भौचʅȇ	 रह	 गए।
‘‘उºहɉने	 मुझे	 बताया,	 या	 तो	आप	 मृत	 हɀ	 या	आपका	 मǥÊतÉक	 मृत	 हȉ।	 मɀने	कहा	 िक	 मǥÊतÉक	का	 मृत	 होना	 बड़ा
अपमानजनक	हȉ,	इसिलए	मɀ	Êवयं	मृत	होने	तक	मान	सकता	ƪȓ।’’
और	अपनी	 मृ¶यु	कȇ	अÊसी	साल	बाद	तक	अपने	 सूƑम	शरीर	मȷ	बने	 रहकर	वह	§या	हािसल	करना	चाहते	हɀ?	वह
संिƒʫ	उŧर	देते	हɀ,	‘‘अपने	कायɋ	कǧ	सफाई।	उन	लोगɉ	कǧ	देखभाल	कƩȔगा	जो	िकसी	न	िकसी	तरह	इशा	से	जुड़Ȇ	ƨए
हɀ	और	मेरȆ	बाद	जीिवत	रहȷगे।	उन	सभी	लोगɉ	कǧ	देखभाल	िजºहɉने	एक	ƒण	कȇ	िलए	भी	मेरȆ	साथ	बैठने	कǧ	गलती	कǧ
हȉ।’’
‘‘और	उनका	§या	होता	हȉ’’,	मɀने	पूछा,	‘‘§या	आप	उनकǧ	मुǥʇ	सुिनǥʮत	करते	हɀ।’’
‘मुǥʇ’	उºहȷ	जो	इ¬छǩक	हɀ,	वह	उŧर	देते	हɀ,	‘‘मृ¶यु	कȇ	समय	®यादातर	लोगɉ	कǧ	यही	इ¬छा	होती	हȉ।	और	शेष	लोगɉ
कȇ	िलए	अगला	बेहतर	जीवन	िजसमȷ	उनका	आ¹याǥ¶मक	िवकास	तेज	होगा।’’
मɀ	सोचती	ƪȓ	िक	§या	कभी	वह	भौितक	शरीर	मȷ	लौटने	कȇ	िवषय	मȷ	सोचȷगे?	इस	िवषय	पर	समझौते	कǧ	कोई	गंुजाइश	ही
नहȣ	हȉ।
‘‘िफर	नहȣ।	मɀने	तीन	बार	ऐसा	कर	िलया	हȉ।	एक	बार	यिद	आप	अनुभूित	कर	लȷ,	तो	आप	कÃपना	नहȣ	कर	सकते	िक
शरीर	धारण	करना	और	िफर	से	जºम	लेना	िकतना	मूखɓतापूणɓ	महसूस	होता	हȉ।	भौितक	शरीर	मȷ	होने	का	आशय	हȉ	िक
आपको	दुिनयादारी	से	िभड़ना	पड़Ȇगा।	यह	बाल	गेम	अवÇयंभावी	हȉ।	और	एक	बार	यिद	आप	अनुभूित-धारी	हो	जाते	हɀ,
तो	यह	खेल	बŘɉ	कȇ	साथ	खेलने	जैसा	लगता	हȉ।	अब	आप	इसे	तटÊथ	रहकर	खेलȷ	या	 ďेम	से।	लेिकन	इसमȷ	कोई
चुनौती	नहȣ	हȉ।	आप	एक	सीमा	 िबंदु	से	अिधक	कǪछ	चीजɉ	को	बंद	अवÊथा	मȷ	नहȣ	रख	सकते।	मɀ	बड़ी	सहजता	से
कहता	ƪȓ।	िफर	से	कभी	नहȣ।’’





अनुलेख
व	ह	बातचीत	आėम	कȇ	आसपास	भोर	कǧ	सैर	कȇ	समय	ƨई।	मुझे	याद	हȉ,	सुबह	का	ही	समय	था।	हमारȆ	चारɉ	ओर	का
जंगल	Êवयं	को	हǣरयाली	कǧ	दजɓनɉ	बोिलयɉ	मȷ	बड़Ȇ	उ¶साहपूवɓक	Æयʇ	कर	रहा	हȉ,	ओस	कǧ	बँूदɉ	से	पंǥʇबʢ	जल	कȇ
रȐग,	िजस	पर	ďकाश	छाया	ƨआ	हȉ,	से	लेकर	तैल-िचĉकला	कȇ	मनोहारी	िचĉण	तक।	सुआपंखी	नजर	आनेवाली	चंचल
हǣरयाली	से	लेकर	जेड	सी	गहरी	हǣरयाली	कǧ	रहÊयमयता	तक।	ďातः	समीर	सँभावनाz	को	संदेश	देती	सी।	पवɓत	छाँह
मȷ	खड़Ȇ	ƨए,	िनगरानी	करते	से,	बादलɉ	मȷ	िलपटȆ	ƨए	रात	कǧ	कड़कड़ाती	ठȐड	कǧ	यादȷ	समेटȆ	नजर	आ	रहȆ	हɀ,	सूयɓ	कȇ
उदय	से	उनकǧ	नȣदȷ	अभी	भी	नहȣ	खुली	ďतीत	होती	हɀ।
िफर	भी	मेरȆ	साथ	सैर	कर	रहȆ	साथी	थोड़Ȇ	भी	िनČासʇ	नहȣ	हɀ।	वह	संभवतः	पूरी	तरह	जगे	ƨए	हɀ।	उनकǧ	बातचीत

तीƑण,	उनका	मन	िवचारɉ	कǧ	ओर	झपटता	ƨआ,	उनकǧ	गितिविधयाँ	पेड़ɉ	कȇ	नीचे	उग	आई	वनÊपित	कǧ	ďितयɉ	और
उनकǧ	छायाz	कȇ	 िलए	उतनी	ही	सजग	हɀ	 िजतनी	उनकȇ	ʱान	कǧ	कलाबािजयɉ	और	मेरी	मनोवैƔािनक	आबोहवा	मȷ
हलकȇ	पǣरवतɓन	कȇ	ďित	हɀ।	मुझे	भोर	कǧ	यह	सैर	बƨत	अ¬छी	लगती	हȉ,	यह	सीखने	कǧ	उस	आदशɓ	ǥÊथित	कǧ	छिव	कȇ
अनूकǮल	हȉ	िजसकǧ	मेरȆ	मन	मȷ	सदा	से	चाहना	रही	हȉ।	मɀ	ďायः	अपने	िमĉ	और	िशƒक	कȇ	साथ	उनकǧ	बातȷ	सुनते,	ďÇन
करते	और	मनन	करते	ƨए	मैदानɉ	मȷ	और	घुमावदार	जंगली	गिलयɉ	मȷ	घूमने	कǧ	कÃपना	करती	थी।	इस	घूमते-िफरते
िशƒण	ďाʫ	करने	का	 मेरȆ	जीवन	मȷ	गहरा	अथɓ	हȉ।	 मुझे	बातȷ,	हȓसी,	तकɋ	कǧ	हलचलȷ	पसंद	हɀ	 लेिकन	सवɊपǣर	 मुझे
मालूम	हȉ	िक	मɀ	सबसे	अ¬छी	तरह	कोई	बात	तभी	सीखती	ƪȓ,	जब	मɀ	िबलकǪल	िवėाम	कǧ	ǥÊथित	मȷ	रहती	ƪȓ,	जब	मɀ
एक	वातावरण	को	ăहण	कर	सकǮȔ,	वतɓमान	मȷ	भीगकर	तरबतर	हो	जाऊȔ।
हम	 पुनः	आėम	ʧार	मȷ	 ďवेश	करते	 हɀ।	 हमारी	 सैर	कȇ	 दौरान	बार-बार	ठहराव	आता	हȉ,	जब	वह	 Æयǥʇयɉ	का

अिभनंदन	करते	हɀ	और	साधकɉ	कȇ	समूह	को	आशीष	देते	हɀ।	वे	उºहȷ	अिभलाषापूवɓक	और	उ¶साह	से	देखते	ƨए	उनकȇ
आसपास	एकĉ	हो	जाते	हɀ,	िजससे	मुझमȷ	उतना	ही	िवनीत	भाव	जागता	हȉ,	िजतना	भय।	मɀ	उस	िवʱास	कǧ	सघनता	से
िवǥÊमत	हो	उठती	ƪȓ	और	िफर	भी	यह	मेरȆ	िलए	नया	तो	नहȣ	हȉ।	मɀने	भी	उºहȷ	शायद	उतनी	ही	तीƑण	सघनता	से	देखा	हȉ।
मुझे	आʮयɓ	हȉ	िक	वह	इससे	कȊसे	िनबटते	हɀ,	कȊसे	वे	उन	सभी	लोगɉ	कȇ	जीवन	कȇ	साथ	समायोजन	करते	हɀ	जो	उºहȷ
समिपɓत	हɀ।	वह	ďायः	ď¶येक	उस	Æयǥʇ	कȇ	ďित,	िजससे	वह	बात	करते	हɀ,	पूरी	तरह	समिपɓत	होते	हɀ	और	िफर	अगले
ही	ƒण	वह	बड़ी	सहजता	से	अपनी	बातचीत	मुझसे	शुƩ	करते	ƨए	आगे	बढ़ते	हɀ।
हमारी	बातचीत	िबना	तकɕ-िवतकɕ	कȇ	िकसी	िनÉकषɓ	पर	नहȣ	पƨȓचती।	मɀ	उस	बात	कȇ	ďित	बड़ी	बेचैन	ƪȓ	जो	उºहɉने

पĉकारɉ	से	कही	हȉ।	वह	कहते	हɀ	िक	उनकǧ	बात	को	गलत	तरीकȇ	से	ďÊतुत	िकया	गया	हȉ।	लेिकन	िफर	आधे	घंटȆ	का
समय	वह	उसी	गलत	कही	गई	बात	का	औिच¶य	बताते	ƨए	Æयतीत	करते	हɀ।	यह	उस	Æयǥʇ	का	अपना	अंदाज	ही	हȉ।
इस	बातचीत	से	हमेशा	कǧ	तरह	ऊजाɓ	से	ओत-ďोत	होकर	मɀ	आėम	से	उस	शाम	बाहर	िनकलती	ƪȓ।	साथ	ही	मɀ	धीरȆ-

धीरȆ	उनकȇ	उस	ųिʴकोण	कȇ	बारȆ	मȷ	बड़बड़ाती	रहती	ƪȓ	िजससे	मɀ	Êवयं	को	सहमत	नहȣ	कर	सकती।	‘यह	आदमी	मेरा
गुƧ	कȊसे	हȉ?’	उनकǧ	महसूस	होनेवाली	संपूणɓ	उदारता	कȇ	कारण	वह	पूरी	तरह	ďितिĀया¶मक	हो	सकते	हɀ।	मɀ	कई	मुʡɉ
पर	उनसे	असहमत	रहती	ƪȓ।	वह	बेतुकȇ,	बेसđ	और	बेमेल	हो	सकते	हɀ।	और	िकसी	तकɕ	को	पूरा	न	कर	पाना	खीझ	भरा
होता	हȉ।’
िवचारɉ	का	आवतȥ	चĀ	वापस	लौट	आता	हȉ।	मुझे	बड़ा	आʮयɓ	होता	हȉ	 िक	आ¹याǥ¶मक	पथ-ďदशɓक	उस	सीमा

तक	सांसाǣरक	मामलɉ	मȷ	 िलʫ	हो	सकते	हɀ।	 मुझे	लगता	हȉ	 िक	वह	बƨत	 िवशाल	तो	नहȣ	होते	जा	रहȆ	हɀ?	इशा	कǧ
महŨवाकांƒा	काफǧ	ऊȔची	तो	नहȣ	होती	जा	रही	हȉ?	मɀ	सोचती	ƪȓ	िक	कहȣ,	अºय	कई	लोगɉ	कǧ	तरह	वह	भी	अिधकार	व
सŧा	कȇ	कारण	Ēʴ	तो	नहȣ	हो	रहȆ	हɀ?	मɀ	उनकǧ	इस	कठोरता	और	िजद	कȇ	िवषय	मȷ	सोचती	ƪȓ।	मɀ	सोचती	ƪȓ	िक	§या
मɀ	कभी	उनकȇ	Æयǥʇ¶व	से	समझौता	कर	सकǮȔगी?	और	उनकǧ	एक	ही	समय	मȷ	सभी	से	जुड़Ȇ	होने	और	सभी	से	अलग
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होने	कǧ	यो©यता	को	समझ	सकǮȔगी?
घर	लौटकर	मɀ	अपने	िमĉɉ	कȇ	िवषय	मȷ	सोचती	ƪȓ।	मुझे	यह	सोचते	ƨए	बड़ा	आʮयɓ	होता	हȉ	िक	मɀ	उºहȷ	एक	गुƧ	कǧ

िवडȐबना	कȇ	िवषय	मȷ	कȊसे	बता	सकǮȔगी।	मुझे	उनकȇ	िवनēता	भरȆ	उ¶सुक	चेहरȆ	याद	आ	जाते	हɀ,	जब	मɀ	उनकǧ	सुबोधता
कǧ	उस	ऊजाɓ	कȇ	संďेषण,	उनकȇ	िपछले	जºमɉ	कǧ	आ¹याǥ¶मक	पूणɓता	कȇ	िवषय	मȷ	बातȷ	करती	ƪȓ।	मɀ	खुद	कȇ	समय-
समय	पर	आėम	मȷ	चले	जाने	कǧ	बात	उनकǧ	समझ	मȷ	न	आने,	मेरȆ	एक	नए	पंथ	मȷ	डǭब	जाने,	‘वाÊतिवक	दुिनया’	और
इसकȇ	वाÊतिवक	मुʡɉ	को	संगिठत	आ¹याǥ¶मक	सुखद	अनुभव	मȷ	बदलने	कȇ	ďित	उनकǧ	िचंताz	कȇ	िवषय	मȷ	सोचती
ƪȓ।	§या	 वे	कभी	समझ	पाएँगे	 िक	इस	Æयǥʇ	और	इस	याĉा	मȷ	§या	ऐसा	हȉ	 िजससे	 मेरा	जीवन	इतना	महŨवपूणɓ	हो
जाएगा?	§या	मɀ	पूरी	ईमानदारी	से	यह	कह	सकती	ƪȓ	िक	मɀ	Êवयं	इस	बात	को	समझती	ƪȓ?
पाँच	वषɓ	पहले	मɀने	उन	(सʟुƧ)	पर	िलखे	अपने	लेख	मȷ	जो	बातȷ	िलखȣ,	वे	मुझे	अभी	भी	याद	हɀ।	‘‘चलो	यह	कह

दȷ	िक	हम	उनकȇ	योग	कǧ	ďकांडता	और	िनवाɓण	कǧ	सभी	बातɉ	पर	यकǧन	नहȣ	करते।	िफर	भी	एक	रोचक	बात	हमारȆ
िलए	छǭट	जाती	हȉ।	उनकǧ	तीƑण	 बुǥʢमŧा,	उनका	धमɓिनʷा	का	अभाव...समकालीन	श½द	 भंडार,	एक	ऐसी	 ¹यान
ďिĀया	का	ďिशƒण	 िजसमȷ	 िकसी	 िनʷा	कȇ	बदले	कȇवल	किटबʢ	अ¾यास	कǧ	आवÇयकता	हȉ।	सʟुƧ	ज©गी	ऐसे
Æयǥʇ	का	भाव	धारण	िकए	रहते	हɀ	िजºहɉने	यह	जान	िलया	हȉ	िक	बुǥʢ	कǧ	ǥÊथरता	मȷ	जीवन	कȊसे	िजएँ।	शायद	यह
समुिचत	हȉ।’’
§या	यह	समुिचत	हȉ?	यिद	अºय	सभी	चीजȷ	ले	ली	जाएँ	और	मुझे	माĉ	अ¾यास	कȇ	साथ	ही	छोड़	िदया	जाए,	तो	§या

यह	सचमुच	समुिचत	होगा?	चँूिक	मɀ	बड़Ȇ	Êथािपत	गुƧz	कǧ	ďितʷाz	को	धराशायी	होते	ƨए	और	उनकȇ	सं¨यातीत
िशÉयɉ	को	दुःख	और	ʧंद	कǧ	ǥÊथित	मȷ	देखती	ƪȓ,	तो	मɀ	Êवयं	से	पूछती	ƪȓ	िक	§या	मɀ	ऐसा	धोखा	सहन	कर	सकǮȔगी?
मुझे	 िवʱास	हȉ	 िक	ऐसी	 ǥÊथित	नहȣ	आएगी।	और	यिद	ऐसा	होता	हȉ	तो	 मेरी	भावना	को	ठȆस	लगेगी	और	अ¶यिधक
वाÊतिवक	कʴ	होगा।	लेिकन	मुझे	िवʱास	हȉ—	और	यह	ď¶युŧर	माना	जाता	हȉ—	िक	उŧर	हाँ	हȉ।	मɀ	नहȣ	चाहती	िक
मेरा	िवʱास	टǭटȆ	लेिकन	इससे	मुझे	समय-समय	पर	ǥÊथित	का	सामना	करने	मȷ	मदद	िमलती	हȉ।	मɀ	तो	सोचती	ƪȓ	िक	यह
अ¾यास	एक	सारयुʇ	उपहार	रहा	हȉ	और	यह	बढ़ती	ƨई	गहनता	इसका	अपना	पुरÊकार	हȉ।	और,	इससे	बेशक	यह	ďÇन
उठता	हȉ,	§या	ऐसे	उपहार	का	दाता	सचमुच	मुझे	धोखा	दे	सकता	हȉ?
कǪछ	समय	कȇ	िलए	अंतʧɖʧ	Ƨक	जाता	हȉ।	मन	अपेƒाकǲत	®यादा	शांत	हो	जाता	हȉ।	मुझे	1977	का	मृ¶यु	कȇ	िनकट

होने	का	अनुभव	याद	आता	हȉ।	मुझे	वह	आतंक	याद	आता	हȉ।	अिभलाषा	और	िनराशा	कȇ	वषɓ	याद	आते	हɀ।	शुÉकता	कȇ
वषɓ	याद	आते	हɀ।	मुझे	आकाश	कǧ	ओर,	उसका	मौन	हािसल	करने	कȇ	िलए,	मुʶी	भȣचना	याद	आता	हȉ।	सात	साल
बाद	पथ	ďदशɓक	िमला।	वे	बƨत	लंबे	सात	साल	रहȆ	हɀ।	और	उनका	आना	मेरी	कÃपना	से	बढ़कर	हȉ।
वषɋ	पहले	तीस	कǧ	होने	पर	मɀने	एक	किवता	िलखी	थी।	इसकǧ	समाǥʫ	इस	पंǥʇ	से	ƨई	:	‘‘तीस	तक	तुम	जानते	हो

िक	तुम	उ¶सािहत	Êव»नɉ	कȇ	िवनाश	हो	चुकȇ	साēा®य	से	िवशाल	और	अकाÃपिनक	Êथान	कǧ	ओर	दूर	चले	जाना	चाहते
हो,	जहाँ	आगे	का	हर	कदम	साहिसक	अिभयान	हȉ	और	हर	आगे	का	कदम	एक	लंगर	या	ठहराव	हȉ।’’
मɀ	महसूस	करती	ƪȓ	िक	सʟुƧ	यही	बात	मेरȆ	जीवन	मȷ	ले	आए	हɀ—साहिसक	अिभयान	और	लंगर।	और	उºहɉने	उºहȷ

एक	साथ,	एक	समय	पर	ही	समािहत	कर	िदया,	जैसा	मɀ	जानती	थी।	अंदर	कǧ	याĉा	कǧ	संभावना	िजतनी	मɀने	कÃपना
कǧ	थी	मेरȆ	िलए	उससे	®यादा	रोमांचक	हो	गई।	साथ	ही	मुझे	अपने	Êवयं	से	जुड़	जाने	का	पहले	से	®यादा	गहरा	अहसास
हȉ।	उºहɉने	िवरोधाभास	को	जीिवत	कर	िदया	हȉ।
जब	मɀ	पƒ	और	िवपƒ	कȇ	सारȆ	तकɋ	को	हटा	लेती	ƪȓ,	तो	िवʱास	कǧ	एक	गाँठ	ही	मेरȆ	पास	बच	रहती	हȉ।	कǪछ	लोग

इसका	िवरोध	करते	ƨए	इसे	एक	अनुिचत	िवʱास	ठहराएँगे।	लेिकन	मɀ	सोचती	ƪȓ,	यह	पूरी	तरह	ųढ़	हȉ	लेिकन	यह	तकɕ
से	पोिषत	और	 संदेह	 से	ųढ़	हȉ।	अǥ©न	परीƒा	यह	हȉ	 िक	 मेरा	मानना	हȉ	 िक	सʟुƧ	कȇ	साथ	 मेरȆ	 इतने	वषɋ	 ने	उनकȇ
Æयǥʇ¶व	पर	मेरी	िनभɓरता	समाʫ	कर	दी	हȉ।	मɀ	पूणɓ	सुबोधता	कȇ	साथ	देख	सकती	ƪȓ	िक	मɀ	पहले	से	®यादा	अपने	जीवन
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मȷ	भाग	लेने	लगी	ƪȓ।	यह	स¶य	कǧ	कसौटी	पर	इशा	कȇ	मेरȆ	सािथयɉ	कȇ	िलए	खरा	भी	उतरता	हȉ—	और	माĉ	गहनता	और
सघनता	मȷ	अंतर	आता	हȉ।	कǪछ	कारगर	तो	हȉ।	और	इसिलए	िवʱास	िटका	भी	रहता	हȉ।	मɀ	आʮयɓ	से	बार-बार	यह
महसूस	कर	Ƨक	जाती	ƪȓ	 िक	उनकȇ	पास	उनकȇ	अलावा	कोई	एजȷडा	नहȣ	हȉ	जो	वह	खुलकर	कहते	हɀ—	लोगɉ	को
उनकǧ	 मुǥʇ	कǧ	 िदशा	 मȷ	 पथ	 ďदशɓन	कǧ	किटबʢता।	 §या	 यह	स¶य	 हो	 सकता	 हȉ?	 ऐसा	 ďतीत	 होता	 तो	 हȉ।	 वह
िवलƒण	Æयǥʇ	हɀ—िबलकǪल	िवलƒण	लेिकन	मेरा	मानना	हȉ—वाÊतिवकता	कȇ	िलए।
मुझे	उनसे	सहमत	नहȣ	होना	हȉ,	Êवीकǲित	नहȣ	देनी	हȉ,	या	पसंद	नहȣ	करना	हȉ।	लेिकन	मेरा	िवʱास	हȉ	िक	जब	यह

टȆिनसन	कȇ	 ‘अवरोध	पार	करने	कȇ’	ƒण	कǧ	बात	होती	 हȉ,	जब	साँसȷ	अटक-अटककर	Ƨकने	को	होती	 हɀ,	जब	वह
दुिनया,	िजसे	मɀ	जानती	ƪȓ,	ढहती	हȉ,	जब	सुबह	तीन	बजे	कǧ	िवǥÊमतता	वाÊतिवकता	मȷ	िझंझोड़कर	आ	जाती	हȉ,	तब	वह
वहाँ	होते	हɀ।	 मुझे	संदेह	हȉ	 िक	उनकȇ	पास	कोई	 िवकÃप	ही	नहȣ	हȉ।	वह	हमेशा	कǧ	तरह	भावुकताहीन	 िकȑतु	गितवान,
सूƑम	और	िनणɓया¶मक	हɉगे।
मɀ	यह	बात	िकसी	और,	िजºहȷ	मɀ	जानती	ƪȓ,	उनकȇ	िलए	नहȣ	कह	सकती।	मुझे	पता	भी	नहȣ	हȉ	िक	इसका	अिभďाय

§या	हȉ।	लेिकन	मुझे	यकǧन	हȉ	िक	जब	अंत	आता	हȉ,	तो	जो	उºहȷ	करना	होगा,	वह	करȷगे।	वह	उस	कायɓ	को	करȷगे	िजसमȷ
उºहȷ	महारत	हािसल	हȉ।	जब	अंत	आएगा,	तो	सʟुƧ	मेरी	नैया	पार	करȷगे—उºहȷ	करनी	होगी—	बǥÃक	वह	कर	ही	दȷगे।


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