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आर.के . नारायण  �ांचा ज�म १० ऑ�टोबर १९०६ रोजी चे�ई येथ े झा�ा. �यांचं

बा�पण चे�ई येथ े�यां�या आजोळी �यतीत झा�ं. �यां�या विड�ांची ‘महाराजा हाय�कू�’,

�हसैूर येथ ेबद�ी झा�यानतंर ते आप�या कुटंुबासह �हसैूर येथ ेवा�त�यास होते.

आर.के. नारायण यांनी आप�या सािह�य�ेखनाची सु�वात ‘�वामी अडँ ���स’ (१९३५)

या पु�तकान ेके�ी. मा�गुडी या का�पिनक गावाती� सव�सामा�य माणसाच ंआय�ुय सहज,

ओघव�या ��ैीतून आिण मािम�क िवनोदातून िचतारण ंही �यांची खा�सयत!

आर.के. नारायण यांना अनके पुर�कारांनी स�मािनत कर�यात आ�ं आह.े ‘गाइड’ या

�यां�या कादबंरी�ा सािह�य अकादमी ऍवॉड� आिण रॉय� सोसायटी ऑफ ि�टरेचरतफ�  िद�ं

जाणारं ए.सी. ब�ेसन मेड� �ा� झा�ं आह.े अनके िव�यात िव�ापीठांकडून �यांना डी.ि�ट्.

ही पदवी बहा� कर�यात आ�ी आह.े १९६४ सा�ी �यांना प�भूषण तर २००० सा�ी

प�िवभूषण स�मान �ा� झा�ा. १९८९ म�ये �यांना रा�यसभचे ंसभासद�व बहा� कर�यात

आ�ं.

या महान �ेखकाचा मृ�य ू१३ मे २००१ रोजी वया�या ९४�या वष� झा�ा.

•  आर.के. नारायण यांची िनवडक �ंथसपंदा :

•  The Bachelor of Arts (१९३७)

•  The Dark Room (१९३८)

•  The English Teacher (१९४५)

•  The Financial Expert (१९५२)

•  The Guide (१९५८)



•  The Man-Eater of Malgudi (१९६१)

•  The Vendor of Sweets (१९६७)

•  The Ramayana (१९७२)

•  The Mahabharata (१९७२)

•  Malgudi Days (१९८२)

•  The Grandmother’s Tale (१९९३)
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बधंनकारक आह.े तसेच पु�तकाच ं मुखपृ�, आती� मांडणी व टाइपसेिटंग यावरचे

सवा��धकार �का�काकडे आहते. कोण�याही �व�पात �यांचा वापर पुन��काि�त

कर�यासाठी करण े अस�यास �यासाठी �का�काची �ेखी परवानगी घणे े बधंनकारक

राही�.

।। गाइड ।।

�का�न �. : ४००

पिह�ी आवृ�ी : ऑग�ट १५, २०१५

Marathi Translation © Rohan Prakashan
Marathi Translation of ‘THE GUIDE ’

Published in arrangemet with
THE LEGAL HEIRS OF R.K. NARAYAN

© Legal Heirs of R.K. Narayan

मुखपृ� व मांडणी : च�ंमोहन कु�कण�

ISBN 978-93-82591-76-4४



अनुवािदकेचं मनोगत

आतापय�त मा�याकडून अनके उ�मो�म पु�तकांचे अनुवाद झा�े आहते. �यांत आर.के.

नारायण यां�या पु�तकाचाही अनुवाद करायची सधंी म�ा काही वषा�पूव� िमळा�ी आह.े

‘रोहन �का�न’नचे यापूव� आर.के. नारायण यां�या चार सु��स� पु�तकां�या अनुवादाचा

�क�प हाती घते�ा होता. �या �क�पाती� ‘द इ�ं��� टीचर’ या पु�तकाचा अनुवाद मी

के�ा होता. नारायण �ांची सहजसुंदर भाषा, ओघवती कथन��ैी आिण िच�वत वण�न

कर�याची ��ैी �ा विै��य़ांमुळे अनुवादाचा तो अनुभव खपूच आनदंदायक ठर�ा होता.

�यानतंर ‘रोहन �का�न’चे �दीप चपंानरेकर आर.के. नारायण यां�या ‘द गाइड’ या

पु�तकाचे ह�क घणेार आहते �ा गो�ीचा सुगावा �ागताच मी तातडीन े ‘अनुवाद मीच

करणार’ असा ��ेम �ावून अ�र�: ह�कच ��थािपत के�ा. �ामाग ेअनके कारण ंहोती.

सहज सोपी �ेखन��ैी अस�े�या आर.के. नारायण यां�या या पु�तकाचा चाकोरीबा�

िवषय, �यात अस�े�ी नाटय़मयता, कथतेी� विै��य़पूण� �यि�रेखा या सवा�मुळे ह ेपु�तक

म�ा साद घा�त होते आिण �याचबरोबर एका ��च �का�कान ेसकंि�त के�े�या ‘१०००

Books You Must Read Before You Die’ �ा यादीत ‘द गाइड’चा समावे� के�ा

अस�यान े या पु�तकािवषयी अ�ूपही होतं. आणखी एक मह�वाच ं कारण �हणज े या

कादबंरीवर बते�े�ा िवजय आनदं िद�दि��त ‘गाइड’ हा िच�पट!

या िच�पटाच ं गा�ड आज ५० वषा�नतंरही ओसर�े�ं नाही. ‘गाइड’ हा �सनमेा अनके

अथा�न ेविै��य़पूण� ठर�ा. राजू गाइड आिण िववािहत रोझीचे �ेमसबंधं हा �या काळ�या

मानान े फारच धाडसी िवषय होता. देव आनदं आिण विहदा रेहमान �ांनी, तसचं अ�य

साहा�यक क�ाकारांनी समथ�पण ेरेखाट�े�या �यि�रेखा आिण िच�पटाच ंिद�द��न, सगंीत,

सारंच अिव�मरणीय होतं. हा सपंूण� िच�पट सव�च ��ीन ेसज�न�ी�तेचा एक उ�म नमुना

होता.



अनुवाद करताना सु�वाती�ा पु�तकाची िच�पटा�ी तु�ना करण ं अप�रहाय� होतं. धोती

आिण कोट, फाटक� गजंी घा�णारा पु�तकाती� ‘रे�वे राजू’ आिण िच�पटात�ा देव

आनदंचा ‘�टायि�� राजू गाइड’ �ांचा मेळ बसाय�ा थोडा अवधी जावा �ाग�ा. पु�तक

जसजंस ं वाचत ग�ेे तसतंस ं मा� िच�पटाचा िवसर पडत ग�ेा आिण मी पु�तकाती�

राजू�या कहाणीम�ये पूण�त: गुतंून ग�ेे.

राजू�या जीवन�वासात मा�गुडी �टे�न�ा अन�यसाधारण मह�व आह.े ितथ े दकुान

चा�वणारा राजू �े�णीय �थळांची िव�षे मािहती नसतानाही, केवळ बमेा�ूम थापा

मार�याच ंकसब अगंी अस�यान ेबघता बघता पय�टकांचा आवडता गाइड बनतो. राजू�या

एकमाग� आय�ुयात कमा�ीची नाटय़मय उ�थापा�थ करणाऱया �य�� �हणज ेरोझी आिण

माक�. �यां�या�ी �याची �थम भटेही �टे�नवरच होते.

पुरात�व� माक� उ�चकु�ीन असतो. पुरातनका�ीन मूत��ंया �ोधात आिण उ�खननात

कायम रममाण असणारा, काहीसा नीरस आिण पो�, �� अ�ा �वृ�ीचा. �या�या अगदी

िव�� आय�ुय जगणारी रोझी! देवदासी कुळातून आ�े�ी. ितन े आप�ा पे�ा घऊे नये

यासाठी ितची आई रोझी�ा उ�च ि��ण देते. �याचबरोबर रोझी नृ�यक�ेचेही धडे घतेे.

आिण नृ�य �हणज े ितचा �वास होऊन जातो. नृ�यातच �ावी�य िमळवाव,ं नाव कमवावं

याचा जण ूती �यासच घतेे. दोन टोकाचे असे ह ेनवरा-बायको आिण �यांना भटे�े�ा राजू

गाइड! कोणतंच �येय नस�े�ा... मा� ज�ेहा तो रोझीच ंनृ�य�ेम बघतो ते�हा थ�क होऊन

जातो. नवऱया�या �ेमा�ा मुक�े�ी, �वत:च ं�वतं� अ��त�व जपणारी रोझी �या�ा मोहवून

टाकते. नृ�यक�ेत िनपुण हो�याचा ितचा �यास �या�ा �वत:चचं जीवन�येय वाटू �ागतं.

एकदा ��स�ी िमळाय�ा �ाग�यावर, रोझी �ोकि�य होऊ �ाग�यावर मा� तो भरकटतो.

एका �करणात अडकून तु�ंगाची वारीही क�न येतो. तु�ंगातून बाहरे आ�यावरचा राजू

मा� पूण� वेगळा आह.े एकाच पा�ात�ी ही दोन आवत�न ंआर.के. नारायण यांनी ताकदीने



उभार�ी आहते. एकमेकांम�ये गुतं�े�या या पा�ांमधून पुढ े जाणारी कथा हळूहळू मनाचा

ठाव घतेे. राजू�या �यि�रेखेत�ी��यतंरं आिण रोझीची िन�चयी व आ�मिनभ�र �यि�रेखा

हाच या कथचेा आ�मा आह.े

ही कादबंरी वाचताना �याती� एक एक �यि�रेखा िकती �जवतंपण े रेखाट�ी आह ेयाचा

��यय येत होता- मग ती राजूची असो िकंवा रोझीची. िकंवा अगदी वे�नचीही! �यांचे

�वभाविव�षे, एखा�ा �सगंात �कषा�न ेजाणवणारा �यां�या �यि�म�वाचा प�ैू आिण सपंूण�

कथनाम�ये या �यि�रेखांची आपसात�ी गुफंण खपूच मनोवेधक आह.े

अ�ा पु�तकाचा अनुवाद करण ंहा मा�यासाठी एक सुंदर अनुभव ठर�ा. गाइडचा अनुवाद

मीच करावा यासाठी मी आ�ही होते. �यामुळे तो उ�म आिण िनद�ष �हावा अ�ी माझी

�ामािणक इ�छा होती. �यातच �का�क �दीप चपंानरेकर यांना ‘गाइड’िवषयी िव�षे मम�व

अस�यान ेमनावर एक �कारच ंदडपणही होतं. या कादबंरीवर बते�े�ा ‘गाइड’ हा िच�पट

चपंानरेकर यांचा जण ूअ�यासाचाच िवषय! हा िच�पट �यांनी ३५-४० वेळा पािह�ा आह,े

आिण िविवध अगंांनी हा िच�पट समजून घ�ेयाचा �य�न के�ा आह.े िच�पट बघताना

��येक वेळी िच�पटाती� िविवध स�दय��थळांच ंआिण वेगवेग�या बारका�यांच ंआक�न

�यांना झा�ं आह.े ही अ�तु मािहती म�ा समज�ी होती. �यामुळे या कादबंरीचा अनुवाद

करताना मी पु�कळ काळजी घते�ी. अनुवाद पूण� झा�यानतंर चपंानरेकर यांनी ‘अनुवाद

उ�म जम�ा आह’े अ�ी आवजू�न दाद िद�ी, ते�हा कुठे मा�या मनावरच ंदडपण ओसर�ं.

अ�ा अिभजात सािह�यकृतीचा अनुवाद करताना म�ा मोठा आनदं िमळा�ा आह.े

वाचकां�याही पसतंी�ा हा अनुवाद उतर�यास माझा आनदं ि�गुिणत होई�, आगळं समाधान

�ाभ�े...

उ�का राऊत
२३०३ ि�ं�स, जी.डी. आबंकेर माग�
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१
तो आ�यामुळ े सभोवता��या नीरव एकांताचा भगं झा�ा, �यामुळे राजू�ा बरं वाट�ं.

राजू�या चेहऱयाकडे तो मोठय़ा भि�भावान ेपाहत रािह�ा.

राजू�ा �याची गमंत वाट�ी, थोडा सकंोचदेखी� वाट�ा. �याची भावपूण� समाधी भगं

कर�याचा उ�े�ान े राजू �हणा�ा, “हव ं तर बसा ना.” कृत�तेन े मान डो�ावून तो इसम

घाटा�या पायऱया उत�न खा�ी ग�ेा. नदी�या वाह�या पा�याम�ये हातपाय आिण चेहरा

�व�छ धुऊन, खां�ावर�या िपव�या चौकटी�या उपर�यान े चेहरा िटपत तो वर आ�ा.

नदीकाठावरी� पुरातन मिंदरा�या बाजू�ा, एका खडकावर �सहंासनावर िवराजमान �हावं

अ�ा �बाबात राजू मांडी ठोकून बस�ा होता. ितथचे दोन पायऱया सोडून खा��या बाजू�ा

तो इसम आसन�थ झा�ा. अधंाराच ंसा�ा�य पस� �ाग�ं होतं. प�ीमाकडांची तीरावरी�

झाडांवर िवसाव�यासाठी �गबग सु� होती. �यां�या ग�धळामुळे पान ं सळसळत होती,

फां�ाही कंप पावत हो�या. दरूवर, पव�तराज�मधून अ�ता�ा जाणारा सूय� डोकावत होता. तो

माणसू काही बो�े� �हणनू राजून े थोडा वेळ वाट पािह�ी. पण तो िवन�पण े�ांत बसून

होता. अखेर राजूनचे सभंाषणा�ा त�ड फोड�ं.

“कोण�या गावचे तु�ही?” हा ��न िवचारताना राजू�या मनात धाकधूक होत होती. �यानहेी

आप�या�ा हा ��न िवचार�ा तर?

“मी मगं�ा गावचा आह,े” तो उ�र�ा.

“मगं�ा कुठे आ�ं?”

�यान ेहात उंचावून प�ीकड�या िकनाऱयाकडे िनद�� के�ा. “इथून फार �ांब नाही.” मग

�वत:ह� नच पुढ े �हणा�ा, “माझी �ेक इथ ेजवळच राहते. ित�ाच भटेाय�ा ग�ेो होतो. आता

घरी चा��ोय. ‘रा�ी जवेूनच िनघा’ असा ितन ेखपू आ�ह के�ा, पण मी दपुार�या जवेणानतंर



िनघा�ोच. थांब�ो असतो तर घरी पोचाय�ा म�यरा� झा�ी असती. �हणज ेमी घाबरतो असं

नाही, पण आरामात झोपायच ंसोडून रा�भर तंगडय़ा तोडाय�या ह ेम�ा मा�य नाही.”

“अगदी बरोबर,” राजून े�या�या ह� �ारी�ा दाद िद�ी.

माकडांची चप�टपजंरी ऐकत दोघहंी काही काळ �व�थ बस�े. नतंर काहीतरी आठवाव ंतसं

तो �हणा�ा, “मा�या बिहणी�या मु�ाबरोबरच मु�ीचा िववाह झा�ाय. नातंच अस�यान े ित�ा

कस�ा �ास नाही. बहीण आिण �ेक��ा भटे�यासाठी मी वरचेवर जात असतो, पण कोणीही

�यािवषयी त�ार करत नाही.”

“�वत:�या मु�ी�ा भटेाय�ा ग�ंे तर काय झा�ं? �याम�ये त�ार कर�यासारख ं काय

आह?े” राजू�या �ा ��नावर तो खेडूत उ�र�ा, “जावयाकडे वारंवार जाण ंबरं िदसत नाही,

अस ं�हणतात.”

अस ंह ेसटरफटर बो�ण ंराजू�ा आवड�ं. हा सपंूण� िदवस �यान ेअगदी एकटय़ान ेकाढ�ा

होता. �यामुळेच दसुऱया माणसाचा आवाज कानी पड�यान े�या�ा बरं वाट�ं. �ा सभंाषणानतंर

तो इसम पु�हा मोठय़ा आदरान े �याचा चेहरा �याहळू �ाग�ा. राजू बुचक�यात पड�ा.

हनुवटीवर हात िफरवून ऋिषमुन�सारखी आप�या�ा दाढी तर आ�ी नाही ना, �ाची �यान ेखा�ी

क�न घते�ी. छे, तस ंकाहीच न�हतं. चेहरा छान गुळगुळीत होता. तु�ंगाम�ये काम क�न

कमाव�े�े पसैे खचू�न �यान ेदोनच िदवसांपूव� दाढी के�ी होती.

ज�मजात बडबडय़ा �वभावानुसार �हावीबुवांनी �याची दाढी करताना चौक�यांना सु�वात

के�ी, “सुटका झा�ी वाटतं?” न ऐक�यासारख ंक�न राजू ग�प रािह�ा. राग आ�ा अस�ा

तरीही व�तराधारी �य��समोर तो �य� करण ंधोकादायक होतं. अथा�त �हावीबुवांनी िचकाटी

सोड�ी न�हती. “नुकतीच सुटका झा�ी वाटतं?” �यांनी िवचार�ं.



�दीघ� अनुभव गाठी�ी असणाऱया माणसावर काय रागवायच,ं असा िवचार क�न राजूने

िवचार�ं, “तु�हा�ा कस ंकळ�ं?”

“वा, �हणज ेकाय? ग�ेी वीस वष� दाढय़ा करतोय �ोकां�या. तु�ंगातून बाहरे पड�यानतंर

पिह�ं दकुान माझचं आह ेह ेतुम�या ��ात आ�ं नाही वाटतं? धदंा मो�या�या िठकाणी अस�ा

क� तुमच ंअध� काम झा�ंच �हणनू समजा. �यामुळेच �ोक जळतात मा�यावर,” अस ं�हणताना

�यान ेम�सरी �हा�यां�या झुडंी�ा हाता�या इ�ाऱयान ेदरू �ोट�ं.

“तु�ही कै�ां�या दाढय़ा करत नाही वाटतं?”

“ते बाहरे आ�यानतंरच मी �यांना हात �ावतो. मा�या भावाचा मु�गा तु�ंगाम�ये दाढी

करायच ंकाम करतो. म�ा �या�या�ी �पधा� करायची नाही. ि�वाय रोज तु�ंगाम�ये जायचीही

म�ा इ�छा नाही.”

“ती जागा एवढी काही वाईट नाही,” साबणा�या फेसामधून राजू �हणा�ा.

“मग जा क� पु�हा आत,” �हावीबुवांनी स��ा िद�ा. “काय के�ं होतं? पो�ीस काय

�हणा�े?”

राजू�ा �यांचे ��न आवड�े नाहीत. “�यािवषयी काही िवचा� नका,” तो तुसडेपणाने

�हणा�ा. पुढ े सगळी दाढी होईपय�त राजू िचडका चेहरा क�न फुगून बस�ा होता. पण

एवढय़ान े घाब�न जा�याएवढ े �हावीबुवा �ेचेपेचे न�हतेच. िनढा�व�े�या गु�हगेारांसोबत ज�म

काढ�यामुळे तेदेखी� चांग�े बडेर झा�े होते. राजून ेतोडून टाक�ं तरी �यांनी आप�ं घोडं पुढे

दामट�ंच, “अठरा मिहन े क� चोवीस? दो�हीपकै� एका मुदतीची सजा झा�ी असणार हे

न�क�...”

राजू�ा �हावीबुवां�या िचकाटीच ं कौतुक वाट�ं. �ां�यावर काय रागवायच,ं असा िवचार

क�न तो �हणा�ा, “तु�ही तर इतके ह� �ार आिण माहीतगार आहात, मग ��न क�ा�ा



िवचारताय?”

राजून े�तुती के�यान े�हावीबुवा खषू झा�े. काम थांबवून �यांनी राजूकडे मोहरा वळव�ा,

“म�ा समजत नाही अस ंथोडंच आह?े तुम�या त�डून ऐकायचयं, इतकंच. तु�ा दोन वषा�ची

सजा झा�ी होती ह े तु�या चेहऱयाकडे पाह� नच म�ा कळ�ं. �ाचा अथ� तू खनुी नाहीस, हे

न�क�.”

“तु�हा�ा कस ंकाय समज�ं?”

“सात वषा�साठी आत ग�ेा असतास तर तू िनराळा िदस�ा असतास. खनू करणाऱयांना

तेवढीच ि��ा होते.”

“अ�छा, मी खनू के�ा नाही. मी आणखी काय के�े�ं नाही?” राजून ेिवचार�ं.

“तू फार मोठी हरेाफेरी के�े�ी नाहीस ह े न�क�. काहीतरी िकरकोळ गु�हा तु�या हातून

घड�ा असावा.”

“अ�छा? आणखी काय?”

“अपहरण, ब�ा�कार िकंवा कोणा�या घरा�ा आग �ावण ंवगरेै �कार न�क�च नाही...”

“असे तप�िवतप� �ढव�याऐवजी मी नमे�या कोण�या कारणासाठी तु�ंगात ग�ेो - तेही दोन

वषा�साठी - ह ेसांगून टाका ना. बरोबर ओळख�ंत तर चार आण ेब�ीस.”

“असे खेळ खेळाय�ा म�ा वेळ नाही,” �हावीबुवांनी �याचा ��ताव फेटाळून �ाव�ा. पुढे

काय करायच ंठरव�ंयत?”

“काहीतरी कराय�ा हव ंह ेतर खरंय; पण काय कराव,ं कुठे जाव ंकाहीच समजत नाही,”

राजू काहीसा िवचारात पड�ा.



“तु�ा पु�हा तु�या िम�ां�या सहवासात जायचयं का? �यासाठी फार काही करायची गरज

नाही. बाजारात गद�म�ये कोणा�या �ख�ात हात घा� िकंवा एखा�ा घरात घुसून िकरकोळ

चोरी कर! �गचे ब�बाब�ब होऊन �ोक तु�ा पोि�सां�या ता�यात देती�. तडक तुझी रवानगी

तु�ंगात होई�,” �हावीबुवांनी मो�ाचा स��ा िद�ा.

तु�ंगा�या िद�ने ेमान डो�ावून राजू �हणा�ा, “एवढी काही वाईट जागा नाही ती... �ोकही

�ेमान ेवागतात. पण पहाटे पाच वाजता उठाव ं�ागतं ते मा� म�ा आवडत नाही.”

“िन�ाचरांची घरी परत�याची तीच वेळ असते, नाही का?” �हावीबुवां�या बो��यामधी�

गिभ�ताथ� �पत न�हता. “च�, झा�ी दाढी. ऊठ आता,” अस ं�हणनू �यांनी व�तरा धोपटीम�ये

ठेव�ा. राजूकडे िनरखनू पाहत ते �हणा�े, “वा, एखा�ा राजासारखा िदसतोस तू.”

खा��या पायरीवर बस�े�ा तो खेडूत राजूकडे मोठय़ा भि�भावान ेबघत होता.

“मा�याकडे अस ंका पाहतो आहसे तू?” �यान ेिचडून िवचार�ं.

“ते म�ाही समजत नाही. पण तु�हा�ा दखुवायचा माझा हतेू नाही, साहबे,” तो अ�जजीने

�हणा�ा.

�यावर ‘कुठेही जाय�ा जागा नाही �हणनू मी इथ ेयेऊन बस�ोय. म�ा ओळखणाऱया सव�

�ोकांपासून दरू जायचयं म�ा,’ अस ंराजू फटकन बो�णार होता, पण �यान े�वत:�ा आवर�ं.

तस ं बो��यान े नस�या चौक�ांना सामोरं जाव ं �ागणार ह े �या�ा माहीत होतं. ‘तु�ंग’ �ा

��दा�या नुस�या उ��ेखानहेी, �या�याकडे मोठय़ा आदरान े पाहणाऱया �या इसमा�ा ध�का

बस�ा असता ह ेन�क�. ‘तु�ा वाटतं तेवढा काही मी महान वगरेै नाही. एक सामा�य माणसू

आह े मी,’ अस ं तो बो�णार तेवढय़ात तो खेडूत �हणा�ा, “साहबे, मी मोठय़ा सकंटात

सापड�ोय.”



ह ेऐकताच सवा�ना मदत, माग�द��न करणारा, �या�याती� जुना राजू जागृत झा�ा. “काय

झा�ं सांग म�ा,” तो �हणा�ा. �याची ि�फारस करताना पय�टक नहेमी �हणायचे, ‘राजूसारखा

गाइड िमळा�ा तर तुम�या सव� िचतंा िमट�याच �हणनू समजा. भटे दे�या�ायक सव� जागा तर

तो तु�हा�ा दाखवे�च, पण इतरही सव�च बाबत�म�ये मदत करे�.’ इतरां�या आवडीिनवडी

जाणनू �याय�या, �यां�या आय�ुयात डोकावून पाहायच ंह े�या�या �वभावातच होतं. �ोकां�या

सम�या समजून, �या सोडव�यासाठी तो धडपडायचा. ‘माझा �वभाव असा नसता तर मीदेखी�

सव�सामा�य �ोकां�माण े कोण�याही िचतेंिवना मजते जग�ो असतो,’ असा िवचार नहेमीच

राजू�या मनात चमकून जाई.

मा�या आय�ुयाती� सव� उ�थापा�थ�ना सु�वात झा�ी ती रोझीमुळे. (आप�ी जीवनकहाणी

�या खेडुता�ा राजू सांगत होता, �याच ंनाव ‘वे�न’, ह ेपुढ ेसमज�ं.) ती परदे�ी म�म तर

न�हती, मग ितच ंनाव ‘रोझी’ का होतं कोण जाण!े अ�य हजारो भारतीय ��यां�माण ेदेवी,

मीना, �ि�ता वगरेै नावांऐवजी ‘रोझी’ �हणवून घणे ं ित�ा आवडायच;ं पण ती तोकडे �कट�

घा�ायची िकंवा ितचा बॉबकट होता अ�ी क�पना क� नका. ती एक पारंप�रक नत�क� होती

आिण त�ीच िदसायची. भडक रंगा�या जरीकाठी साडय़ा, कुर�या केसांची वेणी, �यावर गजरे,

िहऱयाची कण�फु�ं आिण ग�याम�ये सो�याची जाडजूड साखळी अस ं ितच ं राहण ं होतं. सधंी

िमळताच ‘ती िकती महान नित�का आह ेआिण आप�या सां�कृितक परंपरा जप�याच ंमह�वाचं

काय� करतेय’ अस ंसांगून मी ित�ा खषू के�ं होतं.

का�ांतरान े हजारो �ोकांनी ितची �ाच ��दांम�ये �तुती के�ी असे�, पण सु�वात मा�

मीच के�ी. ��संा कोणा�ा आवडत नाही! पण म�ा वाटतं, नृ�य करणाऱयांना ती जरा जा�तच

आवडते. �यांचा नृ�यािव�कार, पद�यास िकती सुंदर आह ेह े�यांना िकतीही वेळा सांिगत�ं तरी

कमीच पडतं! ती एकटी असताना, ितचा पितदेव आजूबाजू�ा नाही �ाची खा�ी क�न मी

ित�यावर �तुितसुमनांचा वषा�व करत असे. ितचा नवरा �हणज े नगच होता! �या�याइतका



भयानक िदसणारा �ाणी मी पािह�ा न�हता. रोझीन े�वत:च ंनाव बद��याऐवजी �याचचं नाव

बद�ून ते ‘माक� पो�ो’ अस ंठेवाय�ा हव ंहोतं. कारण �या�या एकूण अवतारामुळे तो कायम

एखा�ा मोिहमेवर िनघा�ाय अस ं वाटायच.ं जाड, रंगीत िभगंांचा च�मा, जाडजूड जकेॅट,

डो�यावर ह�ेमेट. ह�ेमेटवर चमकदार िहर�या रंगाच ं वॉटर�ूफ क�हर ताणनू बसव�े�ं

असायच ं आिण ते तो कधीही काढत नसे. ह े सगळं घात�यामुळे तो अतंराळ�वा�ासारखा

िदसायचा. खरा माक� पो�ो कसा िदसायचा �ाची म�ा सुतराम क�पना नस�ी तरी �ा

�ा�या�ा पाहता�णी मी �याच ं ‘माक�’ अस ंनामकरण क�न टाक�ं; आिण मा�यासाठी तरी

तेच नाव कायम झा�ं.

रे�वे �टे�नवरी� �या स�ंमरणीय �थम भटेीम�ये ‘तो माझा कायमचा �ाहक असणार आह’े

ह े मी सहजच समजून चुक�ो. सदवै �वासा�या तयारीत अस�या�माण े िदसणारा हा गृह�थ

�हणज ेआ�हा गाइड �ोकांना पव�णीच!

मी गाइड का आिण कधी बन�ो ह े जाणनू �यायची कदािचत तु�हा�ा उ�सुकता असे�.

कोणी �स��मन, कोणी पोट�र तर कोणी गाड� बनतं, तसा मी गाइड बन�ो. तस ंिव�धि��खत

होतं एवढचं, अ�य कोणतंही कारण नाही. वरी� सव� उदाहरण ंरे�वेसबं�ंधत आहते �हणनू हसू

नका. रे�वे फार पूव�पासून मा�या र�ाम�ये िभन�ी आह.े धूर ओकणाऱया, �चडं आवाज

करत धडधडत जाणाऱया इ�ंजनांनी मा�या मनावर �हानपणापासून मोिहनी घात�ी आह.े रे�वे

��ॅटफॉम�वर खेळताना माझा वेळ मजते जाई. �टे�न-मा�तर, ितथ�े कू�ी म�ा जवळचे दो�त

वाटत. रे�वेिवषयीच ं�यांच ंसभंाषण ऐकाय�ा म�ा अित�य आवडे. �यां�या सगंतीम�येच मी

�हानाचा मोठा झा�ो. मा�गुडी �टे�नसमोरच आमच ंछोटंस ंघर होतं. ितथ े रे�वे ये�यापूव�,

बराच काळ आधी मा�या बाबांनी आप�या हातांनी ह ेघर बांध�ं होतं. गावाबाहरेची ही जागा

�व�ताम�ये िमळा�ी �हणनूच केवळ �यांनी ते िठकाण िनवड�ं. �यांनी �वत: पाया खण�ा,

िविहरी�या पा�यात माती मळून िभतंी बांध�या. नारळा�या झाव�यांच ं छ�पर तयार के�ं.



घराभोवती पपईची झाडं �ाव�ी. पुढ े�या झाडांना आ�े�या पपया िवकून �यांना बऱयापकै� पसैे

िमळायचे. पपई�या िचरा क�न ते िवकायचे. नीट कौ��यान ेिचरा काढ�या तर एका पपईमागे

च�क आठ आण ेिमळत. �ाकडी फ�या आिण गोणपाट वाप�न �यांनी एक �हानस ंदकुान

बांध�ं होतं. िदवसभर �या दकुानात बसून ते पेपरिमटं, फळं, तंबाख,ू खायची पान,ं चण-ेफुटाणे

(ह े मोज�यासाठी बांबूच ं छोटंस ं मापटं वापरायचे) अस ं काहीबाही िवकायचे. ट�ंक रोडव�न

जाणाऱया-येणाऱयांना �ागती� अ�ा साऱया व�तू �यां�या दकुानात िवकाय�ा ठेव�े�या असत.

‘खोपटं-दकुान’ �हणनूच ते ��स� होतं. �तेकरी, गाडीवान अ�ांची �यां�या दकुानासमोर

कायम गद� असायची. �यामुळे ते अित�य �य�त असत. दपुारी जवे�यासाठी घरी जाताना ते

म�ा दकुानात बसवायचे. जाताना ठरावीक सूचना �ाय�ा िवसरायचे नाहीत, “राजू, इथ ेबस.

काहीही िवक�ंस तर �याचे पसैे �याय�ा िवस� नकोस. फळं, चण-ेफुटाण े िवक�यासाठी

आहते, तु�ा खा�यासाठी नाहीत ह े��ात ठेव. काही समज�ं नाही तर म�ा बो�ाव.”

मीही ‘बाबा वा�य ं�माणम्’ मानून सतत ओरडत राही, “अ�पा, अ�या� आ�याम�ये िकती

िहर�या पेपरिमटं देऊ?” समोर िगऱहाईक सोि�कपण ेवाट पाहत उभा असे.

अ�पां�या त�डात घास असे. ते तसचं ओरडून सांगत, “तीन. पण पाऊण आ�या�या घते

असे� तर...” ते काहीतरी कठीण िह�बे सांगत, पण म�ा ते कधीच समजायच ंनाही.

मी ह� �ारी दाखवून �ाहका�ा सांगायचो, “म�ा फ� अधा� आणा �ा.” �याबद�ी तीन

पेपरिमटं देऊन सौदा िमटवायचो. मोठय़ा बाट�ीमधून कधी चुकून तीनऐवजी चार पेपरिमटं

िनघायचे. कटकट नको �हणनू मी चौथी त�डात टाकायचो.

आम�या आळीम�ये एक िवि�� क�बडा होता. ‘आ�ही फार वेळ झोप�ो, आता पुरे’ असं

ठरवून तो भ�या पहाटे बांग �ायचा. �याची कण�कटू बांग ऐकून अ�पा धडपडून उठायचे. �गचे

म�ाही उठवायचे.



मी �नान क�न कपाळावर भ�म फासायचो. िभतंीवर टांग�े�या देवदेवतां�या तसिबर�समोर

उभा राह� न मोठमोठय़ान े आर�या, ��ोक �हणायचो. अ�पा थोडा वेळ माझी नाटकं पाहत

थांबायचे. मग माग�या बाजू�ा �ह�ीची धार काढाय�ा जायचे. नतंर ता�या दधुान े भर�े�ी

बा�दी घऊेन घरात येऊन ते न चुकता कुरकुरायचे, “�या �ह�ी�ा काय झा�ंय समजत नाही.

आज तर अध� बा�दीसु�ा भर�ी नाही.”

यावर मा�या आईच ंउ�रही तयार असे, “हो, म�ाही तसचं वाटतंय. फार म�ती चढ�ीय

ित�ा. ित�ा कस ंवठणीवर आणायच ंम�ा बरोबर मािहतीय.” ह ेबो�ताना ित�या आवाजात

गूढ धमक� जाणवायची. दधुाची बा�दी घऊेन ती आत जायची आिण थोडय़ाच वेळात

मा�यासाठी गरमागरम दधुाचा �या�ा घऊेन यायची.

साखर जु�या प�या�या ड�याम�ये ठेव�े�ी असे. डबा गजं�े�ा होता. पण �यामधी� साखर

फार चांग�या �तीची असे. �वयपंाकघराती� धुरान ेका�या झा�े�या िभतंीवर एक �ाकडी

फळी होती. ित�यावर साखरेचा डबा माझा हात पोचू नये अ�ा बतेान े ठेव�े�ा असे. म�ा

वाटतं, मा�या उंचीबरोबर फळीची उंचीदेखी� वाढत असावी, कारण �या गजं�या ड�यामध�ी

साखर कधीही मा�या हाती �ाग�ी नाही.

सकाळी अ�पा म�ा घऊेन अ�यासा�ा बसायचे. हाताजवळ बारीक छडी असे.

‘बा�मानस�ा�’ अ�ासारखे �कार �या काळात अ��त�वात न�हते. ‘छडी’ हा ि��काचा

अिवभा�य भाग असे. ‘छडी �ाग ेछमछम, िव�ा येई घमघम’ ह ेत�व अ�पाही कोळून �याय�े

होते. ते म�ा तमीळ बाराखडी ि�कवायचे. पाटी�या दो�ही बाजूनंा ते बाराखडीमधी� दोन

अ�रं ि�ह� न �ायचे. मी ती अ�रं िगरवत बसायचो. अखेर ती अ�रं ओळख�याप�ीकडे

जात! अ�पा अधूनमधून मा�या हातून पाटी िहसकावून घते. अ�रांचा मी के�े�ा का�ा पाह� न

ते मा�याकडे रागीट नजरेन ेपाहायचे, “काय ही िगचिमड क�न ठेव�ीयस! अ�रांच ंपािव�य

राखाय�ा �ीक, नाहीतर आय�ुयात कधीच �गती करणार नाहीस.” अस ंबजावून ते ओ�या



फड�यान ेपाटी �व�छ पुसायचे, पु�हा ती अ�रं ि�ह� न मा�या हाती �ायचे. “पु�हा घाण के�ीस

तर याद राख! मी ि�िह�ंय तसचं नमेकं िगरवायच.ं �वत:ची अ�क� चा�वू नकोस,” �ा

धमक�बरोबर हाताम�ये छडी असायचीच.

मी अित�य न�तेन े‘होय अ�पा’ �हणनू पु�हा बाराखडी घोकाय�ा सु�वात करायचो. ‘मान

क�ती क�न, �जभचे ं टोक बाहरे काढून अ�यतं एका�तेन े अ�रं िगरवणारा मी’ ह े िच�

अजूनही मा�या डो�यांसमोर �प� उभ ंराहतंय. सारी ��� पणा�ा �ावून पे��स� िफरव�याने

कचकच आवाज यायचा. तो ऐकून अ�पा ओरडायचे, “काय चा��ंय तुझ?ं तो िविच� आवाज

आधी बदं कर.”

बाराखडीनतंर गिणताचा अ�यास! दोन आिण दोन = चार; चार आिण तीन = आणखी

काहीतरी, अमुक गुिण�े तमुक, �ा�यातून ते वजा... अरे बापरे, अकंगिणतामुळे माझ ंडोकं

दखुायच.ं बाहरे�या आ�हाददायक हवेत प�ी मु�पण े िवहार करत असताना मी मा�

अ�पांबरोबर गिणतं सोडवाय�ा बस�ोय �ामुळे मी नि�बा�ा दोष देत राही. माझ ं�� नाही

पाह� न अ�पांचा पारा �णो�णी वर चढाय�ा �ाग.े अखेर मा�या मूक आळवणी�ा य� यायच.ं

एखाद ं िगऱहाईक दकुानासमोर आ�े�ं पाह� न माझी ि�कवणी आक��मकपण े थांबायची.

“तु�यासार�या म� मु�ा�ा ि�कवून पिंडत बनव�या�या खटाटोपापे�ा दसुरी मह�वाची कामं

आहते म�ा,” वतैागून अस ं�हणत ते िगऱहाइकाकडे वळायचे.

‘आपण फारच अ�यास के�ा’ अस ं म�ा वाटत अस�ं तरी आई �हणायची, “सु�ी

झा�ीसु�ा? अ�या� तासात काय ि�कतोस देव जाण!े”

काकुळतीन ेमी ित�ा �हणायचो, “मी बाहरे जाऊन खेळतो. तु�ा मुळीसु�ा �ास देणार नाही.

पण अ�यास कराय�ा सांगू नकोस.” ित�ाही माझी दया येत असावी, कारण प�ीकड�या

िचचंे�या झाडाखा�ी, साव�ीम�ये खेळायची परवानगी म�ा िमळे. खपू जुना वृ� होता तो -

िव�ा�, दाट पण�रा�ी. प�ी, वानरं राहायची �यावर. सतत प�यांची िक�िब�, माकडांची ची-



ची चा�ू असे. सारे िचचंेची कोवळी पान,ं िचचंांवर तुटून पडत. कुठूनतरी डुकरं �यां�या

िप�ावळीबरोबर येत. पा�ापाचो�यात नाक खपुसून ह� गंत राहत. अ�ा सव� गोताव�याम�ये मी

िदवसभर ह� दंडत राही. क�पनािव�वात रमून मी �या डुकरांनाही खेळात सामी� क�न घते

असे. �यां�यावर �वार होऊन आमची �वारी िनघा�ीय अ�ी िच�ं मा�या डो�यांसमोर

तरळायची. अ�पांची िगऱहाइकं जाता-जाता म�ा हाक मारत. गोटय़ा, रबराचा च�डू, �ोखडंी

चाक, �ा आिण अ�ाच खेळ�यांबरोबर माझा िदवस मजते जाई. िकती वाज�ेत, आजूबाजू�ा

काय चा��ंय - म�ा कस�ंच भान राहत नसे.

अ�पा �हराम�ये खरेदी�ा जायचे. कधीतरी म�ाही बरोबर �यायचे. �यासाठी म�ा माझा

अिभनय पणा�ा �ावा�ा �ागत असे. �हराकडे जाणारी एखादी ब�ैगाडी �यांनी थांबव�ी क�

मी अ�यतं केिव�वा�या नजरेन े�यां�याकडे पाहत ितथचे घोटाळत राही (‘म�ाही बरोबर घऊेन

च�ा’ असा ह� करायचा नाही, अ�ी ताक�द होती). अधूनमधून अ�पांना पाझर फुटे. “च� रे

पोरा, गाडीत बस,” �यांच ंवा�य पूण� हो�यापूव� मी टुणकन गाडीत चढून बसे. गाडी िनघा�ी

क� ब�ैां�या ग�याती� घुगं� वाजत, �ाकडी चाकांचा खडखड आवाज येई. क��या

र��यावरची धूळ उडाय�ा �ाग.े गाडी�या बाजू�या बांबू�ा मी घ� पकडून ठेवी. हाडं

�खळ�खळी झा�ी तरी मी मजते असायचो. गाडीत�या गवता�या प�डीचा वास म�ा

आवडायचा. र��याव�न चा�णारी माणस,ं वाहन,ं �हान मु�ं, डुकरं अस ंकाहीबाही बघताना

माझा �वास मजते चा�ायचा. जीवनाचे ह े िविवध रंग म�ा मोहवून टाकायचे. बाजारात

पोच�यानतंर ओळखी�या दकुानदारा�या दकुानाम�ये म�ा बसवून अ�पा खरेदी�ा जात.

भाज�े�े चण-ेफुटाण,े � �गदाण ेआिण गो�यांनी माझे �खसे ठासून भर�े�े असत. ते त�डात

टाकत मी गजबज�े�या बाजाराती� गमंत बघत बसे - िव�ेते, िगऱहाइकं एकमेकां�ी वाद

घा�त, बो�ाचा�ी, ि��यागाळ, तर कुठे हा�यिवनोद चा�त. ‘अ�पा �वत: दकुानदार असूनही

ते इतरांकडून खरेदी का करतात’ हा ��न मा�या मनात सतत घोळत असे. क��या दपुारी



बाजाराती� गद�-ग�गाट ऐकता ऐकता हळूहळू मी प�गाय�ा �ाग.े �या अनोळखी जागी मी

अ�पा म�ा बसवून ग�ेे�या िभतंी�ा टेकून गाढ झोपी जाई.

“मा�यापुढ ेएक फार मोठा ��न उभा आह,े साहबे.” तो �हणा�ा.

राजू मान डो�ावून �हणा�ा, “तसे सवा�नाच असतात.” आपण सव��ानी आहोत अस ं�या�ा

अचानक वाटाय�ा �ाग�ं होतं. हा माणसू �या�याकडे मोठय़ा भि�भावान े पाहाय�ा

�ाग�यापासूनच �या�ा आप�या महानतेचा सा�ा�कार झा�ा होता. अिभनय करणाऱया पा�ांना

सदवै यो�य तीच �िति�या �ावी �ागते. राजू�ाही तसचं काहीस ंवाटत होतं. ‘फार मोठा ��न

आह’े �ावर नमेक� कोणती �िति�या �ावी ह े�या�ा बरोबर उमज�ं. ‘कोणताही ��न, सम�या

नस�े�ा एक तरी माणसू �ा जगात आह े का? तस ं असतं तर सारी मानवजात सदासुखी

असती. “भगवान बु� काय �हणा�े मािहतीय का?” तो माणसू उ�सुकतेन ेपुढ ेझुक�ा. “एकदा

एक �ोकाकु� माता आप�या बाळाच ंमृत �रीर छाती�ी ध�न आ�ो� करत भगवान बु�ांकडे

ग�ेी. ते ित�ा �हणा�े, “जा. नगराती� ��येक घरी जरा जाऊन बघ. �यांनी मृ�य ू कधी

पािह�ाच नाही, अस ंएक जरी घर सापड�ं ना, तर ितथून मूठभर मोहरी घऊेन ये. �यानतंरच

मृ�यवूर िवजय कसा िमळवावा �ाच ंगुिपत मी तु�ा सांगने.”

ही कथा ऐकून �या माणसान ेपसतंीद��क मान डो�ाव�ी. “अगदी बरोबर. पण साहबे, �या

मृत बाळाच ंपुढ ेकाय झा�ं?”

“अथा�तच �या�ा पुराव ं�ाग�ं. ता�पय� काय, तर, कोण�याही �कारची सम�या वा अडचण

नसे� अस ंएक जरी घर तू दाखव�ंस तर सव� ��न सोडव�याचा उपाय मी तु�ा सांगने.”

राजून ेत�व�ान सांिगत�ं खरं, पण दो�ही गो��म�ये तु�ना क�ी काय करता येई� ह े�या�ा

�वत:�ाही समज�ं न�हतं.



तो माणसू मा� राजूच ंिव��ापूण� बो�ण ंऐकून कमा�ीचा �भािवत झा�े�ा िदस�ा. अित�य

न�पण े �यान े राजू�ा वदंन के�ं आिण �हणा�ा, “साहबे, मी माझ ं नाव तु�हा�ा सांिगत�ंच

नाही. मी वे�न. मा�या बापान े तीन ��ं के�ी. �या�या पिह�या प�नीचा मी सवा�त थोर�ा

मु�गा. �या�या ितसऱया नबंर�या बायकोची धाकटी मु�गी आम�याकडेच असते. कुटंुब�मुख

या ना�यान े मी ितची सव�तोपरी काळजी घतेो. ित�ा खपू सारे दागदािगन,े कपडे��े िद�े

आहते. पण...” अस ं�हणनू तो थबक�ा. पुढ ेकाहीतरी ध�कादायक बो�ाय�ा त�ड उघडतोय

तोच राजून े�याच ंवा�य पूण� के�ं, “पण ित�ा �याची िकंमत नाही.”

“अगदी बरोबर, साहबे” तो �हणा�ा.

“तु�ा ितच ं�� करायचयं. पण �या�ाही ितचा िवरोध आह.े खरंय ना?”

राजून ेसव� बरोबर ओळख�ं �ाच ंवे�न�ा फारच आ�चय� वाट�ं. “साहबे, अगदी खरंय,”

तो अच�ंयान े �हणा�ा. “खरं तर मा�या मामेभावा�या मु�ा�ी ितच ं �� ठरव�ं होतं. खपू

चांग�ा आह.े ��ाची तारीखही ठर�ी होती. पण साहबे, �या पोरीन ेकाय के�ं मािहतीय?”

“पळून ग�ेी, दसुरं काय?” राजू पटकन �हणा�ा. “पण ित�ा परत कस ंआण�ं?”

“तीन िदवस वेडय़ासारखा वणवण िफरत होतो. िदवसरा� �ोध�यानतंर दरू�या एका

खेडय़ाम�ये सापड�ी. देवाची रथया�ा अस�यान ेआजूबाजू�या प�ास खेडय़ांती� �ोक जम�े

होते. ��येकाचा चेहरा �याहाळत मी गद�त िहडंत होतो. �वेटी सापड�ी. बाह� �यांचा खेळ पाहत

होती. एवढा �ास क�न ित�ा घरी घऊेन आ�ो. पण ित�ा �याच ंकाही आह ेका? काय करावं

ितन ेघरी आ�यानतंर?” ‘सपंूण� गो� सांग�याच ंसमाधान �या�ा िमळू दे’ असा िवचार क�न

राजू ग�प रािह�ा. वे�न पुढ े�हणा�ा, “िदवसभर खो�ीम�ये �सून बस�ी होती पोरगी! काय

कराव ंसमजतच नाहीये म�ा. कुणी झपाट�ंय क� काय अ�ी �कंा येतेय. ितची क�ी समजूत

काढावी ह ेसांगा� तर फार बरं होई�, साहबे.”



एखा�ा त�ववे�या�या गांभीया�न े राजू �हणा�ा, “जीवन अ�ा गो��नीच भर�े�ं आह.े

आप�या मनावर ताबा ठेवायचा. कस�ाही प�रणाम होऊ �ायचा नाही. �ांत राहायच.ं”

“साहबे, मी ित�ा कस ंसमजावू?”

“ित�ा घऊेन ये. मी बो�तो ित�या�ी,” राजू मोठय़ा अ�धकारवाणीन े�हणा�ा.

वे�न आनदंान े उठ�ा. वाकून राजू�या पायांना �प�� करणार तोच राजू माग े सर�ा.

“कोणा�ाही मा�या पाया पडाय�ा देत नाही मी. फ� परमे�वरा�या चरणी म�तक ठेवायच,ं

अ�यथा तो आप�या सवा�चाच िवना� करे�. मानवाचा तो अ�धकार नाही.” आप�े उ�च

िवचार ऐकून आपण ‘सतंपदी पोच�ो’ असा �ढिव�वास �या�ा वाटू �ाग�ा. वे�न अ�यतं

�ीनपण े पायऱया उत�न खा�ी ग�ेा. नदीच ं पा� पार क�न तो प�ैतीरी पोच�ा आिण

िदसेनासा झा�ा. तो ग�ेयानतंर राजू काहीसा िवचारात पड�ा. ‘�या�ा मु�ीच ंवय काय आह ेहे

िवचाराय�ा हव ंहोतं. सामा�य, साधीसुधी असे� तर बरंय. म�ा आता कोण�याही भानगडीत

पडायच ंनाही.’

रा�ी�या �ीण �का�ात सथं वाहणाऱया नदीचा �वाह पाहत तो ितथचे बसून रािह�ा. िपपंळ,

वटवृ�ांची मदं सळसळ कानी पडत होती. मधूनच पानांची सळसळ भय वाटे� इतक� �चडं

मोठय़ा आवाजात होई. आका� िनर� होतं. अ�र�: �रकामटेकडा अस�यान ेराजून ेच�क तारे

मोजाय�ा सु�वात के�ी. ‘मानवजातीसाठी एवढ ं मह�वाच ं काय� के�याब�� म�ा पुर�कार

िमळाय�ा हरकत नाही. आका�ात नमेके िकती तारे आहते ह े�ा माणसा�ा माहीत आह.े या

बाबतीत तु�हा�ा कोण�याही �कार�या �कंा, ��न असती� तर �याचा स��ा �या.

तारांगणािवषयी तु�हा�ा यो�य माग�द��न करणारा ‘नाईट-गाइड’ आह े तो. अस ं �ोक

मा�यािवषयी बो�ती�.’ राजूच ं �व�नरंजन पुढहेी चा�ू होतं. ‘तारे मोज�यासाठी एक य�ु�

म�ा माहीत आह.े एका कोपऱयापासून सु�वात करायची आिण आका�ा�या एका भागापासून

दसुऱया, मग ितसऱया अस ं करत पुढ े जायच.ं व�न खा�ी ि�ितजापय�त न�ह,े तर खा�ून



वरपय�त तारे मोजायचे अस ंतं� आह.े’ राजून ेतारे मोजायचा �स�ांतच तयार के�ा. एवढचं

न�ह,े तर तो �स�ांत वाप�न �यान े डावीकड�या पाम वृ�राजी�या वर�या बाजूचे तारे

मोजाय�ा सु�वात के�ी. ितथून वरपय�त, नदी�या पा�ाव�न मोजत तो दसुऱया बाजू�ा

पोच�ा. ‘एक... दोन... पचंाव�...’ अ�यतं एका�तेन ेतारे मोजत असताना अचानक �या�ा

आणखीही तारकासमूह िदसू �ाग�े. आधी�या गणतीम�ये यादेखी� तारकांची भर पड�ी.

�वेटी आपण कुठून सु�वात के�ी होती हचे राजू�या ��ात येईना. अस�ंय तारे मोजताना तो

अखेर दम�ाच. तो नाद सोडून बस�या जागीच कातळावर आडवा होऊन तारांगणाखा�ी राजू

गाढ झोपी ग�ेा.

चेहऱयावर सूय�िकरण ंपड�ी ते�हा राजू�ा जाग आ�ी. सकाळचे आठ वाज�े होते. डोळे

उघडून पािह�ं तर वे�न महा�य खा��या पायरीवर िवन�पण ेउभ ेहोते! सोबत�या मु�ी�ा पुढे

क�न तो �हणा�ा, “बिहणी�ा घऊेन आ�ोय.” साधारण चौदा वषा�ची, केसां�या चापूनचोपून

घ� वे�या बांध�े�ी, अगंावर दागदािगन ेघात�े�ी मु�गी �या�याबरोबर होती. “ह ेसव� दािगने

मी �वत:�या प�ैांनी बनव�ेत. बिहणीसाठी एवढ ंतरी कराय�ाच हव ंना!” वे�न �हणा�ा.

राजू डोळे चोळत उठून बस�ा. नुकताच झोपेतून उठ�यामुळे जगा�या उठाठेवी

कर�याइतपत �याची मान�सक तयारी न�हती. ि�वाय सकाळची आ��हकं उरक�यासाठी �या�ा

एकांताची गरज होती. “तु�ही �या ितथ ेथांबा. मी आ�ोच,” तो �हणा�ा.

तो ताजातवाना होऊन येईतो ती दोघ ं नजीक�या पुरातन, मोठमोठे खांब अस�े�या

दा�नाम�ये थांब�ी होती. मधोमध एक चौथरा होता. राजू �या�यावर �थानाप� झा�ा. वे�नने

�या�यासमोर एक टोप�ी ठेव�ी. केळी, काकडय़ा, उसाचे तुकडे, भाज�े�े दाण ेअसे अनके

खा�पदाथ� टोप�ीत होते. ि�वाय दधुान ेभर�े�ा का�ाचा तां�याही होता.

“ह ेसारं क�ासाठी आण�ंय?” राजून ेिवचार�ं.



“आपण ह ेसारं �हण के�ंत तर आ�हा�ा फार आनदं होई�, साहबे.”

राजून े टोप�ीकडे नजर टाक�ी. ह े सारं ‘�हण’ कराय�ा �याची ना न�हतीच.

तु�ंगवासानतंर खा�या�या बाबतीत कटकट करायची नाही ह े तो �यव��थत ि�क�ा होता.

िवनात�ार कोण�याही गो�ीचा फ�ा करायची �याची तयारी होती. पूव��या राजून े‘सकाळीच हे

सारं कोण खाणार? आ�ा कॉफ�, इड�ी पािहज े म�ा. फळंिबळं नतंर खा�यासाठी ठीक

राहती�’ अस ंफटकन �हट�ं असतं. तु�ंगात एवढ े िदवस काढ�यानतंर मा� तो कोण�याही

वेळी, काहीही िमळे� ते पोटात ढक�ायचा. तु�ंगाम�ये कधीतरी, वॉड�रची कृपा झा�ीच तर,

�या�या कोठडीती� सहकैदी मटण पफसारखा चमचमीत पदाथ� गुपचूप आणत असे. तो ि�ळा,

ते�ाचा खवट वास मारणारा पफ ते दोघ ं िमट�या मारत खायचे. इतर कैदी उठ�यापूव� पहाटे

तीन वाजता पफचा सफाया होई. तु�ंगात�ं अ� खा��यानतंर आता सव�च �वािद� वाटायच.ं

“मा�यासाठी एवढ ंका करता?” �यान ेिवचार�ं.

“या सव� व�तू मा�या �तेामध�या आहते. �या आप�या�ा अप�ण करताना म�ा फार आनदं

वाटतोय.”

ह ेऐक�यावर राजून ेआणखी ��न िवचार�े नाहीत. आप�या�ा �ोक अ�यादरान ेवागवतात

ही गो� हळूहळू राजू गृिहत धराय�ा �ाग�ा होता. वे�नन ेआण�े�या टोप�ीकडे पाहत तो

काही काळ �ांत बस�ा. अचानक ती उच�ून तो गाभाऱयाम�ये ग�ेा. वे�न आिण �याची

बहीणही �या�यामागोमाग आत आ�े. काळो�या गाभाऱयात मोठय़ा कोनाडय़ाम�ये देवाची भ�य

मूत� होती. चतुभु�ज, गदा आिण च�धारी, अ�यतं देखणा कोरीव चेहरा. पण एक �तकापासून

या देवा�ा सव�च िवसर�े होते. फारस ं कोणी या मिंदराम�ये येत नसाव.ं राजून े मोठय़ा

समारंभपूव�क फळफळावळांची टोप�ी देवा�या पाया�ी ठेव�ी, “�थम मान देवाचा. आधी

�या�ा नवैे� दाखवाय�ा हवा. �यानतंरच आपण सवा�नी �साद समजून खायच.ं कोणतीही गो�

परमे�वरा�ा अप�ण के�यान े ती कमी न होता अनके पटीन े वाढत असते. यािवषयीची एक



कहाणी सांगतो तु�हा�ा...” अस ं �हणनू राजून े देवक नावा�या एका िभकाऱयाची फार पूव�

घड�े�ी कथा सांगाय�ा सु�वात के�ी, “तो रोज एका मिंदरा�या दारा�ी भीक मागायचा.

िदवसअखेर जमा झा�े�ी सव� िभ�ा तो �थम �भुचरणी अप�ण करायचा.” कहाणी�ा सु�वात

के�ी खरी, पुढ ेकाय झा�ं िकंवा ता�पय� काय ह ेराजू�या �यानी येईना. अचानक तो ग�पच

झा�ा.

वे�न अ�यतं सहन�ी�पण ेवाट पाहत होता. ‘अध�वट कहाणी अथवा ता�पय� हा जीवनाचा

एक भाग आह.े पुढ ेकाय या गो�ीची िचतंा क� नये’ अस ंमानणाऱया आद�� भ�ांम�ये �याची

गणना सहज करता आ�ी असती. कहाणीचा अतं न सांगता राजू गाभाऱयातून बाहरे पड�ा

आिण मोठय़ा �बाबात नदीिकनारी पायरीवर �थानाप� झा�ा. वे�न आिण �याची बहीण

�ांतपण े�या�यामागोमाग बाहरे आ�े.

फार पूव� मा�या आईन े सांिगत�े�ी ती कहाणी आज म�ा आठवत न�हती. पण हे

साह�जकच नाही का? दकुान बदं क�न अ�पा ये�याची आ�ही वाट पाहत असू ते�हा ती रोज

स�ंयाकाळी म�ा गो� सांगायची. दकुान म�यरा� होईपय�त उघडं असायच.ं �ांब�ांब�या

खेडय़ांमधून ब�ैगाडय़ांचा तांडा स�ंयाकाळी उि�रा येत असे. नारळ, तांदळू आिण असाच मा�

िवक�यासाठी �ोक दरूव�न यायचे. िव�ा� िचचंे�या झाडाखा�ी ब�ैांवरच ंजोखड उतरायच.ं

दम�े�या ब�ैांना चारापाणी देऊन िव�ांतीसाठी सोड�यानतंर गाडीवानदादा अ�पां�या दकुानात

यायचे. कधी नुस�याच ग�पा माराय�ा, कधी खा�पदाथ�, िवडीकाडी �याय�ा दकुानात गद�

�हायची. अ�पांनाही �यां�या�ी ग�पा माराय�ा आवडायच.ं धा�याचे भाव, पाऊस-पाणी, िपकं,

पाटाच ं पाणी अ�ा िविवध िवषयांवर चचा� झडत. कोटा�त चा�ू अस�े�े क�ज,े खट�े हा

िवषयही �ोकि�य होता. �यायाधी�, सा�ीदार, अिप�ं अ�ा गभंीर िवषयांवर बो�तानाही

अधूनमधून हा�याचे फवारे उडत असत - बह� धा �यांना ‘कायदा गाढव आह’े �ा उ��ची

�चीती द��वणारी उदाहरण ंआठूवन खळखळून हसू येत असाव.ं



ग�पागो��त रंग�यावर अ�पांना जवे�याच,ं झोपायच ं कस�ंच भान उरत नसे. �यांना

बो�ाव�यासाठी आई म�ा वारंवार बाहरे पाठवायची. अ�पा कधी भडकती� �ाचा नमे नसे.

रंगात आ�े�या मफै�ीचा भगं के�यानतंर �यांची �िति�या काय होई� याचा अदंाज बांधणं

अ��य असे. �यांना कस ंहाताळायच ंयाच ं�ि��ण आईन ेम�ा िद�ं होतं. �यांचा क� बघून

मगच अित�य हळुवारपण ेजवेणाची, घराची आठवण क�न �ायची अस�यान ेमी दकुाना�या

छपराखा�ी उभा राह� न हळूच खोकत असे. घसा साफ क�न �यांच ं�� वेधायचा �य�न करत

असे. पण मा�या खोक�याकडे, खाकर�याकडे ते अ�जबात द�ु�� करत. ग�पा मार�यात ते

इतके गढून ग�ेे�े असत क�, मी समोर उभा आह ेया गो�ीच ं�यांना भान नसे. गमंत �हणजे

काहीही समजत नस�ं तरी मीदेखी� �यांच ंबो�ण ंऐक�यात गुगंून जाई.

दोघांचीही वाट पाह� न आई थोडय़ा वेळान ेहळूच म�ा हाका मारायची, ‘राजू, राजू.’ बो�णं

अध�वट थांबवून अ�पा म�ा �हणायचे, “आई�ा सांग, माझी वाट पाह�  नकोस. मा�यासाठी थोडा

ताक-भात आिण ि�ंबा�या �ोण�याची एक फोड वाड�यात काढून ठेवाय�ा सांग. मी नतंर

जवेीन. वाडगा चु�ीजवळ ठेवून दे �हणज ेगरम राही�.” आठवडय़ाचे जवळजवळ पाच िदवस

अ�पांचा हा आहार ठर�े�ा असे. ‘ि�वाय म�ा िव�षे भूकही नाही...’ ते न चुकता �हणायचे

आिण दो�तमडंळ�बरोबर त�येती�या त�ार�चा ऊहापोह कर�यात म� �हायचे.

मी मा� पुढच ंन ऐकता घरी जा�यासाठी धूम पळत सुटायचो. दकुान आिण घराम�ये फारसं

अतंर न�हतं. पण म�ये साधारण दहा याड� भागाम�ये िम� काळोख असे. घरा�या उंबऱयावर

कंदी� ठेव�े�ा असे. �याचा िमणिमणता �का� िदसेपय�त मा�या �जवात जीव नसे. जगं�ी

जनावरं, भुतं, हडळी आप�यावर ह��ा करती� या भीतीन े माझी गाळण उडायची. आई

दाराजवळच माझी वाट पाहत उभी असे. अ�पा आ�े नाहीत ह ेपाह� न “भूक नाही वाटतं! आता

रा�भर �या �ोकांबरोबर चकाटय़ा िपटाय�ा मोकळे! मग तासभर झोपती�. पहाटे तो मूख�



क�बडा बांग देई� ते�हा जाग येई�च. अ�ा वाग�यान े त�येतीच ंखोबरं होई�!” अस ंआई

वतैागून बडबडायची.

ित�यामागोमाग मी �वयपंाकघरात जायचो. आ�हा दोघांची ताटं मांडून ती भात वाढायची.

िभतंीवर �ख�याम�ये अडकव�े�या िचमणी�या िमणिमण�या �का�ात आमच ंजवेण �हायच.ं

पुढ�या खो�ीत ितन ेचटई अथंर�ी क� मी आडवा �हायचो. ती अ�पांची वाट पाहत �जेारी

बसायची. झोपाळ�े�या म�ा ित�या जवळक�मुळे एक अनािमक ऊब जाणवायची. ित�याकडून

�ाड क�न �यावेत �हणनू मी उगीचच कुरकुरायचो, ‘मा�या केसांम�ये खाज येतेय...’ मग ती

मा�या केसांम�ये बोटं िफरवायची, मानवेर खाजवायची. म�ा ते खपू आवडायच.ं मी पुढची

फमा�ई� करायचो, ‘गो� सांग.’ तीही �गचे सु�वात करायची. ‘फार फार वषा�पूव�ची गो�.

एक देवक नावाचा माणसू होता...’ जवळजवळ रोजच ह े नाव कानी पडायच.ं सतं िकंवा

परा�मी वीर पु�ष िकंवा असाच कोणीतरी असावा. तो कोण होता, काय करायचा वगरेै गो�ी

म�ा कधीच कळाय�या नाहीत. कारण आईन ेगो� सांगाय�ा सु�वात करायचाच अवका� -

माझे डोळे प�गुळायचे आिण मी गाढ झोपी जायचो...

सकाळ�या कोव�या सूय��का�ात चमचमणारं नदीच ं वाहतं पाणी पाहत राजू पायऱयांवर

�व�थ बसून होता. हवे�या �ीत� झुळुकांचा आनदं घते एकटय़ानचे बसाव ंअस ं�या�ा वाटत

होतं. पण ते ��य िदसत न�हतं. डॉ�टरची वाट पाहणाऱया ��णां�माण े �याचे पाह� ण े�ांतपणे

खा��या पायरीवर बसून होते - राजू आप�ी सम�या कधी सोडवतोय याची वाट पाहत.

राजू�ा �वत:�ाच िकतीतरी ��न भडेसावत असताना वे�न �याम�ये भर घा�त होता. राजू�ा

अचानक या गो�ीचा रागच आ�ा. “वे�न, तुम�या सम�या सोडवाय�ा म�ा आतातरी वेळ

नाही,” तो फटकन �हणा�ा.

“अस ंका �हणता आपण?” वे�नन ेन�पण ेिवचार�ं.



“काही कारण नाही,” राजू ठामपण े�हणा�ा.

“साहबे, मग पु�हा कधी येऊ?” वे�न िप�छा सोडाय�ा तयार न�हता.

“यो�य वेळ येई� ते�हा...” राजू अ�धकारवाणीन े �हणा�ा. याचा अथ� अनतंकाळापय�त

कधीही! िवनात�ार राजूची आ�ा ि�रसाव�ं मानून वे�न जा�यासाठी उठ�ा. �याचा

सोि�कपणा पाह� न राजू�ा थोडंस ंवाईट वाट�ं. ि�वाय �यान ेआण�े�या खा�पदाथा�च ंकज�ही

डो�यावर होतंच. तो चुचकारत �हणा�ा, “हीच तुझी बहीण का? िह�यािवषयीच बो��ा होतास

ना?”

“होय साहबे. तीच ही.”

“तुझी सम�या काय आह ेह ेसमज�ंय म�ा. पण म�ा थोडा िवचार करावा �ाग�े. मह�वाचे

��न झटपट सोडवता येत नाहीत. �यां�यावर साधकबाधक िवचार क�न िनण�य �यावा �ागतो.

मी काय �हणतोय समजतंय ना?”

“होय, साहबे.” वे�न �हणा�ा. कपाळावर हात िफरवून तो पुढ े �हणा�ा, “नि�बात जे

असे� तेच होणार. �यापुढ ेकोणाचाच इ�ाज नसतो हचे खरं...”

“�हायच ंतेच होणार ह ेखरं अस�ं तरी, तस ंका घडतंय, सम�येच ंकारण काय ह ेसमजून

घ�ेयान े बरीच मदत होई�,” राजू त�ववे�या�माण े �हणा�ा. “ि�वाय �करणाचा सवा�गीण

अ�यास कर�यासाठी थोडय़ा अवधीची गरज असते.” �वत:च ं उदा� त�व�ान ऐकून

आप�या�ा देवदतूा�माण ेपखं वगरेै फुट�ेत क� काय अस ंराजू�ा वाटाय�ा �ाग�ं! �वकरच

आपण तरंगत मिंदरा�या कळसावर िवराजमान होणार असे िवचार �या�या मनाम�ये येऊ

�ाग�े. कोण�याही गो�ीच ंआ�चय� कर�या�या प�ीकडे तो पोच�ा होता. अचानक �या�या

मनान े��न िवचार�ा, ‘खरोखर मी तु�ंगाम�येच होतो, क� माझा सपंूण� कायापा�ट झा�ाय?’



वे�न�या चेहऱयावर सुटकेचे भाव तसचं आप�या �वामीकडून इतकं सारं �ान िमळा�याचा

अिभमानही िदसून येत होता. आप�या ह�ी बिहणीकडे �यान ेअथ�पूण� कटा� टाक�ा त�ी ितची

मान �रमेन ेखा�ी झुक�ी. ित�यावर नजर रोखनू राजू मोठय़ा गांभीया�न े�हणा�ा, “िनयतीम�ये

ि�िह�े�ं चुकत नाही. �ा िव�वामधी� कोणतीही ��� िव�धि��खत बद�ू �कत नाही. या

नदीचा �वाह बद��याइतक� अ��य गो� आह ेती...” ितघहेी नदीकडे एकटक पाहत रािह�े.

जण ूकाही �यां�या ��नांची उ�रं नदी�या पा�याम�ये �प�ी असावीत अ�ा तऱहने ेनजर नदीवर

�खळून होती. असाच थोडा वेळ ग�ेयानतंर दोघहंी िनघा�े. नदी पार क�न प�ैतीरी पोच�े

आिण िदसेनासे झा�े, तोपय�त राजूची नजर �यांचा पाठ�ाग करत रािह�ी.



२
आम�या घरासमोरी�  मोक�या मदैानात ग�ेया काही िदवसांपासून गडबड चा�ू होती.

रोज सकाळी �हरातून माणस ंयायची. िदवसभर मदैानात �यांच ंकाम चा�े. रे�वेचे �ळ

बांध�याच ंकाम सु� होतं, अस ंसमज�ं. ते कामगार अ�पां�या दकुानात चहापा�यासाठी

येत. “गाडी कधी सु� होई�?” अस ंअ�पा मोठय़ा िचतेंन ेिवचारायचे.

कामगार खषुीत अस�े तर ‘न�क� सांगता येत नाही, सहा ते आठ मिहन े�ागती�’ असं

उ�र िमळायच.ं कामामुळे वतैाग�े�े अस�े तर मा� ते ितरसटून �हणायचे, ‘आ�हा�ा काय

िवचारता. उ�ा �हणा�, रे�वेच ंइ�ंजन मा�या दकुानापय�त घऊेन या...’ �यांची अ�ी टर उडवून

ते हसायचेही.

�यांच ंकाम ज�द गतीन ेचा�ू होतं. मा�या िचचंे�या झाडाखा�ी �यांचे ट�क उभ ेअसायचे.

मा�या खेळ�यावर �यामुळे थोडं बधंन आ�ं होतं. मी ट�कम�येच खेळायचो. िदवसभर ट�कम�ये

चढायचो, उतरायचो. कोणीही म�ा हटकत नसे. ट�कमधून �ा� माती आण�ी जायची.

�याम�ये खेळून माझे कपडे रंगायचे. मदैाना�या कडे�ा �ा� मातीचे ढीग �हाय�ा �ाग�े.

�वकरच आम�या घरासमोर छोटासा �ा� ड�गर उभा रािह�ा. म�ा हा ड�गर फारच

आवडायचा. �या�या मा�यावर चढून उभा रािह�ो क�, दरूवरची ��य ं िदसायची. मे�पी

ड�गरा�या अ�प� रांगादेखी� नजरेस पडाय�या. कामात �य�त असणाऱया �या

कामगारांइतकाच मीदेखी� िदवसभर कायम काही ना काही करत असायचो. सारा वेळ मी

�यां�याच सगंतीत असायचो. �यां�या ग�पागो�ी, हा�यिवनोद कान देऊन ऐकायचो. नतंर

�ाकडं आिण �ोखडंा�या स�या वगरेै घऊेन ट�क याय�ा �ाग�े. मदैानाभोवती वेगवेग�या

व�तूंचे ढीग जमाय�ा �ाग�े. धातूचे तुकडे, नट, बो�ट पड�े�े असायचे. �यांत�े काही

उच�ून माझा हा ख�जना आई�या भ�यामोठय़ा ट�ंकेम�ये मी जपून ठेवायचो. ट�ंकेत आई�या



जु�या रे�मी साडय़ा ठेव�े�या असाय�या. आई कधीही �ा साडय़ा नसेत नसे. साडय़ां�या

बाजू�ा मा�या नट, बो�ट आिण अ�ाच व�तूंसाठी राखीव जागा होती!

�या िदव�ी मी नहेमी�माण े ‘मा�या’ माती�या ड�गरावर खेळत होतो. तेवढय़ात एक

गुरा�याचा पोर गाई घऊेन आ�ा. �या�या गाई िढगाऱया�या पाय�या�ीच चराय�ा �ाग�या.

मा�या खेळाय�या जागी गाई सोडायची �याची िहमंत क�ी झा�ी? ए�हाना मी ‘रे�वे ही माझी

मा�म�ा आह’े अस ं समजाय�ा �ाग�ो होतो. म�ा कोणाचीही घुसखोरी नको होती. �या

मु�ाकडे रागान ेपाह� न मी ओरड�ो, “च�, नीघ इथून.”

“का?” �यान े��य�ुर के�ं. “मा�या गाई इथ ेचरताहते. मी राखण करतोय. नाही जाणार

इथून.”

“तू आिण तु�या गाई... इथून जा. �वकरच गाडी येई�. तु�या गाई िचरडती�.” मी �या�ा

घाबरव�ं.

“चा�े�. तु�ा का पचंायती?” �यान ेअस ंउ�ट उ�र िद�े�ं पाह� न मी चांग�ाच भडक�ो.

मोठी आरोळी ठोकून �या�यावर चा�ून ग�ेो. अ�ीकडेच ि�क�े�या गाळीव ि��यांची

�ाखो�ीही चा�ू होती, “सा�ा अ�कर...” उ�टून म�ा मार�याच ंसोडून ते काट� आरडाओरडा

करत अ�पांकडे पळा�ं. “तुमचा मु�गा घाणरेडय़ा ि��या देतोय,” �यान ेत�ार के�ी.

ह े ऐकून अ�पा खवळ�े. माझ ं ददु�व, दसुरं काय! मी खेळाय�ा सु�वात के�ी तोच ते

मा�यावर धावून आ�े. “तू �ा मु�ा�ा काय �हणा�ास?” �यांची चवताळून िवचार�ं. ‘ग�प

राहाव’ं इतपत समज�याची अ�क� म�ा होती. मी चूपचाप उभा होतो. ते पाह� न �या पोराने

मोठय़ा त�परतेन े मािहती पुरव�ी. �या ��े�या ि��या ऐकून अ�पा �चडं िह�ं झा�े. माझं

मानगूट घ� आवळून �यांनी िवचार�ं, “कुठे ि�क�ास �ा ि��या?” मी मूकपण े�ळांवर काम

करणाऱया मजुरांकडे बोट दाखव�ं. अ�पांनी �यां�याकडे नजर टाक�ी. �णभर िवचार क�न



ते �हणा�े, “अ�छा? अस ं आह े तर! घाणरेडय़ा ि��या ि�क�यासाठी �ापुढ े तु�ा मोकाट

सोडणार नाही, याद राख. उ�ापासून �ाळेत डांबतो तु�ा. रोज �ाळेत जायच ं�ापुढ!े”

ही का�या पा�याची ि��ा ऐकून मी हादर�ोच. “अ�पा...” मी िकंचाळ�ो. मा�या अ�यतं

आवड�या माती�या िढगाऱयाव�न माझी रवानगी ितत�याच नावड�या जागी होणार होती! -

�ाळा!

�ाळेत जा�यापूव� रोज माझी समारंभपूव�क तयारी चा�ायची. आई म�ा �वकरच जवेू

घा�ायची. दपुार�या सु�ीत खा�यासाठी प�या�या ड�याम�ये खाऊ भ�न �ायची. माझी पाटी,

पु�तकं काळजीपूव�क िप�वीम�ये भ�न मा�या खां�ावर अडकवायची. �व�छ �ट�, अध� च�ी,

नीट िवचं�न माग ेवळव�े�े केस मानवेर �ळत असायचे. अ�ी आमची �वारी तयार �हायची.

आई माझी अ�ी जी काळजी �यायची, ते म�ा सु�वाती�ा फार आवडायच.ं पण हळूहळू

�ाळेत जायचा म�ा कंटाळा याय�ा �ाग�ा. रोज उठून �ाळेची तयारी करा... �ाळेत जा...

ह ेनकोस ंवाटाय�ा �ाग�ं. पूव��माण ेमु�पण ेखेळाव,ं घरी राहाव,ं कोणी आप�याकडे ��

देऊ नये अस ंम�ा फार वाटायच.ं पण अ�पा अित�य कडक, ि��ति�य होते. �यां�यापुढ ेमाझं

काही चा�त नसे. सकाळी मी �ाळेसाठी िनघपेय�त �यांच ं मा�याकडे बारीक �� असायच.ं

दकुानात बस�े�े असायचे, पण दर दोन िमिनटांनी �यांचा आवाज येई, ‘काय रे पोरा,

िनघा�ास क� नाही?’ ते ि�� होते आिण ‘आप�ा मु�गा �ाळेत जातो’ अ�ी �खेी �यांना

इतरांपुढ ेिमरवायची होती, असा म�ा स�ंय आह!े

�ाळेत पोच�यासाठी खपू तंगडय़ा तोडाय�ा �ागत. �या िद�ने ेजाणारा मी एकटाच मु�गा

अस�यान े रमतगमत, �वत:�ीच बो�त चा�ायचो. म�येच थांबून एखा�ा वाटस�च,ं

ब�ैगाडीच ं िनरी�ण करायचो. कधी र��या�या कडे�ा ना�यामध�ा नाकतोडा बघत

र�गाळायचो. �ाळे�या िद�ने े होणारी माझी �गती इतक� मदंगतीन े आिण थबकत होई क�,

माक� ट �ट�ीट�ा पोचेपय�त �ाळा सु� झा�याच ंऐकू येई. माझे वग�िम� तार�वरात धडे �हणायचे,



ते दरूवर �प�पण ेऐकू येत असे. आ�हा�ा ि�कवणाऱया मा�तरांचा ‘मु�ांनी मोठय़ान ेओरडून

धडे िगरव�े �हणजचे �यां�या डो�यात ि�रे�’ �ा त�वावर �ढिव�वास होता!

वा�तिवक पाहता ‘अ�बट� िम�न �कू�’ ही अ�यावत �ाळा आम�या घराजवळच होती.

ितथ ेन पाठवता �ा दरू�या �ाळेत कोणा�या स��याव�न अ�पांनी म�ा पाठव�ं होतं कोणास

ठाऊक. ‘अ�बट� िम�न �ाळेचा मी िव�ाथ� आह’े ह ेसांगाय�ा म�ाही खपू अिभमान वाट�ा

असता. पण अ�पांच ंमन क�ुिषत झा�े�ं होतं. ‘मा�या मु�ा�ा मी �या �ाळेत पाठवणार नाही.

ितथ ेि�कणाऱयांना ���चन बनवतात अस ंऐक�ंय मी. आप�या देवदेवतांिवषयीही वाईटसाईट

बो�तात,’ अस ंते वारंवार �हणायचे. �यांना तस ंका वाटायच ंकोणास ठाऊक, पण मी जायचो

तीच �ाळा सव��कृ� आह ेअस ं �यांच ंठाम मत होतं. ‘आम�या वृ� गु�ज��या हाताखा�ून

ग�ेे�ी मु�ं आज मोठमोठय़ा पदांवर काम करताहते. कोणी क�े�टर झा�ंय, कोणी...’ अ�ी

बढाई ते सवा�समोर मारायचे. �ा गो�ीत जराही त�य नाही अस ंम�ा वाटे. तो बह� धा अ�पांचा

क�पनािव�ास असावा िकंवा ख�ु �या गु�ज�नीच ही अफवा पसरव�ी असावी! सव��कृ� तर

सोडाच, पण �यांची �ाळा साधी ‘�ाळा’ देखी� वाटत नसे.

गु�जी कबीर ग��ीत राहायचे. अ�ंद घरापुढ े�सम�टचा क�ा होता. �याखा�ून सांडपा�याचा

ना�ा जायचा. �ा क�य़ावर आमची �ाळा भरायची. साधारण मा�या वया�या �हान मु�ांना

गोळा क�न ते रोज सकाळी क�य़ावर बसायचे. �वत:�ा बस�यासाठी कोपऱयात एक उ�ी

ठेव�े�ी असायची. ित�यावर रे�ून, वेताची छडी चमकवत, आ�हा िव�ा�या�वर ओरडत ते वग�

चा�वायचे. सव� इय�ा एकाच वेळी भरत. गु�जी �मा�मान ेसव� इय�ांचा अ�यास घते. मी

सवा�त �हान मु�ां�या तुकडीम�ये होतो. ि��णाची सु�वात बाराखडी आिण अकं इथूनच

�हायची. गु�जी आ�हा�ा पु�तकाती� मुळा�रं, आकडे मोठय़ान े�हणाय�ा �ावायचे. नतंर ती

पाटीवर िगरवायची असा खा�या असे. गु�जी ��येकाची पाटी तपासायचे, चुका सुधारायचे,

पुन: पु�हा �याच चुका करणाऱयांना छडीचा �सादही िमळायचा! गु�जी भयकंर ि�वराळ होते.



रे�वे कामगारांकडून ि��या ि�क�ो �हणनू अ�पांनी म�ा दरू�या �ाळेत घात�ं, पण ितथहेी

आनदंच होता! गु�जी उठताबसता आप�या िव�ा�या�ना ‘गाढव’ �हणनू सबंोधत. �ु��क

कारणाव�न ते थटे घरा�याचा, आई-माईचा उ�ार करायचे.

केवळ आम�या चुकांमुळे �यांचा पारा चढायचा अस ं न�ह;े म�ा वाटतं, आम�या केवळ

अ��त�वामुळेच ते कायम वतैाग�े�े असत. सतत धडपडणारी, ग�गाट करणारी काट� पाह� न

�यांचा कपाळ�ूळ उठे. अथा�त आ�हीदेखी� फार म�ती करायचो. गु�जी डु�क� काढाय�ा,

जवेाय�ा िकंवा अ�य कोण�याही कारणासाठी घराम�ये ग�ेे क� आ�हा�ा ऊतच यायचा.

मारामाऱया, एकमेकांना ओरबाडण,ं आरडाओरडा अ�ी आ�ही एकच धमा� उडवून �ायचो.

कधी हळूच �यां�या घरात डोकावून कानोसा �यायचो. एकदा न राहवून आ�ही आत घुस�ोच.

खो�यामागून खो�या माग े टाकत �वेटी �वयपंाकघरापय�त पोच�ो. गु�जी चु�ीपा�ी बसून

काहीतरी भाजत होते. आ�हा�ा हसू आवरेना. “गु�जी, तु�हा�ा �वयपंाक पण करता येतो...”

अस ं �हणनू आ�ही िफदीिफदी हसाय�ा �ाग�ो. ितथचे एक बाई उ�या हो�या. �यांनाही हसू

फुट�ं.

गु�जी व�सकन आम�या अगंावर आ�े, “काटय़ा�नो, आत का आ�ात? िनघा इथून.”

आ�ही बाहरे धूम ठोक�ी. थोडय़ा वेळान ेगु�जीही आ�ेच. दातओठ खाऊन �यांनी आमचे कान

जोरात िपरगाळ�े. आम�या िकंचाळ�याकडे द�ु�� क�न ते कडाड�े, “तु�हा माकडांवर

चांग�े स�ंकार �हावेत �हणनू मी एवढा आटािपटा करतो. पण तुमचे चाळे वाढतच

चा��ेत...” एवढ ंबो�ून �यांनी आम�या अपराधांची भ�ीमोठी यादीच वाचून दाखव�ी.

ह े ऐकून आ�हा�ा फारच प�चा�ाप होऊ �ाग�ा. आमची उतर�े�ी त�डं पाह� न गु�जी

िवरघळ�े. हळुवार आवाजात ताक�द देऊन �हणा�े, “�ापुढ े घरात पाऊ� टाक�ंत तर

खबरदार. सरळ पोि�सां�या ता�यात देईन.” आ�ही चांग�ेच टरक�ो. �यानतंर पु�हा �यां�या

घरात डोकाव�याची आ�हा�ा िहमंत झा�ी नाही. गु�ज�ची पाठ वळ�ी क� आमचा मोचा�



क�य़ाखा�ून वाहणाऱया ना�याकडे वळत असे. व�ांमधी� सु�ी पान ंफाडून आ�ही होडय़ा

बनवायचो आिण ना�यात सोडायचो. पुढ े तर होडय़ां�या �य�ती सु� झा�या. पोटावर पा�थं

पडून ना�यात वाहणाऱया होडय़ा पाहत आमचा वेळ मजते जायचा. आमचे ह े उ�ोग पाह� न

गु�जी बजावून सांगत, “गटारात पड�ात तर वाहत वाहत �रय ूनदीम�ये पोचा�. मग म�ा

तुम�या विड�ांनाच ितथ े तु�हा�ा �ोधाय�ा पाठवाव ं �ाग�े!” ते सभंा�य भयकंर िच�

डो�यांसमोर येऊन �यांना हसूही फुटायच.ं

फ�दाख� �यांना मिह�या�ा एक �पया िमळायचा �हणनू ते आ�हा�ा सहन करायचे.

�याि�वाय काहीबाही व�तूदेखी� भटे िमळत. उदाहरणाथ� : माझे अ�पा दर मिह�या�ा गुळा�या

दोन ढपेा पाठवत. कोणी तांदळू, भा�या पाठवत. अनकेदा ते काही गो�ी ह�कान ेमागूनही घते.

घराती� एखादी व�तू सपं�ी क� आम�यापकै� कोणा�ा ते जवळ बो�ावून सांगत, “तू �हाणा

मु�गा आहसे ना? मग माझ ंएक काम कर. घरी जा आिण थोडी�ी साखर घऊेन ये. अगदी

जरा�ीच बरं का. बघू तुझी ह� �ारी.” अ�ा �सगंी �यां�या आवाजात अित�य माद�व येई.

�यांची सेवा कराय�ा िमळतेय �ात आ�हा�ा �वत:चा गौरव वाटे. �यांनी काम ं सांगावीत

�ासाठी आ�ही धडपडायचो. आमचे पा�कदेखी� गु�ज��या माग�या त�परतेन े पुरवायचे.

बह� धा आप�ी काट� गु�जी सकाळपासून दपुारी चार वाजपेय�त सभंाळतात �ािवषयी कृत�ता

�य� कर�याचा तो माग� असावा!

म�ती, धांगड�धगंा करत असतानाच एक�कडे आमच ं�ानाज�नही उ�म �कारे चा�ू होतं.

प�रणामत: माझी अ�यासात चांग�ी �गती होऊन बोड� हाय�कू�म�ये म�ा पिह�या इय�ेम�ये

�वे� िमळा�ा. म�ा मोठी पु�तकं वाचता येत, वीसपय�तचे पाढहेी मुखो�गत होते. बोड�

�कू�चा नाव�ौिकक चांग�ा होता. ितथ े�वे� घ�ेयासाठी मी आिण इतर दोन मु�ांसह गु�जी

�वत: आम�याबरोबर आ�े होते. आ�हा�ा नवीन वगा�त बसवून �यांनी आ�हा�ा �ुभ�ेछा



िद�या आिण आम�या वयोवृ� गु�ज�नी आमचा िनरोप घते�ा. �यातून �यां�याती� दयाळूपणाचं

�थमच द��न झा�यान ेआम�यासाठी तो एक सुखद आ�चया�चा ध�काही होता.

काहीतरी महान चम�कार घड�ा असावा. वे�न�या चेहऱयाव�नच ते कळून येत होतं.

राजूपुढ े तो हात जोडून उभा होता. “साहबे, सारं काही �यव��थत झा�ंय.” तो आनदंाने

�हणा�ा.

“वा! ह ेऐकून म�ा बरं वाट�ं. पण काय घड�ं?”

“मा�या बिहणीन ेआ�हा सवा�समोर आप�ं चुक�याच ंकबू� के�ं. ितन ेमा�य के�ंय...”

वे�नन ेसारं काही सिव�तर सांिगत�ं. “सकाळी अचानकच ितन ेजाहीर के�ं, ग�ेे काही िदवस

मी फारच िविच� वागत होते. मा�या भावा�या, वडी�धाऱयां�या सांग�यानुसार �ापुढ ेवागीन.

�यांनाच माझ ंिहत कळतं. ते सांगती� तेच करीन.”

“माझा मा�या कानावर िव�वासच बसत न�हता. �व�नात तर नाही ना, अस ं वाटून मी

�वत:�ा िचमटाही काढ�ा.” वे�न �हणा�ा, “�ा पोरीमुळे आ�ही सारेच फार िचतेंत होतो.

सपं�ी�या वाटणीसाठी चा��े�े िदवाणी दावे आिण �यामुळे िनमा�ण झा�े�े गुतें, कटकटी अ�ा

गो�ी सोड�या तर अ�य काही पीडा आम�या आय�ुयात न�ह�या. पण आता �ा मु�ीमुळे पु�हा

एकदा आमची मान�सक �ांती नाही�ी झा�ी होती. आ�हा सवा�ची खपू �ाडक� आह े ती.

�यामुळेच अ�पाणी न घतेा ती खो�ीत �वत:�ा बदं क�न �सून बस�ी ते�हा आ�हा�ा फार

वाईट वाट�ं. ती पु�हा हसावी-खेळावी �हणनू आ�ही फार �य�न के�े. पण ित�याम�ये काही

फरक झा�ा नाही. आ�ही तर हात टेक�े होते ित�यापुढ.े आज सकाळी ती अचानक खो�ीतून

बाहरे आ�ी. छान वेणी-फणी क�न केसात गजरा माळून आ�ी होती. चेहराही हसरा िदसत

होता. आ�ही सारे चिकत झा�ो. ‘ग�ेे काही िदवस मी तु�हा�ा फारच �ास िद�ा. मी तु�हा

सवा�ची �मा मागते. म�ा माफ करा. तु�ही सांगा� त�ी वागाय�ा तयार आह े मी,’ ती



�हणा�ी. ध��यातून सावर�यानतंर आ�ही िवचार�ं, ‘�या�या�ी �� कराय�ा होकार आह ेना

तुझा?’ ती काही न बो�ता खा�ी मान घा�ून उभी होती. मा�या प�नीन ेित�ा बाजू�ा नऊेन

िवचार�ं क�, मु�ाकड�या �ोकांना िनरोप पाठवायचा का, ते�हा ितन ेहोकारभर�ा. आ�ही ही

आनदंाची बातमी सवा�ना कळव�ी असून �वकरच िववाह-समारंभसाजरा होई�. पसैे,

दागदािगन,े सव� काही तयार आह.े उ�ा सकाळी सनई-चौघडेवा�यांना बो�ावून काय� उरकून

टाकणार. �योितषा�ादेखी� िवचार�ं - �यानहेी �ुभमुह� त� अस�याच ं सांिगत�ंय. आता

�ुभमगं� कराय�ा एक �णही िव�ंब करायचा नाही.”

“कदािचत ितच ंमत बद�े� अ�ी भीती वाटतेय का?” राजून ेिवचार�ं. वे�नची �गीनघाई

का चा��ीय �ाची �या�ा क�पना होती. अथा�त ते समजण ं फारस ं कठीण न�हतं. एकूण

प�र��थती पाहता �वकरात �वकर �� क�न मोकळं होण ं उ�म अस ं कोणीही �हणा�ं

असतं, पण वे�न�ा राजूच ंफारच कौतुक वाट�ं. �यान ेमोठय़ा िव�मयान े िवचार�ं, “मा�या

मनात काय आह ेह ेआप�या�ा कस ंसमज�ं, साहबे?”

आपण काहीही बो��ो तरी, वे�न�ा �याच ंआदरिम��त आ�चय� वाटतंय ह े पाह� न राजू

हतबु� झा�ा. साराच �कार गभंीर होत चा��ा होता. �या�ा जिमनीवर आणाय�ाच हव ंया

िवचारान ेराजू कडक �वरात �हणा�ा, “मी तप� के�ा �यात एवढ ंचम�कार वाट�यासारख ंकाही

नाही.” यावर वे�नच ं उ�र तयार होतं, “साहबे, चम�कार नाही अस ं कस ं �हणता?

आप�यासार�या महान �य���ा ते कठीण नसे�, पण आ�हा सव�सामा�य �ोकांना इतरांचे

िवचार ओळखण ंजमत नाही.”

आता िवषय बद��ा तर बरं अ�ा िवचारान े राजू �हणा�ा, “नवऱयामु�ाच ं काय �हणणं

आह?े �याची तयारी आह ेका? मु�ीन ेनकार िद�ा होता �हणनू तो नाराज नाही ना?”

“पोरगी तयार झा�यानतंर मी आम�या पुरोिहताबरोबर �या�ा िनरोप पाठव�ा होता. मु�गा

तयार आह ेअ�ी बातमी �यांनीच िद�ी. झा�याग�ेया गो��चा िवचार करायचा नाही, झा�ं ते



झा�ं अस ं�याच ंमत आह.े”

“अगदी खरंय,” दसुरं काय बो�ाव ंह ेन सुच�यान ेराजू एवढचं �हणनू ग�प बस�ा. ि�वाय

आप�या सा�या बो��यातही वे�न�ा काहीतरी महान अथ� दड�ा आह ेअस ंवाटतं, ह ेमाहीत

अस�यान ेराजू ह� �ारी दाखवून पुढ ेकाहीच बो��ा नाही. अ�ीकडे �या�ा �वत:�याच िव��ेची

भीती वाटाय�ा �ाग�ी होती. काहीही बो��ं तरी �यातून वे�न�ा गूढाथ� िदसून येई, �यामुळे

तो बो�ाय�ाच घाबरत असे. अथा�त मौन�त धारण के�ं तरीही धोका होताच!

इतक� काळजी घऊेनही वे�नन े �याचा िप�छा सोड�ा नाहीच. बिहणी�या होकारामुळे

�या�या मनासारख ं झा�ं. साह�जकच तो राजू�ा ��ाच ं िनम�ंण दे�यासाठी आ�ा. राजूने

अित�य गयावया के�यानतंर �याची क�ीब�ी समजूत पट�ी आिण तो जड अतं:करणाने

परत�ा. तथािप, �यान े मोठमोठय़ा तबकांमधून फळफळावळ भटे �हणनू आण�ी, �यांचा

�वीकार राजू�ा करावाच �ाग�ा. गाइड असताना राजू पय�टकांना �ाचीन राजवाडय़ांची सरै

कराय�ा घऊेन जाई. ते�हा तो अ�ीच रे�मी व�ांनी आ�छाद�े�ी तबकं पे� करायचा.

वे�नची भटे पाह� न राजू�ा �या गो�ीची आठवण झा�ी.

िववाह-समारंभा�ा जायच ं �यान े कटा�ान े टाळ�ं. �ोकांसमोर �या�ा जायचचं न�हतं.

ि�वाय ‘एका ह�ी मु�ीच ंमनप�रवत�न करणारा’ �हणनू �वत:ची ��स�ी �हावी असहंी �या�ा

अ�जबात वाटत न�हतं. पण तो ग�ेा नाही, त�ी ��ाची वरातच �या�याकडे आ�ी! सधंी

िमळता�णी वे�न नविववािहत दांप�य आिण नातेवाइकांचा मोठा तांडा घऊेन हजर झा�ा.

�वत: वधूनचे ‘आप�ा तारणहार’ �हणनू �याची सवा�समोर भ�ावण के�ी होती - “ते

कोणा�ीही बो�त नाहीत, पण �यां�या केवळ एका न�ेकटा�ामुळे तुम�याम�ये आमू�ा� बद�

घडून येतो.”



राजूचा प�रवार िदवस�िदवस वाढत चा��ा होता. िदवसभर �तेाम�ये खपून वे�न रोज

स�ंयाकाळी �या�या पाया�ी येऊन बसे. राजू काही बो��ाच तर भि�भावे ऐकत असे, अ�यथा

राजूच ं मौनदेखी� तो ितत�याच न�पण े �वीकारत असे. अधंा�न आ�यावर वे�न �ांतपणे

िनघून जात असे. हळूहळू आणखीही काही �ोक िनयिमतपण े येऊ �ाग�े. नदीतीर ही

साव�जिनक जागा अस�यान े त�ार करण ं ��यच न�हतं. खरं पाहता तो �वत:च आगतंुक

पाह� णा अस�यान ेघाटा�या पायऱयांवर कोणी बसाव ंह ेठरव�याचा �या�ा अ�धकार न�हता. राजू

नहेमी�या जागी बसायचा. राजू नदी�या वाह�या �वाहाकडे आिण वे�न आिण कंपनी

�या�याकडे अिनिमष नजरेन े बघत राहायचे. राजू�या डो�यात िवचारच� गरगरत असायच.ं

‘पुढ े काय कराव,ं कुठे जाव’ं असे ��न �या�ा भडंावून सोडत. भ�गण �वास रोधून

�या�याकडे भि�भावान ेबघत असायचे. साऱयाच �काराचा राजू�ा �ास �हाय�ा �ाग�ा. �ा

�ोकांना कस ंटाळाव ंही िचतंा �या�या मना�ा कुरतडत होती. िदवसभर तो एकटाच असे, पण

स�ंयाकाळ झा�ी रे झा�ी क� सारी काम ंआटोपून मडंळी हजर होत!

एका स�ंयाकाळी राजू मिंदरा�या माग,े एका मोठय़ा झुडुपाआड �पून बस�ा. �ा�चुटुक

फु�ांनी डवर�े�या झुडुपामागून राजू�ा मडंळी आ�याची चाह� � �ाग�ी. आप�ं दवैत अ��य

झा�याच ं पाह� न �यांची ह��या आवाजात चचा� चा�ू झा�ी. �या�ा �ोध�यासाठी मिंदरा�ा

�दि�णा घा�त मडंळी ‘�या’ झुडुपाजवळ आ�ी. क�डीत सापड�े�या �वापदा�माण े राजूचं

काळीज जोरात धडधडाय�ा �ाग�ं. �वास रोधून तो िन�च� बसून होता. �यांना आप�ा �ोध

�ाग�ाच तर �पून बस�याच ंकाय कारण सांगाव ंयािवषयी िवचारच� मनात चा�ू होतं. ‘मी

गहन िवचारात होतो. झाडा�या साव�ीम�ये �ांतपण े िवचार करावा या उ�े�ान े इथ े बस�ो

होतो’ ही सबब सांगावी अस ंराजून ेठरव�ं. �या�या सुदवैान ेत�ी वेळ आ�ी नाही. जवळच

�यांचा घोळका उभा होता. अचिंबत, दब�या �वरात �यांची कुजबूज सु� होती. “कुठे ग�ेे

असती� बरं?” एकजण �हणा�ा.



“महान ह�ती आह ेती. �यां�यामाग ेहजार काम ंअसती�. कुठेही ग�ेे असती� ते.”

“तस ंनाही. �यांनी सव��वाचा �याग के�ाय. �यानधारणा कर�यातच �यांचा सव� वेळ जातो.

आज �यांच ंद��न झा�ं नाही �ा गो�ीच ंवाईट वाटतंय.”

“�यां�यासमोर नुसतं बसून रािह�ं तरी िकती �स� वाटतं... �यां�यामुळे अनके चांग�या

गो�ी घडताहते. एकच उदाहरण सांगतो- का� रा�ी माझा चु�तभाऊ आपणह� न मा�या घरी

आ�ा आिण मी िद�े�ी �ॉिमसरी नोट �यान े च�क परत िद�ी. �या�या हाती ती नोट होती

तोपय�त मा�या डो�यावर टांगती त�वार होती. कधी ती आप�यावर पडते अ�ी म�ा कायम

िचतंा �ाग�ी होती.”

“�ापुढ ेकोण�याही गो�ीची िफक�र कराय�ा नको. असा महा�मा आप�या आय�ुयात आ�ा

ह ेआप�ं अहोभा�य �हणाय�ा हव.ं..”

“पण आज कुठे अ��य झा�े? आपणा सवा�ना सोडून कायमचे िनघून ग�ेे क� काय?”

एकान ेिचतंा �य� के�ी.

“तस ंअसे� तर आप�ं ददु�व �हणायच,ं” दसुऱयान ेदजुोरा िद�ा.

“�यांचे कपडे अजूनही देवळा�या सभागारात आहते.”

“�यांना क�ाचीही िफक�र नाही.”

“का�च ंजवेण सपंव�े�ं िदसतंय.”

“आजही आण�ं असे� ना? इथचे ठेवा ते. परतती� ते�हा �यांना भूक �ाग�े�ी असणार.”

�या माणसाची स�दयता पाह� न राजूचा ऊर कृत�तेन ेभ�न आ�ा.

“मी तर अस ं ऐक�ंय क�, काही योगी पु�ष केवळ मनोब�ान े �णाधा�त िहमा�यात

पोचतात!”



“ते त�ा �कारचे योगी पु�ष आहते अस ंवाटत नाही,” दसुऱयान े�या�ा खोडून काढ�ं.

“‘न�क� कोणा�ा मािहतीय? काही वेळा बा� �प अित�य फसव ंअसू �कतं.”

ितसऱयान े �या�ा पर�पर उ�र िद�ं. �ोधा�ोध थांबून अखेर सारेजण ितथचे ��थराव�े.

नतंर िकतीतरी वेळ �यांच ंसभंाषण राजू�या कानी पडत होतं. अखेर मडंळी घरी जा�यासाठी

िनघा�ी. “फार काळोख हो�यापूव� ग�ेे�ं बरं. नदी�या �ा भागात मगर आह ेअस ं�हणतात.”

नदी पार करताना होणारा पा�याचा खळबळाट राजू�ा �प� ऐकू येत होता.

“बरोबर �ाच जागी मा�या ओळखी�या एका मु�ाचा पाय मगरीन ेपकड�ा होता.”

“बाप रे, मग काय झा�ं?”

“काय होणार? मगरीन े�या�ा ओढून न�ंे. दसुऱया िदव�ी...”

हळूहळू �यांचे आवाज अ�प� होत ग�ेे. राजून ेअ�यतं सावधपण ेबाहरे डोकावून पािह�ं.

प�ैतीरी सवा��या अधंुक आकृती िदसत हो�या. �या सपंूण�पण ेिदसेना�ा होईपय�त राजू थांब�ा.

नतंर गाभाऱयात जाऊन �यान े िदवा �ाव�ा. ए�हाना �या�ा कडकडून भूक �ाग�ी होती.

देवा�या मूत�समोर केळी�या पानाम�ये �या�यासाठी जवेण ठेव�े�ं होतं. ते पाह� न राजू�ा पु�हा

एकदा गावकऱयांिवषयी कृत�ता दाटून आ�ी. ‘या योगीपु�षा�ा अ�पा�याची गरजच काय?

केवळ हवेवर जगता येतं अ�ा �ोकांना... असा वे�न आिण मडंळ�चा समज कधीही न होवो,’

अ�ी मन:पूव�क �ाथ�ना राजून ेके�ी.

दसुऱया िदव�ी तो भ�या पहाटे उठ�ा. �ातिव�धी उरकून नदी�या पा�यात कपडे धुऊन

टाक�े. �टो�ह पेटवून कॉफ� बनव�ी आिण मोठय़ा मजते ती �या�ा. आज �या�ा खपू �ांत,

मनावरच ं ओझ ं उतर�यासारख ं वाटत होतं. भिव�यात काय करायच ं यािवषयी आज िनण�य

�यायचा अस ं �यान े ठरव�ं. समोर दोन पया�य होते - आप�या गावी परतायच.ं �ोक थोडे



िदवस हसती�, रोखनू पाहती� ते सहन करायच;ं िकंवा दसुरीकडे िनघून जायच.ं पण कुठे?

�म क�न पसैे कमाव�यासाठी एखा�ा कामात �ावी�य िमळवाय�ा हव.ं तस ं �या�याकडे

कोणतंही कसब न�हतं. मग उदरिनवा�ह कसा होणार? स�यातरी �या�ा आरामात जवेण िमळत

होतं. कुठेही ग�ेा तरी �या�ा कोणीही अस ंफुकटात जवेाय�ा घात�ं नसतं. अथा�त तु�ंगाम�ये

ती सुिवधा िमळा�ी असती! अ�य पया�यच नाही ह े राजू�ा �प� िदसून आ�ं. दरूवर

ड�गरउतारावर गाई चरताना िदसत हो�या. आसमतंात असीम �ांतता पसर�ी होती. इथचे

राहाव ंह ेउ�म... वे�नन े�या�ा दे�हाऱयात बसव�ं होतंच. तीच भूिमका पार पाडायची असा

िनण�य �यान ेघते�ा.

एकदा इथ े राहायच ं अस ं ठरव�ं ते�हा वे�न आिण मडंळ�ना भटेण ं �म�ा�च होतं.

स�ंयाकाळ झा�ी ते�हा तो आप�या नहेमी�या ि�ळेवर �थानाप� झा�ा. चेहऱयावर असीम

�ांतीच ं सा��वक तेज चमकव�याची आज �यान े िव�षे काळजी घते�ी होती. िचतंा एकाच

गो�ीची होती - काहीही बो��ो तरी �यातून महान अथ� काढ�ा जातो ह े�या�ा माहीत होतं.

मौन�ताचा उपाय तो �यासाठीच अिंगकारत असे. पण यापुढ ेमा� आप�या बुि�म�ेच,ं �ानाचं

जा�तीत जा�त �द��न �यां�यासमोर करायच,ं आप�ी वचैा�रक �ग�भता िकती महान आह ेहे

दाखव�याची एकही सधंी सोडायची नाही, �यांना मो�ाच ं माग�द��न करायच,ं स��ा �ायचा

असा सु� िनण�य राजून े घते�ा. यो�य वातावरणिनिम�ती करावी या हतेून े �यान े मिंदरा�या

गाभाऱयाम�ये मु�काम ह�व�ा. �यामुळे उदा� पा�व�भूमी तयार झा�ी. वे�न आिण अ�य

ये�याची वेळ झा�ी ते�हा राजून े�थान �हण के�ं. चेहऱयावर गभंीर, उदा� भाव आण�े आिण

मोठय़ा उ�सुकतेन ेमडंळ��या आगमनाची वाट पाह�  �ाग�ा.

सूया��ताची वेळ झा�ी. स�ंध�का�ामुळे मिंदरा�या िभतंीवर गु�ाबी छटा चढ�ी.

सभोवता��या नारळा�या झाडां�या झाव�या �ा� रंगान े झळाळून उठ�या. प�यांचा कप��

क�क�ाट हळूहळू �ांत झा�ा. चोहीकडे अधंाराच ं सा�ा�य पसर�ं. वे�न व अ�य



गावकऱयांचा अजूनही प�ा न�हता. �या रा�ी ते िफरक�ेच नाहीत. अथा�त �याच ंजवेणही आ�ं

नाही. अजूनही थोडी केळी ि���क होती �यामुळे उपास घड�ा नाही. पण कोणीही का आ�ं

नाही? समजा, यापुढ ेकोणी िफरक�ंच नाही तर?’ या ��नांमुळे राजू फारच िचिंतत झा�ा.

भीतीन े �याची झोपही उडा�ी. या गावात आरामात, सुखात जीवन �यितत करायची योजना

बारगळणार क� काय या िवचारान े �याचा थरकाप उडा�ा. अखेर आप�या गावी परताय�ा

�ागणार. �हणज े गहाण टाक�े�ं घर सोडवाय�ा हव.ं.. �यासाठी पसैे जमवाय�ा हवेत. ते

जम�ं नाही, तर �वत:�याच घरात आसरा मागायची वेळ येणार.

‘काय कराव?ं नदी पार क�न प�याड गावी जाव ंका? ितथ ेवे�नचा �ोध घतेा येई�,’

असा िवचार �या�या मनात चमकून ग�ेा. ‘पण ते बरं िदसे� का? �यात आप�ी �ित�ा काय

राहणार? �ोकां�या नजरेतून आप�ी िकंमत कमी होई�. मग आप�याकडे ते ढुकूंनही पाहणार

नाहीत.’ राजूचा ग�धळ उडा�ा.

प�ैतीरी एक म�ढपाळाच ंपोर म�ढय़ा चरत होतं. राजून ेटा�या वाजवून �याच ं�� वेध�ं,

“ए, इकडे ये.” पायऱया उत�न राजू खा�ी उतर�ा आिण मोठय़ान ेओरडून �हणा�ा, “ए पोरा,

मी या मिंदराचा नवीन पुजारी आह.े ह ेकेळं घ.े” राजूजवळ�या साठय़ामधी� ह े�वेटच ंकेळं

होतं. ते �या मु�ा�ा देताना तो मोठाच धोका प�करत होता. केळं घऊेन ते पोर पसार झा�ं

असतं तर राजू�ा वे�नची िकती गरज होती ह े अखेरपय�त समज�ंही नसतं! इकडे राजू

अ�पा�यािवना तडफडून मे�ा तरी कोणा�ा प�ा �ाग�ा नसता. कधीतरी �याची हाडं सापड�ी

असती, ती �यांनी आसपास�या भ�ाव�षेांम�ये टाकून िद�ी असती. ते भयानक ��य

नजरेसमोर तरळताच राजून े मोठय़ा त�परतेन े ते केळं गुरा�या�या पोरा�ा देऊ के�ं. �या

आिमषान े तो पोर नदी पार क�न राजूजवळ आ�ा. �हान अस�यान े नदी पार करताना

कानापय�त िभज�ा होता. “डो�यावर�या फेटय़ान ेअगं पुसून घ,े” राजू �या�ा �हणा�ा.

“मी पा�या�ा घाबरत नाही.”



“पण इतकं िभज�े�ं बरं नाही. आजारी पड�ी�.”

राजू�या बो��याकडे द�ु�� क�न �यान े के�यासाठी हात पुढ े के�ा. “म�ा पोहता येतं.

नहेमी पोहतो मी.”

“पण मी तु�ा यापूव� कधीही पािह�ं नाही,” राजू �हणा�ा.

“इथ ेनाही, पुढ ेजातो पोहाय�ा.”

“इथ ेका नाही?”

“इथ ेमगरी असतात.”

“मी तर कधीही पािह�या नाहीत.”

“कधीतरी िमळती� पाहाय�ा. मा�या म�ढय़ाही �या ितकडे चराय�ा नतेो. आज मु�ाम इकडे

आ�ो होतो. एक माणसू आह ेका ते पाहायच ंहोतं.”

“का?”

“मा�या काकान े सांिगत�ं होतं �� ठेवाय�ा. म�ढय़ा चराय�ा देवळाजवळ जा अस ं ते

�हणा�े. ितथ ेएक माणसू आह ेका ह ेबघाय�ा सांिगत�ं �यांनी. �हणनूच तर इकडे आ�ो मी,”

पोरान ेसारं तप�ी�वार सांिगत�ं.

राजून े �या�ा केळं िद�ं आिण �हणा�ा, “तु�या काकांना सांग तो माणसू परत आ�ाय.

स�ंयाकाळी बो�ाव�ंय �हणनू िनरोप दे.”

काकाच ं नाव िवचाराय�या भानगडीत तो पड�ा नाही. कोणीही अस�ा तरी तो इथ े येणं

मह�वाच ंहोतं. �या मु�ान ेकेळं सो�ून अ�ख ंत�डात घात�ं. ते सपं�यावर के�याची सा�ही

खाऊ �ाग�ा.

“अरे, सा� का खातोयस? पोटात दखुे� तु�या,” राजू �हणा�ा.



“नाही दखुणार,” पोरग ं ठामपण े �हणा�ं. आप�ंच �हणण ं खरं कर�याचा �याचा �वभाव

िदस�ा.

�याचा नाद सोडून राजू �हणा�ा, “ह� �ार आहसे तू. जा आता. तु�या काकांना सांग...”

“तोपय�त मा�या म�ढय़ांकडे �� ठेवा,” प�ीकड�या पठारावर चरणाऱया म�ढय़ांची जबाबदारी

�या�यावर सोपवून ते पोरग ंपळा�ं.



३
अख ेर िच ंचे�या  झाडाप�ीकडे �टे�नची इमारत बांधून तयार झा�ी. नवेकोरे चकचक�त

�टी�चे �ळ सूय��का�ात चमकत होते. �ा�-िहर�या प�य़ांचे, रंगीबरंेगी िद�यांचे

�स��चे खांब उभ ेरािह�े. �ळाप�ीकडे आिण अ�ीकडे असे आम�या छोटय़ा�ा जगाचे

च�क दोन भाग पड�े. सारी तयारी पूण� झा�ी. �ळां�या बाजून ेचा�त जायच ं- पुढ ेअ�या�

म�ैावर �ळाखा�ून झरा वाहत होता ितथपय�त - हा आमचा फाव�या वेळेचा आवडता

उ�ोग झा�ा होता. फ�ाटावर येरझारा घा��यातही बराच वेळ जाई. �टे�न�या आवारात

गु�मोहोराच ं रोपटं �ाव�यात आ�ं. आ�ही �टे�नवर�या कॉ�रडॉरमधून िफरायचो.

�टे�नमा�तरां�या खो�ीत डोकावून पाहायचो.

एके िदव�ी �ाळे�ा सु�ी जाहीर झा�ी. आम�या गावात �थमच ट�ेन येणार होती �यामुळे

सारेच उ�साहान े फु��े होते. माळा आिण पताका �ावून �टे�न सजव�ं होतं. सनई-चौघडे

वाजत होते. �ळावर नारळ फोड�यानतंर इ�ंजन आिण दोन डब ेझुकझुक करत �टे�नम�ये

ि�र�े. �हराती� अित मह�वा�या �य�� या खास �सगंी उप��थत हो�या. क�े�टर साहबे,

पो�ीस सुप�रंट�डंट, �य�ु�सप� चेअरमन, �थािनक �यापारी अ�ी सारी �िति�त मडंळी

�टे�न�या उ�ाटन समारंभासाठी उप��थत होती. िहर�या रंगाची िनम�ंण-पि�का असणाऱयांनाच

आतम�ये �वे� होता. सव�सामा�य जनते�ा पोि�सांनी अडवून धर�ं होतं. म�ा ही गो� मुळीच

आवड�ी नाही. म�ा अटकाव करणारे ह ेकोण? जरा �ांब जाऊन मी पुपंणातून आत ि�र�ो.

इ�ंजन �टे�नम�ये ि�र�ं ते�हा �वागतासाठी मी ��ॅटफॉम�वर हजर होतो. सव� मोठय़ा

माणसांम�ये मा�या छोटय़ा मूत�कडे कोणाच ं��ही ग�ंे नाही.

अ�पोपाहाराची �यव�था के�ी होती. सव� आमिं�त मडंळ�नी �याचा आ�वाद घते�ा. नतंर

अनके मा�यवरांची भाषण ंझा�ी. भाषणांम�ये ‘मा�गुडी’चा वारंवार उ��ेख होत होता. म�ा

फ� तेवढाच ��द समज�ा. भाषण ं सपं�ी. टा�यांचा कडकडाट झा�ा. बडँ वाजाय�ा



�ाग�ा. इ�ंजनची ि��ी वाज�ी आिण आमिं�त पाह� ण ेगाडीत चढ�े. म�ाही �यां�यामागोमाग

चढायचा मोह झा�ा, पण कडक पो�ीस बदंोब�त अस�यान ेमी नाइ�ाजान ेखा�ीच थांब�ो.

गाडी सु� झा�ी आिण �वकरच िदसेना�ी झा�ी. �यानतंरच सामा�य जनते�ा ��ॅटफॉम�वर

�वे� िमळा�ा. अ�पां�या दकुानात �या िदव�ी िव�मी धदंा झा�ा.

�टे�न�या माग ेिचमुक�या दगडी घराम�ये �टे�नमा�तर आिण पोट�र ��थर�थावर झा�े. हे

घर आम�या घरासमोरच होतं. अ�पांचा धदंा ए�हाना एवढय़ा तेजीत चा�ाय�ा �ाग�ा क�

�हरात जाऊन खरेदी कर�यासाठी �यांनी च�क घोडागाडी िवकत घते�ी.

मा�या आई�ा मा� ही गो� िव�षे आवड�ी न�हती. “�ह��च ंकरतानाच म�ा वेळ पुरत

नाही. �यात भर �हणनू हा घोडा, �या�ा खाय�ा चण.े.. मा�या डो�यावर आणखी एक काम

अजून टाक�ंय...” ती वतैागून �हणा�ी.

अ�पा कोण�याही गो�ीच ं समथ�न कराय�या फंदात पड�े नाहीत. “तु�ा यामध�ं काही

समजत नाही. म�ा �हराम�ये रोज िकतीतरी काम ंअसतात. बकेँतही वारंवार जाव ं�ागतं.” ते

एवढचं �हणा�े. ‘बकेँ’चा उ��ेख के�ा ते�हा �यां�या आवाजात अिभमान भर�ा होता. आई�ा

मा� �याच ंफारस ंमह�व वाट�े�ं िदस�ं नाही.

आम�या अगंणाम�ये घोडय़ासाठी गवती छ�पर तयार झा�ं. ितथ ेअ�पांच ंतपिकरी रंगाचं

घोडं बांध�े�ं असे. �याची देखभा� कर�यासाठी �यांनी एक गडीही ठेव�ा होता. साऱया गावात

आमची ‘घोडागाडी’ चच�चा िवषय झा�ी होती. घोडागाडीिवषयी आईचा राग मा� कमी झा�ा

नाही. अ�पा अित देखावा करताहते, अस ंितच ंमत होतं आिण �यांनी िकतीही समजाव�ं तरी

�याम�ये बद� झा�ा नाही. “ध�ंाचा �यांना अदंाज आ�े�ा नाही, अचानक पसैा िमळा�ा �हणनू

�ीमतंीच ं �द��न करण ंबरोबर नाही,” अस ंती �हणायची. घोडागाडी �रकामी अस�ी, अ�पा

घरी बस�े�े आढळ�े क�, ितची कटकट सु� होई. गाडीत बसून �यांनी सतत काम ंकरत

िहडंाव ंअ�ी ितची अपे�ा असे. अ�पांची �हरात�ी काम ंतासाभरात सपंत. नतंर ते दकुानात



हजर �हायचे. �यां�या गरैहजरेीत �यांचा िम� दकुान सांभाळायचा. अ�पा घरी बस�े�े आहते

आिण अगंणात घोडागाडी बकेार उभी आह ेअस ंबिघत�ं क� आईच ंटोमण ेमारण ंसु� �हायच.ं

ते ऐकून नतंर अ�पांनाही अपरा�यासारख ंवाटाय�ा �ाग�ं होतं. “तू टां�यात बसून बाजारहाट

कराय�ा का जात नाहीस?” अस ं ते ित�ा सांगू पाहत. पण आई �यांची सूचना फेटाळून

�ावायची. “मी रोज कुठे जाऊ टां�यात बसून?” ती वतैागून �हणायची. “एखा�ा �ु�वारी

देवळात जाता येई�. पण �यासाठी वष�भर घोडागाडीची चनै करायची गरज नाही. घोडय़ासाठी

दाणापाणी, गवताचा खच� िकती येतो ह े मािहतीय का तु�हा�ा?” आईची सततची कटकट

ऐकून अ�पा अखेर - घोडा िवकून टाकायचा आिण �याऐवजी ब�ैगाडी ठेवायची असा िनण�य

घ�ेयाइतपत - कंटाळ�े. �यां�या ओळखी�या एका �ोहारान ेघोडागाडीच ंब�ैगाडीत प�रवत�न

क�न �ायच ंकबू� के�ं.

घोडय़ाची रखवा�ी करणाऱया गडय़ा�ा ही क�पना फारच हा�या�पद वाट�ी. ‘�यामुळे

काही फायदा होणार नाही’ अस ं�याच ंमत पड�ं. “ब�ैगाडी िचचंे�या झाडाखा�ी नुसती पडून

राही�. �या �ोहाराच ंकाही ऐकू नका. �या�ा टां�याची ब�ैगाडी करता येणार नाही. घोडय़ाचं

ब�ैाम�ये �पांतर कर�यासारखी अ��य गो� आह ेती!” �यान ेपुढ ेअ�पांसमोर दसुरा ��ताव

मांड�ा, “म�ा टांगा भाडय़ान ेचा�वाय�ा �ा. घोडय़ाच ंचारापाणी, च�याचा खच� माझा. तु�ही

फ� म�ा घोडा छपराखा�ी ठेवाय�ा �ा. मी तु�हा�ा िदवसाचे दोन �पये आिण छपराच ंभाडं

�हणनू मिह�या�ा एक �पया देईन. दोन �पयां�या वरच ं ज े काही उ�प� होई� ते माझ.ं”

अ�पांना हा �यवहार फारच पसतं पड�ा.

अस ंके�यान े�यांचे सव� ��न सुटणार होते. हव ंते�हा घोडागाडी वापराय�ा िमळणार होती,

रोज काही न करता दोन �पये िमळणार होते, ि�वाय कस�ीही जबाबदारी नाही, सारंच

सोयी�कर होतं. पण �वकरच �यां�या �माचा भोपळा फुट�ा. टां�या�ा िगऱहाइकं िमळत

नाहीत अस ं �हणनू गडी पसैे दे�याची टाळाटाळ कराय�ा �ाग�ा. एके िदव�ी अ�पांनी



�या�या�ी मोठं भांडण काढ�ं. आम�या अगंणात स�ंयाकाळी काळोखातच दोघांची जुपं�ी.

अ�पांना �यांचे दोन �पये पािहज े होते. आईनहेी भाग घते�ा. “�ा अ�ा �ोकांवर िव�वास

ठेवायचाच नाही. आज सणाचा िदवस आह.े �हणज े बाजारात चांग�ी गद� असणार. तरीही

िगऱहाइकं िमळा�ी नाहीत या �या�या �हण�या�ा अथ� आह ेका?” ितन ेबरोबर मु�ा मांड�ा.

टांगवेा�ा सव� कमाई दा� िप�यावर उडवतो यािवषयी आई�ा ितळमा� �कंा न�हती. पण

अ�पा िचडून �हणायचे, “तो पीत अस�ा तर काय झा�ं? �या�या�ी आप�ा काय सबंधं?”

रोज हा तमा�ा चा�ायचा. रा�ी तो िचचंे�या झाडाखा�ी उभा राह� न गयावया करायचा. पसैे

माफ करावेत �हणनू अ�र�: भीक मागायचा. आम�या प�ैांचा तो गरै�यवहार करत होता हे

�प�च होतं. काही आठवडय़ांनी �या�या �बाडीवर ि��कामोत�ब झा�ं. कारण तो अ�पांना

�हाजोगपण े�हणा�ा, “हा घोडा फारच हडकुळा होत चा��ाय. िवकून दसुरा घते�े�ा बरा.

टां�यात बसणारे सारे �वासी �ास होतोय अ�ी त�ार करतात. भाडंसु�ा कमी देतात. चाका�या

ि�ंगसु�ा जु�या झा�यात. बद�ाय�ा ह�यात.” �यान ेत�ार�चा पाढा वाच�ा. नवीन घोडागाडी

�यावी �हणनू तो सतत कटकट करायचा. ती ऐकून आईचा पारा चढायचा. “एक घोडागाडी

घते�ी ती पुरे आह.े आणखी खच� नकोय,” ती सतंापून �हणायची. एकूणच �कारामुळे अ�पांचा

पुरता �मिनरास झा�ा. ‘घोडागाडी ठेव�ी ह ेचुक�ंच’ अस ंअखेर �यांना वाटाय�ा �ाग�ं.

नमेकं ते�हाच आम�या टांगवेा�यान े ‘घोडा आिण गाडीसाठी िगऱहाईक आ�ंय. सतर �पये

मोजाय�ा तो तयार आह,े’ असा ��ताव अ�पांपुढ े ठेव�ा. �यांनी घासाघीस क�न िकंमत

पचंाह�र �पयांवर आण�ी. आम�या गडय़ान े तेवढ े पसैे अ�पांना िद�े आिण घोडागाडी तो

�वत:च घऊेन ग�ेा! �या चोरान ेआमचेच पसैे खाऊन �या प�ैांनी घोडागाडी िवकत घते�ी

होती. एका अथ� आम�या मागची डोकेदखुी एकदाची ग�ेी �हणनू आ�हा�ाही बरंच वाट�ं.

�यान े मा� मोठय़ा च�ाखीन े आिण दरू��ीन े सव� �यवहार के�ा होता. आम�या �टे�नवर



िनयिमतपण े गाडय़ा धावाय�ा �ाग�या. आम�या टांगवेा�याचा धदंा फारच तेजीत चा�ाय�ा

�ाग�ा.

�टे�नवर दकुान चा�वायची सुवण�सधंी अ�पांना िमळा�ी. दकुानही खपू ���त, �सम�ट�या

िभतंी, �यांम�येच खपू ��ेफं अस ंहोतं. अ�पांनी �यां�या जु�या दकुानातून सव� सामान आणनू

�ाव�ं तरी बरीच�ी ��ेफं �रकामीच रािह�ी. जमेतेम एक चतुथा�� भर�े�ं दकुान पाह� न अ�पा

फारच �ख� झा�े. एवढी वष� आपण खपू मोठा धदंा चा�वत होतो या �यां�या क�पन�ेा ध�का

बस�ा होता.

आई नवीन दकुान बघाय�ा आ�ी. एकूण प�र��थती पािह�यानतंर ितन ेअथा�तच अ�पांना

टोमण ेमारायची सधंी वाया घा�व�ी नाही, “ह ेएवढसं ंसामान िवकून तु�ही गाडय़ा आिण बगं�े

घ�ेयाची �व�न ंबघताय? फारच छान!” वा�तिवक पाहता अ�पांनी गाडी घ�ेयािवषयी चकार

��दही कधी काढ�ा न�हता, पण आई�ा �यांचा पाणउतारा कराय�ा आवडायच.ं

अ�पा �ीण �वरात �हणा�े, “ह ेसारं तू क�ा�ा उगाळतेस?” मग िवचार करत �हणा�े,

“िनदान पाच� े�पयां�या व�तू आण�या तरच ह ेदकुान भर�े�ं िदसे�.”

एवढय़ात दकुानाची पाहणी कराय�ा ख�ु �टे�नमा�तरही आ�े. डो�यावर िहरवा फेटा,

चदंेरी �ेमचा च�मा, वय�कर असे होते आमचे �टे�नमा�तर. अ�पा �यां�यासमोर अित�य

िवन�पण ेवागत होते. िनळा �ट� आिण फेटा बांध�े�ा �रया नावाचा पोट�रही �टे�नमा�तरां�या

मागोमाग आ�ा. �यांना पाह� न आई हळूच घरी ग�ेी. �टे�नमा�तरांनी द�ुनच दकुानाकडे नजर

टाक�ी. िच�कारान े आप�या क�ाकृतीकडे पाहाव ं त�ी मान क�ती क�न �यांनी दकुान

बारकाईन े�याहाळ�ं. �यां�या इमानी पोट�रन ेमा�काचा िक�ा िगरव�ा. मा�तर काहीही बो��े

तरी �यांची री ओढायची �याची प�त होती. िनरी�णाअतंी मा�तर �हणा�े, “ही �रकामी ��ेफं



भ�न टाका, नाहीतर मोठे साहबे �भंर ��न िवचारती�. तु�हा�ा ही जागा दे�यासाठी खपू

खटपट करावी �ाग�ी आह ेम�ा.”

अ�पांनी जराही वेळ वाया न घा�वता सामान घ�ेयासाठी �हराकडे कूच के�ं. दकुानाकडे

�� ठेवाय�ा अ�मािदकांना बसव�यात आ�ं. ‘डाळ, तांदळू अ�ा व�तू दकुानात ठेवू नका.

रे�वे�वासी िचचं, डाळी िवकत �याय�ा येणार नाहीत,’ मा�तरांनी मो�ाचा स��ा िद�ा.

‘�वासात अ�ा व�तू कोण क�ा�ा घईे�? �या तुम�या जु�या दकुानात ठेवत जा.’ अ�पांनी

िवनात�ार �यां�या सूचनांच ं पा�न के�ं. �टे�नमा�तर �यांना देवासमान अस�यान े �यांचे

आदे� ते मोठय़ा आनदंान ेपाळायचे. आ�ादेखी� �यां�या सांग�यानुसार अ�पांनी दकुानात मा�

भर�ा. के�यांचे मोठे घड �ख�यावर �टकाय�ा �ाग�े. �याबरोबरच म�पू स�ंी, िचवडा-

चक�यांसारखे चटपटीत तळ�े�े पदाथ�, काचे�या बरणीत ठेव�े�या रंगीबरंेगी पेपरिमटं

गो�या, पावा�या �ा�ा, बन अ�ा व�तूंनी दकुान सज�ं. खा�पदाथ�च न�ह,े तर अ�पांनी

�सगरेट�या पािकटांचाही भरपूर साठा भ�न ठेव�ा. हरतऱह�ेया �वा�ा�या गरजा ��ात घऊेन

�यांनी दकुानाची ��ेफं खचाखच भ�न टाक�ी.

आम�या जु�या, झोपडीवजा दकुानाची जबाबदारी अ�पांनी मा�यावर सोपव�ी. जुनी

िगऱहाइकं अजूनही ितथ े येत असत. पूव��माण े �यांना ग�पाही माराय�या असत. पण

मा�यासार�या पोरा�ी हवापा�या�या, कोट�कचेरी�या ग�पा मारण ं अ��यच होतं. म�ाही ते

िवषय कंटाळवाण े वाटत. �यां�या सम�या, खट�याती� बारकावे समज�याइतपत मी मोठा

न�हतो. �यामुळेच मी मुकाटय़ान े �यां�या ग�पा ऐकत असे. मा�याकडून कोण�याही �कारचा

�ितसाद िमळत नस�यान ेती मडंळीही �वकरच म�ा कंटाळ�ी. अ�पां�या न�या दकुानाकडे

�यांनी मोचा� वळव�ा. ितथ ेअ�पा असायचे, पण दकुानाचा एकूण थाटमाट आिण भप�या�ी

�यांच ंजमेना. �यांना ितथ ेबुज�यासारख ंवाटायच.ं �वकरच अ�पांनीही जराही गाजावाजा न

करता आप�या जु�या, सा�यासु�या दकुानात �थ�ांतर के�ं. ओघान े�टे�नवरी� चकचक�त



दकुान सांभाळ�याची जबाबदारी मा�यावर आ�ी. मा�गुडीजवळचा एक पू� तयार झा�यानतंर

आम�या �टे�नवर गाडय़ांची िनयिमत ये-जा सु� झा�ी. रोज दपुारी म�ासह� न एक गाडी आिण

स�ंयाकाळी ि�चीह� न एक अ�ा त�ब� दोन गाडय़ा आम�या �टे�नवर थांबाय�या. �या वेळी

�टे�नमा�तर आिण िनळा डग�ेवा�ा पोट�र अ�ा दोघांची धावपळ पाहाय�ा मजा यायची.

गाडय़ांच ं ‘आगमन’ आिण ‘िनग�मन’ सुरळीतपण ेपार पाड�याची �यां�यावर जबाबदारी असे.

दकुानात गद� �हायची �यामुळे मीही खपू �य�त असायचो. �यवसायाम�ये अ�ी वाढ झा�यामुळे

माझा एक फार मोठा फायदा झा�ा. तो कोणता ह ेकदािचत तुम�या ��ात आ�ंही असे� -

माझी �ाळा आपोआप बदं झा�ी!



४
एक के ळं िद�यान ेराजूच ंकाम चुटक�सर�ी झा�ं. घरोघरी जाऊन �या पोरान े�वामी परत

आ�याची बातमी पोचव�ी. �यानतंर बायका, पोरं आिण पु�षां�या झुडंी �या�ा पाहाय�ा

�ोट�या. सवा�ना तेज:पुजं चेहऱया�या �वाम�च ंद��न हव ंहोतं. पोरंबाळं फार मोठं आि�त

पािह�यासारखा चेहरा क�न �या�याकडे टक �ावून पाहत होती. राजूनहेी �सगंावधान

राखनू छोटय़ा बाळांचे गा� �ेमान े ओढ�े, िनरथ�क आवाज काढ�े. बोबडय़ा ग�पाही

मार�या. प�र��थतीच ं गांभीय� कमी कर�यासाठी �याची ही धडपड चा�ू होती. थोडय़ा

मोठय़ा मु�ांजवळ जाऊन �यान े ‘िकतवीम�ये ि�कताहात?’ अ�ी चौक�ी के�ी. �हरी

�ोकं अस ं िवचारायचे ह े �यान े पािह�ं होतं. पण इथ े �यांच ंअनुकरण करण ं मूख�पणाचं

ठर�ं. �याचा ��न ऐकून मु�ं हसत सुट�ी. एकमेकांना खणुावत ती �हणा�ी, “आ�ही

�ाळेत जात नाही.”

राजू�ा �यां�या �ा�ेय ि��णात रस न�हता, पण सभंाषण पुढ ेचा�ू ठेव�या�या उ�े�ाने

�यान ेिवचार�ं, “अरे, मग िदवसभर काय करता तु�ही?”

एका पो� गृह�थान ेम�ये त�ड घात�ं. “�हरी �ोकां�माण ेआम�या मु�ांना �ाळेत पाठवणं

जमत नाही आ�हा�ा. गाईगुरांची राखण करायची असते �यांना,” तो �हणा�ा.

राजून े चप् आवाज क�न िनषेध �य� के�ा. डोकंही नकाराथ� ह�व�ं. सव� मडंळी

धा�ताव�ी. चेहरे िचतंा��त िदसू �ाग�े. राजून े महान त�व�ान सांिगत�ं, “मु�ांनी �थम

ि�हाय�ा-वाचाय�ा ि�क�ं पािहज.े पा�कांना मदत कराय�ा हवी, पण �याचबरोबर ि��णही

�याय�ा हव.ं” ह ेबो�त असतानाच राजू�ा एक चमकदार क�पना सुच�ी, “मु�ांना िदवसा

ि�काय�ा जमत नसे� तर स�ंयाकाळ�या वेळी सवा�नी एक� बसून अ�यास करावा.”



“पण कुठे बसायच?ं” एकान े मु�ा उप��थत के�ा. मिंदरामधी� ���त सभागाराकडे

िनद�� क�न राजू �हणा�ा, “इथ ेअ�यासा�ा बसाय�ा हरकत नाही. तुम�या गावात ि��क

असे� ना? �यांना िवनतंी करता येई�.”

“हो, हो, ि��क आहते ना,” सवा�नी दजुोरा िद�ा.

“�यांना म�ा भटेाय�ा सांगा,” राजून े अ�धकारवाणीन े फमा�व�ं. द�ुयम नोकरा�ा जाब

िवचार�यासाठी बो�वाव ंत�ी �या�या आवाजात जरब होती.

दसुऱया िदव�ी दपुारी एक दीनवाणा िदसणारा इसम देवळात हजर झा�ा. राजू नुकताच

म�त जवे�ा होता. वामकु�ीसाठी खा�ी थडंगार �ादीवर पह� ड�ा असतानाच तो इसम

घाबरतच ह�केच खाकर�ा. �या आवाजान े राजूची झोप मोड�ी. डोळे उघडून �यान े �या

गृह�थाकडे �ि��ेप टाक�ा. मिंदरात नहेमीच भािवकांची ये-जा चा�ू असे. �यामुळे ‘तु�ही

कोण, का आ�ात’ अ�ा चौक�ा तो करत नसे. खांबाजवळ उ�या अस�े�या �या इसमा�ा

राजून े हातानचे बसायची खणू के�ी आिण डोळे िमटून पु�हा झोपी ग�ेा. राजू पु�हा उठ�ा

ते�हादेखी� तो माणसू जवळच बसून होता.

“मी ि��क आह,े” �यान े अस ं �हणताच अध�वट झोपेत अस�े�या राजू�ा बा�पणीचे

कडक ि��क आठव�े. ‘आपण आता मोठे झा�ो आहोत, ि��कांना घाबरायच ंकारण नाही’

ह ेिवस�न तो धडपडत उठून बस�ा.

ते पाह� न गु�जी काहीसे दचक�े. “तु�ही झोपा. मी थांबतो,” ते घाईघाईन े�हणा�े.

ए�हाना राजू नीट जागा झा�ा होता. �वत:�ा साव�न तो �हणा�ा, “हरकत नाही. मी

उठ�ोय.” काही�ा अ�धकारवाणीन े �यान े िवचार�ं, “तु�ही ि��क आहात?” मग �णभर

थांबून तो सहज �वरात �हणा�ा, “बाक� सारं कस ंकाय आह?े”

ते उतर�े, “क�ात काही फरक नाही. आह ेतसचं आह.े”



“तु�हा�ा आवडतं का?”

“ते मह�वाच ं नाही. माझ ं काम मी ��य ितत�या चांग�या रीतीन े आिण मन:पूव�क

करायचा �य�न करतो.”

“खरं आह.े अ�यथा काहीही क�च नये,” राजू अजूनही काहीसा झोपेतच अस�याने

काहीतरी बो�ून वेळ काढत होता. ‘मु�ांच ं �ा�ेय ि��ण’ या गभंीर िवषयावर बो��याची

�याची अजूनही तयारी न�हती. “सरते�वेटी ��येकाच ंकत��य...”

�याच ं वा�य पूण� हो�यापूव�च गु�जी �वत:ची बाजू सावरत �हणा�े, “मी मा�याकडून

सव�तोपरी �य�न करतो.” अ�ाच तऱहचेी बो�णी अधा� तास चा��ी. अखेर �यांनी �वत:च

िवषया�ा त�ड फोड�ं. “रा�ी�या वेळी मु�ांनी इथ े जमाव ं आिण मी �यांना ि�कवाव ं अ�ी

सूचना तु�ही के�याच ंसमज�ं.”

“अरे हो,” राजू �हणा�ा. “होय, मीच सुचव�ं. पण अिंतम िनण�य तु�हीच �यायचाय.

अखेर �वाव�ंबी अस�े�ं सवा�त उ�म. मी काय - आज इथ ेआह,े उ�ा नसेनही. सव� �यव�था

तु�हीच करायचीय. मी केवळ रा��ाळेसाठी ही जागा वापर�यासाठी देऊ के�ी होती,”

गावकऱयांना फार मोठी देणगी देत अस�या�या �बाबात राजून ेहात फै�ाव�े.

गु�जी िवचारात पड�े. थोडय़ा वेळान े�हणा�े, “पण म�ा अजूनही खा�ी वाटत नाही...”

राजू अचानक आ�मक आिण िनणा�यक झा�ा. मोठय़ा अ�धकारवाणीन े�यान ेजाहीर के�ं,

“मु�ं ि�कून-सव�न �हाणी �हाय�ा पािहजते अस ं म�ा वाट�ं.” आप�ं बो�ण ं �या�ा

�वत:�ाच आवड�ं �यामुळेच आवाजात कळकळ आणनू तो पुढ े �हणा�ा, “��येका�ा सुखी

आिण �ानी करण ंह ेआप�ं कत��य आह,े ह ेिवसरता कामा नये.”

�ा पराकोटी�या उदा� िवचारांनी गु�जी फारच �भािवत झा�े. “तुम�या माग�द��नाखा�ी

मी काहीही कराय�ा तयार आह,े” ते भारावून �हणा�े.



“मी केवळ एक साधन आह.े म�ा माग� दाखवणारा दसुराच कोणी आह,े” राजू न�पणे

�हणा�ा.

या सभंाषणा�या प�रणामत: गु�ज�च ं आमू�ा� मतप�रवत�न झा�ं. दसुऱयाच िदव�ी

गावात�या डझनभर मु�ांना घऊेन ते मिंदरा�या सभागृहात हजर झा�े. सव� मु�ां�या

भा��दे�ावर भ�म �ाव�े�ं होतं. गु�ज�ची ि�कवणी सु� झा�ी त�ी रा�ी�या नीरव �ांततेत

मु�ां�या पाटय़ांव�न िफरणाऱया पे��स��चा कुरकुर आवाज ऐकू याय�ा �ाग�ा. राजू

नहेमी�या चौथऱयावर बसून मोठय़ा कनवाळूपण े ते ��य पाहत होता. केवळ बाराच िव�ाथ�

गोळा करता आ�े या गो�ीिवषयी िद�िगरी �य� क�न गु�जी �हणा�े, “रा�ी�या वेळी नदी

पार कराय�ा मु�ं घाबरतात. �यांना मगर�ची भीती वाटते.”

“�व�छ मन आिण ��थर सदसि�वेकबु�ी अस�यावर तु�हा�ा कस�ीही भीती बाळगाय�ा

नको,” राजून ेमोठं गभंीर त�व�ान सांिगत�ं. असे उदा� आिण िव��ा�चुर िवचार आप�या�ा

सुचतात याच ं �या�ा कौतुकिम��त आ�चय� वाट�ं. �याच ओघात तो गु�ज�ना समजुती�या

�वरात �हणा�ा, “बाराच मु�ं आ�ी �हणनू िनरा� होऊ नका. या बारा मु�ांना तु�ही �यव��थत

ि�कव�ंत तर �भंर पटीन ेजा�त मु�ांना �ानदान िद�याच ंपु�य तु�हा�ा �ाभ�े.”

“गरैसमज क�न घऊे नका, पण ��य असे� ते�हा या मु�ां�ी बो�ा� का?” गु�ज�नी

न� िवनतंी के�ी.

जीवन, अनतं िव�व अ�ा िवषयांवर भा�य करायची सधंी राजूपुढ ेआयतीच चा�ून आ�ी.

ती न दवडता �यान े सुिवचार, �व�छता, रामायण आिण �यामधी� �य�� अ�ा अनकेिवध

िवषयांवर �या�यान िद�ं. �वत:�याच आवाजान ेतो म�ंमु�ध होत होता. त�मयतेन े�याच ंबो�णं

ऐकणाऱया मु�ांचे वर उच��े�े चेहरे मिंदराती� मदं �का�ात चमकत होते. �यांवरी�



भि�भाव पाह� न राजू�ा आप�ी �ितमा उंचावते आह ेअसा सा�ा�कार झा�ा. एकूण �कारामुळे

सव�च �भािवत झा�े अस�े तरी �वत: राजूवर �याचा सवा�त जा�त प�रणाम झा�ा होता!

आता �या गो�ीचा िवचार करता मी इतका काही अडाणी, वाया ग�ेे�ा न�हतो असं

जाणवतं. �वत:ची बौि�क कुवत मोज�यात आपण कमी पडतो अस ंम�ा वाटतं. �टे�नवरी�

आम�या दकुानात �ेड, पा�या�या बाट�या िवकत बसायचो ते�हा मा�याकडून उ�म दजा�चं

वाचन झा�ं. मी सतत काही ना काही ि�कत, आ�मसात करत असे. िव�ाथ� आप�ी �ा�ेय

पु�तकं आम�या दकुानात िवक�यासाठी ठेवत. ती मी वाचायचो. अ�पांना आप�या दकुानाचा

भारी अिभमान होता. पण मी मा� मोठमोठी �व�न ं पाहायचो. �ेड, िब��कटं िवक�यात म�ा

अ�जबात रस न�हता. मी काहीतरी भ�यिद�य कर�यासाठी ज�म�ोय अस ंम�ा वाटायच.ं

अ�पांच ं�याच वष� पावसा�या�या िदवसांत िनधन झा�ं. सारं काही अचानक घड�ं. �या

रा�ी नहेमी�माण े ते आप�या झोपडीवजा दकुानात उि�रापय�त बस�े होते. िन�य�मानुसार

दो�तमडंळ��ी ग�पािवनोद चा�ूहोता. दकुान बदं करायची वेळ आ�ी ते�हा ग��ा मोजून ते

घरी आ�े. ताक-भात खाऊन झोप�े ते उठ�ेच नाहीत. काळझोप �ाग�ी �यांना.

आईन े िवधवेच ं �जण ं �वीकार�ं. अ�पांनी ित�यासाठी प�ैांची सोय क�न ठेव�ी होती.

मीही ित�यासमवेत ��य िततका वेळ घा�वत असे. ित�या परवानगीन ेमी अ�पांच ंझोपडी-

दकुान बदं क�न टाक�ं. �टे�नवर�या दकुानातच ब�तान ठोक�ं. �याच सुमारास मी काही

नवीन बद�ही अम�ात आण�े. जुनी वृ�प�ं आिण मा�सकं दकुानात ठेवाय�ा �ाग�ो. �ा�ेय

पु�तकांची खरेदी-िव�ीही चा�ू के�ी. िगऱहाइकं फार नस�ी तरी गाडीन ेयेणाऱया िव�ा�या�ची

स�ंया वाढत होती. मा�गुडीम�ये अ�बट� िम�न कॉ�ेज न�यानचे सु� झा�ं होतं. साडेदहा

वाजताची �ोक� गाडी कॉ�ेजत�णांनी भर�े�ी असे. म�ा �ोकां�ी बो�ाय�ा, तसचं �यांचं

बो�ण ं ऐकाय�ा आवडायच.ं केवळ केळं खा�यासाठी त�ड उघडणारी िगऱहाइकं म�ा

कंटाळवाणी वाटत. पीकपाणी, मा�ाचे भाव आिण कोट�कचेऱया ह े िवषय वगळून अ�य



कोण�याही िवषयावर चचा�, मतं �य� करणारे �ोक म�ा भावायचे. अ�पां�या मृ�यनूतंर �यांचे

जुन ेिम� येईनासे झा�े. बह� धा ग�पांचा फड रंगव�यासाठी �यांना �े�क कमी पडाय�ा �ाग�े

असावेत.

गाडीची �ती�ा करणारे िव�ाथ� मा�या दकुानाम�ये वेळ काढाय�ा येत. दकुानात

नारळां�या जागी पु�तकं िदसाय�ा �ाग�ी. �ोक जुनी, चोर�े�ी आिण अ�य सव�च �कारची

पु�तकं मा�या दकुानात िवकाय�ा तसचं िवकत �याय�ा येत. घासाघीस कर�यात मी चांग�ाच

तरबजे झा�ो होतो. उदाहरणाथ�: पु�तक िवकत घतेाना मी फारसा उ�साह दाखवत नसे.

�यामुळे कमी िकमतीत सौदा होई. �याउ�ट काही िवकायच ंअस�यास मा�या रसवतंी�ा बहर

येई. खरं पाहता माझा हा �यवहार िनयमाम�ये बसत न�हता. पण आमचे �टे�नमा�तर

उदारमन�क होते. अथा�त ते आिण �यां�या मु�ांना मा�या दकुानातून काहीही आिण िकतीही

व�तू उधारीवर िमळाय�या हा मह�वाचा मु�ा होताच. ि�वाय दकुानाती� वाढत ग�ेे�या

पु�तकां�या आिण मा�सकां�या ग�य़ामधून हव ंते मोफत वाचायची सव�तही �यांना होती.

माझा पु�तकांचा �यवसाय काहीसा अनपेि�तपण े सु� झा�ा. �याच ं अस ं झा�ं क�,

आम�या दकुानात खरेदी क�न �ोक �या व�तू हाताम�येच घऊेन जात. व�तू कागदाम�ये

�यव��थत बांधून �ा�यात अस ंम�ा वाटायच,ं पण अ�पांचा �या गो�ी�ा िवरोध होता. ‘�वत:चे

कागद घऊेन आ�े तर ठीक, मी कागद देणार नाही. जमेतेम थोडा पसैा िमळतो. �यात

कागदाचा खच� म�ा झेपणार नाही,’ अस ंते �हणायचे. ‘ते�ासाठी �वत:च ंभांडं घऊेन येतातच

क�... आपण थोडंच �यांना ड�यात घा�ून देतो?’ अस ं समथ�नही ते करायचे. �यां�या या

धोरणामुळे आम�या दकुानात कागदाचा एक कपटादेखी� सापडत नसे. �यां�या िनधनानतंर मी

हा िनयम बद��ा. म�ा जुनी पु�तकं, वत�मानप�ं वगरेै हवी आहते अ�ी बातमी फै�ावताच

दकुानात र�ीचा ढीगच �ाग�ा. काम ं नस�ी क� मी पु�तकांच ं वग�करण करत बसे. दोन

गाडय़ां�या मध�या वेळात �टे�नवरची गद� कमी होई, सारी गजबज �ांत होत असे. अ�ा वेळी



पु�तकं वाचत बस�यात म�ा परमानदं िमळायचा. वाचताना म�येच मी समोर�या िव�ा�

िचचंे�या वृ�ाकडे नजर टाकत असे. सव� तऱहचेी पु�तकं वाचायचा मी सपाटाच �ाव�ा.

मनोरंजक, कंटाळवाणी, न कळणारी, िवचार कराय�ा �ावणारी पु�तकं वाचताना कधीमधी

डु�क�ही काढायचो. एखा�ा पु�तकाती� त�व�ान म�ा आवडायच.ं कधी उदा� िवचार वाचून

मी भारावून जायचो. �ाचीन मिंदरं, भ�ाव�षे, आधुिनक इमारती, य�ुनौका, स�ैय अ�ीिविवध

िच�ं पाहताना मी त��ीन होऊन जायचो. सुंदर यवुत�ची िच�ं पाहताना जरा जा�तच रमायचो.

र�ीमुळे म�ा बरंच �ान आिण मािहती िमळा�ी ह ेमा�खरंय.

राजून े िद�े�या भाषणामुळे वगा�ती� मु�ं अ�र�: म�ंमु�ध झा�ी होती. (केवळ मु�ंच

न�ह,े तर �यांचे गु�जीदेखी� आ�चया�न ेआ वासून ऐकत होते.) राजून ेसांिगत�े�या अ�तु

गो��ची मु�ांनी आपाप�या घरी रसभ�रत वण�न ं के�ी. आणखी नवनवीन काय ऐकाय�ा

िमळतंय याची उ�सुकता अस�यान ेसारेच दसुऱया िदवसाची अ�यतं आतुरतेन ेवाट पाहत होते.

�वकरच मु�ांबरोबर �यांचे पा�कही मिंदरात येऊ �ाग�े. “गु�जी, मु�ांना रोज घरी याय�ा

खपू उ�ीर होतो, घाबरतात ती. रा�ी�या अधंारात नदी पार कराय�ा �यांना फारच भीती

वाटते,” ह ेसांगताना सवा��या �वराम�ये अजीजी होती.

“फारच छान, फारच छान,” राजू �यांचा सकंोच दरू कर�यासाठी �हणा�ा. “खरं �हणजे

मीच ह ेसुचवणार होतो. तु�ही आ�ात तर माझी काहीही हरकत नाही. कानावर चार सुिवचार

पड�े तर तुमच ंभ�ंच होई�. ‘कान उघडे ठेवून त�ड बदं ठेवायच’ं हा म�ं �यानात ठेव�ात तर

तुमची �गती होई�.” बो�ता बो�ता राजू�ा ह ेचमकदार सुभािषत सुच�ं होतं.

सव� मडंळी खा�ी क�डाळं क�न बस�ी होती. �हान, थोर सारेच मोठय़ा अपे�ेन ेराजूकडे

पाहत होते. गु�ज�ची नजरही राजूकडेच �ाग�ी. मिंदराच ं सभागृह गावकऱयांनी सोबत

आण�े�या कंिद�ां�या उजडेात झळकत होतं. मह�वपूण� सभा असावी अस ंएकंदर वातावरण

तयार झा�ं. नाटय़गृह �े�कांनी ग�च भर�े�ं असाव ंआिण रंगमचंावर उ�या अस�े�या नटा�ा



सवंाद िकंवा अिभनय आठवू नये तस ंकाहीस ंराजू�ा वाटत होतं. अखेर तो गु�ज�ना �हणा�ा,

“तु�ही कोपऱयाम�ये मु�ांचा वग� घते�ात तर बरं होई�. एखादा कंदी� �या बरोबर.”

‘या पर�या मु�ांसबंधंीचे िनण�य आपण का घतेोय? गु�जी आप�ी आ�ा का पाळताहते?

तो कंदी�ही आप�ा नाही, तरीही कोण�या अ�धकारान ेआपण तो गु�ज�ना देऊ करतोय?’

राजू�या मनात असे िवचार चमकून ग�ेे. गु�जी त�परतेन ेउठ�े, पण मु�ं अजूनही र�गाळत

होती. अखेर राजू �यांची समजूत घा�त �हणा�ा, “�थम अ�यास करा. मी नतंर बो�ेन

तुम�या�ी. या मोठय़ा माणसां�ी ज ेकाही बो�णार ते तु�हा�ा समजणार नाही.” आता मा� सारे

िव�ाथ� उठ�े आिण आप�या गु�ज��या मागोमाग सभागृहा�या एका कोपऱयाम�ये

अ�ययनासाठी ग�ेे.

“साहबे, �वचन सु� करा,” वे�नन े न�पण े सुचव�ं. काहीही ��य�ुर न देता गहन

िवचारात अस�या�या आिवभा�वात राजू �ांत बसून रािह�ा. “आप�या �ानाचा आ�हा�ाही �ाभ

होई�,” वे�न पुढ े�हणा�ा. इतरांनीही सहमितद��क आवाज के�े.

राजूची अव�था क�डीत पकड�यासारखी झा�ी. ‘यातून आता सुटका नाही. मा�याकडून

अपेि�त अस�े�ी भूिमका िनभाव�ी पािहज.े’ कुठून सु�वात करावी ह े न सुचून राजूने

मनात�या मनात डोकं खाजव�ं. ‘मा�गुडीमधी� सु��स� पय�टन �थळांिवषयी बो�ाव ंका?

क� निैतकता, नीितत�व ंअ�ा िवषयांवर बौि�क �याव?ं ‘फार फार वषा�पूव� एक अित�य

स�जन अथवा दजु�न माणसू फार मोठय़ा दिुवधते सापड�ा. माग� सापडेना ते�हा तो ई�वरा�ा

�रण ग�ेा...’ ही कहाणी सांगावी का? राजू�ा अचानक सवा�चा कंटाळाच आ�ा.

आ�मिव�वासान ेबो�ता येई� असा एकच िवषय �या�या नजरेसमोर होता - ‘तु�ंगाती� िदवस

आिण �याचे फायदे!’ चुकून सतंपदी पोहोच�े�या �या�यासार�या �य��साठी तर तो िवषय

यो�यच होता. राजू�ा कधी �ेरणा िमळतेय याची मडंळी िवन�तेन ेवाट पाहत होती. ते पाह� न

राजू अ�धकच िचडिचड�ा. ‘अरे मूखा�नो, का माझा िप�छा पुरवताय? मा�यासाठी जवेण



आणताय ना? तेवढ ंकाम क�न जा इथून. �याब�� आभार. पण म�ा एकांत हवाय,’ असं

बो�ून �यांना हाक�ून �ावाव ंअ�ी ऊम� �या�ा झा�ी.

अखेर �दीघ� काळ िचतंन के�यानतंर राजू �हणा�ा, “��येक गो�ीसाठी एक ठरावीक वेळ

यावी �ागते.” वे�न आिण �याचे िम� समोरच बस�े होते. ते काहीसे िचतेंत पड�े. राजूिवषयी

�यांना आदर वाटत होता, ह ेखरं अस�ं तरी �या�या �हण�याचा अथ� �यांना नीटसा समज�ा

नाही. �यांचे चेहरे ��नाथ�क झा�े. �णभर थांबून राजून ेमोठय़ा �बाबात जाहीर के�ं, “यो�य

वेळ आ�यावर मी बो�ेन. आज नाही.”

“साहबे, आज का नाही?” कोणीतरी न राहवून िवचार�ंच.

“कारण ते तसचं आह,े” राजू मोठय़ा गूढपण े�हणा�ा. “मु�ांची ि�कवणी सपंेपय�त आज

िदवसभरात तु�ही काय के�ंत आिण काय काय बो��ात या गो�ीवर िचतंन कराव ंअस ंम�ा

वाटतं.”

“�हणज ेकाय करायच?ं” अ�यतं बुचक�यात पडून एकान ेिवचार�ं.

“उठ�यापासून आ�ापय�त तु�ही ज े काही बो��ात, ज े काही सभंाषण के�ंत, �यात�ा

��येक ��द आठवून �यािवषयी िवचार करा,” राजून ेसमजावून सांिगत�ं.

“पण म�ा तर आठवतही नाही, काय बो��ो ते.”

“�हणनू तर �मरण करा आिण िवचार करा अस ं मी �हणा�ो. �वत:चेच ��द आठवत

नसती� तर इतरांच ं बो�ण ं तु�ही कस ंकाय ��ात ठेवणार?” राजूच ं ह े उपरो�धक बो�णं

मडंळ�ना फार आवड�ं असाव,ं कारण सवा�म�ये खसखस िपक�ी. हा�याची �ाट ओसर�यावर

राजू �हणा�ा, “तु�ही अतंमु�ख होऊन, �वतं�री�या िवचार कराय�ा ि�क�ं पािहज.े ��ेया-

म�ढय़ां�माण ेतु�हा�ा हाकाव ं�ागायची गरज भासू नये अ�ी माझी इ�छा आह.े”



ह ेऐकून सवा�नीच न�तेन ेका होईना, पण नापसतंीचा सूर काढ�ा. “साहबे, ते कस ंकाय

जमणार? आ�ही जिमनीची नांगरणी, गाईगुरं पाळण ंअ�ी काम ं�यव��थत करतो, पण ता��वक

िवचार करण ंअ��य आह.े तो आमचा �ांत नाही. आप�यासार�या िव�ान �ोकांनी िवचार

करायचा आिण आ�हा�ा माग� दाखवायचा,” वे�नन ेगावकऱयांची बाजू मांड�ी. “िदवसभरात

आ�ही काय बो��ो �याच ं �मरण तु�ही कराय�ा सांिगत�ंत, ते क�ासाठी?” वे�नने

िवचार�ं.

वा�तिवक ख�ु राजू�ादेखी� आपण अस ंका सांिगत�ं असाव,ं याची क�पना न�हती!

�यान े काहीतरी थातूरमातूर उ�र �ायचा �य�न के�ा, “तु�ही तस ं करा �हणज े �यामागी�

कारण आपोआप समज�े.” काहीतरी �चडं गूढ, न समज�े�ं बो�ण ं ह े सतंपदी पोच�याचं

��ण असाव.ं “�य�न के�याि�वाय आप�या�ा काय जमतं आिण काय जमत नाही ह ेकसं

समजणार?” राजून े िवचार�ं. अस ं बो�ून राजू या सा�यासु�या भोळसट �ोकांना धूसर

वचैा�रक द�द�ीम�ये अ�धका�धक खो� बुडवत होता.

“काही �णांपूव� बो��े�ं म�ा आठवत नाही. एका वेळी दहा गो�ी डो�यांसमोर फेर

धराय�ा �ागतात.” एकान ेगळा काढ�ा.

“म�ा नमेकं हचे �हणायचयं. तुम�याम�ये हा बद� घडाय�ा हवा. अ�यथा तु�हा�ा

�यामधी� आनदंाची अनुभूती िमळणार नाही,” अस ं�हणनू राजून ेगावकऱयांमधून ितघांची िनवड

के�ी. “उ�ा िकंवा पुढ�या वेळी इथ ेया� ते�हा ��येकान े िदवसभरात ज ेकाही सभंाषण के�ं

असे� �याती� फ� सहा ��द म�ा सांगायचे. मी फ� सहा ��द ��ात ठेवाय�ा सांगतो

आह,े” ह ेसांगताना फार मोठी सव�त देत आहोत असा राजूचा आिवभा�व होता. “सहा� ेन�ह,े

फ� सहा ��द,” राजू खेळीमेळी�या �वरात �हणा�ा.

“सहा�?े इतके सारे ��द ��ात ठेवण ंकोणा�ाही ��य आह ेका?” एकान ेअच�ंयाने

िवचार�ं.



“म�ा जमतं,” राजू �हणा�ा. आप�या या अफाट कतृ��वाच ंसाऱयांनी कौतुक कराव ं ही

राजूची रा�त अपे�ा होती. गावकऱयांनी पसतंीद��क आवाज काढून ती पूण� के�ी. एवढय़ात

मु�ांचा वग� सुट�ा �यामुळे राजूनहेी सुटकेचा िन:�वास सोड�ा. ‘आप�ाही वग� सपं�ा’ हे

द��व�यासाठी तो उठून तडक नदी�या िद�ने े चा�ाय�ा �ाग�ा. मडंळी मागोमाग आ�ीच.

“मु�ांना झोप आ�ी असे�. �यांना सांभाळून घरी घऊेन जा. पु�हा या,” अस ं �हणनू राजूने

�यांना िनरोप िद�ा.

पुढ�या सभते काय करायच,ं याचा िवचार राजून ेक�न ठेव�ा होता. मडंळी जम�यावर

�यान ेह��या टा�या वाजवत भजन �हणाय�ा सु�वात के�ी. �ुवपदा�ा बाक�चेही साथ देत.

�ाचीन मिंदराच ंसभागार पिव� म�ंो�चारांनी दमुदमुून ग�ंे. पु�ष, ��या, �हान मु�ं एकमुखाने

भजन ं�हणत होती. कोणीतरी �ॉ�झ�या उंच समया आण�या हो�या. दसुऱया कोणी �यांम�ये ते�

भर�ं. आणखी कोणी िदवसभर कापसा�या वाती वळ�या हो�या. समयांचा �का� मिंदरात

पसर�ा. गावकऱयांनी देवदेवतां�या छोटय़ा तसिबरी मिंदरा�या खांबांवर �ावून टाक�या.

बायकाही माग े न�ह�या. रोज �या आळीपाळीन ेमिंदराची फर�ी धुऊन �व�छ करत. सुरेख,

रंगीबरंेगी रांगो�या काढून मिंदर सजवत. फु�ा-पानां�या माळा-तोरणांनी सभागृह सु�ोिभत

करत. मिंदराच ं �पच पा�टून ग�ंे. मध�या चौथऱयावर कोणीतरी मु�ायम, रंगीत गाि�चा

अथंर�ा. गावकऱयांना बस�यासाठी चटया टाक�या हो�या.

�ांब दाढी आिण केस वाढव�े तर आप�या आ�या��मक �थाना�ा अ�धक बळकटी येई�

अस ं राजू�ा वाटू �ाग�ं. तुळतुळीत दाढी आिण छोटे केस अस�े�ा सतंमहा�मा ही गो�

िवरोधाभासी वाटते. भरघोस दाढी, मानवेर �ळणारे केस अ�ी �ितमा िनमा�ण कर�यासाठी

राजून ेजोरदार �य�न सु� के�े. �या मध�या काळात अध�वट वाढ�े�े दाढीचे खुंट टोचायचे

तेही �यान े धीरोदा�पण े सहन के�ं. तप�चय�च ं फळ िमळून �याची दाढी चांग�ीच वाढ�ी.

िवचारम� होऊन दाढी कुरवाळ�या�या अव�थपेय�त पोच�ा ते�हा �याची �ित�ा क�पन�ेया



प�ीकडे उंचाव�ी होती. �वतं�, खाजगी जीवन सपं�ंच. �या�या सभांना �चडं गद� होऊ

�ाग�ी. मिंदराच ंसभागार अपुरं पडून मडंळी बाहरे�या �हरांडय़ात, नदीतीरावरसु�ा बसाय�ा

�ाग�ी.

वे�न आिण थोडे गावकरी वगळता अ�य कोणाचीही नाव ंअथवा चेहरे ��ात ठेवायची

तसदी राजू घते नसे. आपण कोणा�ी सभंाषण करत आहोत, �या �य��च ंनाव-गाव काय हे

जाण�याची आव�यकता �या�ा भासेना�ी झा�ी. कोणा एकाचाच न�ह,े तर सवा�चाच

�या�यावर ह�क असावा अ�ी प�र��थती िनमा�ण झा�ी. जनमानसाती� �या�या �भावा�ा सीमा

उर�ी नाही. धािम�क म�ंपठण आिण त�व�ानपर �वचन ंहा �या�या दनैिंदन जीवनाचा िन�य�म

झा�ा होताच, पण �याहीपुढ ेजाऊन तो औषधोपचारही कराय�ा �ाग�ा. ‘मु�ं रा�ी नीट झोपत

नाहीत, िकरिकर करतात’ अ�ी त�ार घऊेन येणाऱया मातांना तो धीर �ायचा. िकरिकरणाऱया

बाळाच ंपोट तपासून वनौषधी सुचवायचा. ‘�यानहेी बरं वाट�ं नाही, तर पु�हा मा�याकडे येऊन

या’ असा स��ाही �ायचा.

छोटय़ा बाळा�या म�तकाव�न �यान ेकेवळ हात िफरव�ा तरी �या�यात सवा�गीण सुधारणा

िदसून येतात असा सवा�नाच �ढिव�वास वाटाय�ा �ाग�ा. विड�ोपा�ज�त मा�म�ेव�न भांडण,ं

िववाद या गो��म�ये म�य�थी करावी �हणनू गावकरी �या�ाच गळ घा�ायचे. अ�ा िविवध

गो��म�ये �� घा��यासाठी �या�ा दपुारचे अनके तास राखनू ठेवावे �ागत. �यि�गत

कामांसाठी �या�ा जराही फुरसत िमळेना�ी झा�ी. पुढ े तर अ�ी वेळ आ�ी क�, मडंळी

ये�यापूव� भ�या पहाटे उठून �या�ा आप�ी दनैिंदन आ��हकं उरकावी �ागत. या साऱयाच

धावपळीमुळे �या�यावर फार ताण येई. रा�ी अखेर सामसूम झा�ी क� तो सुटकेचा �दीघ�

िन:�वास सोडायचा. पूव�सारखचं सव�सामा�य माणसा�माण े जीवन जगाव;ं सामा�य

माणसासारख ंखाव,ं �याव,ं ओरडाव,ं झोपाव ंअ�ी �चडं ऊम� �याच ंमन �यापून टाकत असे.



५
‘रे�व े राजू’. �ोक  म�ा याच नावान ेओळखायचे. अनोळखी �वासीदेखी� माझी क�त�

ऐक�यान े मा�गुडी �टे�नवर उतर�यावर आधी ‘रे�वे राजू’चा �ोध �यायचे. काही

�ोकां�या नि�बातच नाव�ौिकक, ��स�ी ि�िह�े�ी असते. मी अ�ा �ोकांपकै� एक

होतो. मी सहसा कोणा�ी बो�ाय�ा जात नसे. पण �ोकच आपणह� न मा�या�ी सवंाद

साधत. नुकताच �टे�नवर उतर�े�ा �वासी मा�या दकुानात सोडा �याय�ा वा �स�ेटी

खरेदी कराय�ा हटकून थांबायचाच. मग ‘ते अमुक-तमुक इथून िकती �ांब आह?े’ िकंवा

‘इथ े बरीच ऐितहा�सक �थळं बघ�यासारखी आहते का?’ ‘�रय ू नदीच ं उगम�थान �या

पव�तावर आह ेआिण ते िठकाण अ�ितम सुंदर आह ेअस ं ऐक�ंय, ते खरं आह ेका?’

अ�ा चौक�ा �हाय�या. वारंवार अ�ा तऱहचेे ��न ऐकून �यािवषयी आप�या�ा सिव�तर

मािहती नाही ह ेमा�या ��ात आ�ं. अथा�त ‘म�ा मािहती नाही,’ अस ंउ�र मी कधीच देत

नसे. तो माझा �वभावच न�हता. ‘तु�ही काय िवचारताहात याची म�ा क�पना नाही.’ असं

उ�र िद�ं असतं तर मा�या आय�ुयाची िद�ा बद��ी असती. पण तस ं न करता मी

�हणायचो, “होय, खरोखरच ती जागा फार �े�णीय आह.े तु�ही पािह�ी नाही? ज�र वेळ

काढा. अ�यथा इथ ेये�याचा फायदा काय?” ह ेखरं असे�च अस ंनसायच.ं आपण खोटं

बो�तोय याच ं म�ा वाईटही वाटायच.ं पण ‘एवढय़ा उ�साहान े आप�या�ा मािहती

िवचारताहते, �यांना नाराज का करा,’ अ�ा िवचारान ेमी अ�ी उ�रं देत असे.

�यानतंर अथा�तच ‘ितथ ेकस ंजायच’ं हा ��न येई. ‘माक� टचा चौक �या बाजू�ा आह.े ितथे

एखा�ा टॅ�सीवा�या�ा िवचार�ं तर तो सांग�े....’ या मा�या �हण�या�ा फारसा अथ�

नसायचा, कारण �यामुळे �यांच ं�कंािनरसन �हायच ंनाही. एकदा एकान ेया उ�रानतंर म�ाच

बाजाराचा चौक आिण टॅ�सीपय�त घऊेन जा�याची िवनतंी के�ी. आम�या �टे�नपोट�रचा मु�गा



जवळच र�गाळत होता. गाडी ये�या�या वेळी पॉइटं-�स�ि�ंगच ंकाम तो करायचा. एरवी तो

�रकामटेकडाच असे. �या�ा दकुानाकडे �� ठेवाय�ा सांगून मी �या �वा�ाबरोबर िनघा�ो.

चौकात कारंजाजवळ गफूर उभा होता - सावजा�या �ोधात. जुना �ख�ाडी होता गफूर.

मोड�या, टाकून िद�े�या जु�या गाडय़ा दे�भरातून गोळा क�न �या द�ु�त कर�यात �याचा

हातखडंा होता. भगंार गाडय़ांम�ये �ाण फंुकून तो �यांच ं�प अ�र�: पा�टून टाकायचा आिण

�या गाडय़ा ड�गरदऱयांतून, रानावनाती� ओबडधोबड र��यांवर झोकात पळवायचा. गाडी

र��या�या कडे�ा अस�े�या गटाराजवळ �ावून तो �या�या नहेमी�या जागी, कारंजा�या

क�य़ावर बस�ा होता. “गफूऽऽऽर,” मी हाक मार�ी. “ह ेस�गृह�थ माझे अ�यतं चांग�े �नहेी

आहते. �यांना ती... जागा पाहायची आह.े ितथ े सुरि�तपण े नऊेन आणायची जबाबदारी

तु�यावर. �हणनूच ही ध�ंाची वेळ असूनही दकुान सोडून मी �वत: �यांना घऊेन आ�ोय.”

यानतंर प�ैांव�न थोडी घासाघीस झा�ी. नहेमीच ंिगऱहाईक िकती पसैे मोजाय�ा तयार आह ेहे

िवचा�न मी गफूर�ा पटवाय�ा बघायचो. �या�माण ेआ�ाही भाडं ठर�ं, पण गफूरचा खटारा

पाह� न िगऱहाईक काहीस ं सा�कं झा�ं. आता मा� मी गफूरची बाजू घते�ी, “घाबरायचं

अ�जबात कारण नाही. गफूर�ा या र��याव�न कोणती गाडी सुख�प चा�वता येई� हे

बरोबर मािहती आह.े �यासाठी बरीच �ोधा�ोध क�न �यान ेअखेर खास ह ेमॉडे� िनवड�ंय.

ही गाडी कोण�याही जागी क�ाही र��याव�न चा�वता येते. अनकेदा क�चा र�तादेखी�

नसतो, पण गफूर तु�हा�ा �यव��थत परत आण�े. रा�ी�या जवेणापय�त परत ये�ी� ना,

गफूर?”

“�हणज ेकस ंआह.े..” गफूर सावका�पण े�हणा�ा. “जाय�ा स�र म�ै आिण याय�ाही

तेवढचे. आ�ा एक वाजतोय. �गचे िनघा�ो आिण वाटेत प�ंचर वगरेै झा�ं नाही...” मी

वा�य पूण� करायची सधंी न देता घाईघाईन े�या�ा बाहरे काढ�ं. परताय�ा रा�ी�या जवेणापय�त

न�ह,े तर म�यरा� झा�ी. मा� गफूरन े �या�ा सुख�प परत आण�ं हहेी नसे थोडके! हॉन�



वाजवून गफूरन े म�ा उठव�ं आिण भाडय़ाचे पसैे घऊेन ग�ेा. िदवसभर रखडून आ�े�या

�वा�ा�ा सकाळी आठपय�त गाडी न�हती. �यान ेफ�ाटावरच, मा�या दकुाना�या छपराखा�ी

पथारी टाक�ी. दकुान उघडून मी �या�ा फळं आिण त�सम काहीबाही खाय�ा िद�ं- अथा�त

िवकत...

�वासाची आवड असणारी मडंळी खपू उ�साही असतात ह े मा� खरं. �े�णीय �थळं

बघ�यासाठी ते वाटे� तेवढा �ास सहन कराय�ा तयार असतात. आरामात खायच-ं�यायचं

सोडून एखादी सुंदर जागा पाह�यासाठी �भंर म�ै रखडत जायच ंयाम�ये काय आनदं िमळतो

कोणास ठाऊक! अथा�त तो �यांचा ��न आह.े मी क�ा�ा िन�कारण म�ये पडू? मा�या

दकुानातून कोण काय िवकत घतेो - खा�पदाथ�, िवडी-�स�ेट या�या�ी जसा माझा सबंधं नाही,

मी केवळ िवकायच ं काम करतो, तसचं आह े ह.े �रय ू नदी पव�ताव�न खळाळत खा�ी

गावाम�ये आ�ीय ना? मग ितचा उगम बघ�यासाठी धडपडत �भंर म�ै जायच ंहा म�ा त�न

मूख�पणा वाटतो. मी �वत: या गावचाच असूनही म�ा �रय ू नदी �या ितथ े उगम पाव�ी हे

आ�ापय�त मािहती न�हतं! हा परगावाह� न आ�े�ा �वासी �या �थळा�या स�दया�ची फार �तुती

करत होता. “मा�या आई�ा आिण प�नी�ाही बरोबर आणाय�ा हव ं होतं. �यांना ते अनुपम

सुंदर उगम�थान पाहाय�ा िमळा�ं नाही याच ंवाईट वाटतंय.” पुढ ेया गो�ीचा ��यय वारंवार

येत असे. एखाद ं �े�णीय �थळ पािह�यानतंर ती �य�� प�नी िकंवा क�या बरोबर नाही

यािवषयी हमखास चुकचुकत असे. आप�या हातून �चडं गु�हा घड�ाय अस ं �यांच ं वागणं

असे. नतंर पूण� वेळ गाइडचा पे�ा �वीकार�यानतंर या गो�ीचा मी बरोबर उपयोग क�न घईे.

एखा�ा सुंदर जागी ग�ेयावर मी मु�ाम �हणायचो, “या स�दया�चा आ�वाद �याय�ा तुमचा सव�

प�रवार इथ ेअसाय�ा हवा होता.” साह�जकच मा�या िगऱहाइका�ा भयकंर अपराधी वाटायच.ं

पुढ�या वेळी सव� कुटंुबकिब�यासिहत यायच ंआ�वासन तो त�काळ देऊन टाकायचा.



नदी�या पिव� उगम�थानािवषयी तो माणसू रा�भर भरभ�न बो�त होता, “पव�ति�खरावर

पुडंाजवळ �हानस ंमिंदर आह.े तेच �रय ूनदीच ंउगम�थान असाव.ं देवी पाव�तीन ेअि�पुडंात

उडी घऊेन �वत:�ा जाळून घते�याची कहाणी पौरािणक �ंथांम�ये वाचाय�ा िमळते. तेच ह ेपुडं

असाव.ं मिंदरा�या एका खांबावरी� िच�ाम�ये तो �सगं कोर�े�ा आह.े देवीन े अि��वे�

के�यानतंर ितथून पा�याचा �ोत िनघा�ाय,” वगरेै वगरेै. कधी एखादा जाणकार िव�ान मा�या

�ानात आणखी भर घा�त असे. उदाहरणाथ�: “मिंदराचा कळस ���तपूव� ितसऱया �तकाम�ये

बांध�यात आ�ा असावा...” िकंवा “व�ां�या ��ैीव�न मिंदर ितसऱया �तकात उभार�ं

असाव ंअस ंिदसतंय...” म�ा या सनाव�यांम�ये अ�जबात रस न�हता. एखाद ं�े�णीय �थळ

कोण�या सा�ी अ��त�वात आ�ं ह े मा�या �या वेळ�या मन:��थतीनुसार मी ठोकून �ायचो!

माझा �ाहक कोण�या �कारचा आह ेयावरदेखी� ते अव�ंबून असे. उदाहरणाथ�: तो अ�यासू

अस�ा तर फारस ंतपि��ात न जाता मी ढोबळ मािहती �ायचो. इतकंच न�ह,े तर �या�ाच

बो��यास उ�ु� करायचो. तोही मोठय़ा आनदंान ेम�ा मािहती पुरवायचा. मािहतगार �ोकांपुढे

त�ड न उघडणारा मी, सामा�य सावज िमळा�ं क� घडाघडा बो�त सुटायचो. ‘ती जगाती�

एकमेव, सवा�त महान, सवा�त भ�य गो� आह’े अस ं बधेडक सांगायचो. मनात येती� ते

खोटेनाटे तप�ी� �ायचो. अमुक भ�ाव�षे ���तपूव� तेरा�या �तकाती� िकंवा

���तज�मानतंर तेरा�या �तकाती� आहते अस ं वाटे� ते सांगायचो. सवा�त कहर �हणजे

दम�ो असेन िकंवा �या �य��चा कंटाळा आ�ा असे� तर रमणीय �थळािवषयी टोकाच ंखोटं

बो�ून �करण सपंवूनच टाकायचो. उदाहरणाथ� : “ह े बांधकाम ग�ेया वीस वषा�मधी� आह.े

पडझड झा�यान े �ाचीन अव�षे वाटताहते. असे अव�षे िठकिठकाणी आढळती�.” हे

ऐक�यावर उ�साहान े पय�टना�ा िनघणाऱयाचा रसभगं होई यात नव� ते काय! पण इत�या

सराईतपण ेथापा मार�याइतपत आ�मिव�वास आिण कोडगपेणा ये�यासाठी बरीच वष� �ोटावी

�ाग�ी.



पोट�रचा मु�गा िदवसभर माझ ंदकुान सांभाळायचा. रा�ी मी िह�बे घते असे. �या�ा िकती

मोबद�ा �ायचा ह ेठरव�ं न�हतं. अधूनमधून थोडे पसैे �या�या हातावर टेकवायचो. आई�ा हा

�यवहार अ�जबात पसतं न�हता. “राजू, �या�ा क�ा�ा कामावर ठेव�ंय? गावभर िहडंत

िफरतोस �यापे�ा �वत: दकुान चा�वत जा. नाहीतर िनदान �याची द�ा�ी तरी ठरवून टाक. हे

उ�ोग क�न काय फायदा?” ती कळकळीन ेिवरोध करत �हणायची.

�या रा�ी परताय�ा उ�ीर झा�ा होता. मी जवेाय�ा बस�ो होतो. “आई, तु�ा यात�ं काही

समजतं नाही. दकुानात बस�यापे�ा ह ेकाम िकतीतरी छान आह.े नवनवीन जागा बघाय�ा

िमळतात. गाडी, बसमधून �वास, िगऱहाइकांबरोबरच अनकेदा खाणिंपण ं होतं. ि�वाय पसैेही

िमळतात. मी िकती ��स� आह े याची तु�ा क�पना तरी आह े का? बॉ�ब,े म�ास अ�ा

दरूवर�या �हरांमधून येणाऱया पय�टकांनाही ‘रे�वे राजू’ हवा असतो. पार �खनौपय�त माझं

नाव पोच�ंय. अ�ी ��स�ी िमळवण ंह ेसाध ंकाम नाही. तंबाख,ू िवडी-काडी िवक�यापे�ा हे

िकतीतरी पटीन ेचांग�ंय क� नाही?” मी फु�ारक� मारत �हणा�ो.

“का रे? तुझे अ�पाही िवडी-काडीच िवकायचे ना? �यांच ंकाय वाईट चा��ं होतं?” आई

अजूनही िचड�े�ीच होती.

“म�ा तस ं �हणायच ं न�हतं. मी दकुानही सभंाळीन,” मी आई�ा �ांत कर�यासाठी

�हणा�ो. तीही खषू झा�ी. झोप�यापूव� ती मधूनच आप�या भावा�या मु�ीचा - �ि�ताचा

िवषय काढायची. खेडेगावात राहणाऱया या भाचीबरोबर �ुभमगं� कराय�ा मी होकार देईन

अ�ी ित�ा आ�ा होती. अथा�त तस ं ती �प�पण े कधीही बो�त नसे. ‘तु�ा मािहतीय,

�ि�ता�ा �ाळेत ब�ीस िमळा�ं. भावाच ंआजच प� आ�ंय. �यान ेही बातमी िद�ी.’ असं

काहीतरी सांगून ती आडवळणान ेितचा िवषय काढायची.



गाडी झुकझुक करत फ�ाटावर ि�र�यापूव�च म�ा िगऱहाइकाचा वास यायचा. पाणी कुठे

�ाग�े याचा अचूक अदंाज वत�वणारी माणस ंअसतात ना? माझहंी काहीस ंतसचं होतं. सावज

आ�ंय ह ेम�ा अतं:�ेरणनेचे समजायच.ं गाडीतून उतर�याबरोबर िदसेन अ�ा मो�या�या जागी

मी फ�ाटावर उभा राहायचो. ‘खां�ावर कॅमेरा अथवा दबु�ण �टक�े�ी’ ही जाितवतं

पय�टकाची खणू अस�ी तरी �यािवनादेखी� मी �यांना अचूक ओळखायचो. माझी देहबो�ीही

सराईत गाइडसारखी झा�ी होती; �हणज ेएखाद िदव�ी गाडी थांब�यापूव�च मी फ�ाटाव�न

िनघण,ं �हणज े �या िदव�ी मा�यासाठी खास काही िगऱहाईक नसणार, असा तु�ही सहजच

अदंाज क� �क�ा असता! काही थोडय़ाच मिह�यां�या उमेदवारीनतंर मी एक उ�म गाइड

झा�ो. नवि�का गाइड आिण �यावसाियक दकुानदार ह ेिच� हळूहळू बद�त ग�ंे. मी पूण� वेळ

गाइड आिण अ�ंत: दकुानदार अ�ा भूिमकेत कधी ि�र�ो ते माझ ं म�ाच समज�ं नाही.

�ाहक नसे� तरी मी दकुानात न बसता गफूर�ी ग�पा माराय�ा जायचो. तो �या�या नहेमी�या

जागी, कारंजा�या क�य़ावर बस�े�ा असायचा. ‘जु�या, मोड�या गाडय़ा’ या आवड�या

िवषयावर तो बडबड करायचा आिण मी ऐकायचो.

मा�या सव� �ाहकांची �यां�या �वभाविव�षेांव�न मी वग�वारी करायचो. फारच विैव�यपूण�

नमुन े असायचे ह े मा� खरं. काह�ना फोटो�ाफ�ची मन�वी आवड असे, �यामुळे ते ��येक

गो�ीकडे कॅमेऱया�या डो�यातूनच बघायचे. फ�ाटावर पाऊ� टाक�याबरोबर, सामानही

उच��यापूव� �यांचे ��न सु� होत, “इथ ेिफ�म डे�ह�प करायची सोय आह ेना?” “अथा�त,

मा�गुडी फोटो �यरूो सवा�त मोठं...” माझ ंवा�य पूण� �हाय�या आतच दसुरा ��न येई, “आिण

म�ा रो� हवे असती� तर? तसा मी भरपूर साठा बरोबर आण�ाय, पण तरीही सपं�ेच तर...

सुपर-प�ॅ�ो �ी-क�र िकंवा त�ाच तऱहचेा रो� िमळू �के� का?”

“न�क� िमळे�. �या दकुानात हमखास असणार.”

“�गचे डे�ह�प क�न बघाय�ा िमळे� का?”



“काळजीच नको. फार ह� षार आह ेतो. तु�ही वीस आकडे मोजपेय�त ि�ंट डे�ह�प क�न

फोटो तुम�या हातात पडती�,” मी आ�मिव�वासान े�हणायचो.

तोही खषू होऊन �हणायचा, “फारच छान. मग आता सव��थम कोण�या िठकाणी जायच?ं”

सव�साधारणत: अ�ाच �कारचे ��न पय�टक मडंळी िवचारायची. माझी उ�रंही तयार

असत. पण ‘�थम कुठे जायच?ं’ हा ��न कोणाकडून येतो ह ेनीट बघून मगच मी उ�र देत

असे. उदाहरणाथ�, िवचारणाऱया िगऱहाइकाजवळ िकती वेळ आिण पसैा आह े �ाचा अदंाज

घते�यानतंरच कोणती �े�णीय �थळं, कोण�या �मान ेदाखवायची ह ेमी ठरवत असे. मा�गुडी

आिण आजूबाजू�या सव� प�रसराची म�ा खडा�खडा मािहती होती. �यात�या कोण�या गो�ी

क�ा आिण िकती वेळात पाहाय�या ह े ��येका�या इ�छेनुसार चा�ायच.ं काह�ना धावती तर

काह�ना रमतगमत भटे �ाय�ा आवडायच.ं मी सवा�ची मज� सांभाळायचो. काही तासांत सव�

िठकाण ंउरकणारे महाभागही असायचे. काह�ना न�ा, पव�तांम�ये भटकंती कराय�ा, िनसगा��या

साि��यात रमाय�ा आवडे. �ाचीन अव�षेांम�ये िव�षे रस असणाऱयांची स�ंयाही कमी

न�हती. अ�ांना िफर�यासाठी एक आठवडाही कमी पडायचा. �वा�ाकडे िकती पसैे आहते,

चेकबूक असे� तर ते िकतपत िव�वासाह� आह ेयाची खातरजमा के�यानतंरच पुढचा काय��म

ठरायचा. ‘चेक’ �करण फारच नाजूक होतं. कधीमधी एखादा पय�टक चेकन े पसैे देऊ

करायचा. अथा�तच आमचा गफूर, फोटो �यरूोचा मा�क िकंवा मे�पी पव�ति�खरावर�या

डाकबगं�याचा रखव�ादार अनोळखी माणसाकडून चेक �याय�ा तयार नसत. अ�ा वेळी मी

अ�यतं कौ��यान े�सगं हाताळायचो. �या�ा न दखुवता समजवायचो, “अरे बापरे, आम�या

इथ�या बकँांचा कारभार फारच िढ�ा आह.े कधी कधी चेक वट�यासाठी वीस िदवसही

�ागतात. या गरीब �ोकांना एवढ े िदवस थांबण ं परवडणार आह े का?” अस ं बो��याने

आम�या गावात�या बकँांची बदनामी �हायची, पण �या�ा इ�ाज न�हता.



पय�टक फ�ाटावर उतर�यापासून �या�या हा�चा��कडे माझ ं �� असे. उदाहरणाथ�,

सामान कोण उच�तोय? हमा� क� तो �वत:? हॉटे�ात जा�यासाठी टॅ�सी घतेो क� टांगा?

टांगवेा�याबरोबर भाडय़ासाठी ह� �जत घा�तो, क� टॅ�सी-टांगा न करता तंगडय़ा तोडत

चा�ाय�ा �ागतो? अथा�त हमा� िकंवा वाहन ठरव�यासाठी मीच पुढ े �हायचो. �टे�नवर

उतर�या�णी �यान े ‘रे�वे राजू’ची चौक�ी के�ी या एकमेव कारणामुळे �याची ही कामं

करायची जबाबदारी मी �यायचो. हॉटे�म�येदेखी� �व�त क� महाग खो�ी �यायची ह े�या�या

मज�नुसार ठरवायचो. अगदी �व�तात�ी खो�ी घतेाना समथ�नाथ� ते �हणायचे, “नाहीतरी

िदवसभर भटकायचचं आह.े रा�ी फ� झोप�यापुरती जागा हवी, मग िवनाकारण जा�त पसैे

क�ा�ा खच� करायचे? तु�ा पटतंय क� नाही?”

“हो, हो, अगदी बरोबर,” मी मान ह�वून दजुोरा �ायचो. ‘सव��थम कुठे जायच?ं’ याचं

उ�र देण ं मा� मी टाळायचो. एवढय़ा थोडय़ा वेळेत �याचा �वभाव, आवडीिनवडी समजणं

कठीण अस�यान ेमी कोण�याही �कार�या सूचना देत नसे. एक �हणज ेनुकताच �वास क�न

दमून-भागून आ�े�या माणसा�ा नीट िवचार करण ंकाहीस ंजडच जातं. �व�छ अघंोळ वगरेै

क�न, कपडे बद�ून, इड�ी-कॉफ�चा ना�ता क�न ताजातवाना झा�यानतंरच कोणाही दि�ण

भारतीयाची बु�ी काम कराय�ा �ागते. म�ादेखी� ना�ता-पा�याचा आ�ह करणारी �य��

उदार मनाची आह ेह ेसमजायच.ं तरीही मी थोडी जवळीक वाढ�यानतंरच �याचा �वीकार करत

असे. यथावका� मी सरळ िवचारायचो, “इथ ेिकती िदवस मु�काम आह?े”

“फार तर तीन िदवस. तेवढय़ा वेळात सव� पाह� न होई� का?”

“न�क�. तु�हा�ा कोणती िठकाण ं पाहण ं खपूच आव�यक वाटतं, ते ��ात घऊेन

�यानुसार काय��म ठरवता येई�.” मा�गुडी�या प�रसराती� ऐितहा�सक, नसैिग�क आिण

आधुिनक अ�ा अनके �कार�या �े�णीय �थळांिवषयी मािहती देऊन �या�ा नमे�या कोण�या

गो��म�ये रस आह े ह े मी जाणनू घते असे. धािम�क या�ा करणाऱयांसाठी प�ास म�ैां�या



प�रघाती� िकमान डझनभर मिंदरांची मी ज�ंी वाचायचो. पिव� �नान क�न पावन �हायची

इ�छा असणाऱयांसाठी आमची �रय ूनदी होतीच.

गाइड�या कारिकद�मधी� अनुभवांव�न एक गो� मा�या �कषा�न े ��ात आ�ी, ती

�हणज,े ��येक पय�टका�या आवडीिनवडी वेगवेग�या असतात. खा�यािप�या�या सवयी�माणचे

आह ेह.े काही उसळता धबधबा पाह� न खषू होणारे, तर काही भ�ाव�षे (तडा ग�ेे�या िभतंी,

भगं�े�या मूत� आिण िवटांचे तुकडे) पाह� न वेडे होणारे असे नमुनहेी पाहाय�ा िमळतात.

देवद��नापासून ज�िव�ुत कारखाना असे सपंूण�तया िभ� �ची द��वणारे पय�टक मा�या

पाह�यात आ�ेत. �े�णीय �थळं पाह�यासाठी धावपळ न करता एखा�ा रमणीय िठकाणी चार

िदवस �ांतपण े�यतीत कराय�ाही पय�टक येत असत. उदाहरणाथ�, मे�पी�या मा�यावर चारही

बाजूनंा काचे�या �खड�या अस�े�ा सुरेख बगं�ा होता. सभोवता�चा म�ैोगणती र�य प�रसर

ितथून िदसायचा. व�य �ा�यांचहंी द��न �हायच.ं िनसग�स�दय� पाह� न �झगंणारे किवमनाचे आिण

दा� िपऊन �झगंणारे असे दो�ही �कारचे पाह� ण ेबगं�याम�ये मु�कामा�ा येत. मिदरेबरोबर कधी

मिदरा�ीही सोबती�ा असत. सवा�गसुंदर िनसग� आिण अथांग �ांतता अस�यावर फार तर

किवता सुचा�यात िकंवा मनन-िचतंनात म� �हाव.ं पण काह�ना तेवढ ंपुरेस ंवाटत नसे. �यांचा

रंग�ेपणा ितथ ेअ�धकच उफाळून येई. अथा�त हा �यांचा ��न होता. म�ा �यां�या वाग�यावर

िटपणी करायची गरज नाही. �यांना बगं�यावर नऊेन सोडायच ं आिण ठर�यावेळी �यांना

घ�ेयासाठी गफूर�ा पाठवायच ंएवढचं माझ ंकाम.

एकूण एक �े�णीय �थळांची तप�ी�वार मािहती घऊेन ज�यत तयारीिन�ी आ�े�या

�वा�ा�ी गाठ पड�यावर मा� माझी चांग�ीच भबंरेी उडायची. तो माझी रीतसर परी�ाच घते

असे. ‘�हराची �ोकस�ंया िकती आह?े �े�फळ िकती? थापा मा� नकोस. ते अमुक-तमुक

दसुऱया �तकात न�ह,े बारा�या �तकात बांध�यात आ�ंय ह ेम�ा बरोबर मािहती आह,े’ असं

तो म�ा खडसावायचा; आडवेितडवे ��न िवचा�न तो म�ा �खडंीम�ये पकडायचा. एखा�ा



��दाचा उ�चार ‘असा नाही तसा आह’े अ�ा चुकाही काढायचा. मी अ�ा वेळी अ�यतं

िवनय�ी�पण,े अदबीन ेवागायचो. चुका न�पण े�वीकारायचो. म�ा धड काहीच माहीत नाही हे

पाह� न तो वतैागून �हणायचा, “तू �वत:�ा गाइड �हणवतोस आिण तु�ा या सा�या गो�ी माहीत

नाहीत...?” वगरेै वगरेै.

एवढ ेसारे उप��याप क�न म�ा काय िमळायच ंअस ंतु�ही िवचारा�. िनि�चत उ�प� असं

काहीच न�हतं. िकती पसैे िमळायचे ह ेएकंदर प�र��थती आिण पय�टकांवर अव�ंबून असायच.ं

माझा दर होता - िकमान दहा �पये. दरूवर �यायच ंअसे� तर भाव चढायचा. ि�वाय गफूर,

फोटो �टुिडओवा�ा, हॉटे� मॅनजेर आिण सपंका�त आ�े�ी अ�य सारीच मडंळी ठर�यानुसार

माझी जोरदार भ�ावण करत! ध�ंा�या खाचाखोचा ि�कत असतानाच मी पसैेसु�ा कमावत

होतो. गाइडचा हा �यवसाय म�ा फारच आवडत होता.

पय�टकांना आकिष�त करती� असे खास �सगंही असायचे. उदाहरणाथ� - ह��चा कळप

पकडण.ं थडंी�या मोसमाम�ये वनखा�याचे अ�धकारी ह�ी पकड�याची मोहीम आखायचे.

�याआधी बराच काळ ह���या हा�चा��वर बारीक नजर ठेव�ी जाई. नतंर एका ठर�े�या

िदव�ी सव� कळपा�ा क�डीत पकडून मजबूत �ाकडी पुपंणाकडे वळव�ं जाई. हा िच�थरारक

�कार पाह�यासाठी �ोकांचा फार मोठा जमाव एक� होत असे. दे�ा�या कानाकोपऱयातून

�ोकां�या झुडंी�या झुडंी आम�या गावी �ोटत. मे�पी बांबू�या बनाती� हा खेळ पाह�यासाठी

मो�याची जागा िमळावी �हणनू �ोक म�ा म�का मारत. वना�धकाऱयांकडे माझा खास वि��ा

आह े असा �ोकांम�ये समज होता. सवा�ची सोय �हावी यासाठी म�ा बरीच खटपट करावी

�ागत असे. �हरामधून छोटय़ा-मोठय़ा व�तू आणण ं अ�ासारखी छोटी-मोठी काम ं क�न

अ�धकाऱयांना खषू ठेवाव ं �ाग.े अस�ंय खटपटी-�टपटी के�यान े मा�याबरोबर येणाऱया

पय�टकांना खास मडंपाम�ये बसायची परवानगी िमळत असे. सवा��याच मनासारख ं होई.

मो�याची जागा िमळा�ी �हणनू माझी िगऱहाइक खषू होत. माझीही भरपूर कमाई होई. �ोकांचे



छोटे छोटे गट क�न मी आत नऊेन बसवत असे. ��येक गटासमोर �सगंाच ं मह�व िव�द

करत असे. ‘जगं�ी ह��वर अनके मिहन ेबारीक नजर ठेवावी �ागते. �यां�या हा�चा�ी...’

पुन:पु�हा ही मािहती िद�यान ेमाझा घसा कोरडा पडे. अ�यतं मन:पूव�क मी ह ेकाम करत असे.

�यामाग ेम�ा ह��िवषयी फार मोठा कळवळा होता अस ंअ�जबात न�हतं. ‘िगऱहाइकांची पसतंी

तीच माझी पसतंी’ अस ंमाझ ंधोरण होतं. कोणी �या�द��नाची वा वाघा�या ि�कारीची इ�छा

�य� के�ी तर मी �याच उ�साहान े सारी तयारी करत असे. वाघा�ा आिमष �हणनू �ळेी

िमळवण,ं �ूर ि�काऱयांसाठी उंच जागी मचाण ंबांधून घणे ं(�ळेी�ा खा�यासाठी गरीब िबचारा

वाघ आ�ा क� मचाणावर सुरि�त बस�े�या ि�काऱयांना तो िटपण ं�यामुळे सोयी�कर पडायच)ं

अ�ी काम ंमी सराईतपण ेकरायचो. अथा�त वाघ आिण �ळेी अ�ा दोघांचाही बळी पडण ंम�ा

आवडत नसे, पण माझाही नाइ�ाज असायचा. फणा काढ�े�ा नागराज पाहायचा असे� तर

�याचीही �यव�था मी करत असे.

दरू म�ासह� न आ�े�या एका त�णीन ेमा�गुडीम�ये पाय टाकता�णी पिह�ा ��न हाच के�ा

होता, “म�ा नाग बघाय�ा िमळे� का? नागराज? पुगंी�या ता�ावर नाचणारा?”

“का?” मी िवचार�ं.

“म�ा आवडतो, बस. दसुरं काही कारण नाही,” ती उ�र�ी.

“रोझी, आ�याबरोबर ह ेकाय? दसुरी िकतीतरी काम ंआहते. ह े नतंरही करता येई�,”

ित�या पितदेवान ेित�ा अडव�ं.

“मी काही अगदी आ�ाच नागराजा�ा बघाय�ा जायचयं अस ं�हणत न�हते. फ� सांगून

ठेव�ं, इतकंच,” ती फणकाऱयान े�हणा�ी.

“तुझी इ�छाच असे� तर तुझी तू �यव�था कर आिण एकटी जा. मी तु�याबरोबर येईन

अ�ी अपे�ा क� नकोस. म�ा तर सापा�ा पाह� नच कसतंरी होतं. तु�या आवडी िविच�च



आहते,” पितराज तणतण�े.

म�ा �या माणसाचा रागच आ�ा. ित�यासार�या �वग�य अ�सरेचा असा अपमान? म�ा

�या त�णीिवषयी फारच सहानुभूती वाटाय�ा �ाग�ी. िकती सुरेख आिण आकष�क होती

ती...ित�यासमोर म�ा माझा नहेमीचा खाक� बु�कोट आिण धोतर हा वेष फारच गबाळा

वाटाय�ा �ाग�ा. �या दोघांना नतंर हॉटे�वर भटेाय�ा जाताना मी रे�मी झ�बा आिण त�म

धोतर प�रधान के�ं. एकदम नीटनटेका तयार होऊन िनघा�ो ते�हा आई �हणा�ी देखी�, “काय

नवरदेवासारखा सज�ाहसे!” गफूरनहेी म�ा पाह� न डोळा मार�ा. सूचक चावट िटप�याही

के�या.

ितच ंआगमन काहीस ंअनपेि�तच होतं. तो आधी एकटा आ�ा होता. मी �याची राह�याची

सोय आनदंभवनम�ये के�ी होती. एके िदव�ी दपुारी भटकंती झा�यावर तो अचानक �हणा�ा,

“म�ास ट�ेन ये�याची वेळ झा�ी. आज आणखी एक �य�� येणार आह.े ित�ा �याय�ा

�टे�नवर जायचयं.”

गाडी िकती वाजता येई� हहेी �यान ेम�ा िवचार�ं न�हतं. ��येक गो� �या�ा अगोदरच

मािहती असायची. फारच चम�का�रक असे �याच ं वागण.ं आपण काय आिण क�ासाठी

करतोय ह े समजाव�या�या फंदात तो सहसा पडत नसे. अि�तीय सुंदरी�या �वागतासाठी

�टे�नवर जायचयं ह े�यान ेआधी सांिगत�ं असतं तर मी �यव��थत तयार होऊन ग�ेो नसतो

का? खाक� बु�कोट आिण धोतर ह ेनहेमीचे अ�यतं अनाकष�क कपडे मी �या वेळी घात�े

होते. िदसाय�ा िविच� अस�ा तरी माझा हा गणवेष मा�या �यवसाया�या ��ीन े फारच

सोयी�कर आिण �यवहाय� होता.

ती गाडीतून उतर�ी. ित�ा पाह� न म�ा मा�या गबा�या अवताराची �ाज वाट�ी. अित�य

�पवती �हणता येणार नाही, पण एकूण �यि�म�व आकष�क होतं. सुरेख अटकर बांधा.

अ�यावत राहणी, नाचरे डोळे, वण� साव�यात जमा होई� असा. �यामुळे कोव�या नारळा�या



दधुाळ रसा�या त�म पड�ाआडून ित�ा बघतोय असा भास होत होता. मी फारच का�या�म

बो�तोय अस ं वाटत असे� तर माफ करा, पण ित�ा पाह� न माझी त�ीच काही�ी अव�था

झा�ी होती. �या दोघांना हॉटे�म�ये पाठवून मी काहीतरी सबब काढून घरी पळा�ो. कपडे

बद�ून, नीट तयार होऊन मगच �यां�या भटेी�ा ग�ेो.

नॉथ� ए��टे��नवर �ाचीन ‘ई�वर मिंदर’ आह ेितथ ेआ�ही ग�ेो. ितथ�या दगडी िभतंीवर

रामायणाची िच�मय कथा कोर�ी आह.े अ�र�: �केडो ि��प ंअसती�. तो �णाचाही िव�ंब

न करता वाकून एकेक िच� अ�यतं बारकाईन ेपाहाय�ा �ाग�ा. डो�यांवर प�ी बांधून �या

ि��पांची �मवार मािहती दे�याइतपत मी जाणकार होतो, पण तो �वत:देखी� िततकाच

जाणकार अस�यान ेमाझे क� वाच�े. �या�ा ितथचे सोडून मी गफूर�या मदतीन ेनागराजा�या

�ोधात िनघा�ो. तो म�ा ए��ामन �ट�ीटवरी� एका माणसाकडे घऊेन ग�ेा. �याचा चु�तभाऊ

नगरपाि�केत नोकरी�ा होता. �या�ा गा�डय़ाचा प�ा माहीत होता.

मोहीम फ�े क�न मी परत�ो. तो अजूनही रामायण ि��प पाह�याम�ये रम�ा होता. सुंदरी

एका बाजू�ा उभी होती. चेहऱयाव�न ती अित�य कंटाळ�े�ी िदसत होती.

“तासाभरासाठी मा�याबरोबर येता येई� का? नाग बघायचा होता ना?” मी िवचार�ं.

ह े ऐकून ितचा चेहरा ख�ु�ा. खा�ी वाकून ि��पप�ीच ं एका�पण े िनरी�ण कर�यात

गुतं�े�या �या�या खां�ा�ा �प�� करत ितन े िवचार�ं, “तु�हा�ा आणखी िकती वेळ �ागणार

आह?े”

“कमीत कमी दोन तास,” माग ेवळूनही न पाहता �यान ेउ�र िद�ं.

“मग मी थोडा वेळ जाऊन येते.”

“हव ं ते कर,” अस ं �हणनू �यान े िवषय ितथचे सपंव�ा. “ितकडूनच हॉटे�वर जा. मी

एकटा येईन नतंर.” ही सूचना म�ा होती.



नगरपाि�केमधी� आम�या माग�द��क क�झन�ा घऊेन आ�ही नागराजा�या द��ना�ा

िनघा�ो. गफूरची गाडी नदीिकनाऱयावरी� वाळू�या कडकडेन े रखडत िनघा�ी. न��पा�या

वनराईतून पुढ े नदी�या प�ैतीरी पोच�ो. सपंूण� मागा�वर ब�ैगाडय़ां�या चाकांमुळे ख�े झा�े

होते. गफूरन ेबाजू�ा बस�े�या वाटाडय़ाकडे रागीट कटा� टाक�ा. “कस�ा बकेार र�ता आहे

हा. कुठे फरफटत घऊेन चा��ा आहसे? मा�या गाडीचीही ब�ैगाडीसारखी अव�था होई�

आता... �या �म�ानाखेरीज काही व�तीही िदसत नाही,” तो तणतण�ा. नदीतीरावर दरूवर�या

कोपऱयात िभतंीप�ीकडून धुराची व�य ं िनघत होती. कोणाची िचता जळत असावी. गाडीत

बस�े�या अ�सरेसमोर असा अभ� िवषय काढ�े�ा म�ा अ�जबात आवड�ं नाही. मी

�गबगीन ेिवषय बद�ून दसुरंच काहीतरी मोठमोठय़ान ेबो�ाय�ा �ाग�ो.

मज�-दरमज� करत अखेर आमची गाडी एका व�तीजवळ पोच�ी. गाडी थांबता�णी

आजूबाजू�या झोपडय़ांमधून अनके डोक� डोकावून पाह�  �ाग�ी. दोन-चार उघडीनागडी पोरं

गाडीभोवती जम�ी आिण आ वासून गाडीत�या �वा�ांकडे पाह�  �ाग�ी. आमचा वाटाडय़ा

टुणकन उडी मा�न खा�ी उतर�ा. पळतच तो र��या�या पार दसुऱया टोका�ा ग�ेा. परत�ा

ते�हा �या�याबरोबर �ा� फेटा बांध�े�ा एक इसम होता. अ�या� च�ी�यित�र� दसुरा

कोणताही कपडा �या�या अगंावर न�हता.

“या�याजवळ नागराज आह?े” �या�याकडे नजर टाकून मी काही�ा सा�कंपण ेिवचार�ं.

“च�, दाखव पाह� .”

ह ेऐकून साऱया पोरा-टोरांनी दजुोरा िद�ा. “हो, हो, खरंय ते. खपू मोठा नाग आह े�या�या

घरी.”

“जायच ंका बघाय�ा?” मी बाईसाहबेांना िवचार�ं.

गफूर �हणा�ा, “मी इथचे थांबतो, नाहीतर ही माकडं मा�या गाडीची वाट �ावून

टाकती�.”



आ�ही िनघा�ो. ती दोघजंण थोडे पुढ े ग�ेयावर मी हळूच गफूर�ा िवचार�ं, “गफूर, तू

आज एवढा िचडिचड का करतोयस? यापे�ादेखी� वाईट र��यांव�न तू गाडी न�ेी आहसे.

मग आजच एवढी कुरकुर का चा��ी आह?े”

तो त�ारी�या �वरात �हणा�ा, “ह��ीच गाडीम�ये नवीन ि�ंगा आिण �ॉक ऍ�सॉब�र

बसवून घते�ंय. िकती पसैे खच� झा�े याची क�पना आह ेका तु�ा?”

“अरे बाबा, सव� खच� भ�न िनघ�े बघ. िचडण ंबदं कर आता,” मी �या�ा चुचकारत

�हणा�ो.

पण अजूनही �याचा पारा उतरत न�हता. “काही �ोकांना गाडीत नाही, ट��टरम�येच

बसवाय�ा हव.ं तो मूख�...” गफूरचा राग आम�या वाटाडय़ावर होता. “साप पाह�यासाठी

एवढय़ा दरू आणायची काय गरज होती? परत जाताना �या�ा पायी रखडत पाठवाय�ा हवं

�हणज ेसमज�े...” गफूर�ा �ांत कर�यात अथ� न�हता. बह� धा सकाळी बायकोबरोबर वाज�ं

असाव!ं

ती त�णी झाडा�या साव�ीत उभी होती. टोप�ीमधून बाहरे काढ�यासाठी गा�डी नागा�ा

िडवचत होता. ‘िह�स’ क�न नागोबान ेिव�ा� फणा उभार�ा. पोरं िकंचाळून सरैावरैा धावत

सुट�ी, पण �याच वेगान े परतही आ�ी... “ग�गाट क�न �या�ा िबथरवू नका. नाहीतर

चावाय�ा तुम�या माग ेयेई�,” गा�डी �यां�यावर खेकस�ा.

मी �या पोरटय़ांना ग�प राहाय�ा सांिगत�ं. “नागोबा खरोखरच िनसटून जाणार नाही ना?”

मी गा�डय़ा�ा िवचा�न खा�ी के�ी.

“तु�ही पुगंी वाजवून �या�ा डो�ाय�ा �ावा ना,” ितन ेसुचव�ं. गा�डय़ान ेपुगंी वाजवाय�ा

सु�वात के�ी. �या कप�� सुरांवर नागराज डो�ाय�ा, झु�ाय�ा �ाग�े. म�ा तो सारा �कारच

आवड�ा नाही, पण ती मा� म�ंमु�ध होऊन बघत रािह�ी. नागाचा डौ�दार नाच ती काही वेळ



एकटक पाहत होती. मग ितन े ह�केच हात �ांबवून नागासारखी वळणदार हा�चा� के�ी.

सपंूण� �रीरदेखी� मोठय़ा डौ�दारपण े झु�व�ं. �या �णभराती� ितचे ते हावभाव ‘ती’च

�तकाती� सव���े नृ�यांगना आह,े अ�ी मा�या मनाची खा�ी पटव�यास पुरेसे होते.

हॉटे�वर परताय�ा स�ंयाकाळचे सात वाज�े. गाडीतून उतर�यावर ती हळूच ‘थ�ँस’

�हणा�ी आिण पायऱया चढून आत ग�ेी. ितचा पितदेव पोच�म�येच होता. “आता तु�ही जा.

नतंर प�ैांचा िह�बे एकदमच क�. उ�ा सकाळी दहा वाजता गाडी पािहज,े” एका फट�यात

एवढ ंबो�ून तोही आप�या खो�ीत नाहीसा झा�ा.

आता मा� मी काहीसा िचड�ोच. ही काय बो�ायची प�त झा�ी? म�ा काय समजतोय

तो? ‘अमूक वाजता गाडी हवी’ अ�ी ऑड�र सोडाय�ा मी काय �याचा नोकर आह ेक� काय?

मी मनातच तणतण�ो. पण वा�तिवक पाहता मी नोकरच न�हतो का? गफूर, गा�डी, तो �वत:

या सवा�साठी नाचत होतोच ना... नोकर वेगळं काय करतो? तो देखी� इतरांची अस�ंय कामं

करत असतोच क�. मी �वत:�ाच समजाव�ं. तो माणसू जगावेगळाच आह े ह े मा� खरं.

�वत:िवषयी एक अ�र सांगाय�ा तयार नाही. सकाळी कुठे जायचयं हदेेखी� गु�द��यात

आह.े िविच�च आह ेसगळं.

म�ा �याचा �चडं ितर�कार वाटाय�ा �ाग�ा. यापूव� मी कोणाही �ाहकाचा असा राग

के�ा नसे�. ‘उ�ा सकाळी!’ अ�ा �बाबात गाडी पािहज े सांगतोय क� जण ूकाही �या�या

बापाचीच गाडी आह.े “तु�ा मािहतीय का कुठे जायचयं?” मी रागानचे गफूर�ा िवचार�ं.

“म�ा �या�या�ी काय करायचयं? �या�ा हवी ते�हा गाडी देईन. पसैे िद�े क� बाक��या

गो���ी म�ा काय देणघंणे?ं म�ा पसैे िमळा�े क� झा�ं,” गफूरन ेम�ाच त�व�ान ि�कव�ं.

ह ेऐकून मी ग�प बस�ो.

आई नहेमी�माण े माझी वाट पाहत होती. म�ा जवेण वाढताना ितन े िवचार�ं, “आज

िदवसभर कुठे होतास? काय के�ंस?”



मी ित�ा नागोबा, गा�डी यां�यािवषयी सांिगत�ं. �यावर ती �हणा�ी, “ते बह� धा

��दे�ातून आ�े असावेत. ितथ�े �ोक नागाची पूजा करतात. माझा एक चु�तभाऊ ितथे

राहायचा. तो ितथ�या नाग-��यांिवषयी बो�त असे.”

“आई, काहीही िनरथ�क बो�ू नकोस. ती एक चांग�ी मु�गी आह.े नत�क� आह,े नागपूजा

करणारी बाई न�ह.े” मी आई�ा फटकार�ं.

“नत�क�! या नाचणाऱया बायकांिवषयी काही सांगू नकोस. एकजात साऱया वाईट चा�ी�या

असतात.” यावर काही न बो�ता मी जवेाय�ा �ाग�ो. मनाम�ये �या अ�सरे�या सुगधंी

आठवणी दरवळत हो�या.

दसुऱया िदव�ी दहा वाजता आमची �वारी हॉटे�वर हजर झा�ी. गफूरही गाडीसह पोच�म�ये

थांब�ा होता. म�ा पािह�यावर तो खोचकपण े ओरड�ा, “आहा! पु�हा नटून-थटून आ�ेत

साहबे! फारच सुधारणा होत चा��या आहते!” ह ेबो�ताना �यान ेडोळा मार�ाच.

मी �या�या चावटपणाकडे द�ु�� क�न कोरडय़ा �वरात िवचार�ं, “दोघहंी अजून

आतम�येच आहते का?” “बाहरे आ�े नाहीत, �हणज ेबह� धा आतच असावेत,” गफूर उ�र�ा.

केवळ एका ��दात उ�र देता आ�ं असतं, पण तो उगीचच फापटपसारा वाढवत होता. काय

झा�ंय गफूर�ा? फारच बकबक कराय�ा �ाग�ाय. तोदेखी� �या सुंदर त�णीमुळे असा

बावचळ�यासारखा वागतोय क� काय? हा िवचार मनात येताच मा�या काळजात कळ उठ�ी.

गफूरचा म�सर वाटून मी अित�य बचेनै झा�ो. ‘गफूर असाच वागणार असे� तर �या�ा ड�चू

देऊन दसुरा ड�ाय�हर �ोधावा �ाग�े,’ मी मना�ी ठरवून टाक�ंदेखी�. बा�कळ बडबड

करणाऱया, नको ितथ ेनाक खपुसणाऱया टॅ�सी ड�ाय�हरची कटकट नकोच!

दसुऱया मज�यावरी� अ�ावीस नबंर�या खो�ीत ती दोघ ंराहत होती. वाट पाह� न अखेर मी

�यां�या दारावर जोरान ेथाप मार�ी. “थांब.” आतून �याचा आवाज आ�ा. ितचा मधुर आवाज

ऐक�याची अपे�ा होती �यामुळे माझी िनरा�ा झा�ी. मी काही वेळ थांब�ो. अ�व�थपणे



घडय़ाळाकडे नजर टाक�ी. दहा तर वाज�ेच...तो थांबाय�ा का सांगतोय? तो अजूनही

ित�या िमठीम�ये पह� ड�ाय क� काय! ते ��य नजरेसमोर येताच दरवाजा फोडून आत घुसावं

अ�ी ती� ऊम� म�ा वाटाय�ा �ाग�ी. तेवढय़ात फटकन दार उघडून तो बाहरे आ�ा.

जा�यासाठी कपडे वगरेै क�न तो तयार झा�े�ा िदस�ा. बाहरे येऊन �यान ेदार बदं क�न

घते�ं. ते पाह� न म�ा ध�काच बस�ा. �हणज ेकाय? ती कुठेय? �या�ा तस ंिवचाराय�ा मी

त�डही उघड�ं, पण वेळीच �वत:�ा आव�न िनमूटपण े�या�यामागोमाग खा�ी ग�ेो.

मा�या िटपटॉप अवताराकडे �यान े पसतंीद��क नजर टाक�ी. जण ू काही �या�ाच खषू

कर�यासाठी मी �यव��थत तयार झा�ोय! गाडीत बस�यापूव� तो �हणा�ा, “म�ा पु�हा ती

िभ�ीि��प ंपाहायची आहते. थोडा वेळ ितथ ेजाऊ या.’

“ठीक आह,े ठीक आह.े” ती ि��प ं पाहा िकंवा आणखी कुठेही जा, पण �यासाठी मी

क�ासाठी हवा आह?े मी मनातच बडबड�ो. माझे िवचार �या�ा कळ�े क� काय कोणास

ठाऊक, कारण “�यानतंर...” अस ं �हणनू �यान े �ख�ातून कागदाचा कपटा काढ�ा. बह� धा

�े�णीय �थळांची यादी �यान ेबनव�ी असणार!

हा गृह�थ आय�ुयभर िच�ि��प पाहत आनदंान े जग�े! �या िबचारी�ा हॉटे� �मम�ये

बसवून ठेवी�. िविच�च आह.े आ�ा ित�ा बरोबर का नते नाहीये? ित�ा िवसर�ा क� काय?

न राहवून मी अखेर िवचार�ंच, “तु�ही एकटेच जाणार? दसुरं कोणी येत नाहीये?”

मा�या मनात काय आह ेह ेओळखनू तो तटकन �हणा�ा, “नाही.” तो िवषय ितथचे सपंवून

�यान ेहातात�या कागदावर नजर टाकून िवचार�ं, “या भागाम�ये कुठेतरी गुहा-िच�ं आहते. ती

कुठे आहते मािहतीय का?”

हा ��न ऐकून म�ा हसाय�ा आ�ं. सवा�नाच �या गुहा पाह�याइतपत उ�साह नस�ा तरी

�विचत कोणा चोखदंळ पय�टका�ा ती िच�ं पाह�याची इ�छा असे. “पण... खपू दरू जावं



�ाग�े. सपंूण� िदवस जाई� आिण रा�ी परत ये�याची खा�ी नाही. कदािचत मु�काम करावा

�ाग�े,” मी �हणा�ो.

ह े ऐकून साहबे पु�हा वरती खो�ीत ग�ेे. ती सधंी साधून मी गफूर�या मदतीन ेखचा�चा

अदंाज घते�ा. गुहा खरोखरच दरू अतंरावर हो�या. पीक हाऊस फॉरे�ट बगं�यावर रा�ी

मु�काम करावाच �ाग�े. गुहांपय�त पोच�यासाठी साधारण दोन म�ै चा�ाव ं�ाग�ं असतं. गुहा

कुठे आहते ह े माहीत अस�ं तरी मी पूव� ग�ेो न�हतो. मा�गुडी अजूनही नवनवीन पय�टन

�थळांच ंआ�हान मा�यासमोर ठेवत होती.

तो गृह�थ पडे� चेहऱयान े खा�ी येऊन गाडीत बस�ा. “��यां�ी कस ं वागाव ं याची

क�पना नसे� तु�ा...” तो वतैाग�े�या �वरात �हणा�ा.

खाजगी गो�ी बो��याइतपत तो माणसाळ�े�ा पाह� न म�ा थोडं बरं वाट�ं. �याचा िवनोद

आवड�ा ह ेदाखव�यासाठी मोठय़ान ेहसून �हणा�ो, “म�ा खरंच क�पना नाही.” मोठं धा�र�य़

दाखवून मी िवचार�ं, “नमेकं काय झा�ंय?” पूव��या खाक� बु�कोट आिण धोती या गबा�या

अवताराती� म�ा असा ��न िवचार�याची आिण गाडीत �या�या �जेारी बसायचीही िहमंत

झा�ी नसती. आधुिनक जामािनमा क�न म�ा नवीनच आ�मिव�वास जाणवत होता.

�यान ेमा�याकडे िम��वाच ंहा�य फेक�ं आिण मा�या बाजू�ा झुकून �हणा�ा, “मन:�ांती

हवी असे� तर ��यांपासून चार हात �ांबच रािह�े�ं उ�म!” तीन िदवसां�या सहवासाम�ये

आज �थमच तो मा�या�ी मोकळेपणान ेबो�त होता. अ�यथा तो फारच कमी आिण तेदेखी�

तुसडेपणान े बो�ायचा. आज तो एवढय़ा स�ैपण े बो�तोय �हणज े प�र��थती फारच गभंीर

असावी अस ं मी अनुमान काढ�ं. गफूर हनुवटी हातावर टेकवून बाहरे पाहत होता.

‘तुम�यासार�या वेळ वाया घा�वणाऱया �ोकांमुळे माझी सकाळ िन�कारण वाया जातेय,’ असा

�याचा एकंदरीत आिवभा�व होता. मा�या डो�याम�ये एक धाडसी योजना आकार घते होती. ती

य��वी झा�ी तर डाव मा�या मनासारखा पड�ा असता. पण बाजी उ�टी पड�ी तर म�ा �ाथ



मा�न हाक�ून देई� िकंवा पोि�सांना बो�वी� ह ेिनि�चत. “मी तुम�या वतीन ेमॅडम�ी बो�ून

पाह�  का?” मी अखेर िवचार�ंच.

ह ेऐकून �याचा चेहरा उजळ�ा. “तु�यात तेवढी िहमंत असे� तर न�क� जा,” तो आनदंाने

�हणा�ा.

पुढच ंकाही ऐक�यासाठी मी थांब�ोच नाही. टुणकन उडी मा�न मी गाडीतून उतर�ो आिण

झपाटय़ान े पायऱया चढून वर ग�ेो. अ�ावीस नबंर�या खो�ीसमोर थांबून मी �वास घते�ा

आिण दारावर टकटक के�ं.

“म�ा �ास देऊ नका. म�ा तुम�याबरोबर यायची अ�जबात इ�छा नाही...म�ा एकटी�ा

सोडा!” ती आतून �हणा�ी.

ित�या�ी काय आिण कस ंबो�ाव ंअ�ा िवचारान ेमी काहीसा घुटमळ�ो. �वग�य सुंदरी�ी

एकटय़ान ेबो�ायची ही माझी पिह�ीच वेळ होती. मी काहीतरी मूखा�सारख ंबो�ून जाईन अ�ी

म�ा भीती वाटत होती. कदािचत �जकेंनसु�ा असहंी एक�कडे वाटत होतं. कोण आह े�हणनू

सांगाव?ं ित�ा माझ ंसु��स� नाव मािहती तरी असे� का? माझा ग�धळ उडा�ा. �वेटी धीर

एकवटून मी �हणा�ो, “ते नाहीत. मी आह.े”

“काय?” ित�या मधुर आवाजात ग�धळ, थोडासा रागही होता.

“तुमचे पती नाही, मी आ�ोय,” मी पु�हा �हणा�ो, “माझा आवाज ओळख�ा नाही का?

का� आपण गा�डय़ाकडे ग�ेो न�हतो का?” पुढची वा�य ं मी ह��या आवाजात �हणा�ो,

“रा�भर म�ा झोप �ाग�ी नाही. तुमच ं नृ�य, रेखीव आकृती आिण �प पाह� न मी पुरता

भारावून ग�ेोय,” एवढ ं बो�तोय तोच ितन े अधा� दरवाजा उघड�ा. मा�याकडे पाह� न ती

उ�गार�ी, “अ�छा, तू आहसे होय!” म�ा ओळख�यामुळे ितचे डोळे चमक�े.

“माझ ंनाव राजू.”



ितन ेमा�याकडे िनरखनू पािह�ं आिण �हणा�ी, “अथा�तच मी तु�ा ओळखते.” ित�याकडे

पाह� न मी एक सुंदर (मा�या मते) आिण �ेमळ ��मतहा�य फेक�ं.

“ते कुठे आहते?” ितन ेिवचार�ं.

“खा�ी गाडीत तुमची वाट पाहताहते. तयार होऊन येणार ना?” ितचा एकूण अवतारच

झा�ा होता. रड�यामुळे डोळे �ा� झा�े�े, जुनी, चुरगळ�े�ी सुती साडी, भकास चेहरा. म�ा

ती क�ीही िदस�ी तरी आवड�ीच असती. मी ित�ा �हणा�ोदेखी�, “आ�ा आहात त�ाच

आ�ात तरी चा�े�. तयार �हाय�ा नको, कारण इ�ंधनु�या�ा आणखी सजायची काय गरज?

जाती�या सुंदर �य���ा सव�च चांग�ं िदसतं.”

“माझी अ�ी �तुती के�यान ेमी खषू होईन आिण तुम�याबरोबर याय�ा तयार होईन असं

तु�ा वाटतंय का?”

“होय. तसचं वाटतंय!”

“मी �यां�याबरोबर जाव ंअ�ी जबरद�ती का? म�ा एकटी�ा �ांतपण ेराह�  दे,” ती डोळे

मोठे क�न �हणा�ी.

ित�याजवळ झुकून मी हळुवार �वरात �हणा�ो, “तुम�याि�वाय सारं काही �यथ� आह,े

अस ंवाटतं.”

‘तुझी िहमंत क�ी झा�ी अस ंबो�ायची?’ अस ं�हणनू म�ा ढक�ून ित�ा दरवाजा बदं

करता आ�ा असता. पण तस ंन करता ती एवढचं �हणा�ी, “तू एवढा �ास दे�ी� अस ंवाट�ं

न�हतं. ठीक आह.े थांब, एक िमिनट,” अस ं �हणनू ती आत ग�ेी. ितन े बदं के�े�या

दरवाजावर धडाधड थापा मारा�यात, ‘म�ाही आत येऊ दे’, अस ं ओरडाव,ं अ�ी ऊम� मी

मोठय़ा �यासान ेदाबून धर�ी. एवढय़ात पाव�ांचा आवाज आ�ा. मा�या �य�नांना य� आ�ंय

क� नाही ह ेपाह�यासाठी ितचे पितदेव आ�े होते.



“काय झा�ं? ती येतेय क� नाही? सपंूण� िदवस फुकट घा�वायची माझी तयारी...” मी

�या�ा म�येच अडव�ं. “आता काहीही बो�ू नका. मॅडम येताहते. तु�ही कृपया गाडीत जाऊन

बसा.”

“खरंच?” तो आ�चया�ितरेकान े�हणा�ा. “काय जाद ूके�ीस?” एवढ ंबो�ून तो अ�गद

माग ेवळ�ा आिण खा�ी ग�ेा. अखेर तयार होऊन ती बाहरे आ�ी ते�हा िच�ासारखी सुंदर

िदसत होती. “च�ा, जाऊ या. तू आ�ास �हणनू, नाहीतर मी तु�हा सवा�ना चांग�ा धडा

ि�कवणार होते,” ती �हणा�ी.

“�हणज ेकाय?”

“पुढची गाडी पकडून मी घरी परतणार होते.”

“आपण फार सुरेख जागी जाणार आहोत. िनदान मा�यासाठी तरी तु�ही नहेमीसारखी

आनदंी राहा.”

“ठीक आह”े अस ं�हणनू ती पायऱया उत� �ाग�ी. मीही ित�या मागोमाग ग�ेो. गाडीचं

दार उघडून ती पती�या �जेारी जाऊन बस�ी. �यान े सरकून ित�ा जागा क�न िद�ी. मी

दसुऱया बाजून े �या�याजवळ बस�ो. अ�ा प�र��थतीम�ये म�ा गफूर�या �जेारी बसायची

अ�जबात इ�छा न�हती.

गफूरन ेमाग े पाह� न “िनघायच ंका?” अस ं िवचार�ं. “पीक हाऊस�ा जायच ंअसे� तर

रा�ी परतण ं��य नाही,” तो �हणा�ा.

“�य�न तरी क� या परतायचा,” तो आ�हान े�हणा�ा.

“�य�न करायचा ह े खरंय, पण मु�काम करावा �ाग�ाच तर तयारीतअस�े�ं बरं.

बद��यासाठी कपडे �याय�ा काय हरकत आह?े मीही जाता-जाता घ�न कपडे घणेार आह.े”



ह े ऐकून ‘एक िमिनट, मी आ�ेच’ अस ं �हणनू ती वरती पळा�ी. परत�ी ते�हा ित�या

हातात छोटी�ी बगॅ होती. “तुमचेही कपडे आहते बगॅमे�ये,” ती �या�ा �हणा�ी.

“फारच छान,” अस ं�हणनू तो हस�ा, तीदेखी� हस�ी. वातावरणाती� तणाव बराच कमी

झा�ा तरी थोडासा अ�व�थपणा जाणवत होताच.

गफूर�ा सांगून मी �टे�नजवळ गाडी थांबव�ी. �यांनी माझ ंघर पाह�  नये �हणनू मोठय़ा

च�ाखीन ेगाडी उ�टय़ा बाजू�ा �ावाय�ा सांिगत�ी. ‘आ�ा आ�ोच’ अस ं�हणनू मी वेगाने

गाडीबाहरे पड�ो. मा�या दकुानाती� पोरान ेम�ा पाहता�णी काहीतरी बो�ाय�ा त�ड उघड�ं.

�या�याकडे द�ु�� क�न मी पळतच घरात ि�र�ो. पटकन बगॅ उच��ी आिण �याच पाव�ी

बाहरे पड�ो. आई �वयपंाकघरात होती. “माझी वाट पाह�  नकोस. रा�ी कदािचत परत येणार

नाही,” मी ित�ा ओरडून सांिगत�ं.

पीक हाऊस�ा पोचाय�ा दपुारचे चार वाज�े. ितथ�या रखवा�दारान े आमचे आनदंाने

�वागत के�े. �ाहकान ेिद�े�या प�ैातून मी �या�ा नहेमी उदारह�ते बि�सी देत असे. “�या�ा

खषू ठेवा. मग बघा तुमची क�ी �यव��थत देखभा� करे� तो. तु�ही �हणा� ती व�तू हजर

करे� तुम�यासमोर,” ितथ े मु�कामा�ा येणाऱयांना मी पूव�च क�पना देऊन ठेवत असे.

आतादेखी� मी ती ठर�े�ी रेकॉड� वाजव�ी. पितराज - यापुढ े �यांचा उ��ेख ‘माक�’ या

नावान ेहोई� - �हणा�े, “मी सारं काही तु�यावर सोपवतोय. तु�ा यो�य वाटे� ते कर. माझा

एकच िनयम आह े- �हानसहान गो��साठी म�ा �ास �ायचा नाही. प�ैांचा ��न नाही. सतत

माझ ंडोकं खायच ंनाही एवढीच गो� ��ात ठेवायची.”

रखवा�दाराच ं नाव जोसेफ. दोन म�ैांवर अस�े�या गावातून आम�यासाठी

खा�यािप�यासाठी खा�पदाथ� आण�यासाठी मी �या�ा िपटाळ�ं.

“म�ा थोडे पसैे देऊन ठेवणार का? िह�बे मी नतंर देईन. सारख ंतुम�याकडे पसैे मागून

�ास �ाय�ा नको,” मी माक��ा �हणा�ो.



प�ैां�या मागणीवर �याची �िति�या नमेक� क�ी असे� ह ेसांगण ंकठीण होतं. प�ैां�या

बाबतीत �याच ंमन ��थर न�हतं. कधी �या बाबतीत उदासीनता दाखवायचा, तर कधी अित�य

कंजुषी करायचा, प-ैपचैा िह�बे मागायचा. पाव�या दाखव�यानतंर मा� जराही खळखळ न

करता तो पसैे चुकवतो ही गो� मा�या �यानी आ�ी होती. पावती नसे� तर एक आणाही

�या�या हातून सुटायचा नाही. उ�ट पावती दाखव�ी तर मा� सव� सपं�ीही देऊन टाक��, असा

�याचा िविच� �वभाव होता.

आ�ादेखी� मी पसैे मागताच तो ग�धळ�ा. म�ा य�ु� माहीत अस�यान,े ‘��येक व�तूची

पावती न�क� देईन’ अस ंआ�वासन देताच �यान ेआनदंान ेपाक�ट उघड�ं.

मी गफूरची टॅ�सी परत पाठवून िद�ी. दसुऱया िदव�ी दपुारी आ�हा�ा घ�ेयासाठी परत

यायच ं अस ं ठर�ं. गफूरकडून मी रीतसर पावती बनवून घते�ी. जवेण आण�यासाठी

जोसेफ�ा थोडे पसैे िद�े. सव� काम ं मा�यावरच पड�यामुळे मा�या ि�ये�या मुखच�ं�याकडे

�� �ाय�ा म�ा वेळ िमळा�ा नाही. अथा�त मधून मधून ित�याकडे नजर टाकत होतोच.

“गुहा �या ितथ ेखा��या बाजू�ा आहते. म�ैभर अतंर असे�,” जोसेफ �हणा�ा, “पण

आता जाता येणार नाही. उ�ा सकाळी ना�ता क�न िनघा�ात तर दपुार�या जवेणा�या वेळी

परत येऊ �का�.”

‘पीक हाऊस’ मे�पी�या सव��च ि�खरावर िवराजमान झा�ं आह.े वर जाणारा र�ता ितथचे

सपंतो. उजवीकड�या �हरांडय़ा�ा काचेची िभतं आह.े तीमधून �भंर म�ै दरूवरचा प�रसर

पाहाय�ा िमळतो. खा��या दरीम�ये घनदाट जगं� पसर�े�ं आह.े िनर� वातावरण असे� तर

�रय ू नदीचा सूय��का�ात चमकणारा ज��वाहदेखी� �व�छ िदसतो. िनसग�, वनराई, प�ू-

प�ी यांम�ये रमणाऱयांना ही जागा �हणज े�वग�च वाटते. काचे�या �खडक�तून रा�ी�या वेळी

सावजा�या �ोधात िनघा�े�ी व�य �वापदहंी पाहाय�ा िमळत. बगं�याभोवता�ची दाट वनराई

पाह� न ती सुंदरी तर आनदंान े वेडीच झा�ी. एखा�ा �हान मु�ीसारखी ती ची�कारत होती,



वृ�वे��मधून बागडत होती. तो अि��पण े ितचा सळसळता उ�साह पाहत होता. ित�ा

आवडणाऱया, आनदं देणाऱया कोण�याही गो�ीमुळे �याच ंडोकं उठायच ंह ेमा� खरं!

अचानक ितची नाचरी पाव�ं थबक�ी. सूय��का�ात �हाऊन िनघा�े�या, हजारो फूट

खा�ी अस�े�या मदैानावर ितची नजर �खळ�ी. रा�ी को�हकुेई आिण अ�य �वापदां�या

गज�ना, गुरगुर आवाज ऐकून ती भयभीत होई� या आ�केंन े मी िचिंतत झा�ो. एवढय़ात

खा�यािप�याचे पदाथ� घऊेन जोसेफ परत�ा. ती टोकरी �यान े टेब�ावर ठेव�ी. सकाळसाठी

दधू, साखर आिण कॉफ�ही आण�ी होती. कोळ�ाची �गेडी कुठे आह ेहहेी म�ा दाखव�ं.

“सकाळी मी बो�ावेन ते�हाच तु�ही सवा�नी उठायच.ं मी सवा�साठी कॉफ� बनवीन,” ती

उ�साहान ेओरड�ी.

“दरवाजा आतमधून नीट बदं क�न �या,” जोसेफ �हणा�ा. “�हरांडय़ात बस�ात तर

वाघ, अ�य �ाणी बघाय�ा िमळती�, पण �यासाठी एक गो� ��ात ठेवायची - जराही आवाज

करायचा नाही, अ�यथा सारे �णाधा�त नाहीसे होती�,” �यान ेस��ा िद�ा. कंदी� उच�ून घरी

जाय�ा िनघा�ा. झाडीमधून कंिद�ाचा मदं �का� थोडय़ाच वेळात िदसेनासा झा�ा.

“िब�चारा जोसेफ! एकटय़ान े जगं�ातून जा�यासाठी िकती धाडस पािहज.े..” ती

कौतुकिम��त काळजीन े अस ं �हणा�ी, पण ित�या पितदेवान े �गचेच ित�ा उडवून �ाव�ं,

“�यात काय मोठं! इथचे ज�म�ा आिण वाढ�ा असणार तो. �या�ा कस�ी भीती!” नतंर

मा�याकडे वळून �यान ेिवचार�ं, “तू ओळखतोस का �या�ा?”

“अथा�त. तो गावातच ज�म�ाय. �हानपणापासून या बगं�यात कामा�ा �ाग�ा. साठीचा

असे� आता.”

“पण तो ���चन आह,े ह ेकस?ं”



“इथ ेजवळपास िम�नरी स�ंथा होती ते�हा. ���ती धम��चारक कुठेही जाऊन ��थरावतात

ह ेतु�हा�ा सांगाय�ाच नको,” मी �प� के�ं.

आम�यासाठी जोसेफन े केरो�सनचे दोन कंदी� तयार ठेव�े होते. एक �वयपंाकघराम�ये

टेब�वर ठेवून मी दसुरा �या�या खो�ीसाठी िद�ा. बाक� सव� बगं�ा अधंारात होता.

�हरांडय़ा�या काचेतून आका�ाती� चमचमते तारे िदसत होते. आ�ही जवे�यासाठी टेब�ावर

बस�ो. था�या टेब�ावर मांडून मी जोसेफन ेआण�े�ं जवेण जमे� तस ंवाढ�ं. स�ंयाकाळचे

साडेसात वाज�े असावेत. अ�ितम सुंदर सूया��त आिण नतंर उ�रेकडी� अवका�ाम�ये

जांभ�या रंगाचा मनोहर उ�सव सु� झा�ा होता. तो पाह� न आम�या डो�यांच ंपारण ं िफट�ं.

सूय� िदसेनासा झा�यानतंरदेखी� काही चुकार र�वण� सूय�िकरणांमुळे िव�ा� वृ�ां�या

मा�यावर आभा पसर�ी होती. िनसगा�चा हा अ�ितम सुंदर आिव�कार पाह� न आमची भाषाही

का�यमय झा�ी होती. ��संा कराय�ा ��द अपुरे पडत होते.

तो मा� अि��पण े सारं पाहत होता. माझी का�या�म �तुितसुमन ं ऐकून तो अचानक

�हणा�ा, “अरे वा, राजू, तू कवीदेखी� आहसे तर!” मी मोठय़ा िवन�पण े�या�या कौतुकाचा

�वीकार के�ा.

जवेाय�ा बस�ो ते�हा मी वाढ�यासाठी िड� उच��ी. ितन ेम�ा अडव�ं, “नको, नको.

मी तु�हा दोघांना वाढते. आद�� गृिहणी�माण ेमी नतंर जवेीन.”

ह ेऐकून तो िवनोदान े �हणा�ा, “अरे वा, फारच चांग�ी गो�...” मा�या हाताती� िड�

घ�ेयासाठी ितन े हात पुढ े के�ा तरीही मी आ�हान े �हणा�ो, “मी वाढतो ना.” यावर ितने

फटकन पुढ े होऊन मा�या हातामधी� िड� िहसकावून घते�ी. अहाहा, ित�या �प�ा�न े मी

�णभर थरार�ो. काही िदसेनास ं झा�ं. गोड गुगंी चढ�ी. ित�या मृद ु �प�ा�ि�वाय काही

आठवेना. तं�ीम�येच मी जवेत होतो. काय जवे�ो, काय बो��ो काहीही समजत न�हतं.

खा�ी मान घा�ून मी घास ढक�त होतो. नजर उच�ून ित�याकडे पाहायची म�ा िहमंत होत



न�हती. कधी जवेण झा�ं, कधी ितन े ��े�स उच��या, काहीही आठवत नाही. ितच ंमोहक

अ��त�व, हळुवार हा�चा�ी, ितचा रे�मी �प�� यां�यित�र� म�ा कस�ीच जाणीव न�हती.

एक�कडे माझी सदसि�वेकबु�ी म�ा फटकारत होती, ‘तू करतोयस ते चुक�च ं आह.े ती

िववािहता आह,े माक� ितचा पती आह ेयाचा िवसर पडू देऊ नकोस. ितचा िवचारसु�ा मनात

आण ूनकोस.’ पण मा�या मनावर काबू ठेवण ंकेवळ अ��य झा�ं होतं. ‘तो तु�ा गोळी घा�ून

ठार करे�,’ मा�या िववेक� मनान ेम�ा सावध करायचा �ीण �य�न के�ा. बदेरकार मनाने

�णाधा�त �या�ा उडवून �ाव�ं, ‘गोळी घा��यासाठी �या�याकडे बदंकू आह ेका?’

जवेण ंझा�यावर ती �हणा�ी, “�हरांडय़ात जाऊ या. म�ा व�य �ाणी बघायचेत. या वेळी

�ाणी येती� का?”

“हो. पण �यासाठी भरपूर िचकाटी हवी. थोडा नि�बाचाही भाग आह.े भीती नाही ना

वाटणार? िम� काळोखात बसून वाट पाहावी �ाग�े,” मी �हणा�ो.

ितन ेहसून म�ा उडवून �ाव�ं. माक�न े ित�याबरोबर जा�यास नकार िद�ा. “म�ा काम

आह,े” अस ं�हणनू �यान ेखचु� कंिद�ाजवळ ओढ�ी आिण कंिद�ा�या िमणिमण�या �का�ात

कागदप�ं वाच�यात बुडून ग�ेा. “तुम�या कंिद�ाचा �का� बाहरे याय�ा नकोय. उजडे पाह� न

जनावरं बुजती�,” अस ं �या�ा बजावून ती ह��या पाव�ांनी �हरांडय़ात ग�ेी. जाता जाता

ितन े म�ा ितरकसपण े िवचार�ं, “तु�ाही कागदप�ं वाचायचीत का?” “छे, छे,” मी असं

�हणताच ितन ेम�ा आप�याबरोबर च��यास सांिगत�ं. “म�ा एकटी�ा िह�ं �वापदां�या त�डी

देणार नाहीस अ�ी आ�ा आह,े” असहंी �हणा�ी. यावर पितदेवांची �िति�या जाणनू घ�ेयासाठी

मी �यां�याकडे नजर टाक�ी. तो एका�पण ेवाचत होता. “तु�हा�ा काही हवयं का?” मी खुंटा

ह�वून बळकट के�ा. “नाही,” तो उ�र�ा.

“मी �हरांडय़ाम�ये असेन.”

“ठीक आह,े” कागदांवरची नजर न उच�ताच �यान ेपरवानगी िद�ी.



�हरांडय़ा�या काचे�या �खडक�जवळ खचु� ओढून ती िवराजमान झा�ी. मीही आवाज न

करता दसुरी खचु� घऊेन ित�याजवळच बस�ो. ती मोठय़ा उ�सुकतेन े बाहरे�या िनिबड

काळोखात पाहत होती. काही वेळान े�हणा�ी, “ह ेकाय, एकही �ाणी िदसत नाही. खरोखरच

जनावरं इथ ेयेतात का? क� नहेमी�माण ेनुस�या अफवाच आहते?”

“तस ंनाही. बऱयाच �ोकांनी पािह�ेत...” मी घाईघाईन े �हणा�ो. म�ा म�येच तोडून ती

�हणा�ी, “कोणते �ाणी पािह�ेत?”

“�सहं...”

“�सहं इकडे कुठे?” अस ं�हणनू ती हसाय�ा �ाग�ी. “�सहं फ� आि�केत आढळतात

अस ंमी वाच�ंय. ह ेमा� अितच झा�ं...”

“मी चुकून तस ं�हणा�ो,” मी साव�न घते�ं. “म�ा वाघ, िच�ा, अ�व�ं �हणायच ंहोतं.

कधी कधी ह��चे कळपदेखी� दरीतून जाताना िदसतात. त�याजवळ पाणी �याय�ाही ही

जनावरं येतात.”

“अस ंअसे� तर मी रा�भर इथ ेबसाय�ा तयार आह,े” ती आनदंान े�हणा�ी. “एकटय़ा�ा

मोकळं सोड�ं �हणनू माझा नवराही खषू होई�. इथ ेिकती नीरव �ांतता आह.े असीम �ांती...

गडद काळोख, िन�त�ध, िन�च�पण ेकस�ीतरी वाट पाहत बसायच.ं”

यावर काय बो�ाव ं ह े म�ा सुचेना. ित�या अगंांगा�ा येणाऱया सुगधंामुळे माझ ं िच�

थाऱयावर न�हतं. आका�भर चमचम�या तारकांच ंमायाजा� पसर�ं होतं.

“ह�ी ही काच फोडून आत आ�ा तर?” ितन ेजांभई देत ��न िवचार�ा.

“तस ंनाही होणार. प�ीकडे खदंक आह.े तो ओ�ांडून ह�ी येऊ �कणार नाहीत.”

अचानक झुडपामागून डोळे चमक�े. ते पाह� न मा�या �ट�ची बाही खेचून ती अ�यतं

उ�े�जत होऊन कुजबुज�ी, “काहीतरी आह ेितथ.े.. काय असे�?”



“बह� धा िच�ा असावा,” कसहंी क�न म�ा सभंाषण चा�ू ठेवायचहंोतं, �यामुळे मी काहीही

ठोकून िद�ं. आहा... ितच ंहळुवार आवाजात कुजबुजण,ं चमकते तारे आिण चह� बाजून ेदाटून

आ�े�ा अधं:कार... या सवा��या एकि�त प�रणामामुळे मा�या �दयात �चडं खळबळ माज�ी.

�वास जड झा�ा. माझा जड �वासो��ास ऐकून ितन े िवचार�ं, “तु�ा सद� झा�ीय क�

काय?”

मी ‘नाही’ �हट�ं तरी ितन े िप�छा सोड�ा नाही. “मग �वास घतेाना एवढा आवाज का

करतोयस?”

ित�या िनकट जाऊन हळुवार आवाजात, ‘तुझ ं नृ�य अित�य मोहक होतं. �ितभासपं�

आहसे तू. पु�हा एकवार तुझ ंनृ�य बघाय�ा आवडे�. देवाचा आ�ीवा�द असू दे तु�ा. तू माझी

ि�यतमा हो�ी� का?’ अस ं�हणनू माझ ंमन मोकळं कराव ंअस ंम�ा ती�पण ेवाटत होतं, पण

सुदवैान ेमी �वत:�ा आवर�ं. सुदवैान े �हण�याच ंकारण माक� चोरपाव�ांनी येऊन आम�या

मागचे उभा होता.

“काही िदस�ं का?” �यान ेकुजबुज�या �वरात िवचार�ं.

“एक जनावर आ�ं होतं खरं... पण �गचे ग�ंे. तु�ही बसा ना,” अस ं�हणनू मी �या�ा

खचु� िद�ी. ित�यावर बसून तो काचेतून बारीक नजरेन ेपाह�  �ाग�ा.

दसुऱया िदव�ी�या सकाळी वातावरण पु�हा तंग झा�ं होतं. आद�या स�ंयाकाळच ंदोघांचं

�स�, खेळीमेळीच ंवागण ंअ�पजीवी ठर�ं �हणायच.ं खो�ीतून तो एकटाच ज�यत तयारीिन�ी

बाहरे पड�ा. मी कोळ�ा�या �गेडीवर कॉफ� बनव�ी होती. जण ू काही हॉटे�मध�ा वेटर

असावा तसा �यान ेयांि�कपण ेहात पुढ ेके�ा. मी कॉफ�चा कप �या�या हाती देऊन िवचार�ं,

“ना�ता करणार का? जोसेफन ेिटिफन आण�ाय.”

“नको. िनघू या आपण. �या गुहा कधी बघतोय अस ंझा�ंय म�ा.”



“पण मॅडम?” मी िचकाटीन ेिवचार�ं.

“ित�ा राह�  दे इथचे,” तो तुसडेपणान े �हणा�ा. “फा�तू गो�ीम�ये वाया घा�व�यासाठी

मा�याजवळ वेळ नाही.” झा�ं! �हणज े आजदेखी� का�चीच आवृ�ी होणार तर! रोज

सकाळी दोघांचा मूड िबघड�े�ा असतो अस ंिदसतंय. का� स�ंयाकाळी �हरांडय़ाम�ये तो िकती

सहजपण े ित�याजवळ जाऊन बस�ा होता. रा�ी झोपाय�ा ग�ेे ते�हादेखी� दोघ ंमजते होते.

मग सकाळी एकमेकांना खाऊ क� िगळू कर�यासारख ंरा�ी काय घड�ं असे�? कडा�याचं

भांडण? क� ितन े रा�भर कटकट क�न �याच ं डोकं खा��ं? मी मनातच ओरड�ो, ‘अरे

द�ुा, का ित�ा अस ंछळतोस? रोज सकाळी ती कोमेज�े�ी, द:ुखी िदसते. ती सव�गुणसपं�

आह,े पण तु�ा ितची कदरच नाही - माकडा�या हाती मािणक �ाग�ंय.’ अचानक मा�या

मनाम�ये िवचार चमक�ा, ‘ती रागाव�याच ंनाटक तर करत नसे�? मी पु�हा ितची मनधरणी

करावी �हणनू ती अ�ी वागतेय का?’

कॉफ� सपंवून �यान ेकप खा�ी ठेव�ा आिण �हणा�ा, “च�, िनघू या.” पु�हा एकवार

�या�या प�नीिवषयी िवचारायच ंधयै� म�ा झा�ं नाही. तो हातामध�ी छोटी छडी अ�व�थपणे

गरगर िफरवत होता. रा�ी तो या छडीनचे ित�ा मारत नसे� ना?

मनात असे िविच� िवचार येत अस�े तरी ‘ित�ा मी बो�ावून आण ू का?’ असं

िवचार�याची चूक मी के�ी नाही. �यामुळे प�र��थती फारच गभंीर झा�ी असती याची म�ा

क�पना होती. “कॉफ� तयार आह े ह े मॅडम�ा समज�े ना?” एवढाच ��न मी घाबरतच

िवचार�ा.

“हो रे बाबा,” तो वतैागून ओरड�ा, “ितथचे ठेव ती कॉफ�. ती घईे�. तेवढी अ�क� आहे

ित�ा.” �यान ेछडी जोरात िफरव�ी तसे आ�ही िनघा�ोच. ती �खडक��ी उभी असे� आिण

आ�हा�ा परत बो�ावे� या आ�ने ेमी माग ेवळून पािह�ं. ड�गरउताराव�न �या�या मागोमाग

जाताना मा�या मनात एकच िवचार येत होता, ‘मी एवढय़ा दरूवर आ�ो ते या रा�साबरोबर



िहडंाय�ा क� काय?’ अडखळून पड�ा पािहज.े..जाऊ दे दरीम�ये गडगडत...! नतंर मी

�वत:�ाच दटाव�ं, ‘िकती द�ु िवचार करतोय मी.’ तो मा�या पुढ े चा�त होता.

आि�केमधी� ि�काऱयांसारखी िदसत असणार आमची जोडी. िकंबह� ना �याचे कपडे,

डो�यावरची हटॅ आिण जाडजूड जकेॅट - आि�कन ि�काऱयासारखेच होते.

गवत आिण झाडंझुडुप ंयां�यामधून आमची पायवाट पुढ ेदरीपय�त जात होती. गुहा म�येच

कुठेतरी हो�या. �या�या झपाझप चा��यामुळे म�ा अचानक िचडिचड�यासारख ंझा�ं. छडी

म�त गरागरा िफरवत तो एखा�ा मािहतगारा�माण े मा�या पुढ े चा�त होता. कागदप�ांचा

पोट�फोि�ओ छाती�ी कवटाळून धर�ा होता. अ�ी जवळीक अ�य कोणािवषयी दाखव�ी

असती तर...!

“जायचा र�ता मािहतीय का तु�हा�ा?” मी अचानक �या�ा िवचार�ं.

“ओह... नो.” तो गडबडून �हणा�ा.

“मग तु�ही म�ा माग� द��वत आहात का?” आवाजात ��य तेवढा उपरोध आणनू मी

िवचार�ं.

तो ग�धळून उ�गार�ा, “अरे�चा!” मग बाजू�ा होऊन �हणा�ा, “च�, तू पुढ े हो.” पुढे

�यान ेअसबं�पण ेिटपणी जोड�ी, “कृपया तूच उजडे पाड.”

गुहचे ं�वे��ार अित�य दाट झाडाझुडपां�या माग े�प�े�ं होतं. िव�ा� दार उघडंच होतं.

दारा�या िबजािगऱया गजं�े�या, पडझड, मोड�या िवटा, सुटून आ�े�ं ��ा�टर अस ंगुहमेधी�

वातावरण होतं ह ेओघान ेआ�ंच. वरच ंछत �हणज ेएक िव�तीण� आिण अखडं कातळ होता.

दरू जगं�ाम�ये अ�ा अडचणी�या िठकाणी गुहा खोदायचे क� कोणी का घते�े असती� हे

समजण ंकठीण होतं!



तो बाह�ेन �वे��ाराच ं िनरी�ण करत होता. “म�ा वाटतं, ह ेदार नतंर बांध�ं असाव.ं

गुहा मा� पिह�या �तकात कोर�ी आह.े �वे��ार नतंरच ंसात�या िकंवा आठ�या �तकाती�

आह.े मी अस ं �हणतोय कारण अ�ा �कारचे उंच आिण कोरीव काम के�े�े दरवाज े �या

काळाती� दाि�णा�य राजां�या राजवटीम�ये �ोकि�य झा�े�े होते...” तो उचबंळून भडाभडा

बो�त सुट�ा. सजीव आिण जीवनान ेरसरस�े�या व�तूंपे�ा मृत, पडझड झा�े�या वा�तूंम�ये

�या�ा अ�धक रस आह,े ह े�या�या अचानक बहर�े�या रसवतंीव�न सहज ��ात येत होतं.

�या�ा ��येक गो�ीिवषयी इतक� बारीकसारीक आिण तप�ी�वार मािहती होती क� गाइड

�हणनू म�ा कामच उर�ं नाही.

आत गुहमे�ये आ�यानतंर तर तो देहभानच िवसर�ा. छत ठेगण ंहोतं, पण सव� िभतं�वर

रंगीत िच�ं िचतार�े�ी िदसत होती. तसूभरही जागा मोकळी सोड�े�ी न�हती. टॉच��या

�का�ात तो िभ��िच�ं िनरखनू पाहत होता. �ख�ातून आरसा काढून �यान े तो बाहरे

सूय��का�ात बरोबर कोन क�न ठेव�ा. �या�यावर परावित�त झा�े�या सूय�िकरणांमुळे गुह�ेया

िभतंी �का�मान झा�या. आमच ंआगमन झा�यावर वरती वटवाघळांची फडफड चा�ू झा�ी

होती. पायाखा�ची जमीन िठकिठकाणी फुट�ी होती. खपू सारे ख�े पड�े होते. पण माक��ा

या क�ाचीही पवा� न�हती. तो आनदंान ेकामा�ा �ाग�ा. मोजमाप ंघऊेन ती ि�ह� न ठेवायची,

एक�कडे फोटो काढायचे, अ�ी �याची गडबड चा�ू होती. त�डान ेधावती टीका-िटपणीही करत

होताच. माझ ं�या�या बो��याकडे �� आह ेवा नाही, याचीही तो दख� घते न�हता.

तो भ�ाव�षेांम�ये रम�ा, पण मी �वकरच कंटाळ�ो. िभ��िच�ं पौरािणक कथा आिण

महाका�य यांवर आधा�रत होती. विैव�यपूण� न�ीकाम, कोरीवकाम, �ी-पु�ष, राज-ेमहाराजे

आिण प�ू-प�ी यां�या आकृ�यांनी िभतंी सज�या हो�या. अित�य �माणब� आिण कमा�ीची

आखीव-रेखीव ि��पसंु�ा होती ितथ.े पण मी पूव� अ�ी �केडो कोरीव काम ंपािह�ी अस�याने



पु�हा त�ीच ि��प ं पाह�यात म�ा जराही �वार�य वाटत न�हतं. �या�ा अ�य कोण�याही

गो�ीत रस न�हता �याच�माण ेम�ाही ती िभ��िच�ं वगरेै बघ�यात �वार�यन�हतं.

“जरा सावध, भगेा आिण िबळांम�ये साप असायची ��यता आह,े” मी �हणा�ो.

“छे, छे, साप वगरेै अ�ा �े�णीय िठकाणी िफरकत नाहीत,” तो बिेफिकरीन े�हणा�ा. मग

छडी गरगर िफरवत �यान ेम�ा िद�ासा िद�ा, “ि�वाय ही आह ेना मा�याजवळ. मी घाबरत

नाही सापांना.”

मग �याबाबत अ�धक काही बो�ायच ंटाळून मी अचानक �हणा�ो, “म�ा गाडीचा आवाज

ऐकू येतोय. बह� धा गफूर आ�ा असावा. म�ा बगं�यावर जाय�ा हव.ं मी ग�ेो तर चा�े�

का? परत येईन नतंर,” ितथून पळ काढाय�या उ�े�ान ेमी थाप मार�ी.

“गफूर�ा जाऊ देऊ नकोस. थांबवून ठेव,” तो �हणा�ा.

“हो. पण तु�ही परत या� ते�हा याच र��यान ेया. उगाच र�ता चुकाय�ा नको.” यावर

काही उ�र न करता तो िभ��िच�ां�या अ�यासाम�ये बुडून ग�ेा.

मी �णाचाही वेळ न दवडता धावतच िनघा�ो आिण थटे बगं�या�या माग�या बाजू�ा

जाऊन थांब�ो! चांग�ीच धाप �ाग�ी होती. धापा टाकण ंबदं झा�ं ते�हा हातानचे केस नीट

के�े, चेहऱयावरचे भाव काबूत आण�े आिण आत ि�र�ो. “म�ा �ोधतोयस का?” मागून

ितचा आवाज ऐकू आ�ा. ती झाडा�या साव�ीत दगडा�या मोठय़ा ि�ळेवर बस�ी होती. म�ा

येताना ितन ेपािह�ं असाव.ं “मी तु�ा दरू, अ�या� म�ैावर अस�यापासून पाहत होते. तू मा�

म�ा पािह�ं नाहीस,” आवाजात त�ार होती, जण ूकाही तो माझा दोष असावा!

“पण मी खा�ी दरीत होतो आिण तु�ही इथ,े मा�यावर. मग म�ा तु�ही क�ा िदसणार?”

मी �प�ीकरणाथ� �हणा�ो. “कॉफ�, ना�ता घते�ा का?” अ�ी चौक�ीही के�ी. ती कमा�ीची

उदास आिण गभंीर िदसत होती. मीही जवळ�याच दगडावर बस�ो.



“तू एकटाच परत�ास. ते िभतंीकडे बघत बस�े असती�.”

“होय,” मी थोड�यात उ�र िद�ं.

“ते �जकडे जातात ितथ ेह ेअसचं वागतात!”

“म�ा वाटतं �यांना आवड आह ेअ�ा गो��ची... बाक� काही नाही,” मी समथ�न के�ं.

“अ�छा? मग माझ ंकाय? म�ाही दसुऱया गो��ची आवड असू �कते.”

“काय आवडतं?”

“�या थडंगार, भ� िभतंी सोडून काहीही...” ती �हणा�ी.

मी घडय़ाळाकडे नजर टाक�ी. माक��ा ितथ ेसोडून िनघा�ो �या गो�ी�ा साधारण तासभर

झा�ा होता. मी वेळ फुकट घा�वतोय, सधंी िमळा�ी आह ेितचा उपयोग क�न घते�ा पािहज,े

जराही वेळ वाया न घा�वता... असा िवचार क�न मी मोठय़ा धाडसान ेिवचार�ं, “रोज रा�ी

तुमची भांडण ंहोतात ना?”

“सा�या बो��यातून आमची वादावादी सु� होते - कोण�याही िवषयाव�न, ��येक

गो�ीव�न आमचे मतभदे सु� होतात, मग भांडण.ं.. ते िनघून जातात �वेटी. रोज हचे

चा�तं. ते परत येतात, तोवर दोघहंी �ांत झा�े�े असतो.”

“ही �ांती रा� होईपय�त िटकते, खरं ना?” मी िवचार�ं.

“अगदी खरं.”

“तुम�या�ी भांडण,ं वाद घा�ून तु�हा�ा दखुवण ं �यांना जमतं तरी कस?ं तुम�या

सहवासात �वग�य सुख िमळत असे� �यांना....”

ती चमक�ी. “�हणज ेकाय?” ितन ेितखट आवाजात िवचार�ं.



‘�हणज े काय’ ह े मी �प� ��दात सांगून टाक�ं. आज ित�ा सारं सांगायच,ं प�रणाम

काहीही झा�े तरी मा�या भावना ित�यापय�त पोचवाय�याच. ितन े�ाथ मा�न हाक�ून �ाव�ं

तरी बहे�ेर, पण आज ‘आर या पार’ करायच ं अस ं मी ठरवून टाक�ं होतं. मी ित�या

नृ�यगुणांची अफाट �तुती के�ी. तस ंकरताना आडवळणान ेका होईना पण ित�यावर �ेम आहे

हहेी सांगून टाक�ं. अ�ा सफाईन ेक� ित�ा जराही स�ंय येऊ नये. ‘काय अ�ितम नागनृ�य!

रा�भर मी तुमचाच िवचार करत होतो. सव� जगात तुम�यासारखी नृ�यांगना �ोधूनही सापडणार

नाही. तु�ही कायम मा�या मनात असता ह ेसमजत नाही का तु�हा�ा?’

माझी कळकळ ित�यापय�त पोच�ी असावी कारण ती �हणा�ी, “तू मा�या भावासारखा

आहसे. (ह ेऐकून मी दचक�ोच. तस ंमुळीच नाही अस ंओरडून सांगावसं ंवाट�ं) काय घडतं

ते तु�ा सांगते,” अस ं �हणनू ितन ेनहेमी �यांची भांडण,ं िवतंडवाद का होतात �याचा पाढाच

वाच�ा.

“पण तु�ही मुळात �यां�या�ी ��च का के�ं?” मी बधेडक हा ��न के�ा.

ती उदासपण े�हणा�ी, “म�ा माहीत नाही. झा�ं खरं!”

“तु�ही �यां�या�ी प�ैांसाठी �� के�ं असणार. तुम�या काका-मामांनी तसा स��ा िद�ा

असे� तु�हा�ा...”

“तस ं नाही,” ती अ�व�थपण े �हणा�ी. मा�या �टा�ची बाही खेचून ितन े िवचार�ं, “मी

कोण�या समाजात�ी आह ेह ेमािहतीय का तु�ा?”

मी ित�याकडे आपादम�तक नजर िफरव�ी आिण ठासून �हणा�ो, “एकतर मी जातपात,

सामा�जक �थान मानत नाही. कोण�याही जाती�ा, वगा��ा तु�ही भूषणा�पद असा� हे

िनि�चत.”



“मी देवदासी आह.े मिंदरात देवासमोर नाचणाऱया, देवासाठी अप�ण के�या जाणाऱया

��यां�या खानदानाती� आह े मी. माझी आई, आजी, ित�या पूव� ितची आई. हीच परंपरा

वषा�नुवष� चा�त आ�ीय. मीही आम�या गावाती� मिंदरात नृ�य करत असे. समाजात

आ�हा�ा काय िकंमत आह ेयाची क�पना आह ेका तु�ा?”

“अ�यतं मानान ेवागवत असती� ह ेन�क�.”

“आ�हा�ा साव�जिनक मा�म�ा समज�ं जातं,” ती कस�ाही आडपडदा न ठेवता �हणा�ी,

“देवदास�ना काडीची �ित�ा नसते, �यांना जराही मान नसतो.” ित�या �प� बो��यान,े

मा�यापासून ती काही �पवत नाही ह ेपाह� न म�ा आनदं झा�ा.

“पूव� समाज अ�ा �कारचे सकुंिचत, मागास�े�े िवचार करत असे�, पण आता

प�र��थती बद��ी आह.े जातपात, खा�चा-वरचा वग� अस ं कोणी मानत नाही,” मी ितची

सां�वना करायचा �य�न के�ा.

“मा�या आईन े देवदासी�या च�ातून माझी सुटका कर�यासाठी म�ा �हानपणीच �ाळेत

घात�ं. मीही ि��णाम�ये उ�म �गती के�ी. अथ��ा�ात एम.ए. के�ंय मी. पण ि��ण

झा�यानतंर पुढ ेकाय कराव ं- नृ�यक�ा क� आणखी काही, हा ��न पड�ा. �याच दो�ायमान

मन:��थतीत असताना मी वृ�प�ात एक जािहरात पािह�ी. त�ा �कारची जािहरात तू अनकेदा

पािह�ी अस�ी� - ‘अ�यासू वृ�ी�या �ीमतं अिववािहत त�णा�ा सुि�ि�त, सुंदर त�णी�ी

िववाह करायचा आह.े जातीची अट नाही. आकष�क �यि�म�व आिण पदवी आव�यक.’ ही

जािहरात वाचून मी �वत:�ा ��न के�ा, ‘मी सुंदर, आकष�क आह ेका?”

“अथा�त, �कें�ा जागाच नाही,” मी त�परतेन ेउ�र िद�ं.

“म�ाही तसचं वाट�ं. मी पदवी �माणप�ाची गुडंाळी हातात घऊेन छान फोटो काढून

�यांना पाठवून िद�े. �यानतंर आ�ही भटे�ो. �यांनी माझी उ�टतपासणी के�ी, माझ ं�माणप�



पाह� न खातरजमा के�ी. �यानतंर र�ज�ट�ारकडे ग�ेो आिण �� के�ं.”

“भटेता�णी तु�हा�ा ते आवड�े वाटतं?” मी नस�या चौक�ा करतोय ह ेपाह� न ितन ेम�ा

फटकार�ं, “अस�े ��न िवचा� नकोस. पण िनण�य घ�ेयापूव� आम�या घरात खपू चचा�

झा�ी. सवा�त मह�वाचा मु�ा असा होता क�, आम�या सामा�जक आिण आ�थ�क प�र��थतीम�ये

महदतंर होतं. मी देवदासी, आ�थ�क प�र��थती बतेाची, अस ं असताना �यां�यासार�या

उ�चवण�य, �ीमतं माणसा�ी िववाह करण ं िकतपत यो�य ठरे�? अस ं अस�ं तरी मा�या

प�रवाराती� सव� ��या खषू हो�या. देवदासी वगा�ती� मा�यासार�या मु�ी�ी एक उ�चकु�ीन

�य�� �� कराय�ा तयार आह े या गो�ीच ं �यांना फारच कौतुक वाटत होतं. �यासाठी

आम�या पारंप�रक नृ�यक�ेचा �याग करावा �ागत असे� तरी हरकत नाही. गाडी, बगं�ा,

सामा�जक �ित�ा, म�ासबाहरेही एक घर, ि�वाय एकटा, नातेवाइकांची कटकट नाही-

आणखी काय हव?ं अ�ा माणसा�ी �� कर�यासाठी थोडाफार �वाथ��याग कराय�ा हवाच.

�यांची पु�तकं, स�ंोधन �ाम�येच म� असतात ते. सवा�था�न ेयो�य जोडीदार...”

“अ�छा, �हणज ेतु�हा�ा सासूचा जाच नाही तर...” मी �हणा�ो.

“भावना �य� करणारा, खराखरुा नवरा असता तर म�ा क�ीही सासू चा��ी असती,”

ती �हणा�ी. ित�या �हण�याचा अथ� काय असे� या िवचारान ेमी ित�या चेहऱयाकडे पािह�ं,

पण ितची नजर खा�ी झुक�ी होती. डो�यांती� भाव वाचता न आ�यान े म�ा केवळ तप�

बांधता आ�ा. “�यांना फ� पुरातन क�ा, िच� अ�ाच गो��म�ये रस आह,े” ित�या या

उ�गारामुळे मा�या तका��ा पु�ी िमळा�ी. “�हणज,े �यांना अचेतन गो�ी आवडतात, पण

�जवतं चतै�यदायी गो�ी आवडत नाहीत, असचं समजायच ंना,” मी �हणा�ो.

ित�या द:ुखी, िनरस आय�ुया�या िवदारक द��नान ेमी अ�व�थ झा�ो. दीघ� सु�कारा सोडून

मी ित�या खां�ावर हात ठेव�ा. हळुवारपण े ित�या खां�ाव�न हात िफरवत मी भावनावेगाने

�हणा�ो, “तु�यासार�या उ�म नृ�यांगन�ेा अस ंिवजनवासात राहाव ं�ागतंय या गो�ीमुळे म�ा



फार द:ुख होतंय. जग खरंच एका िहऱया�ा पारख ंहोतंय. मी �यां�या जागी असतो तर तु�ा

जगाची राणी बनव�ं असतं.” ती मूकपण ेऐकत होती. खां�ावरचा हातदेखी� बाजू�ा के�ा

नाही. माझी बोटं ित�या मऊसर कानावर र�गाळ�ी आिण मग हळूच केसां�या बटांमधून िफ�

�ाग�ी.

�या िदव�ी गफूर आ�ाच नाही. ितथून जाणाऱया एका ट�क-ड�ाय�हरन े�याचा िनरोप मा�

आण�ा - ‘गफूरची गाडी िबघड�ीय �यामुळे तो दसुऱया िदव�ी येई�.’ आ�हा कोणा�ाच

परतायची घाई न�हती. जोसेफ आमची सव�तोपरी खाितरदारी करत होता. िभ��िच�ांचा अ�यास

कर�यासाठी अ�धक वेळ िमळा�ा �हणनू माक� खषू होता. मा�या तर मनासारख ंहोत होतं -

रा�ी काचे�या �खडक�जवळ, ितचा हात हाताम�ये घऊेन �वापदांची वाट पाह�याची सुवण�सधंी

म�ा िमळा�ी होती. माक� �या�या खो�ीम�ये िदवसभर के�े�या न�दी वाचत असताना ित�या

सि�ध, ित�या सहवासाचा �वग�य आनदं �ुटाय�ा िमळणार यामुळे मीही अथा�त खषू होतो.

गाडी द�ु�त क�न गफूर आ�हा�ा �याय�ा आ�ा. पण माक�न ेजाहीर के�ं, “सव� काम

सपंवाय�ा म�ा अपेि�त होतं �यापे�ा जा�त वेळ �ागणार आह.े इथ ेराहाव ं�ाग�े. म�ा काही

कागदप�ं हवी आहते. हॉटे�म�ये मा�या खो�ीत एक काळी ट�ंक आह.े ती घऊेन ये�ी� का?

तुझी हरकत नसे� तर तू इथ ेअस�ास तर म�ा बरं होई�.”

ह ेऐकून मी काहीसा िवचारात पड�ो. ित�याकडे नजर टाक�ी. ित�या चेहऱयावरी� मूक

िवनवणी जाणनू मी अखेर तयार झा�ो.

“ट�ंक आणण ं हा तु�या कामाचाच एक भाग आह े अस ं समज. पण �यामुळे तु�या

�यवसायावर प�रणाम होणार नाही ना?” तो �हणा�ा.

“प�रणाम तर होई�च, पण तुमची कामहंी कराय�ा हवीत,” मी घुटमळत �हणा�ो, “एकदा

कोणाची जबाबदारी घते�ी क� �वेटपय�त, गाडीत बसेपय�त �यांना सांभाळण ंह ेमाझ ंकत��य



आह ेअस ंमी मानतो,” अस ं�हणनू मी िनघा�ो. मी गाडीत बसतोय तोच ती पती�ा �हणा�ी,

“मीही परत �हरात जाते. म�ा काही व�तू ह�या आहते.”

मी पटकन �हणा�ो, “रा�ी परत येण ंकदािचत जमणार नाही.”

“तू राह�ी� का एकटी?” �यान ेिवचार�ं.

“हो.”

वळणदार र��यान े आमची गाडी खा�ी िनघा�ी. माग े बस�े�या आ�हा दोघांकडे गफूर

आर�ातून वारंवार नजर टाकत होता. अखेर आ�ही दोघ ंबाजू�ा सरक�ो. हॉटे�वर पोच�ो

ते�हा स�ंयाकाळ झा�ी होती. मी ित�या मागोमाग �यां�या खो�ीत ग�ेो. “सामान घऊेन �गचे

परत जायच ंका?” मी िवचार�ं.

“क�ा�ा?” ितन ेफटकन उडवून �ाव�ं. “समजा, गफूरची गाडी पु�हा बदं पड�ी तर?

उगीच धोका क�ा�ा प�करायचा? मी रा�ी इथचे राहीन,” ती �हणा�ी.

मी कपडे बद��यासाठी घरी पळा�ो. म�ा पाहताच आईची, ‘काय िवचा� आिण िकती

सांगू’ अ�ी अव�था झा�ी. िदवसभरात�या बात�या, चौक�ा; पण म�ा ित�या ग�पा ऐकाय�ा

मुळीच वेळ न�हता. झटपट �साधन आव�न मी कपडे बद��े. धुवाय�या कपडय़ांची गुडंाळी

आई�ा देऊन �हणा�ो, “दकुानात�या पोराबरोबर ह े धो�याकडे पाठव. �व�छ धुऊन, कडक

इ�ी मा�न तयार ठेवाय�ा सांग. उ�ा कदािचत �ागती� म�ा.” आईन े मा�याकडे नीट

िनरखनू पािह�ं. “अ�ीकडे फारच नटाय�ा �ाग�ाहसे आिण सारखा पळत का असतोस?

कस�ी घाई आह?े” थातूरमातूर उ�र देऊन मी घाईघाईन ेिनसट�ोच.

रोझी�ा आमच ं �हर दाखवायच ं अस�यामुळे मा�याम�ये �चडं उ�साह सचंार�ा होता.

स��या गाइड�माण ेमी ित�ा �े�णीय �थळांची सफर घडव�ी. गफूर सोबती�ा होताच. टाऊन

हॉ� टॉवर, �रय ू नदी, नदीकाठ�या वाळूत बसून खाऱया ��गदा�यांच ं मोठं पाक�ट आ�ही



सपंव�ं. ती �हान मु�ासारखी आनदं�ी होती, ��येक गो� अित�य रस घऊेन पाहतहोती.

बाजारात ग�ेयानतंर ‘तु�ा हव ं ते घ’े अस ंसांिगत�यावर तर ितचा आनदं गगनात मावेनासा

झा�ा. बह� धा �थमच ती अ�ी मोकळेपणान े बाहरेच ं जग पाहत असावी. दकुानाबाहरे मी

एकटाच सापड�यानतंर गफूरन ेम�ा सावध के�ं. आमच ं�व�छंद वागण ंगफूर�या नजरेतून

अथा�तच सुट�ं न�हतं. तो �हणा�ा, “ती एक िववािहत �ी आह ेह ेिवस� नकोस.”

“मग काय झा�ं? म�ा का सांगतोस?” माझी नाखषुी ओळखनू तो �हणा�ा, “रागावू

नका, साहबे. जरा सांभाळून, एवढचं सांगायच ंहोतं.”

“गफूर, तुझ ं मन घाणरेडं आह,े �हणनू अस�े िवचार तु�ा सुचताहते. ती म�ा

बिहणीसारखी आह,े” अस ं�हणनू मी �याच ंत�ड बदं के�ं. तरीही तो �हणा�ाच, “तुमच ंबरोबर

आह.े म�ा काय करायचयं? माझा सबंधंच काय? ित�या�ी ज�मगाठ बांध�े�ा ��य� ितचा

नवरा इथ े हजर असताना मी ितची क�ा�ा काळजी क�? काळजी कराय�ा म�ा माझी

बायको आह ेक�!”

काही न बो�ता मी दकुानात ग�ेो. ितन ेचांदीचा �ूच घते�ा होता - मयरूाकृती, रंगीबरंेगी.

�ूचची िकंमत चुकती क�न तो मी ित�या साडीवर �ावून टाक�ा. ितथून मी ित�ा जवेाय�ा

घऊेन ग�ेो. ताज�या ग�चीव�न, नागमोडी वळणांनी जाणाऱया �रय ू नदीच ं िवहगंम द��न

�हायच.ं ते ��य दाखव�यानतंर ती �हणा�ी, “सुंदर आह,े पण दऱयाखोऱया, वनराई, न�ा,

िनझ�र पाह� न अजीण� �हाय�ा �ाग�ंय.” यावर दोघांनाही हसू कोसळ�ं. कोण�याही �ु��क

कारणामुळे आ�हा�ा हस�या�या उक�या फुटत हो�या.

बाजाराम�ये िहडंण,ं गद� अस�े�या हॉटे�म�ये जवेण,ं िन��े� भटकण,ं �सनमेा बघण ं -

सव�च गो�ी ित�ा मनापासून आवडत हो�या. असे सव�सामा�य छोटे-मोठे आनदंदायी अनुभव

ित�या नि�बी आ�े न�हते ह े ित�या फु��े�या चेहऱयाव�न सहज समजत होतं. �सनमेा

बघाय�ा ग�ेो ते�हा मी गफूर�ा रजा िद�ी. माझे काय उ�ोग चा��े आहते ह े �या�ा न



समज�े�ंच बरं! �थएटरम�ये मी बॉ�सची ितिकटं काढ�ी होती, पण �सनमेा बघ�याकडे आ�हा

दोघांचहंी �� न�हतं. ह��या िपव�या रंगा�या �ेप साडीत ती इतक� देखणी िदसत होती क�,

�ोकां�या नजरा ित�यावरच �खळ�या हो�या. �सनमेा सुट�यानतंर आ�ही रमतगमत हॉटे�वर

ग�ेो. ितचे डोळे खषुीन े चमकत होते. नजरेम�ये मा�यािवषयी कृत�ता दाटून आ�ी होती.

‘मा�यामुळे ही स�ंयाकाळ एवढय़ा मजते ग�ेी’ या उपकारा�या भावनखेा�ी ती दब�ी आह ेहे

म�ा सहज समज�ं.

हॉटे��ा पोचेपय�त म�यरा� झा�ी. आत ग�ेो ते�हा हॉटे�-डे�कवरी� माणसाने

आम�याकडे अि��पण ेपािह�ं. बह� धा �ाहकां�या भानगडीत फारस ंपडू नये असे धडे �यांनी

िगरव�े�े असावेत. अ�ावीस नबंर�या खो�ीसमोर मी घुटमळत उभा रािह�ो. दरवाजा उघडून

ती आत ग�ेी. मग वळून मा�याकडे पाहत उभी रािह�ी - पिह�या िदव�ी पािह�ं तसचं...

“मी िनघू?” मी अ�यतं हळुवार �वरात िवचार�ं.

“हो, �ुभ रा�ी,” ती अस ं�हणा�ी, पण ित�या आवाजात जोर न�हता.

कमा�ीचा द:ुखी, उदास िदस�याचा �य�न करत मी िवचार�ं, “म�ा आत येऊ दे ना?”

“नको, नको. जा तू,” ित�या नकाराकडे द�ु�� क�न मी ित�ा हळुवारपण ेबाजू�ा सार�ं

आिण आत जाऊन दरवाजा बदं क�न घते�ा.



६
िदवसामागून िदवस,  ऋतूमागून ऋतू चा��े होते. काम आिण �ोकां�या गद�त राजू�ा

काळाच ं भान रािह�ं न�हतं. अनके मिहन े (कदािचत अनके वष�देखी� असू �कती�)

उ�टून ग�ेे होते. खास गो�ीव�न वा विै��य़ाव�न कोणता मिहना वा ऋतू असे� याचा

�या�ा अदंाज येत असे. ऊस, गूळ घा�ून के�े�ा भात असे पदाथ� जवेणात अस�े �हणजे

जानवेारी मिहना चा�ू आह ेह ेसमज.े तामीळ नववषा��ा िमठाई आिण फळफळावळ घऊेन

भ�गण येई. दसऱया�यावेळी तर नऊ िदवस उ�सव असे. मिंदरात दीपो�सव होई.

बायाबापडय़ा रंगीबरंेगी कागद आिण क�ाव�तू�या माळा �ावून गाभारा सजवत. �यानतंर

दीपाव�ी. �या�यासाठी नवे कपडे, फटाके येत. तो गाव�या पोरांबरोबर फटाके फोडून

िदवाळी साजरी करत असे. ऋतुच�ाव�न - उ�हाळा, पावसाळा, थडंी - राजू�ा कोणते

मिहन ेचा�ू आहते याचा अदंाज येई. �यासाठी कॅ��डरची गरज नाही ह े�या�ा अनुभवा�ती

उमज�ं होतं.

ए�हाना �या�या दाढीचे केस छातीवर �ळाय�ा �ाग�े होते. मा�यावरचे केस देखी�

पाठीपय�त पोच�े होते. ग�याम�ये तो ��ा�ांची माळ घा�ायचा. डो�यांम�ये ममता आिण मृद ू

भाव काठोकाठ भर�े�े असायचे, ि�वाय �ानाचा �का�ही �यांमधून ओसडूंन वाहायचा.

गावकरी भ� �या�यासाठी कायम काही ना काही आणत असत. �या अस�ंय व�तू जमा क�न

ठेवायचाही �या�ा अखेर कंटाळा येऊ �ाग�ा. �वेतंी�या फु�ांचे भ�ेमोठे हार,

गु�ाबपाक�या, मोगऱया�या फु�ांनी भर�े�या टोप�या - सारं िदवसअखेरी बायका-पोरांम�ये

तो वाटून टाकायचा.

साऱयाचा अितरेक झा�याच ंपाह� न वे�न�ा तो नाखषुीन े�हणा�ादेखी�, “अरे बाबा, मीही

तुम�यासारखाच एक गरीब माणसू आह.े का तु�ही मा�यासाठी एवढय़ा साऱया भटेी आणताय?

बदं करा ह े सारं.’ पण �या�यासाठी काही ना काही व�तू मोठय़ा �ेमान ेआणणाऱया �या�या



भ�गणांनी अथा�तच �या�या त�ारीकडे �� िद�ं नाही. �यांचा ‘�वामी’ होता तो. तो राहायचा

ती जागा ‘मिंदर’ �हणनू सबंोध�ी जायची. ‘�वामी’ आिण ‘मिंदर’ ह े ��द �ोकां�या त�डी

�ळ�े. ‘�वामी अस ं �हणताहते’ आिण ‘�वामी तस ं �हणतात’, ‘मी मिंदरात चा��ोय’

वगरेै...गावकऱयांना �वामी, �यांच ंवा�त�य अस�े�ं मिंदर यांिवषयी इतका भि�भाव होता क�,

�यांनी मिंदरा�या िभतंी चुना �ावून छान रंगव�या. वरती �ा� रंगाचे प�े काढ�े.

वषा�ती� सु�वातीचे सहा मिहन ेस�ंयाकाळी पाऊस पडायचा - दोन एक तास वादळ, वारे,

िवजांचा कडकडाट अस ं सा�सगंीत चा�ायच.ं �यानतंर�या सहामाहीमधी� पाऊस सतंतधार

धरायचा, पण �ांतपण े - गडगडाट, िवजा अस ंकाही नसे. असा वष�भर पाऊस अस�ा तरी

गावकरी मिंदरात जमायचेच. बचावासाठी छ�या, नारळा�या झाव�या, बांबू�या चटया असं

काहीही घऊेन �ोकांची पाव�ं �वाम��या द��नासाठी मिंदराकडे वळायचीच. पाऊस कोसळत

असताना मिंदराचा गाभारा ग�च भरायचा. बाहरे�या आवारात बसण ं��य नसे. सवा�ना आतच

गाभाऱयात गद� क�न बसाव ं�ागत असे. छान, बिंद�त, उबदार वाटत असे. पावसाचे चाबूक

सपकारे, झाडांची �चडं सळसळ आिण पावसान े फु��े�या नदीचा फुफाटा (पूर आ�े�या

नदीच ं पा� उथळ जागी ओ�ांडणारे गावकरी पोराबाळांना खां�ावर उच�ून �यायचे) या

सवा��या एकि�त प�रणामामुळे वातावरण भार�ं जाई. राजू�ा वषा� ऋतू अित�य आवडायचा.

चोहीकडे िहरवगंार, अवका�ात िविवध आकाराचे ध�काबु�क� करणारे ढग ह े �याहाळताना

�याच ंभान हरपायच.ं

यदंा मा� वष�अखेर झा�ी तरी आका�ात एकही ढग तरंग�ा नाही. उ�हाळा सपंायची

��ण ंिदसेनात. “अजून पावसा�ा सु�वात क�ी झा�ी नाही?” राजून ेिवचार�ं.

वे�न द:ुखी आवाजात �हणा�ा, “�वामीजी, पावसाची जराही ��ण ं िदसत नाहीत.

म�याच ंउभ ंपीक जळून ग�ंे पा�यािवना. प�र��थती फारच वाईट आह.े”



“के�याची हजारो िबयाण ंसुकून वाया ग�ेी,” दसुरा �हणा�ा. “असचं चा�ू रािह�ं तर पुढे

काय होई� देव जाण!े” सवा�चे चेहरे िचतंातुर िदसू �ाग�े.

‘��य़ा’ राजून े गावकऱयांना िद�ासा �ायचा �य�न के�ा. “होतं अस ं कधीतरी. पण

िनरा� होऊ नका, सारं ठीक होई� अ�ी आ�ा क� या.”

पण गावकरी अजूनही अ�व�थ होते. “�वामीजी, गुरांना चर�यासाठी चारा नाही याची

क�पना आह े का तु�हा�ा? िबचारी गाईगुरं धूळ, िचख�ाम�ये त�ड खपुसून चारा �ोधत

असतात.” �यां�या त�ारीचा सूर ऐकून राजून े पु�हा एकवार �यांच ंसमाधान करायचा �य�न

के�ा. अखेर काहीसे �ांत झा�यावर सव�जण घरी ग�ेे. पाऊस न पड�यान ेनदी�या पा�याची

पातळीही खा�ी ग�ेी आह ेह े राजू�ा आठव�ं. अ�ीकडे �नान कर�यासाठी �या�ा घाटा�या

तीन पायऱया उत�न खा�ी जाव ं�ागायच.ं खा�ी उत�न तो नदी�या �वाहाकडे पाह�  �ाग�ा.

डा�या हाता�ा मे�पी पव�तरांगा पसर�या हो�या. ितथचे उगम पाव�े�ी नदी वळण ंघते परत

उगमाकडे िनघा�यागत वाटत होतं. पिव� उगम�थानाच ं द��न हो�यासाठी तो अस�ंय वेळा

पय�टकांना घऊेन ग�ेा होता. �हानस ंपुडं, �भंर चौरस फूटही नसे�, बारकंस ंमिंदरही होतं

ितथ.े अस ं काय घड�ं �हणनू नदी एवढी आट�ी? पा�याची पातळी खा�ी ग�ेयामुळे पा�

�ंदाव�यासारख ंवाटत होतं. खडक उघडे पड�े होते.

द�ुकाळाची अ�य ��णहंी िदसू �ाग�ी होती. एर�ही कापणी�या वेळी हष��हासाचं

वातावरण असायच,ं पण यदंा �याचा मागमूसही न�हता. “ऊस तर सारा�या सारा सुकून ग�ेा.

फार �यासान े हा थोडासा िमळा�ाय. कृपा क�न �वीकार करावा.” राजू�ा िमळणाऱया

भटेव�तूंची स�ंया तसचं आकारमानही िदवस�िदवस घटत चा��ं होतं. “म�ा नको. पोरांना

वाटून टाका,” तो �हणा�ा.

“ये�या वष� खपू �वकर पाऊस पडे� अस ं भिव�य �योितषबुवांनी वत�व�ं आह,े”

कोणीतरी आ�ादायक िच� उभ ं के�ं. आजका� सव� िवषय पावसा�ी सबं�ंधतच असायचे.



�वचन ं आिण त�व�ान�चुर भाषणांकडे मडंळीच ं फारस ं �� नसे. �यां�या मनाती� िचतंा

आिण आ�ा यांभोवती सभंाषण िफरत राही. �कंा-िनरसनासाठी राजू�ा साकडं घात�ं जाई.

“�वामीजी, िवमानां�या हा�चा��मुळे आका�ाती� ढग िवखरु�े जातात आिण �यामुळेच पाऊस

पडत नाही ही गो� खरी आह ेका? िवमानांची गद� फारच झा�े�ी िदसते आका�ात...” कोणी

िवचारत असे. “अणबुाँबमुळे ढगांमधी� पाणी आट�ं अस ं �हणतात. �ा गो�ीम�ये िकतपत

त�य आह?े” िव�ान, पौरािणक कथा, हवामानाचे अदंाज, सत् आिण असत् अ�ा अस�ंय

िविवध गो��चा पावसा�ी सबंधं जोडून ��न िवचार�े जात होते. राजूही जमे� तसं

�कंासमाधान करत होता, पण गावकऱयांची िचतंा दरू होत न�हती.

अखेर �यान े फमा�न काढ�ं, “यापुढ े पावसािवषयी िवचार करायचा नाही. सतत

पज��यदेवतेिवषयी िवचार करत रािह�ात तर ती कोपते आिण अ�धकच दरू पळते. िदवसरा�

तुम�या नावाचा जप करत रािह�ं तर तु�हा�ा ते आवडे� का? तु�हीही �ासून �ांब जा� क�

नाही? तसचं आह ेह.े” मडंळ�ना ह ेपट�ं. आप�याबरोबर पावसाची तु�ना के�ी या गो�ीचं

हसूही आ�ं. िनदान तेवढय़ापुरतं �यां�या मनावरच ं ओझ ं उतर�ं. पण ते ता�पुरतंच ठर�ं.

प�र��थती गभंीर होत चा��ी. राजूच ं त�व�ान, समजुतीचे बो� काम करेनासे झा�े.

गाई�ह��च ंदधू आट�ं, ब�ैांम�ये नांगर ओढ�याइतपत ��� उर�ी नाही, ��ेया-म�ढय़ा रोगट,

अ�� िदसाय�ा �ाग�या.

गावोगावी िविहरी आटाय�ा �ाग�या. हडंा-कळ�ा घऊेन बायकांचे थवे नदीवर पाणी

भराय�ा यायचे. िदवसभर �यांची रांगच �ागायची. नदीच ंपाणीही कमी होत होतं.

प�ीकडी� बांधाव�न रांगते पा�या�ा िनघा�े�या ��यांच ं िच�वत ��य राजू रोजच

पाहायचा, पण �यामधून अपेि�त �ांती �या�ा अनुभवाय�ा िमळत नसे. �थम कोणी पाणी

भरायच ंया गो�ीव�न �यांची भांडण ंहोत. िचतंा, अगितकता आिण भयाची भावना सवा��याच

आवाजात जाणवायची. गुरं मराय�ा �ाग�ी ते�हा प�र��थतीच ं गांभीय� अधोरे�खत झा�ं.



सव��थम एक �हसै पायवाटेवर म�न पड�े�ी आढळ�ी. भ�या पहाटे वे�नच ही बातमी घऊेन

आ�ा. राजू झोप�े�ा होता. �या�ा उठवून वे�न �हणा�ा, “�वामी, आम�याबरोबर च�ा.”

“क�ा�ा?” राजून ेझोपेतच िवचार�ं.

“गाईगुरं �ाण सोडाय�ा �ाग�ीत, �वामी,” वे�न�या आवाजात खो� अगितकता भर�ी

होती.

राजू उठून बस�ा. ‘याम�ये मी काय करणार?’ अस ं तो िवचारणार होता, पण �याने

�वत:�ा आवर�ं.

“अरेरे, अस ंकस ंझा�ं?” मोठय़ा सहानुभूतीपूण� आवाजात �यान ेिवचार�ं.

“गावाबाहरे, जगं�ामध�या पायवाटेवर एक �हसै म�न पड�ीय.”

“तू �वत: पािह�ंस का?”

“होय �वामी, मी ितकडूनच आ�ो.”

“वे�न, प�र��थती एवढी काही वाईट नाही. ती �हसै रोग झा�यानहेी मे�ी असे�.”

“आपण �वत: बघून सांगा क�ान ेमे�ी. तुम�यासार�या िव�ान माणसा�ा बरोबर समज�े.

तु�ही सांगा� तरच आमच ंसमाधान होई�.”

‘न�क�च गावकऱयां�या डो�यावर प�रणाम होत चा��ाय. वेडय़ासारखे काहीही

बो�ताहते. �वामी�ा जीिवत अथवा मृत गुरांिवषयी काहीही मािहती नाही, मे�े�या �ह�ी�ा

पाह� न �वामी काहीही सांगू �कणार नाही,’ राजू�या मनाम�ये असे िवचार आ�े, पण

गावकऱयां�या इ�छे�ा मान तुकवून तो वे�नबरोबर िनघा�ा. र��यावर �ुक�ुकाट िदसत होता.

द�ुकाळ अस�यान े�ोकांना मदत िमळावी यासाठी �ाळेचे मा�तर महसू� अ�धकाऱयांकडे अज�

�ाय�ा ग�ेे होते. अथा�त �यामुळे �ाळे�ा सु�ी होती. मु�ं मातीत खेळत होती. आया-बाया



हडंे-कळ�ा घऊेन पा�यासाठी वणवण िफरत हो�या. “माझी कळ�ी जमेतेम अध� भर�ी,”

एकजण जाता जाता �हणा�ी, “�वामी, काय चा��ंय ह?े तु�ही माग� दाखवा.”

राजून ेआ�वासनद��क हात हा�व�ा. ‘काळजी क� नका. सारं काही ठीक होई�. मी

परमे�वरा�ा सांगून �यव��थत करतो,’ असचं जण ू काही �या�ा �हणायच ं असाव!ं �या�या

आिण वे�न�या मागोमाग गावकऱयांचा छोटा घोळकाही येत होता. साऱयां�या त�डी अवष�ण,

पावसाचा अभाव हाच िवषय होता. �जेार�या गावात तर याह� नही भीषण प�र��थती होती. ‘ितथे

पटक��या साथीन ेहजारो �ोकांचा बळी पड�ाय’ अ�ी बातमी कोणीतरी िद�ी. ‘खोटय़ा कंडय़ा

िपकवून घाबरवू नकोस’ अस ं �हणनू बाक��यांनी �या�ा पर�पर ग�प बसव�ं. या सव�

गडबडीकडे राजूच ं��ही न�हतं.

अखेर ‘ती’ जागा आ�ी. गावाबाहरे, जगं�ात जाणाऱया पायवाटेवर हाडं िनघा�े�या

�ह�ीचा मृतदेह पड�ा होता. ए�हाना कावळे, घारी वरती िघरटय़ा घा�ाय�ा �ाग�े होते, मा�

गावकऱयांची चाह� � �ागताच सारे पांग�े. अित�य वाईट दगु�धी पसर�ी होती. नतंर कधीही

‘वषा� ऋतू’ �हट�यावर राजू�ा हा मळमळवणारा वास आठवायचा. केवळ सहानुभूती दाखवून

दगु�धीची ती�ता कमी होणार न�हती. उपरण ं नाका�ा �ावून राजू काही वेळ �ह�ी�या

सांगाडय़ाकडे पाहत उभा होता. “कोणाची आह ेही �हसै?” अखेर �ांततेचा भगं करीत �याने

िवचार�ं.

मडंळ�नी एकमेकांकडे ��नाथ�क पािह�ं. “आमची कोणाचीच नाही. �जेार�या गावची

असणार,” कोणीतरी �हणा�ं. अजूनतरी ह ेसकंट आप�या गावात पोच�ं नाही अ�ा िवचाराने

सवा�नाच िकंिचत िद�ासा िमळा�ा. बुड�या�ा काडीचा आधार या �यायान ेगावकरी कोण�याही

गो�ीम�ये समाधान �ोधत होते.

“म�ा वाटतं, ही जगं�ी �हसै असावी. कोणाचीही पाळ�े�ी िदसत नाही,” कोणीतरी असं

�हट�यावर साऱयांना अ�धकच बरं वाट�ं. �ह�ी�या मृ�यचूी अ�य कारण ंआिण ��यता असू



�कतात ह े पाह� न राजू�या मनावरच ंओझ ंथोडंस ंकमी झा�ं. पु�हा एकवार �ह�ीकडे नजर

टाकून तो �हणा�ा, “�हसै बह� धा िवषारी जनावर िकंवा क�टक चावून मे�ी असणार.” या

�प�ीकरणामुळे सवा�च ं समाधान होई� अ�ी आ�ा बाळगून तो िनघा�ा. िन�पण�, वठ�े�ी

झाडं, पा�यािवना �ु�क झा�े�ी उजाड जमीन या ढळढळीत िदसणाऱया गो��कडे �याने

सोयी�कररी�या द�ु�� के�ं होतं.

�वाम�नी �ह�ी�या मृ�यचू ंकारण िद�ं ते ऐकून जनताही खषू झा�ी. साऱयां�या मनावरी�

ताण नाहीसा झा�ा. रा�ी गाई-गुरांना गोठय़ाम�ये बांधताना ‘उ�ा काय बघाय�ा िमळे�’ या

िवचाराच ंसावट न�हतं. ‘गाईगुरांना चर�यासाठी भरपूर चारा आह.े �वामीज�नी हचे सांिगत�ं.

ती �हसै उपासमारीन ेन�ह,े तर िवषारी जनावर चाव�यान ेमे�ी. �यांना सगळं मािहती आह.े’

�वाम��या �हण�या�ा पु�ी दे�यासाठी गुरांचा रह�यमय प�र��थतीत मृ�य ू झा�याची अनके

उदाहरणहंी एकमेकांना सांग�यात आ�ी - ‘खरुांना चावणारे साप देखी� असतात बरं का...’

‘िवषारी मुं�या चावून गुरं मृ�यमुुखी पड�ी आहते.’ वगरेै, वगरेै.

अस ंअसूनही गुरांचे बळी पडत होतेच. जिमनी सपंूण�त: सुक�यामुळे जराही खण�ं तरी

धूळ उडायची. घरोघरी धा�य साठव�या�या कण�या �रका�या होऊ �ाग�या. दकुानदाराने

प�र��थतीचा बरोबर फायदा घते�ा. भाव चढायची वाट पाहत अस�यान े�यान ेसाठेबाजी सु�

के�ी. तांदळा�या एका मापटय़ाचे त�ब� चौदा आण ेमािगत�यावर एका िगऱहाइकाच ंअखेर

टाळकं सटक�ं. �यान े दकुानदारा�या थोबाडीत मार�ी. दकुानदारान े सुरा काढ�ा आिण तो

�या�या अगंावर ग�ेा. दर�यान बाक�ही �ोक जम�े आिण �या माणसाची कड घऊे �ाग�े.

जम�े�या जमावान ेदकुाना�ा वेढाच घात�ा. मग दकुानदाराचे नातेवाईक आिण समथ�क ग�प

बस�े नाहीत. चाकू-सुरे, पहारी घऊेन �यांनी रा�ी�या वेळी �या �ोकांवर आ�मण के�ं.

वे�न आिण �याचे सा�ीदार कुऱहाडी, सुरे घऊेन मदती�ा धावून ग�ेे. िकंका�या,

आरो�या, ि��यागाळी यांनी सारा प�रसर दणाणनू ग�ेा. गवता�या थोडय़ाफार ग�ंया हो�या �या



पेटवून िद�यामुळे आसमतं उजळ�ा. ग�गाट ऐकून राजू�ा जाग आ�ी. दरूवर आग �ाग�े�ी

िदस�ी. फ� काही तासांपूव� �ांत आिण म�ैीपूण� वाटणारं वातावरण अस ंपेट�े�ं पाह� न राजूने

िनरा�ने ेमान ह�व�ी. ‘या गावकऱयांना नीट �ेमान ेराहायच ंमािहतीच नाही... सग�यांचे पारे

चढाय�ा �ाग�ेत. असचं चा�ू रािह�ं तर म�ा दसुरा गाव �ोधाय�ा �ाग�े...’ तो मना�ीच

�हणा�ा. ‘�यांना हव ंते क� दे’ अस ं�हणनू तो झोपी ग�ेा.

�याची इ�छा नस�ी तरी भ�या पहाटेच बातमी दे�यासाठी वे�नचा भाऊ हजर झा�ा. राजू

अध�वट झोपेतच होता. “वे�न�या डो�या�ा मार �ाग�ाय, भाज�ाही आह,े” तो �हणा�ा.

य�ुात जखमी झा�े�या बायकापोरांची ज�ंी देऊन ‘रा�ी हम�ा कर�याची ज�यत तयारी

चा��ी आह’े हहेी सांिगत�ं.

ह े ऐकून राजू थ�कच झा�ा. आता आपण काय कराव?ं मोहीम य��वी �हावी �हणनू

�ुभा�ीवा�द �ायचे क� �यांना परावृ� करायच?ं �याच ं वयैि�क मत िवचारा� तर ‘सवा�नी

एकमेकांची डोक� फोडावीत ह ेसवा�त उ�म’ अस ंहोतं! �यामुळे द�ुकाळी प�र��थतीव�न �यांचं

�� उडाय�ा मदत झा�ी असती. वे�नची बातमी ऐकून मा� �या�ा वाईट वाट�ं. “फार

�ाग�ंय का �या�ा?” �यान ेभावा�ा िवचार�ं.

“छे, छे. तस ंकाही िव�षे नाही. जरास ं�ाग�ंय,” �या�या आवाजाव�न वे�न�ा फार�ी

दखुापत न झा�यान ेजण ू�याच ंसमाधान झा�ं नसाव,ं असचं वाटत होतं! दखुापत झा�ी नाही

या गो�ीच ं�या�ा वाईट वाटतंय अस ंजाणवत होतं.

राजू ‘वे�न�ा भटेाय�ा जाव ं िकंवा नाही’ अ�ा ि�धा मन:��थतीत होता. �या�ा जायची

इ�छा अ�जबात न�हती. जखमा काय बऱया होती�. बघाय�ा जाऊन काय होणार? ि�वाय

�या�या भावान े ‘वे�न�ा फारस ं �ाग�ं नाही’ अ�ी बातमी (खरी-खोटी कोणास ठाऊक!)

िद�यान ेराजू�या अिन�छे�ा पु�ीच िमळा�ी. वे�न�ा भटेाय�ा जायची घाई नको अस ं�याने

ठरव�ं. ि�वाय तस ं के�यान ेअिन� पायडंा पडे� ही भीती होतीच. गावकरी बारीकसारीक



कारणांव�न �यान ेधावत याव ंअ�ी अपे�ा करती�. �हणज ेकधीच आराम िमळाय�ा नको!

“तू कसा काय बचाव�ास? तु�ा कस ं�ाग�ं नाही?” �यान ेवे�न�या भावा�ा िवचार�ं.

“अहो, मी तर होतोच ितथ.े मा�या वाटे�ा ग�ेे नाहीत, नाही तर दहा जणांना भारी पड�ो

असतो! पण माझा भाऊ िवचार न करता पुढ ेग�ेा...” तो फु�ारक�न े�हणा�ा.

‘आह ेकाडी प�ैवान, पण आव िकती आणतोय,’ राजू मनात �हणा�ा. “तु�या भावा�ा

सांग जखमांवर हळद �ाव,” �यान े स��ा िद�ा. हा इसम �या सहजतेन े वे�न�या

दखुापत�िवषयी बो�त होता �याव�न �यान े �वत:च तर वे�न�या डो�यावर ठोसा मार�ा

नसे� ना, अ�ी दाट �कंा राजू�या मना�ा चाटून ग�ेी. या गावात काहीही घडण ं��य आहे

यािवषयी राजू�या मनात ितळमा� �कंा न�हती. इथ ेभाऊबदंक�, भावाभावांम�ये कोट�कचेऱया,

खट�े चा�ू होते. सगळे कायम एकमेकां�या उरावर बस�े�े असत. �यामुळेच स� प�र��थती

पाहता कोणाच ंकधी डोकं िफरे� आिण काय घडे� ह े सांगता आ�ं नसतं! वे�नचा भाऊ

जा�यासाठी उठ�ा. “वे�न�ा सपंूण� िव�ांती �याय�ा सांग,” राजून े�ेमाचा िनरोप िद�ा.

“अरे बापरे, �वामी, ते कस ं��य आह?े आज रा�ी�या हम�याम�ये तोही सामी� होणार

आह.े �यां�या घरांना आगी �ावून पेटवून देईपय�त �या�या जीवा�ा �ांती �ाभणार नाही.”

या मारामाऱया आिण भांडण ंऐकून राजू वतैाग�ा. “ह ेकाही बरोबर नाही,” तो �हणा�ा.

वे�नचा भाऊ डो�यान े कमीच होता. साधारण एकवीस वषा�चा असे�. हा मूख� भाऊ

�हणज े वे�नची फार मोठी डोकेदखुी होती. गावकऱयांची गाईगुरं चराय�ा �यायच ं काम तो

करायचा. भ�या पहाटे घरोघरी जाऊन गुरं गोळा करायचा, ड�गराजवळ�या पठारावर �यांना

चराय�ा सोडायचा, िदवसभर �यांची राखण क�न स�ंयाकाळी परतायचा. िदवसभर झाडां�या

साव�ीत �ोळत पडायच,ं सूय� मा�यावर आ�ा क� �वारी-बाजरीची भाकरी पोटात ढक�ायची

आिण सूया��त झा�ा क� गुरांना हाक�त परतायच.ं पूण� िदवस गाईगुरां�यित�र� कोणाची

सोबत नसे. मग तो �यां�या�ीच - च�क माणसां�ीच बो�ाव ंतस ं - बो�ायचा. ि��यागाळ,



आयमाय उ�ारण ंअस ंसा�सगंीत चा�ायच.ं दपुार�या �ांत वेळी जगं�ामधून �या�या िनवडक

ि��यांचा �ित�वनी �प� ऐकू येई. गुरांना चराय�ा नणे ं ह े एकमेव काम तो �यव��थत

करायचा. �याब�� ��येकाकडून �या�ा मिहना चार आण े िमळायचे. दसुरं कोणतंही

जबाबदारीच ं काम �या�ा जमणार नाही याची सवा�ना खा�ी होती. �वाम�कडे कधीही न

िफरकणाऱयांची स�ंया फारच कमी होती. ह ेमहा�य �यांपकै� एक होते! �वाम��या दरबारात

ये�याऐवजी रा�ी ढाराढूर झोपण ं �या�ा जा�त ि�य असे. आज इथ े ये�याची बह� धा �याची

पिह�ीच वेळ असावी. बाक� सारी मडंळी मारामारीची तयारी कर�यात आिण डावपेच

ठरव�यात �य�त अस�यामुळे तो �वत:च िनरोप घऊेन आ�ा होता. ि�वाय द�ुकाळामुळे

�या�या �यवसायावर प�रणाम झा�ा होता. चारा नस�यामुळे गुरांना चराय�ा पाठव�याची गरज

सपं�ी होती. साह�जकच या मूखा�ची कमाई बदं झा�ी होती. �रकामटेकडा अस�याने

�या�याकडे वेळच वेळ होता. �याचा सदपुयोग करावा आिण �वामीज�चे आ�ीवा�द �यावेत

असा िवचार क�न �वारी �वत:च देवळात आ�ी होती. गावकऱयांनी मारामारीची बातमी नतंर

कदािचत सौ�य क�न �वाम�ना सांिगत�ी असती, पण स�यातरी हा �कार �यां�या कानी पडू

नये अ�ीच सवा�ची इ�छा होती. �ा दीड �हा�यान े �वत:च पुढाकार घऊेन �वाम�ना खबर

पोचव�ी, ि�वाय हाणामारीच ं समथ�न के�ं, “�वामी, �यांनी मा�या भावा�या चेहऱयावर वार

कराय�ा नको होता,” तो तावातावान े�हणा�ा, “�यांना धडा ि�कवाय�ाच हवा.”

राजून े�ांतपण े�याच ं�हणण ंखोडून काढ�ं, “दकुानदारा�ा आधी तु�हीच मार�ंत ना?”

�या मु�ान ेराजूच ं�हणण ं��द�: घते�ं, “मी नाही मार�ं �या दकुानदारा�ा,” अस ं�हणनू

�यान ेकाही नाव ंघते�ी. “या �ोकांनी मार�ं �या�ा.”

आप�या �हण�याचा अथ� �या�ा समजावून सांगावा एवढा उ�साह राजूम�ये न�हता. “हे

चांग�ं नाही. हाणामारी कोणीच क� नये,” एवढचं �हणनू तो ग�प बस�ा. �या�ा ‘�ांती’ या



िवषयावर उपदे� करण ं केवळ अ��य आह े ह े राजू जाणनू होता. “कोणीही मारमारी क�

नये,” तो पु�हा �हणा�ा.

“पण तेच मारामारी करतात. ते �ोकच येतात आ�हा�ा माराय�ा,” तो मु�गा ऐकाय�ा

तयार न�हता. मग थोडा वेळ िवचार क�न �हणा�ा, “ठार मारती� ते आ�हा�ा एक

िदवस...”

आता मा� राजू काहीसा िचतेंत पड�ा. मारामारी, डोक� फोडण ंअस�या �कारांमुळे �करण

कदािचत पोि�सांपय�त पोच�ं असतं. तस ंकाही घडू नये अ�ी राजूची इ�छा होती. आ�ापय�त

अि��पण ेवागणाऱया राजू�ा अचानक �करणाम�ये �� घा�ावसं ंवाटाय�ा �ाग�ं. वे�न�या

भावाचा हात घ� पकडून तो �हणा�ा, “पटकन जा आिण वे�न आिण बाक� सवा�नाच माझा

िनरोप सांग. मारामारी, भांडण ंएकदम बदं. पुढ ेकाय करायच ं ते मी नतंर सांगने.” ह ेऐकून

�यान ेवाद घा�ाय�ा त�ड उघड�ं, पण राजून े�या�ा बो�ायची सधंीच िद�ी नाही. तो फटकन

�हणा�ा, “काही बो�ू नकोस. मी सांगतो तेच कर.”

राजूचा ��ावतार पाह� न तो काहीसा घाबर�ाच.

“हो, �वामीजी,” तो िवन�पण े�हणा�ा.

‘आ�ा�या आ�ा, तु�या भावा�ा असे� ितथून �ोधून काढ आिण सांग क�, या मारामाऱया

थांबाय�ा ह�यात. अ�यथा मी अ��याग करेन. काही खाणार नाही,” राजून ेघोषणा के�ी.

“काय खाणार नाही?” �या म� मु�ान ेभांबावून िवचार�ं.

“काही खाणार नाही एवढचं सांग. काय खाणार नाही अस ंिवचा� नकोस. सव�जण चांग�े

वागत नाहीत तोपय�त काही खाणार नाही, ब�स!”

“चांग�े? �हणज ेकसे?” �याचा ग�धळ सपंत न�हता.



साराच �कार �या�या समज����या प�ीकड�ा होता. पु�हा ‘काय खाणार नाही?’ असं

�या�ा िवचारायच ं होतं, पण राजू�ा घाब�न तो ग�प बस�ा. ‘मारामारी आिण या माणसाचं

जवेण’ यांचा काय सबंधं असे�? तो डोळे िव�फा�न िवचार करत होता. डा�या मनगटावरची

राजूची घ� पकड सुटावी एवढीच �याची इ�छा होती. या माणसाकडे एकटय़ान ेये�यात फारच

मोठी चूक झा�ी - �याची वाढ�े�ी दाढी, रागीट चेहरा पाह� न �या�ा घाम फुट�ा. हा

आप�या�ा खाऊन टाके� या क�पनने ेबोबडी वळाय�ा �ाग�ी. कसहंी क�न सुटका क�न

�यावी �हणनू तो कसाबसा �हणा�ा, “होय �वामी, तु�ही सांगताय तसचं करतो.” राजून े�याचं

मनगट सोड�यावर तो �जवा�या आकांतान ेपळत सुट�ा आिण �णाधा�त नाहीसा झा�ासु�ा.

गावात म�यवत� िठकाणी एक िव�ा� �ाचीन िपपंळवृ� होता. भोवता�ी िवटांचा पार.

पायाजवळ देवदेवतां�या ते� माख�े�या दगडी मूत�. गावकरी �यांची पूजा करत. या पारावर

गावकऱयां�या बठैक� होत. थडंगार साव�ीत गावा�या छोटय़ा-मोठय़ा सम�या, अडचण�वर चचा�

चा�ायची. एक�कडे बायाबापडय़ा डो�यावर�या जड टोप�या उतरवून िव�ांतीसाठी टेकाय�या.

पोरंटोरं म�ती करायची. कु�ी �ोळत पडायची. आतादेखी� गावाती� जुनी जाणती वडी�धारी

मडंळी मोठय़ा गभंीरपण ेपावसािवषयी चचा� करत बस�ी होती. एवढय़ात वे�नचा भाऊ धापा

टाकत ितथ ेपोच�ा.

पावसाबरोबरच ‘रा�ी�या हम�याचे डावपेच’ हा मह�वाचा िवषय चच��ा होता. सवा��याच

मनात मोिहमेबाबत अनके �कंाकु�कंा हो�या. �वाम�ची �यािवषयी काय �िति�या असे� हे

नतंरच समज�ं असतं. �यांना कदािचत ही िहसंा, मारामारी आवड�ी नसती. गावकऱयांनाही

नमेकं काय कराव ंयािवषयी स�ंम होता. �यां�यापकै� बऱयाच जणांना मुका मार �ाग�ा होता,

जखमा झा�या हो�या, �यामुळे खोडी काढणाऱयांना धडा ि�कवायचाच याब�� दमुत न�हतंच.

पण पोि�सांची भीती होती. पूव� एकदा दोन गटांम�ये हाणामारी झा�यावर सरकारन ेपोि�सांची

एक तुकडी जवळजवळ कायमचीच गावात बसव�ी होती! �याह� न द:ुखाची गो� �हणजे



�यां�या खा�यािप�याचा तसचं राह�याचा खच� गावकऱयां�या माथी मार�ा होता. अथा�त �या

गो�ीची पुनरावृ�ी कोणा�ाच नको होती.

बठैक�म�ये वे�न�या भावाच ंधावतपळत आगमन झा�यामुळे सारेच चरक�े. “अरे बाबा,

काय झा�ं?” वे�नन ेिवचार�ं. काही उ�र न देता तो दम खात उभा रािह�ा. मडंळ�नी �याचा

खांदा पकडून �या�ा गदागदा ह�व�ं. काय झा�ं ह ेजाण�यासाठी सारेच अधीर झा�े होते. पण

तो िबचारा अ�धकच ग�धळून ग�ेा. त�डातून ��दही फुटेना. अखेर तो कसाबसा �हणा�ा, “ते

�वामी...ते �वामी आहते ना...ते काही खाणार नाही अस ं �हणा�े. �यां�यासाठी जवेण नऊे

नका.”

“का? काय झा�ं?” सारेच बुचक�यात पड�े. “कारण...कारण �हणज.े.. पाऊस पडत

नाहीये �हणनू,” �यान े ठोकून िद�ं. अचानक मारामारीिवषयी ते काय बो��े ते �या�ा

आठव�ं. “मारामारी बदं झा�ी पािहज ेअसहंी �हणा�ेते.”

“तू ितथ ेग�ेासच क�ा�ा?” भावान ेअ�धकारवाणीन ेिवचार�ं.

आता तो अ�धकच घाबर�ा. “मी...मी नाही ग�ेो, पण सहजच ग�ेो ते�हा �यांनी म�ा

िवचार�ं आिण मी सांिगत�ं...” अडखळत �यान ेउ�र िद�ं.

“तू नमेकं काय सांिगत�ंस?”

मूख� अस�ा तरी सभंाषण कोणतं वळण घतेंय आिण �याचे प�रणाम काय होती� हे

समज�याएवढी अ�क� �या�याजवळ होती. �वाम�ना गावाती� मारामारीची बातमी आपण

िद�ी ह ेया �ोकांना समज�ं तर ते आप�या�ा चांग�ं बडवती� ह े�या�ा चांग�ं माहीत होतं.

�याचा खांदा �यांनी घ� पकडून ठेव�ा होता ही गो� �या�ा मुळीच आवड�ी न�हती. िकंबह� ना

कोणीही हात �ाव�े�ा �या�ा खपायच ंनाही. ितकडे �वाम�नी �याचा हात ध�न ठेव�ा होता

आिण इथ ेह े�ोक �याचा खांदा िनखळवून टाकाय�ा बघत होते. कुठून या फंदात पड�ो असं



�या�ा वाटाय�ा �ाग�ं. या �ोकांपासून दरू रािह�े�ंच उ�म! हाणामारीिवषयीची खबर

�या�याकडूनच �वाम�ना समज�ी ह े�यांना कळायचाच अवका�, �याचा हात तोडून �या�याच

हाती िद�ा असता ह े न�क�. �यामुळेच �यान े मोठय़ा च�ाखीन े �करण हाताळायच ं ठरव�ं.

डोळे उघडमीट करत तो िवचारात बुड�ा असतानाच जम�े�या मडंळ�नी पु�हा �या�ा िडवच�ं,

“अरे, तू काय सांिगत�ंस �वाम�ना?”

“मी �हणा�ो, पाऊस पडत नाहीये,” चटकन सुच�ं ते बो�ून तो मोकळा झा�ा. ह ेऐकून

मडंळ�नी �याची पाठ थोपट�ी. “वा, वा, काय पण ह� �ारी दाखव�ीस! ही गो� �वाम�ना

मािहतीच न�हती. तू सांिगत�ंस ते बरं झा�ं,” अस ंउपहासान े�हणनू सारे हसत सुट�े. तोही

कसनुसा हस�ा.

�वाम�चा िनरोप आता �या�ा आठव�ा. तो या �ोकांना पोचव�ा नाही तर तो महान पु�ष

आप�या�ा �ाप देई� या िवचारान ेतो घाबर�ा. अगदी सु�वाती�ा सांिगत�ी �याच गो�ीचा

�यान े पुन��चार के�ा, “सव� काही ठीक होईपय�त �यांना जवेण नको आह.े” �या�या

आवाजामधी� गांभीय� आिण ठामपणा जाणवून मडंळ�नी �या�ा िवचार�ं, “ते काय �हणा�े?

नमेकं काय �हणा�े ते सांग.”

�णभर िवचार क�न तो बो�ू �ाग�ा, “मा�यासाठी यापुढ े जवेण आणायच ं नाही असं

तु�या भावा�ा सांग. मी खाणार नाही. मी जवेण बदं के�यानतंर सव� काही ठीक होई�...”

सारेजण ग�धळून �या�याकडे पाहत रािह�े. आप�या�ा एवढ ं मह�व िमळतंय ह े पाह� न तोही

खषू झा�ा. थोडा वेळ �ांतता पसर�ी.

अखेर एकजण �हणा�ा, “�वाम�सारखी महान ह�ती आप�या मगं�ा गावात आह ेही फार

मोठय़ा सौभा�याची गो� आह.े ते इथ,े आप�याम�ये असेपय�त काहीही दघु�टना घडणार नाही.

�वामी महा�मा गांध�सारखे आहते. महा�मा गांध�नी उपोषण के�यानतंर भारताम�ये िकतीतरी

चांग�या गो�ी घड�या. �वाम�चहंी तसचं आह.े �यांनी अ��याग के�यानतंर पाऊस पडे� क�



नाही बघा. आप�या सवा��या �ेमापोटी ते हा �याग करताहते. आता िनि�चत पाऊस पडे�. पूव�

एकदा एका माणसान े एकवीस िदवस उपोषण के�ं होतं. �यानतंर मुसळधार पाऊस पड�ा

होता. केवळ महान पु�या�मेच अ�ा तऱहचेे आ�म��े� क�न घतेात...” ह े ��द ऐकताच

वातावरण चतै�यमय झा�ं. सारे हवेेदावे, आपापसामधी� भांडण,ं ताणतणाव माग ेपड�े.

सव� गावात खळबळ माज�ी. या बातमीपुढ ेबाक� सव�च तु�छ वाटू �ाग�ं. नदीिकनारी

वाळूम�ये एक मगर म�न पड�े�ी आढळ�याच ंकोणीतरी सांिगत�ं. �खर ऊन आिण पा�याचा

अभाव या गो��मुळे ितचा बळी पड�ा होता. नजीक�या गावात त�याच ं पाणी आट�यामुळे

�भंर वषा�पूव� पा�याखा�ी बुडा�े�या �ाचीन मिंदराच ं द��न होतंय अ�ी बातमी दसुऱया

कोणीतरी आण�ी. ‘गाभाऱयाती� देवाची मूत� एवढी वष� पा�याखा�ी राह� नदेखी� अभगं

िटक�ी आह,े इतकंच न�ह,े तर मिंदराभोवतीची नारळाची चार झाडंदेखी� सुरि�त आहते...’

वगरेै वगरेै. तासागिणक नवनवीन तप�ी� येत होते. हचे आट�े�ं तळं ओ�ांडून �केडो

�ोकां�या झुडंी�या झुडंी मिंदराकडे �ोटत हो�या. द�द�ीत फस�यान ेकाही �ोकांना �ाणही

गमवावे �ाग�े, पण �यामुळे �ोकांचा उ�साह कमी होत न�हता. कस�ीही पवा� न करता

जनसागर येतच होता. िगऱहाइकावर ह��ा करणाऱया दकुानदारािवषयीदेखी� सिह�णतेुची

भावना िदसून येऊ �ाग�ी. ‘खरं पाहता �यानदेेखी� वाईट भाषा वापराय�ा नको होती. तो

दकुानदारा�ा ‘रांडे�या’ �हणा�ा. ह ेचुक�चचं आह’े अस ंजनमत तयार झा�ं.

‘तुमचे सगसेोयरे अथा�तच तुम�या मदती�ा धावून येणार. �हणनूच तर नातीगोती पाळायची

असतात...’ असा िवचार करत असताना वे�न आिण अ�य जखम�ना डो�यावर पड�े�या

खोक�ची, अगंभर उठ�े�या वळांची आठवण आ�ी. मोठय़ा मनान े�मा वगरेै ठीक आह,े पण

�या�ाही मया�दा आहचे, अस ं या मार खा��े�या मडंळ�ना वाटाय�ा �ाग�ं.

‘�ित�प�या�नादेखी� आपण �यव��थत चोपून काढ�ंय’ हीच एक गो� �यांना िद�ासा देत

होती. अखेर ‘ह े�करण िवस�न ग�ेे�ं िहताच ंआह’े अस ंसवा�नुमते ठर�ं. �यासाठी ितसऱया



�य��न े म�य�थी करावी, तसचं ‘�या’ �ोकांनी आम�या गवता�या गजंी जाळ�या �याची

नुकसानभरपाई, ि�वाय गाव�या �िति�त नाग�रकांना मेजवानी �ावी असाही ठराव झा�ा.

पुढचा काही वेळ �ांतता ��थािपत कर�यासाठी कोण�या गो��च ं पा�न कराव ं यािवषयी

िवचारिविनमय झा�ा. अखेर ‘सवा�चे तारणहार’ �वाम�पुढ े नतम�तक होऊन �यांना वदंन

कर�यासाठी मडंळी उठ�ी.

इकडे राजू नहेमी�माण ेजवेण आिण इतर भटेव�तू कधी येतात याची वाट पाहत होता. त�ी

फळं आिण अ�य काही खा�याचे पदाथ� अजूनही ि���क होते, पण �यांनी वेगळं काहीतरी

आणाव ंअ�ी �याची इ�छा होती. आप�यासाठी ग�हाच,ं तांदळाच ंपीठ, मसा�े आणावेत असं

�यान े सुचव�ंही होतं. तेच ते खाऊन कंटाळ�यामुळे नवीन काहीतरी बनवाव ं अ�ी इ�छा

�हायची. नमेकं काय काय हवयं ह े सांगताना फार चतुराई दाखवावी �ाग.े वे�न�ा एका

बाजू�ा घऊेन तो सु�वात करायचा, “अस ंबघ, थोडंस ंतांदळाच ंपीठ, िमरची पावडर आिण

बाक��या काही व�तू िमळा�या तर बरं पडे�. काहीतरी वेगळं बनवता येई�. दर बुधवारी

तांदळाच ं पीठ आिण अमुकअमुक मसा�े घा�ून बनव�े�ं अ� �हण करायच ंअस ंआप�ं

�तच आह,े” अस ंतो मोठय़ा गांभीया�न े सांगायचा. �ोतेगण ह े ऐकून �भािवत �हायचे. त�ा

�कारच ं अ��हण ही �यांची आ�या��मक गरज आह;े अतंरा�मा पिव� राहावा तसचं

परमे�वरा�ी तादा��य पावता याव ं यासाठी मान�सक अनु�ासन बाळगाव ं �ागतं, �यासाठी

�वाम�ना बुधवारी िवि�� �कारच ं अ��हण कर�याची आव�यकता असते ह े साऱयांना

पटायच.ं अ�ीकडे �या�ा ब�डा खावासा वाटायचा. �टे�नवर एक माणसू खा�पदाथ� िवकाय�ा

येत असे. राजू �या�याकड�ा ब�डा खायचा. पीठ, बटाटा, कांदा, को�थबंीर आिण िहरवी िमरची

- वा, काय चमचमीत चव होती...ब�डे कोण�याही साधारण ते�ात तळ�े�े असणार ह ेखरं

अस�ं तरी म�त �ागायचे. �व�तात िमळा�ं तर ब�डे केरो�सनम�येही तळ�े असते �या

िव�े�यान!े राजू�ा �या�याकड�े ब�डे अित�य आवडायचे. ‘कसे बनवतोस’ असं



िवचार�यानतंर �यान ेसपंूण� कृती सांिगत�ी होती, ‘आ�याचा छोटासा तुकडा �यायचा, नतंर...’

वगरेै वगरेै. एकदा भगव�गीतेवर �वचन देत असताना राजू�ा अचानक ब�डे खायची �चडं

इ�छा झा�ी. कोळ�ाची �गेडी आिण कढई �या�याकडे होतीच. उकळ�या ते�ाम�ये ब�डय़ा�या

िम�णाचे गोळे सोडताना होणारा चुर�  आवाज िकती कण�मधुर असे� या क�पननेचे राजू�या

त�डा�ा पाणी सुट�ं. अ�यतं ह� �ारीन े �यान े ब�डय़ासाठी �ागणाऱया व�तूंची यादी वे�न�या

कानी घात�ी.

बांधा�या प�ीकडून �ोकांचे आवाज ऐकू आ�े ते�हा राजून ेसुटकेचा िन:�वास सोड�ा.

त�काळ चेहऱयावर �वामी�या भूिमके�ा साजसेे भाव आणनू, डो�यावरचे आिण दाढीचे केस

ठीकठाक के�े आिण पु�तक घऊेन तो नहेमी�या आसनावर �थानाप� झा�ा. आवाज जवळ

आ�े त�ी �यान े नजर उच�ून पािह�ं. नहेमीपे�ा बरेच जा�त �ोक नदीच ं पा� ओ�ांडून

येताना िदसत होते. �णभर तो ग�धळ�ा, पण ‘बह� धा आपण मारामारी थांबव�ी या आनदंात

मडंळी आप�या�ा भटेाय�ा आ�ी असावीत’ असा िवचार �या�या मनाम�ये आ�ा.

आप�यामुळे गावात �ांतता ��थािपत झा�ी या क�पनने े �या�ा फारच समाधान वाट�ं.

वे�नचा तो अध�वट भाऊ वाटतो तेवढा बअे�क� नाही तर! �यांनी पीठ वगरेै सामान आण�ं

असाव ंअ�ी आ�ा �या�ा वाट�ी, पण �गचेच तस ंिवचारण ंबरं िदस�ं नसतं. �वयपंाकघरात

ठेवून जाती�च...

मिंदरा�या नजीक आ�यावर गावकऱयांचा आवाज कमी झा�ा. पाव�ं ह�क� पडाय�ा

�ाग�ी. उदा� वातावरणा�या �भावामुळे सोबत आ�े�ी पोरंटोरंही �ांत झा�ी.

गाभाऱयाम�ये मडंळी नहेमी�माण े�या�यासमोर क�डाळं क�न बस�ी - �ांतपण.े बायका

�गबगीन ेकामा�ा �ाग�या - झाड�ोट, पण�यांम�ये ते� भरण.ं राजू कोणाकडेही न पाहता, न

बो�ता पु�तक वाचत रािह�ा. वे�न�ा िकतपत दखुापत झा�ीय ह े जाण�याची उ�सुकता

अस�यान े �यान े �या�याकडे एक चोरटा कटा� टाक�ा. वे�न�या कपाळावर जखमा िदसत



हो�या ह े खरं. राजून े झरकन सवा�कडे नजर िफरव�ी. वाट�ं होतं �या मानान े दखुापती

िकरकोळच िदसत हो�या. पु�हा एकदा �यान ेपु�तकात त�ड खपुस�ं. अखेर दहा िमिनटं वाचन

झा�यावर �वाम�नी सभागृहात नजर टाक�ी. आप�या भ�गणांकडे कृपाकटा� टाकून �याने

वे�नवर �� क� ि�त के�ं आिण �हणा�ा, “भगवान �ीकृ�ण �हणा�े...” पु�तकाच ं पान

िद�या�या �का�ाखा�ी ध�न �यान ेएक उतारा वाचून दाखव�ा. “याचा अथ� काय ह ेसमज�ं

का तु�हा�ा?” अस ं�हणनू �यान ेत�व�ान�चुर �वचनच िद�ं. �याम�ये अनकेिवध िवषयांवर

- चांग�या दजा��या अ��हणापासून परमे�वरा�या चांगु�पणावर सपंूण� ��ा ठेवण ं वगरेै -

�यान ेमत�द��न के�ं.

�ोतेगण �ांत िच�ान े �याच ं भाषण ऐकत होते. जवळजवळ एक तासानतंर तो �वास

�याय�ा थबक�ा ते�हा वे�न सधंी साधून �हणा�ा, “आप�या �ाथ�नांना न�क�च य� िमळे�

आिण आम�या गावाच ं र�ण होई� यािवषयी ितळमा� �कंा नाही. या �सगंामधून आपण

तावून-सु�ाखनू बाहरे पडाव ंयासाठी आ�ही सारेच िदवसरा� �ाथ�ना क�.”

ह ेऐकून राजू बुचक�यात पड�ा. अ�ा तऱहचे ं�ा��दक अवडंबर माजवण,ं अ�ंका�रक

भाषा वापर�याची या �ोकांना सवयच आह.े हाणामारीपासून परावृ� के�याब�� ते आप�े

आभार मानत असावेत अस ं�या�ा वाट�ं. आता सारेच �याची वाहवा कराय�ा �ाग�यामुळे

एकच ग�धळ उडा�ा. अचानक एक बाई राजू�या पाया पड�ी. ितच ं पाह� न दसुरीही आ�ी.

“कधीही मा�या पाया पडायच ं नाही अस ं सांिगत�ंय ना तु�हा�ा?” राजू ओरड�ा. “एका

माणसान ेदसुऱया माणसाचे पाय पकडायच ंकाय कारण?”

दोघ-ंितघ ं�या�याजवळ आ�े. �यां�यापकै� एकजण �हणा�ा, “पण आपण सामा�य माणसू

नाही. आपण ‘महा�मा’ आहात. आप�या चरणांची धूळ आम�या म�तक� �ागते ह े आ�हा

पामरांच ंपरमभा�य समजतो...”



“छे, छे, अस ंकाही बो�ू नका...” �यांना झटकून टाकत राजून े पाय माग े घते�े. पण

ितकडे द�ु�� क�न सवा�नी �या�ा घरेाव घात�ा. �यांचा इरादा जाणनू राजून े पाय झाकून

घते�े. �हान मु�ांसारखी �पवाछपवी खेळताना �या�ा फारच चम�का�रक वाटत होतं, पण

इ�ाज न�हता. पाया पडायचचं असा िन�चय क�न सारेजण �याचे पाय �ोध�यासाठी चाचपून

पाहत होते. गुदगु�या कराय�ाही ते मागपेुढ े पाहणार नाहीत अ�ी राजू�ा भीती वाटाय�ा

�ाग�ी. अखेर नाइ�ाज होऊन �यान े पराभव मा�य के�ा. पाया पडून �या�ा एकदाचा

नम�कार के�ा ते�हाच मडंळी सतंोष पाव�ी. �यानतंरही घरी जायची ��ण ं िदसत न�हती.

�या�या चेहऱयावर �खळ�े�या नजरांम�ये एक आगळी भावना िदसून येत होती. वातावरण

नहेमीपे�ा जा�तच गभंीर वाटत होतं.

अखेर वे�नन े बो�ाय�ा सु�वात के�ी, “आपण जो �याग करीत आहात �याची तु�ना

सा�ात महा�मा गांध�बरोबर होऊ �के�. आमचा उ�ार कर�यासाठी �यांनी तुम�या �पाने

आप�ा अनुयायी पाठव�ा आह े अस ं आ�हा�ा वाटतंय...” नतंर सारेच जण कुवतीनुसार,

जमे� तसे ते राजूचे आभार मानाय�ा �ाग�े. एकाच वेळी बो��यामुळे काहीच समजत

न�हतं. अनकेदा पुढ े काय बो�ाव ं ह े न समज�यामुळे वा�य ं अध�वट सुटत होती. पण

�यामागी� भावना राजूपय�त पोचत हो�या. �ा��दक अवडंबरामधून कृत�तेची भावना ओथबंून

वाहत होती. गावरान भाषा अस�ी तरी तीमधून �य� होणारा �या�यािवषयीचा भि�भाव

वादातीत होता. �यांच ंआप�यावरी� पराकोटीच ं�ेम पाह� न ‘ते आप�या पाया पडताहते यात गरै

काही नाही’ असहंी राजू�ा वाटाय�ा �ाग�ं! इतकंच न�ह,े तर वाकून �वत:�याच पाया पडाव,ं

चरणधूळ डो�यांना �ावावी असाही िवचार �या�या मनाम�ये चमकून ग�ेा. आप�ं �यि�म�व

अ�यतं तेजोमय आह ेअसाही भास होऊ �ाग�ा...मडंळ�ना आज जा�याची घाई न�हती. ितथचे

मोठय़ा �ीनपण ेसारे बसून होते.



�याचा आज उपवास आह ेअस ंवे�नन ेगृिहत धर�े�ं िदसतंय, �हणनूच अनके मिह�यांचा

प�रपाठ मोडून �यान ेजवेण आण�ं न�हतं. एका अथ� बरंच झा�ं. सव�जण �या�या उपासा�ा

एवढ ं मह�व देत असताना ‘ब�डा बनवायच ं सािह�य कुठे आह?े’ अस ं िवचारण ं बरं िदस�ं

नसतं! ब�डय़ाच ंनतंर बघता येई�. मारामारी थांबावी �हणनू �वामी उपास करताहते अ�ीच

सवा�नी समजूत क�न घते�ी होती. ‘िदवसभरात मी दोन वेळा भरपेट खा��ंय’ अस ंसांगणं

िविच� िदस�ं असतं. �यामुळे ती गो� गु� ठेवायची अस ंराजून ेमोठय़ा मु�स�ीपण ेठरव�ं.

झोप आ�ी तरी ‘उपासामुळे अ��पणा आ�ा आह’े अ�ी �ोकांची समजूत होई� असा �या�ा

िव�वास होता. पण आता ते जात का नाहीत? इथचे िठ�या मा�न का बस�ेत? राजून ेखणुनेे

वे�न�ा जवळ बो�ाव�ं. “खपू रा� झा�ीय. बायका-पोरांना घरी जाय�ा सांग,” तो �हणा�ा.

अखेर म�यरा�ी�या सुमारास �याचे भ�गण घरी ग�ेे. वे�न मा� अजूनही खांबा�ा टेकून

बसून होता. “तु�ा झोप आ�ी नाही का?” राजून ेिवचार�ं.

“नाही �वामी, आपण आम�यासाठी ज ेकाही करताय �यापुढ ेथोडंस ंजागरण के�ं तर काय

झा�ं?”

‘मा�या उपोषणा�ा फारस ं मह�व �ायची गरज नाही. माझ ं कत��यच आह े ते. तू घरी

ग�ेास तरी चा�े�.’

‘नको महाराज. गावचा मु�खया पहाटे पाच वाजता येणार आह.े तो आ�ा क� मगच मी

जाईन. तो दपुारपय�त थांब�े. मी घरी जाऊन थोडीफार काम ं उरकून परत येईन.’ वे�न

�हणा�ा.

“अरे, मा�याजवळ सतत कोणीतरी असाय�ाच पािहज ेअस ंनाही. मी ठीक आह.े”

“�वामी, ते आम�यावर सोड�ेत तर उपकार होती�. आ�ही आमची कत��य ंपार पाडतोय.

आपण महान �याग करताहात. आप�या सोबत राहण ंएवढचं आम�या हातात आह.े �यापासून



तेवढ ंआ�हा�ा विंचत क� नका. आप�ा तेज�वी चेहरा पाह� न आ�हा�ा समाधान िमळतं...”

वे�न भावुकतेन े�हणा�ा.

राजू�ाही ह ेऐकून भ�न आ�ं. पण या �करणा�ा पूण�िवराम �ायची वेळ आ�ी आह ेअसं

�या�ा वाटत होतं. तो वे�न�ा �हणा�ा, “तू �हणतोस ते बरोबर आह.े �यागी �य��ची सेवा

के�यान े पु�य िमळतं अस ंआप�या पिव� �ंथांम�ये �हट�े�ंच आह.े मा�या �यागामुळे तु�हा

सवा�मधी� वरैभावना न� झा�ी, मा�या �य�नांना य� आ�ं याब�� मी परमे�वराचे आभार

मानतो. तुम�या हाणामाऱया हीच माझी मोठी िचतंा होती. आता सव� काही ठीक झा�ंय. तू घरी

जाय�ा हरकत नाही. उ�ा मी नहेमीसारखा जवेीन �हणज ेम�ाही बरं वाटे�. तांदळाच ंपीठ,

िहरवी िमरची आणाय�ा िवस� नकोस. तसचं...”

ह ेऐकून वे�न�ा आ�चया�चा ध�का बस�ा, पण �वाम�िवषयी आदर वाटत अस�यान ेतो

काही बो�ू �क�ा नाही. तरीही अखेर �यान े िवचार�ंच, “महाराज, याचा अथ� उ�ा पाऊस

पडे� अस ंवाटतंय का आप�या�ा?”

“अस ंबघ...” एवढ ंबो�ून राजून े�णभर िवचार के�ा. हा पावसाचा िवषय म�येच कुठून

आ�ा, ह े�या�ा कळेना. अखेर तो �हणा�ा, “ते कस ंसांगणार? सारं काही देवा�या मज�वर

अव�ंबून आह.े कदािचत पडे�ही.” आता मा� काहीतरी ग�धळ आह े ह े वे�न�या ��ात

आ�ं. राजू�या िनकट येऊन �यान े आप�या भावान े काय िनरोप आण�ा आिण �याचा

गावकऱयांवर कसा प�रणाम झा�ा ते सव� सिव�तर सांिगत�ं. इतकंच नाही, तर पावसासाठी

उपोषण करणाऱया ‘पा�नहार’ �य��न े(अथा�त राजून)े काय करण ंअपेि�त असतं, तेही �याने

तप�ी�वार सांिगत�ं - �हणज ेगुडघाभर पा�यात उभ ंराहण,ं वरती आका�ाकडे पाहत राहण,ं

दोन आठवडे कडक उपवास क�न सतत म�ंपठण करण ं- आिण अस ंसव� करणाऱया �य��चं

मन जर खरोखरीच िनम�ळ, पिव� असे� तर पाऊस हमखास पडतोच, वगरेै. अस ंसव� सांगून



वे�नन े राजू�ा हसेु�ा �प� के�ं क�, �या�यासार�या महा��यान े अस ं �त पाळ�याचं

ठरव�यान ेपचं�ो�ीती� सव� जनता आनदंनू ग�ेी आह.े

ह ेबो�ताना वे�नचा आवाज अ�यतं भावुक झा�ा. �यामागी� कळकळ जाणवून राजूचे

डेळे भ�न आ�े. काही िदवसांपूव� राजूनचे अ�ा �कारच ं‘�ायि�च�, �त �याच ंमह�व आिण

ते घ�ेयाची रीत’ या िवषयावर एक �या�यान गावकऱयांपुढ ेझोड�ं होतं. गमंत �हणज ेथोडी

मािहती आईकडून िमळा�ी अस�ी तरी बाक� राजू�या क�पना���चा खेळ होता. असं

�ायि�च� घ�ेयाची परंपरा फार जुनी आह ेअस ंआई �हणायची. राजून ेबरेच तप�ी� जोडून

एका �वचनाएवढी बगेमी जमा के�े�ी होती आिण �यावर एका स�ंयाकाळच ं�वचन िनभवून

न�ंे होतं. ि�वाय द�ुकाळी प�र��थतीपासून िचतंा��त �ोतृगणाच ं �� हटव�यासाठीही

‘�ायि�च�’ हा िवषय फारच उपय�ु ठर�ा. ‘यो�य वेळ येताच सारं काही �यव��थत होई�.

पाऊस आणणारा भ�ा माणसूही अचानक �कट होई� आिण सारी िचतंा िमटे�,’ �याने

आ�वासक ��दात ते�हा �ो�यांना धीर िद�ा होता. गावकऱयांनी �या ��दांचा सदंभ� स�

प�र��थती�ी जुळवून घते�ा होता - पाऊस आणणारा भ�ा माणसू ख�ु राजू अथा�त �वामी

आहते अस ं ते समजत होते. हा सव� ग�धळ आपणच ओढवून घते�ाय आिण �यातून

सहीस�ामत बाहरे पडण ं अ�यतं कठीण िदसतंय याची जाणीव राजू�ा झा�ी. पण ‘हा

समजुतीचा घोटाळा आह’े अस ंसांगणहंी ��य न�हतं. आ�ापय�त आपण सारंच हस�यावारी

न�ंे, कोणतीही गो� गांभीया�न ेघते�ी नाही, पण आता सारं बद�ाय�ा हव,ं आप�या ��दांचं

मो� कमी क�न चा�णार नाही. सव� �करणाचा गभंीरपण े िवचार कराय�ा हवा. �यासाठी

राजू�ा थोडा अवधी आिण एकांताची गरज होती. ‘सव��थम मा�या या उ�चासनाव�न खा�ी

उतराय�ा हव’ं असा िवचार क�न राजू खा�ी उतर�ा. तो बसायचा �या �थाना�ा एक व�य

�ा� झा�ं होतं. जनमानसात �यािवषयी आदर आिण ��ा होती. �यावर �थानाप� होणाऱया

‘�वामीज�’ना कोणीही सामा�य माणसू मानत नाही ही तर प�क� गो� होती. जनमानसाम�ये

आप�ी िकती महान �ितमा िनमा�ण झा�ी आह,े याची राजू�ा आता ��ख जाणीव झा�ी.



�वत:सार�या अितसामा�य �य���ा उ�चपदी िवराजमान कर�यात राजू य��वी ठर�ा होता.

तो �यावर बसत असे �या खडका�ा अन�यसाधारण मह�व �ा� झा�ं होतं. राजू�ा क�डीत

पकड�यासारख ं वाटू �ाग�ं. गांधी�मा�ी डसावी तसा तो ताडकन आप�या दगडी

�सहंासनाव�न उठ�ा. �याचा एकूण आिवभा�व पाह� न वे�नची बोबडी वळ�ी. राजू कमा�ी�या

गांभीया�न े ह��या आवाजात वे�न�ा �हणा�ा, “वे�न, मी सांगतोय ते नीट ऐक.” राजू�या

�वरामधी� भीती आिण आज�व ऐकून वे�न पुत�यासारखा �त�ध होऊन ऐकत होता. “वे�न,

आजची रा� तू ये. ते�हाच तु�या�ी सिव�तर बो�ेन. तोपय�त तू िकंवा अ�य कोणीही इथ ेयायचं

नाही.”

साराच �कार इतका रह�यमय आिण �भाव�ा�ी होता क� वे�न काहीही �ितवाद न करता

उठ�ा. “�वामी, उ�ा रा�ी मी येऊ ना? एकटा?” �यान ेिवचार�ं.

“हो, हो. फ� एकटय़ान ेयायच.ं”

“ठीक आह,े �वामी. ‘अस ंका’ वगरेै ��न आ�ही पामर कसे िवचारणार? आपण सव�

जाणताच. उ�ा मोठय़ा स�ंयेन े �ोक येती�. पण �यांना अडवून परत पाठव�यासाठी

नदीिकनारी काही जणांना उभ ंकरतो. कठीण होई�, पण आप�ी आ�ा ि�रसाव�ं.” वे�नने

नतम�तक होऊन �वाम�ना वदंन के�ं आिण घरी िनघा�ा. राजू काही काळ वे�न�या

परतणाऱया आकृतीकडे पाहत रािह�ा. पूण� िदवस बसून रािह�यामुळे �याच ंसव� अगं ठणकत

होतं. िदवसभर काही ना काही घडत होतं, �यामुळेही तो थकून ग�ेा होता. आत�या खो�ीत -

ह े �याच ं �यनगृह - जाऊन तो आडवा झा�ा. वटवाघळांची फडफड, दरूव�न गावाकडून

येणारे आवाज आिण काळोखी खो�ी. सावका�पण े�ांतता पसर�ी. राजून ेझोपायचा �य�न

के�ा, पण �या�या मनाम�ये �चडं खळबळ माज�ी होती. आपण केवढय़ा सकंटांम�ये सापड�ो

आहोत या िवचारांनी तो वारंवार दचकून जागा होत होता.



‘मी पधंरा िदवस उपोषण क�न रोज गुड�याएवढय़ा पा�यात आठ तास उभ ंराह� न तप�चया�

करावी अ�ी सवा�ची अपे�ा आह ेक� काय?’ या िवचारान ेतो ताडकन उठून बस�ा. आपणच

ह ेखळू �यां�या डो�यात भरव�ं ह ेआठवून �या�ा द:ुख झा�ं. सांगाय�ा आिण ऐकाय�ा ती

क�पना चांग�ी अस�ी तरी �करण आप�याच अगंावर �केे� ह े माहीत असतं तर �याने

सव��वी वेगळा उपाय सुचव�ा असता, उदाहरणाथ� - ‘आसमतंाती� सव� गावाती� रिहवा�ांनी

पधंरा िदवस सतत, कोण�याही अडथ�यािवना �या महान �य���ा ब�डा खाय�ा घा�ावा. तो

नदी�या पा�यात रोज दोन िमिनटं उभा राही�. अस ंके�यान ेकधी ना कधी पाऊस पडे�च!’

�याची आई तर नहेमीच �हणायची, ‘सतं माणसा�या पु�याईन ेपाऊस न�क� पडे�च, मग तो

कुठेही असेना.’ एका तामीळ का�यामधून ती ह ेवचन उ�तृ करत असे. ‘इथून पळ काढण ंहा

सवा�त उ�म तोडगा ठरे�,’ असा िवचार राजू�या मनात चमक�ा. नदी पार क�न प�ीकडे

जायच,ं ितथून एखादी बस पकडून �हरात जाव ं असे िवचार �या�या मनात घोळू �ाग�े.

एवढय़ा मोठय़ा �हरात �या�याकडे कोणी �� देणार नाही, ‘आणखी एक दाढीवा�ा साधू’

एवढ ं�हणनू सोडून देती� याची �या�ा खा�ी होती. वे�न आिण बाक� सारे �ोधा�ोध करती�

आिण अखेर तो िहमा�यात िनघून ग�ेा अस ं �हणनू ग�प बसती�...पण प�ायनाचा बते

अम�ात कसा आणायचा? कुठपय�त जाता येई�? अ�या� तासात कोणा ना कोणा�ातरी आपण

िदसूच... मग काय? आप�ा िनण�य फारसा �यवहाय� नाही याची राजू�ा जाणीव झा�ी.

आजपय�त आप�ी पूजा करणारी ही मडंळी आप�या�ा फरफटत परत आणती�; �यांना

फसव�ं, मूख� बनव�ं �हणनू ि��ा कराय�ा मागपेुढ ेपाहणार नाहीत ह ेन�क�. पण राजू�ा या

गो�ीची भीती न�हतीच. पळ�यात य��वी होईन यािवषयी थोडी�ीही खा�ी असती तर �यान ेतो

धोकादेखी� प�कर�ा असता. अतीव ��ेन े �या�या पायांवर डोकं टेकणाऱया बायाबापडय़ा

आिण �हान�या मु�ांच ं िच� �या�या नजरेसमोर आ�यामुळे �याचा पाय िनघनेा. अखेर

प�ायनाचा बते र� क�न �यान े चू� पेटव�ी, अ� ि�जव�ं. नदी�या पा�यान े �नान के�ं

(वाळू उपसून बनव�े�ा ख�ा पा�यान ेभराय�ा पाच िमिनटं थांबाय�ा �ाग�ं) आिण अ�र�:



वाघ माग े�ाग�या�माण ेजवेून घते�ं. चुकून जरी कोणी इथ ेिफरक�ंच तर �वामीजी जवेताहते

ह ेभांडं फुटाय�ा नको! �यान े रा�ीसाठी थोडं अ� �पवून ठेव�ं. पण अस ंरोज कस ं��य

आह?े िनदान रा�ी �या�या भ�गणांनी �या�ा एकटं सोड�ं तर जवेणाची काहीतरी �यव�था

करता येई�, अ�यथा पधंरा िदवस उपोषण कर�याच ं सकंट टाळण ं अ��य�ाय ठरे�.

गुड�याएवढय़ा पा�यात (तेवढ ंपाणी िमळा�ं तर) उभ ंराह� न �ाथ�ना करण ंकसबंस ंका होईना

जमवता येई�. (ि�वाय �ाथ�नाच �हणाय�ा ह�यात अस ं नाही, काहीही पुटपुटत मनोरंजन

करता येई�!) पाय दखुती�, वळ येती�, पण काही िदवस सहन करीन. पज��य ऋतू

अस�यान े पाऊस पडणार यात �कंा नाही, वेळाप�क थोडं पुढ-ेमाग े होई� इतकंच.

उपोषणाबाबत या भो�याभाबडय़ा �ोकांची ��यतो पूण�पण े फसवणकू करायची नाही, असं

राजून ेठरव�ं.

सांिगत�यानुसार रा�ी वे�न आ�ाच. राजून े�या�ा िव�वासात घऊेन िवचार�ं, “वे�न, तू

म�ा िम�ासारखा आहसे. मी काय �हणतोय ते नीट ऐक. मी पाऊस पाडू �केन अस ंतु�हा�ा

का वाटतंय?”

“तो पोरगाच �हणा�ा. आपणच �या�ा तस ंसांिगत�ं ना?”

राजू घुटमळ�ा. वा�तिवक पाहता समजुतीचा हा घोटाळा सुधार�याची सुसधंी �या�यापुढे

चा�ून आ�ी होती.

खरं काय ते सांगून �या�ा सुटका क�न घतेा आ�ी असती, पण स�याचा सामना

कर�याचा �याचा �वभावच न�हता. आ�ाही �याचा डळमळीत �वभाव �भावी ठर�ा. तो

अडखळत �हणा�ा, “मी तु�याकडून �प�ीकरण मागतोय अस ंसमजू नकोस. पण मी असं

करणार आह ेअस ंतु�हा �ोकांना का वाटतंय?”

वे�नही ह ेऐकून पुरता ग�धळून ग�ेा. �वामीजी अस ंका बो�ताहते, �यां�या बो��याचा

अथ� काय, �या�ा समजनेा. पण �यामागहेी काहीतरी उदा� हतेू असणार याब�� �या�ा �कंा



न�हती. �यां�या ��नाच ंउ�र मा� �या�ा माहीत न�हतं. अखेर तो �हणा�ा, “मग आ�ही दसुरं

काय कराव?ं”

“इथ े मा�याजवळ येऊन बस. मी सांगतो ते नीट �� देऊन ऐक. मी तु�हा �ोकांसाठी

उपोषण करीन, या दे�ा�या भ�यासाठी काय वा�े� ते करीन. पण वे�न, सतं-महा��या�ाच ते

जमे�. परमे�वर �यांची �ाथ�ना ऐके�. मी कोणी सतं नाही. मी एक सव�सामा�य माणसू आह.े”

वे�न �याच ंबो�ण ंऐकून �याय�ाच तयार होईना. �या�या ��े�ा अ�ी ठेच पोचवताना राजू�ा

अित�य वाईट वाट�ं. पण �याचाही नाइ�ाज होता. उपोषण, �ायि�च� या सकंटांमधून

वाचायच ंतर थोडं कठोर होण ंभागच होतं. रा� झा�ी होती. गारवा जाणवाय�ा �ाग�ा. राजू

वे�न�ा घऊेन घाटा�या पायऱयांवर - वे�न अथा�तच एक पायरी खा�ी - बस�ा. राजू खा�ी

उत�न �या�या �जेारी बस�ा. “वे�न, मी सांगतोय ते अित�य ��पूव�क ऐक. दरू जाऊ

नकोस. मी महा�मा, सतं वगरेै नाहीये, वे�न. तु�हा सवा��माण े मीदेखी� एक साधा,

सव�सामा�य माणसू आह.े माझी जीवनकहाणी ऐक�यानतंर तु�ाही ते पटे�...” नदीच ं पाणी

अित सथंपण ेवाहत होतं. िपपंळा�या सुक�े�या पानांचा सळसळ आवाज येत होता. दरूव�न

को�हकुेई ऐकू आ�ी. राजून े बो�ाय�ा सु�वात के�ी. कोणतीही �िति�या न देता, जराही

आ�चय� न दाखवता वे�न �त�धपण े ऐकत होता. चेहऱयावर िवन�, गभंीर भाव होते आिण

थोडी�ी िचतंादेखी�...



७
माक�न े कुटुंबाचाच  एक भाग अस�या�माण े म�ा सामावून घते�ं होतं. सवा�चा गाइड

अस�े�ा राजू एकटय़ा माक�चा राखीव गाइड कधी झा�ा समज�ंही नाही. �ाचीन गो�ी,

वा�तू यांचा �ोध, अ�यास, न�द वगरेै गो��म�ये त� अस�े�या माक��ा �यवहार�ान मा�

�ू�य होतं. �या�या �यानीमनी सतत पुरातन गो�ी घोळत. बाक� सा�या गो��मुळेदेखी� तो

कमा�ीचा ग�धळून जाई. उदाहरणाथ�, कुठे खायच,ं कुठे राहायच ंअसे सोपे िनण�य घणें

�या�ा भयकंर कठीण वाटायच.ं साध ं गाडीच ं ितक�ट काढणहंी �या�ा सकंट वाटे. असे

रोज�या जीवनाती� �यवहार सांभाळ�यासाठी बह� धा �यान े�� के�ं असाव.ं पण ददु�वाने

�याची िनवड चुक�ी. �याची प�नी �वत:च �व�नां�या दिुनयेत रम�े�ी असे. ितची न�क�

काय �व�न ंआहते वा नाहीत ह े ित�ा माहीतही नसे�, पण ती ित�या दिुनयेत रम�े�ी

असे. क�ा �े�ात ितची काही कारक�द� घडे� या ��ीन े ितची काळजी करणारा नवरा

ित�ा भटे�ा असता, तर खरंतर ितचा खपू मोठा फायदा झा�ा असता; आिण नमेका इथचे

मा�यासारखा हरह� �री माणसू कामी आ�ा. माझी बाक�ची सारी काम ंबाजू�ा सा�न मी

�या दोघां�या सेवेसी सादर झा�ो.

‘पीक हाऊस’म�ये �याचा मु�काम मिहनाभर होता. �या सव� काळात मी �यांचे सव�

�यवहार सांभाळत होतो. सढळह�ते खच� करायची मुभा होती, फ� ��येक गो�ीची पावती

�या�ा दाखवावी �ाग!े पीक हाऊसम�ये राहत अस�ा तरी �यान ेहॉटे�मध�ी खो�ी सोड�ी

न�हती. गफूरची टॅ�सी कायम िदमती�ा असे. जणकूाही ती माक��या मा�क�चीच झा�ी होती.

रोज पीक हाऊस ते �हर अ�ी िनदान एक फेरी तरी �हायचीच. जोसेफ माक�ची सव�तोपरी

काळजी �यायचा �यामुळे अ�य कोणाची गरज न�हतीच. माक� आिण �या�या प�नीसाठी मी

जा�तीत जा�त वेळ �ावा अस ंअपेि�त होतं. �याच वेळी मी अ�य कामहंी कराय�ा �याची

हरकत न�हती. माक� म�ा पूण� िदवसाचे पसैे �ायचा. माझी ‘अ�य काम’ं रोझी�ा सोबत देणं



आिण ितच ं मनोरंजन करण ं ही होती! दोन िदवसांतून एकदा ती नवऱया�ा भटेाय�ा पीक

हाऊसवर जायची. �या�यािवषयी अमंळ जा�तच कळकळ दाखवायची ती. �या�या

अवतीभोवती नाचायची. �या�ा मा� �याच ंसोयरसुतक नसायच.ं �याच ंटेब� कागदांचे कपटे,

न�दी वगरै�नी खचाखच भर�े�ं असायच.ं तो �हणायचा, “रोझी, मा�या टेब�ापासून �ांब राहा.

जमेतेम सव� �यव��थत �ावत आण�ंय. तू ढवळाढवळ क� नकोस.” तो नमेकं काय करतोय

ह े म�ा माहीत न�हतं आिण माहीत क�न घ�ेयाची इ�छाही न�हती. तो कोण�या कामाम�ये

कायम बुडा�े�ा असतो ह ेजाणनू �यायची �या�या बायको�ाही िफक�र िदस�ी नाही. ‘जवेण

कस ं असतं?’ अस�े ��न ती िवचारायची. आ�हा दोघांची जवळीक वाढ�यानतंर ितने

�या�या�ी वाग�याच ं एक नवीन धोरण आख�ं होतं. �याची खो�ी नीट �ावण,ं जोसेफ�ा

�या�या खा�यािप�यािवषयी सूचना देण ं वगरेै काम ं क�न ती कत��यद� प�नीची भूिमका

िनभावत असे. “आज इथचे राहते. तु�ा सोबत होई�,” कधीमधी ती अस ं �हणायची ते�हा

कामात गप� अस�े�ा माक� आप�या तं�ीत उ�र �ायचा, “ठीक आह.े..तुझी इ�छा असे�

तर...राजू, तू इथ ेराहणार क� परत जाणार?”

खा�ी गावाम�ये ती सपंूण�पण ेमाझीच असते ह े��ात घऊेन मी ितथ ेराह�याची ऊम� दाबून

टाकत असे. ित�ा �या�याबरोबर एकांत िमळावा हचे ठीक. मी �याची नजर चुकवत

�हणायचो, “म�ा परत जाय�ा हव.ं दसुरे पय�टक येणार आहते. तुमची हरकत नाही ना?”

“अ�जबात नाही. तुझ ंकामच आह ेते. मी तु�यावर म�ा गाजवणार नाही. जा तू.”

“उ�ा िकती वाजता गाडी हवी आह?े”

�यान ेप�नीकडे पािह�ं. “उ�ा, ��य ितत�या �वकर,” ती �हणा�ी.

“थोडे काब�न पेपर हवे आहते,” माक� �हणा�ा.



परती�या �वासात गाडी वेगान े घाट उतरत होती. गफूर आर�ामधून मा�याकडे कटा�

टाकत होता. अ�ीकडे मी गफूर�ी बो�ण ंटाळायचोच. �या�ा गावग�पांम�ये फार रस असे.

म�ा ते आवडायच ंनाही. ि�वाय मा�या आ�ा�या एकूण प�र��थतीमुळे कोणतीही चचा� चा�ू

कराय�ा मी घाबरायचो. गफूर टॅ�सी, गाडी वगरेैवर बो��े�ा म�ा चा��ं असतं, पण �या�या

बो��या�ा कस�ाही ताळतं� नसे. बो�ता बो�ता �याची गाडी दसुऱया िवषयावर कधी घसरे�

सांगता यायच ंनाही. आजही तेच झा�ं. “�ेक द�ु�त करायचेत. उ�ा एक तास तरी �ाग�े

�यासाठी. काही झा�ं तरी अखेर य�ं आह.े कधी ना कधी िबघडणारच. तरीही हायड�ॉि�क

�ेकपे�ा ह े �ेक चांग�े. जुन ं ते सोन.ं आज�या आधुिनक, फटाकडय़ा मु��पे�ा साधीसुधी,

अडाणी बायको हजार पटीन ेचांग�ी...तसचं आह ेह.े ओहोहो...काय या आजका��या पोरी...

फारच िबनधा�त असतात! उ�ा म�ा वर िह��टे�नवर जरी राहाव ं�ाग�ं तरी मी बायको�ा

एकटी�ा हॉटे�म�ये राह�  देणार नाही. अस ंभ�तं-स�तं म�ा चा�णार नाही...” गफूरची गाडी

सुसाट चा�ू झा�ी.

िवषय कोण�या िद��ेा चा��ाय ह े��ात आ�यान ेमी अ�व�थ झा�ो. मोठय़ा ह� �ारीन ेमी

चचा� दसुरीकडे वळव�ी.

“गाडय़ा बनवणाऱयांपे�ा तु�ा जा�त अ�क� आिण अनुभव आह ेअस ंतु�ा �हणायचयं

का?”

“न�क�च! �यांना जा�त समजतं अस ं तु�ा वाटतं क� काय? रोज ध�के मा�न माझी

गाडी चा�ू करतो मी. �यामुळे माझ ं�ान न�क�च...” म�ा ह� �� झा�ं. रोझीचा िवषय टाळून

दसुऱया िवषयाकडे �या�ा ‘वळवण’ं मी सफाईन ेसाध�ं होतं. मनाम�ये खळबळ चा�ूच होती.

मी िवचारात बुडून ग�ेो. माझी मन:��थती गफूर�या नजरेतून िनसट�ी न�हती. तो त�ारवजा

सुरात मधून मधून बडबडत होता, “राजू, तू अ�ीकडे फारच क�ात तरी अडकून ग�ेयासारखा

वाटतोस. मनमोकळेपणान े बो�त नाहीस. तू माझा जुना िम� आहसे, पण आजका� तू �या



जु�या िम�ासारखा वागतोयस अस ंवाटत नाही.” खरंच होतं �याच ं�हणण.ं माझी मन:�ांती पार

न� झा�ी होती. �यानीमनी रोझी आिण फ� रोझी असायची. ित�या रमणीय सहवासात

घा�व�े�े ते काही तास मी पुन:पु�हा जागवत राहायचो. पुढ�या भटेीत काय करायच ंयाची

�व�न ं रंगवत राहायचो. मा�या मागा�त अडचण�चे पहाड उभ ेहोते ह े�प�च िदसायच.ं ित�या

नवऱयाची म�ा फार�ी िचतंा न�हती. चांग�ा होता िबचारा, स�ंोधनकाया�त आकंठ बुडा�े�ा,

इतरांवर जरा जा�तच िव�वास टाकणारा. अस ं असूनही मी कायम बचेनै, मान�सक

दबावाखा�ी असायचो. अस�ंय िचतंा कुरतडत असाय�या. ‘अस ंझा�ं तर? तस ंझा�ं तर?

आिण तस.ं..’ पण नमेकं ‘कस ंझा�ं तर’ची भीती होती मा�या मनात? माझ ंम�ाच ते उमगत

न�हतं. सतत कस�ं तरी भय वाटत राहायच.ं

अित�य ग�धळून ग�ेो होतो मी. कधी �चडं अनािमक भीती दाटून यायची, तर कधी

‘मा�या ि�यतमे�या मी पासगंा�ाही पुरत नाही’, अ�ा आ�केंन ेमाझी बचेनैी वाढायची. ‘दाढी

नीट झा�ी नाही’ अ�ी िचतंादेखी� वारंवार म�ा सतावत असे. ‘ती मा�या चेहऱयावर हात

िफरवे� आिण खरबरीत �प�� झा�यावर म�ा हाक�ून देई�’ अस ंवाटत राही. माझे कपडेही

फारच सामा�य आहते असा गडं मा�यात असायचा. रे�मी झ�बा आिण काठ अस�े�ं धोतर हा

वेष िकती वेळा घा�ायचा? ि�वाय ते िकती जुनाट फॅ�नचे वाटतात...मी आधुिनक,

अ�यावत नाही �हणनू ती बह� धा आप�या�ा बाहरेचा र�ता दाखवी� असा िवचार क�न मी

अ�धकच घाब�न जायचो. अखेर मा�या ि��ंयाकडे धाव घते�ी. फॅ�नबे� बु��ट�,

कॉड�रॉय�या िवजारी ि�वून घते�या ते�हा कुठे माझी धा�ती कमी झा�ी. केस आिण चेहऱयावर

चोपड�यासाठी �ो�न �यायचाही सपाटा �ाव�ा. पण या भानगडीत माझे खच� मा� भरमसाठ

वाढत होते.

माझी मु�य कमाई दकुानातून �हायची. ि�वाय माक� रोज मोबद�ा �ायचा. दकुाना�या

िह�बेांवर बारीक नजर ठेवाय�ा हवी ह ेम�ा समजत होतं. पण ��य� कृती मा� होत न�हती.



सारा कारभार मी �या मु�ावर टाकून मोकळा झा�ो होतो. आई म�ा सावध कराय�ा बघायची

- चुकून घरी सापड�ोच तर - “�या मु�ावर �� ठेव जरा. ह��ी दकुानावर बरेच टोळभरैव

जमत असतात. िकती पसैे िमळतात, नमेकं काय चा��ंय आप�या दकुानात, तु�ा क�पना

आह ेका?” ती तळमळून िवचारायची.

माझ ंठर�े�ं उ�र असायच,ं “�या�ा कस ंहाताळायच ं ते म�ा चांग�ं कळतं. माझ ं��

नाही अस ं समजू नकोस.” ह े ऐकून ितच ं ता�पुरतं का होईना, समाधान �हायच.ं मी मग

तावातावान ेदकुानावर जायचो. मोठय़ा आ�मतेचा आव आणनू िह�बे तपासायचो. तो पोरगाही

इमान-ेइतबारे िह�बे दाखवायचा. थोडेफार पसैेही हातावर टेकवायचा. दकुानात�या सामानाची

यादी �ायचा. ह ेसपं�ंय, ते आणाय�ा हव ंवगरेै सांगून झा�ं क� �वत:ची रडगाणीही गाऊन

दाखवायचा. मी �वत:च िचतंा�ांत अस�यान े �या�या अडचणी ऐक�यात म�ा रस नसे.

‘फा�तू गो�ी सांगून मा�यामाग ेकटकट क� नकोस,’ अस ंबजावून मी �या�ा ग�प करायचो.

‘िह�बेांम�ये गडबड चा�णार नाही, माझ ं बारीक �� आह.े’ ह े बजावताना मी रागीटपणाचं

नाटक करायचो.

“दोन �वासी तुमची चौक�ी करत होते, साहबे,” तो न�पण े�हणायचा.

ह े ऐकून म�ा कंटाळा यायचा. म�ा कुठे वेळ होता? तरीही कत��यबु�ीन े िवचारायचो,

“काय हव ंहोतं �यांना?”

“�यांना �े�णीय �थळं बघायची होती. तीन िदवसांचा काय��म होता, साहबे. अखेर िनरा�

होऊन ग�ेे ते.” गाइडिगरी कर�यामध�ा माझा रस सपं�ा अस�ा तरी राजूच ंनाव अजूनही

�ोकां�या �मरणात होतं. ‘रे�वे राजू’ची क�त� सव�दरू पसर�ी होती. या�ेक�, पय�टक आम�या

�टे�नवर उतर�यावर रे�वे राजू�ा �ोधायचे.

तो मु�गा अजूनही िप�छा सोडत न�हता. “तु�ही कुठे आहात याची चौक�ी करत होते,”

तो �हणा�ा. ह ेऐकून मी िवचारात पड�ो. या मूखा�चा भरवसा नाही...हॉटे�वर खो�ी नबंर



२८ वर पाठवून �ायचा! सुदवैान े �या�ा ही गो� माहीत न�हती, नाही तर �यान े तेही के�ं

असतं!

“राजू सर, मी �यांना काय सांगू?” तो नहेमी म�ा ‘राजू सर’ �हणायचा. जवळीक आिण

आदर या दो�ही भावना �यामधून �य� होतात अस ं�या�ा वाटायच.ं

“मी खपू �य�त आह,े अस ंसांग �यांना. म�ा अ�जबात वेळ नाही. फार कामात आह,े” मी

एवढचं �हणा�ो.

“मी �यांना �े�णीय �थळं दाखवाय�ा नऊे का?” �यान े उ�साहान े िवचार�ं. मी

दचक�ोच. हा आगाऊ पोरगा माझी काम ं एकामागून एक काबीज कराय�ा बघत होता.

यानतंर ‘तुम�या ि�ये�ा सोबत क� का?’ असहंी िवचारायचा कदािचत! मी सतंापून िवचार�ं,

“मग दकुान कोण चा�वे�?”

“माझा एक चु�तभाऊ आह ेना. मी नसताना तो एक-दोन तासांसाठी दकुान सांभाळे�,”

�याच ंउ�र तयार होतं.

मी ग�धळून ग�ेो. काय कराव ंसमजनेा. सगळीच डोकेदखुीच होती - मा�या पूवा�य�ुयाचा

म�ा कंटाळा आ�ा होता, पण ते माझा िप�छा सोडाय�ा तयार न�हतं. आई कायम अडचण�चा

पाढा वाचायची- �यिुन�सपा�टीचे टॅ�स भरायचेत; �वयपंाकघरामध�या �ा�ा फुट�यात;

दकुान; िह�बे; गावाकडून प�ं आ�ीत; माझी त�येत बरी नाही... ह ेआिण ते... ित�या त�ारी

ऐकत असताना माझ ंमन दसुरीकडेच भरकटत असायच.ं इकडे हा पोरगाही म�ा छळ�याचे

नवनवीन माग� �ोधून काढायचा. गफूरचे ितरकस कटा� आिण कुचकट �रेेबाजीही सहन

करत होतोच. तो कधीही मा�यािवषयी नाही �या अफवा पसरवाय�ा �ाग�े अ�ी ��ण ंिदसत

होती. खरंच... अगदी थकून ग�ेो होतो मी. या सव� गो��ना त�ड �ायची माझी मुळीच इ�छा

न�हती. माझ ं मन, माझ ंसव� �� आिण िवचार दसुऱयाच गो�ीवर क� ि�त झा�े होते. माझी

आ�थ�क प�र��थतीही िदवस�िदवस खा�ावत चा��ी होती. �याचीही म�ा पवा� न�हती. बकेँत�ी



गगंाजळी कमी झा�ीय ह ेमाहीत असूनही मी बिेफक�र होतो. अजूनही पसैे िमळताहते ना, मग

क�ा�ा उ�ाची बात. िपता�ी कंजूष अस�यान े बकेँम�ये चांग�ी पुजंी जम�ी होती. मा�या

आय�ुयात आता केवळ एकच स�य उर�ं होतं - रोझी. मा�या �यानी-मनी-�व�नी फ� तीच

होती. रोझी�ा नहेमी आप�याजवळ कस ंठेवता येई�, ित�ा कायम खषू कस ंराखायच ंयाचा

िवचार कर�यातच माझी सव� मान�सक ��� खच� �हायची. ितचा ह� जऱया, चमचा बनायची

माझी तयारी होती. ितचा सहवास िमळव�यासाठी मी काय वा�े� ते के�ं असतं, पण �या

हॉटे�म�ये कायम ित�या खो�ीत पडून राहण ं��य न�हतं. ितथ�ा मॅनजेर, काम करणारी मु�ं

यां�या नजरा मा�यावर रोख�े�या असतात, �यांची मा�यावर पाळत आह े आिण पाठीमागे

मा�यािवषयी चचा� चा�ते, अ�ा िवचारांनी माझ ंडोकं अ�र�: भणभणायच.ं

२८ नबंर�या ‘�या’ खो�ीत जाताना कोणी पाह�  नये अस ं म�ा वाटायच.ं �ोकां�या

नजरांची �ाज वाटाय�ा �ाग�ी होती. �वे�दारा�ी मॅनजेरच ं डे�क होतं. ते चुकवून अ�य

मागा�न ेखो�ीत जाय�ा िमळा�ं, तर िकती बरं होई�. रोझीबरोबर मी िकती वाजता खो�ीत

जातो आिण नतंर कधी परत जातो याची तो न�द ठेवत असणार याब�� म�ा जराही �कंा

न�हती. इतकंच न�ह,े तर २८ नबंर�या बदं दरवाजामाग ेआमच ंकाय चा�तं याचासु�ा �याने

�या�या िवकृत, अितचौकस मनोवृ�ीनुसार सव� तप�ी�वार अदंाज �ाव�ा असणार. �याची

नजर, �याच ंकु��सत हसण ंकाहीच म�ा आवडत नसे. जुना सहकारी अस�यामुळे �या�याकडे

द�ु�� करणहंी ��य न�हतं. �या�या समो�न जातायेताना काहीतरी बो�ण ंभाग असायच.ं मग

मी सटरफटर बो�ायचो - ‘नहे� �ंडन�ा चा��ेत ह ेमािहतीय का तु�ा?’ िकंवा ‘नवीन कर

�ाव�ेत, �यान े सवा�च ं कंबरडंच मोडणार आह,े’ वगरेै. तोदेखी� दजुोरा �ायचा, काहीतरी

समजावून सांगायचा. कधी ‘भारत सरकारच ंपय�टन धोरण’, ‘हॉटे� �यवसाय’ अ�ा िवषयांवर

चचा� �हायची. अथा�त �याम�ये माझा सहभाग फारच कमी असायचा. हॉटे�, पय�टन, कर

वगरेैम�ये म�ा जराही रस रािह�े�ा नाही �ाची �या िबचाऱया�ा क�पनाही न�हती. ह ेहॉटे�

बद�ाव ं�हणज ेही कटकट राहणार नाही असा िवचार मनात येई. पण ते िततकं सोप ंन�हतं.



रोझी आिण ितचा नवरा, दोघांनाही ह े हॉटे� फारच ि�य होतं. खरं पाहता तो वर पीक

हाऊसम�येच मु�कामा�ा होता. तरीही �या�ा कोण�याही �कारचा बद� फारसा आवडत नाही

ह ेम�ा माहीत होतं. ित�ाही हॉटे�मध�ी खो�ी सवयीची झा�ी होती. �खडक�तून नारळाची

वाडी, िविहरी�या पा�यान ेती ि�पंणारे �ोक िदसायचे. ते बघाय�ा ित�ा फारच आवडायच.ं

�या ��याच ंित�ा एवढ ंकाय आकष�ण होतं ह ेम�ा समजत नसे.

म�ा एर�हीसु�ा ितच ंमन समजण ंकठीणच होत असे. ह��ी पूव�सारखी मु�, �व�छंद

वागायची नाही. मनावर कस�ातरी ताण आह ेह ेजाणवायच.ं आमचा �णय अजूनही रंगत असे

ह ेखरं अस�ं तरी आजका� ित�ा नवऱयाचा फारच पुळका यायचा. मा�या िमठीत असताना

अचानक ती दरू �हायची. “गफूर�ा गाडी आणाय�ा सांग. म�ा �या�ा भटेाय�ा जायचयं,

आ�ा�या आ�ा,” ती �हणायची.

आम�याम�ये जवळीक अस�ी तरी अजूनही ित�यावर रागाव�याची वा उ�ट बो�ायची

म�ा िहमंत होत नसे. मी अ�यतं �ांत �वरात ित�ा समजवायचो, “गफूर उ�ा याच वेळी येई�,

�यापूव� नाही. तू का�च वर जाऊन �या�ा भटूेन आ�ीस ना? आज पु�हा क�ा�ा जायचयं?

�या�ाही मािहतीय तू आज येणार नाहीस.”

“हो,” एवढचं बो�ून ती मुकाट बसून राहायची. ित�ा अ�ी िचतंाम�, केस िवखरु�े�े,

कपडे चुरगळ�े�े अ�ा अव�थते पाहण ं म�ा अस� �हायच.ं आप�े दो�ही हात कवटाळून,

मान खा�ी घा�ून ती खो� िवचारात बुडून जायची.

“काय होतंय तु�ा? कस�ा �ास होतोय? म�ा नाही का सांगणार? मी आह ेना?” मी

ित�ा �ांतवाय�ा �हणायचो.

ती डोकं ह�वून �हणायची, “काही झा�ं तरी माझा नवरा आह ेतो. �या�ा अस ंएकटय़ा�ा

नाही सोडता येणार.”



बायकां�या बाबतीमधी� माझ ं�ान फारच तुटपुजं ं- एकाच �ीपुरतं मया�िदत - अस�याने

ित�या िवधानांचा नमेका काय अथ� �ावावा ह े म�ा समजनेा. ती नाटक करतेय?

नवऱयािवषयी�या सव� त�ारी खोटय़ा हो�या? म�ा फ�ी पाड�यासाठी ती अस ंवागतेय? सारंच

अित�य गुतंागुतंीच ंआिण सिंद�ध वाटत होतं. अखेर मी �हणा�ो, “रोझी, समजा गफूर आ�ा

इथ ेआ�ा तरीदेखी� या वेळी घाट चढण ंअ��य आह.े तु�ा ह ेमािहतीय ना?”

“हो, हो, म�ा समजतं,” एवढचं बो�ून ती पु�हा �या रह�यमय �ांततेम�ये बुडून ग�ेी.

“तु�ा काय झा�ंय ते तरी सांग.”

अचानक ित�ा रडू फुट�ं. “�हणज.े.. मी करतेय ते बरोबर आह े का?” ती �फंुदत

�हणा�ी. “तो मा�या�ी िकती चांग�ा वागतो. म�ा सव� तऱहचे ं�वातं�य आिण आरामाच ंजीवन

िद�ंय �यान.े कोणता नवरा आप�या बायको�ा �भंर म�ै दरू, हॉटे�म�ये एकटी�ा राहायची

परवानगी देई�? आिण मी...”

“हॉटे� �भंर नाही, फ� अ�ाव� म�ै दरू आह,े” मी ितची चूक सुधार�ी.

“तु�यासाठी कॉफ� मागवू? खाय�ा हवयं काही?”

“नको,” ती फटकन �हणा�ी. आधीचाच धागा पकडून पुढ े �हणा�ी, “तो खरोखरच

चांग�ा आह,े �हणनूच माझ ंवागण ंचा�वून घतेोय. पण �हणनू काय झा�ं? नवऱयाची सेवा

करण,ं �या�ा मदत करण ं ह े प�नीच ं कत��यच आह,े मग तो ित�ा कसहंी वागवू दे.” तो

ित�या�ी िकती तुटकपण ेवागतो याची आठवण क� नये �हणनू ‘तो कसहंी वागवू दे’ अ�ी

आगाऊ ताक�दच ितन ेम�ा िद�ी होती.

एकूण प�र��थती फारच ग�धळाची होती. या िवषयावर मी काहीही बो�ायच ं टाळ�ंच.

बह� धा तो दरू अस�यान ेित�ा काहीतरी रोमँिटक वाटत असाव.ं मा� �या�या सहवासात केवळ

दोन-चार तास घा�व�े क� रोमँिटकपणाच ंभूत त�काळ उतरायच.ं �या�ा ि��या�ाप देतच ती



खा�ी यायची. या सव� �काराचा कधी कधी म�ा �चडं कंटाळाच यायचा. �यान े खा�ी

जिमनीवर याव ं आिण दोघांनीही एकदाच ं िनघून जाव ं अस ं मनापासून वाटायच.ं िनदान हे

अिनि�चत, अधांतरी �टकण ंबदं होऊन �करणाचा सो�मो� तरी �ाग�े. मी मा�या नहेमी�या

उ�ोगांना �ागने. खरं पाहता आ�ादेखी� गाइडिगरी कराय�ा काहीच हरकत न�हती. ितचा

नाद सोडण ं ह े मा�याच हाती न�हतं का? माक�च ंकाम सपंेपय�त ह े द�ुच� चा�ूच राहणार

तर...�या�ा एकांतवास फारच सोयी�कर पडतो, जा�त आवडतो ह ेतर �प�च िदसत होतं.

क�ाचाही �य�यय न येता फ� काम आिण कामच करत राहाव ंहचे �याच ं�येय असाव.ं पण

मग प�नीच ंकाय? ित�यािवषयी �याच ंकाही कत��य नाही का? डो�यांवर झापडं बांध�ीत

का? �या�ा काहीच कस ंसमजत नाही? म�ा �याचा खपू राग यायचा. मा�या या चम�का�रक

अव�थ�ेा सव��वी तोच कारणीभूत आह.े

“तु�ा �याची एवढी काळजी वाटते तर तू ितथ ेवर, �या�याजवळच का राहत नाहीस?” मी

ित�ा अगितकतेन ेिवचार�ं.

“तो रा�भर काहीतरी ि�हीत बसतो आिण...”

“मग िदवसा �या�या�ी बो�त जा,” मी भोळेपणाचा आव आणनू �हणा�ो.

“तस ंनाही. तो िदवसभर गुहमे�ये घुसून बसतो ना!”

“अरे! मग तूसु�ा जा क� �या�याबरोबर. गुहमे�ये काय आह े बघ. तु�ाही आवडे�

कदािचत.”

“तो न�दी करत असताना, िटपण ंकाढत असताना �या�या�ी बो��े�ं खपत नाही �या�ा.”

“पण तू बो�ू नकोस ना. गुहमेधी� कोरीव काम, िभ��िच�ांचा तूदेखी� अ�यास क�

�कतेस क�. एका आद�� प�नी�ा पती�या कामाम�ये आवड असाय�ाच हवी अस ंनाही तु�ा

वाटत?” मी ह�ा�ाच पेट�ो होतो.



“खरंय,” ती िन:�वास सोडून �हणा�ी. मी िवनाकारणच काहीतरी बो�ून ित�ा दखुव�ं

होतं. ितरकस बो�ून िन�प� तर काहीच झा�ं नाही, उ�ट ती अ�धकच �ख� झा�ी.

मी नृ�याचा िवषय काढ�ा ते�हा ितचे डोळे आ�चेा िकरण िदसावा तसे चमक�े.

वा�तिवक पाहता सव��थम मी ित�या नृ�यनपैु�याचाच चाहता झा�ो होतो. मध�या काळात

आ�ही �णयरंगात म�गु� झा�यान ेतो अ�यतं मह�वाचा ��न बाजू�ा पड�ा. दकुान,ं खरेदी,

िच�पट आिण �ेम अ�ा गो��चा आनदं �ुटत असताना ित�ादेखी� आप�या �थमभ��चा

साफच िवसर पड�ा होता. एका सायकंाळी ितन े म�ा अचानक ��न के�ा, “तूसु�ा

�या�यासारखाच आहसे का?”

“�हणज ेकाय?”

“मी नृ�य के�े�ं तु�ाही आवडत नाही?”

“तस ंमुळीच नाही. तु�ा अस ंका वाट�ं?”

“पूव� तु�या बो��याव�न तू क�ांचा पुजारी आहसे अस ंभासायच.ं पण अ�ीकडे मा� तू

�या िवषयावर चकार ��दही बो�त नाहीस.”

ती �हणत होती ते खरं होतं. मी काहीतरी थातूरमातूर सबब पुढ े के�ी. मग ितचे हात

हातात घऊेन भावनावेगान े �हणा�ो, “मी तु�यासाठी काहीही करीन. तु�ा नृ�य करता यावं

यासाठी पुरं आय�ुय पणा�ा �ावीन. तू फ� काय क� ते सांग. तू �हण�ी� ते सव� करीन.”

ह ेऐकून ती ख�ु�ी. नृ�य करायची मनीषा पूण� होणार या क�पनने ेित�या डो�यांम�ये एक

नवीनच चतै�य िदसू �ाग�ं. मीही ित�या �व�नरंजनाम�ये सहभागी झा�ो. ‘नृ�य’ ही ितची

कमजोरी होती. ितच ं�व�न साकार कराय�ा मी मदत करणार ह ेऐकून ती खषू झा�ी. एक

मा� खरं - पितदेव आिण नृ�य या दोन गो��ना एकाच वेळी ित�या आय�ुयात �थान न�हतं.

दोघांना एकमेकांच ंवावडं होतं!



मोठय़ा उ�साहान े ितन े वेळाप�क आखाय�ा सु�वात के�ी - भ�या पहाटे, पाच वाजता

नाचा�या सरावा�ा सु�वात करायची. त�ब� तीन तास. �यासाठी ���त खो�ी हवी.

जिमनीवर जाड गाि�चा पािहज.े गाि�चा नमेका कसा हवा हदेेखी� िनि�चत होतं - जा�त मऊ

अथवा खरखरीत नसावा, �यावर पद�यास करताना गाि�चा�ा घडय़ा पडू नयेत, वगरेै वगरेै.

एका कोपऱयाम�ये नटराजाची �ॉ�झ मूत� असे�. नटराज ही नृ�यदेवता. नटराजा�या

तांडवनृ�यामुळे जबरद�त थरार िनमा�ण होऊन सारं िव�व गितमान झा�ं असे�. अगरब�ीचा

मदं सुगधं खो�ीम�ये दरवळत राही�. सकाळ�या सरावानतंर �ोफर�ा बो�वीन.

“तू गाडी घणेार क� काय?” मी िवचार�ं.

“अथा�त. नाहीतर िहडंणार कस?ं म�ा िकतीतरी िठकाणी जाव ं�ागणार. �यासाठी गाडी

हवीच. गाडीि�वाय फारच अडे� अस ंनाही वाटत तु�ा?”

“न�क�च. ��ात ठेवीन मी.”

ितच ं �व�नरंजन पुढ े चा�ू झा�ं. नतंर एक-दोन तास क�ा�ा�ावरी� �ाचीन �ंथांचं

वाचन - पारंप�रक नृ�यक�ेचा अ�यास के�ा नाही, तर नृ�यमु�ा आिण रचनांची �ु�ता जपणं

केवळ अ��य होई�. �यासाठी भरतमुन�नी हजार वषा�पूव� ि�िह�े�ं ‘नाटय़�ा�ा’वरच,ं तसचं

अ�य काही �ंथांच ंवाचन आिण मनन कराय�ाच हव.ं ही सारी पु�तकं ित�या काकां�या स�ंही

होती. थोडी थोडी क�न ती पाठवून �ावी अस ंप� �यांना ि�हायच ं ितन ेठरव�ं. �ंथांमधी�

भाषा �ाचीन ��ैीची आिण अ�यतं मु�ेसूद अस�यान ेसमज�यास कठीण होती. ती समजावून

सांग�यासाठी एका िव�ान पिंडताची गरज भासे�.

“चांग�ा स�ंकृत पिंडत िमळे� का?” ितन ेिवचार�ं.

“न�क� िमळे�. मी �ोधून आणने,” मी त�काळ आ�वासन िद�ं.



“आप�या रामायण, महाभारताम�ये अनुपम सुंदर कथा-क�पनांच ंभांडार आह.े िकतीतरी

नवनवीन नृ�यरचना बसवता येती� �याव�न, पण �यासाठी पिंडतज�ना ह ेमहा�ंथ म�ा वाचून

दाखवावे �ागती�.”

“दपुार�या भोजनानतंर थोडी िव�ांती. तीन वाजता खरेदीसाठी िनघायच,ं गाडीतून

फेरफटका क�न स�ंयाकाळी परत घरी. कधी एखादा िच�पट- अथा�त स�ंयाकाळी नृ�याचा

काय��म नस�ा तरच- पाहायचा. काय��मा�या िदव�ी मा� खरेदी, िच�पट वगरेै सव� बाद.

अधा� तास आधी हॉ�वर पोच�ं तरी चा�े�. के�वेषभूषा घ�नच क�न िनघायच ं �हणजे

तेवढा वेळ पुरेसा होई�.”

अगदी बारीक गो��चाही ितन ेिवचार के�ा होता. िदवसरा� नृ�याचाच �यास. �यानी-मनी-

�व�नी तेच िवचार. सकाळ�या नृ�यसरावासाठी ित�ा तब�जी आिण अ�य काही वादकांची

गरज होती. जाहीर काय��म कर�याइतपत आ�मिव�वास आ�यानतंर मी काय��म ठरवायचे

होते. ितचा उ�साह, धांद� पाह� न मी च�ावून ग�ेो. नृ�यक�ेिवषयी ती भरभ�न बो�ायची, पण

म�ा ती ���� भाषा, स�ंकृत�चुर वा�य�चार अ�जबात समजायचे नाहीत. मी ‘आ’ वासून

ऐकत राही. आपण िकती मूख� आहोत अस ंअखेर वाटाय�ा �ाग�ं. मा�यासमोर दोन पया�य

होते - नि�बावर भरवसा ठेवून आप�या�ा सव� काही छान समजतंय अस ं नाटक करायचं

िकंवा �ामािणकपण ेआप�ं अ�ान कबू� करायच.ं अखेर दोन िदवसांनी धयै� गोळा क�न मी

सप��े कबु�ी िद�ी, “मी एक सामा�य माणसू आह.े नृ�यामध�या तांि�क बाबी म�ा फार�ा

समजत नाहीत. तू म�ा थोडंफार समजावून सांग�ी� तर बरं होई�.”

ह ेऐकून म�ादेखी� नृ�यक�ेिवषयी आवड नाही असा ितचा �ह होई� अ�ी म�ा भीती

वाटत होती. तस ंझा�ं तर ती नवऱयाकडे परत जाई�, या आ�केंन ेमी ित�या क�ेिवषयी म�ा

कमा�ीची आ�था आह ेअस ंद��व�याचा आटोकाट �य�न करत होतो. �याचा यो�य प�रणाम

होऊन ती मा�याम�ये अ�धका�धक गुतंत ग�ेी. ‘नृ�य’ हा आ�हा�ा जवळ आणणारा समान



धागा होता. ती मा�या�ी सतत क�ेमधी� िविवध सू�म बारकावे आिण तं� यांिवषयी अित�य

सो�या भाषेत - �हान मु�ा�ा समजावून सांगाव ंत�ी - बो�ायची. ती एवढी नृ�यम� झा�ी

होती क�, ित�ा कस�ंही भान उरत नसे. गफूर�या गाडीतून जाताना ित�या त�डी तोच िवषय

असायचा. “‘प��वी’ �हणज ेकाय ह ेतु�ा मािहतीय का? याम�ये ‘ता�’ आ�यिंतक मह�वाचा

असतो. नहेमी�माण े साधा एक-दोन, एक-दोन असा ठेका नसून वेगवेग�या गती आिण

प�तीन े ता�रचना के�े�ी असते.” नतंर ितन े ते बो� �हणनू दाखव�े,

‘त...क...त...क�...त, त...क’ म�ा तो �कार िवनोदी वाट�ा. ती मा� मोठय़ा तळमळीने

‘प��वी’ ब�� सांगतच होती, “या पाच-सात ठे�यांम�ये अचूक पद�यास साध�यासाठी खपू

मेहनत करावी �ागते. ि�वाय गतीम�येही िविवधता असे� तर...” या िवषयात खाजगी असं

काहीही नस�यामुळे गफूर�या कानी पड�ं तरी चा��यासारख ं होतं. गाडी वरती जात

असताना, खरेदी क�न बाहरे पड�यानतंर, िच�पट बघताना ितची अखडं बडबड चा�ायची.

िच�पट बघताना अचानक ित�ा काहीतरी आठवायच,ं “मा�या काकांजवळ ताडप�ावर

ि�िह�े�ं एक फार जुन ंपद होतं. मा�या आई�यित�र� अ�य कोणा�ाही ते पद माहीत नाही.

�या गा�यावर ितन ेनृ�यरचना के�ी होती. मीही काकांकडून ते गाण ंि�ह� न घईेन. म�ा थोडंसं

येतं. मी तु�ा क�न दाखवते. आपण हॉटे�वर जाऊ या का? या �सनमेात काही दम िदसत

नाही. म�ा नाही बघायचा. िनघू या.”

आ�ही �गचे िनघा�ो. २८ नबंर�या खो�ीम�ये म�ा बाहरे बसवून ती आत�या खो�ीत

ग�ेी आिण नाच�यासाठी साडीचा पदर घ� खोचून ती तयारीिन�ी बाहरे आ�ी. “मी क�न

दाखवते... अथा�त साथी�ाही कोणी नाही. जमे� तस ंकरते, पण िनदान तब�जी असते तरी

बरं झा�ं असतं... बरं, ती खचु� बाजू�ा ठेव. तू कॉटवर बस. म�ा मोकळी जागा हवी आह.े”

खो�ी�या दसुऱया बाजू�ा उभी राह� न ितन े ह��या आवाजात ते स�ंकृत पद �हणाय�ा

सु�वात के�ी. ‘र�य यमुनातीरी ि�यकर-�ेयसीच ंमधुर िम�न होत आह’े अ�ा अथा�च ंते गीत



होतं. �या�या ता�ावर ितन ेपद�यास कराय�ा सु�वात के�ी. एक पाय िकंिचत उच�ून ितने

मोठय़ा जो�ान ेजिमनीवर ठेव�ा. पायांमधी� घुगं�ंचा नादमधुर आवाज ऐकून मी रोमांिचत

झा�ो. नृ�यामधी� तांि�क बाबी, गीतामधी� ��दाथ� यांबाबतीत सपंूण� अनिभ� अस�ो तरी,

ित�या मोहक हावभावांमुळे, �यदार पद�यासामुळे मी अित�य �भािवत झा�ो. अधूनमधून ती

थांबायची, एखा�ा ��दाचा िकंवा वा�याचा अथ� समजावून सांगायची. “नारी �हणज े मु�गी

आिण ‘मणी’चा अथ� एक र�न...’ ‘या सपंूण� वा�याचा अथ� असा आह े : तू मा�या मनावर

�ेमाच ंह ेओझ ंटाक�ं आहसे, ते सहन करण ंम�ा अ��य होत आह.े’ नाचून दम�यामुळे ती

बो�ताना धापा टाकायची. कपाळ आिण ओठांवर घम�िबदं ूचंी मिहरप तयार �हायची. थोडेसे

पद�यास क�न ती पु�हा थबकायची, “इथ े ‘ि�यकर’ �हणज े परमे�वर. परमे�वरच तुमचा

सखा, ि�यकर, सव� काही तोच.” ‘�य, ठेका’ �हणज ेकाय ह ेअित�य सहन�ी�तेन े िव�द

करायची. नाचताना पाव�ं अ�यतं जोमदारपण े जिमनीवर पडत अस�यान े कडक आवाज

�हायचा. खा��या मज�यावरचे �ोक त�ार करती�, नाचण ंथांबवाय�ा सांगती� या िवचाराने

मी घाबरायचो, पण ित�ा कोणाचीच िफक�र नसायची. ितच ंबहारदार नृ�य, �यामधून �य�

होणारी अ�ितम सुंदर �तीका�मक �ेमकथा, यवुाव�थमेधी� ई�वर, य��वी ववैािहक जीवन,

ता��यातून वाध��याकडे �वास, जीवनसघंषा�मधूनही �फु���त रािह�े�ं �दय, त�यामधी�

टवटवीत कम�पु�पाबरोबर �या�या �दया�ी तु�ना के�ी होती. कमळ दाखवताना�या ित�या

नाजूक बोटां�या हा�चा�ी इत�या ह� बहे� ब हो�या क�, म�ा त�याती� पा�या�या ह��या

�ाटांचा आवाजही च�क ऐकू आ�ा. देहभान हरपून ती जवळजवळ एक तासभर नृ�य करत

होती. ते पाह� न म�ा असीम आनदं वाटत होता. �या वेळी मा�या मनाम�ये कोणतेही िवकार,

वासना न�हती ह े मी �पथवेर सांगू �कतो. केवळ ित�यामधी� उ�कृ� क�ािव�कार िदसत

होता, बाक� कस�ंही भान म�ाही उर�ं न�हतं. आ�चय�चिकत होऊन ितच ंअ�ितम सुंदर नृ�य

बघत रािह�ो. अचानक ती थांब�ी. मा�या अगंावर ितन े�वत:�ा �ोटून िद�ं आिण �हणा�ी,

“तू िकती चांग�ा आहसे! मा�या जीवना�ा नवा अथ� िद�ास...”



�यानतंर माक�कडे ग�ेो ते�हा आमची �यहूरचना तयार होती. ित�ा सोडून मी परतणार

होतो. एकटेपणा आिण मान�सक �ास, िचडिचड सहन क�न ित�ा दोन िदवस ितथचे राहावं

�ागणार होतं. आ�ही ित�या नृ�यसाधनिेवषयी सारं ठरव�ं होतं खरं, पण ते ��य�ात

आण�यापूव� �यािवषयी पती�ा सांगण,ं �या�या�ी चचा� करण ंआव�यक होतं. ती दोन िदवस

राह� न �या�या�ी या िवषयावर सिव�तर बो�णार होती. �यानतंर मी ितथ ेजायच ंआिण सवा�नी

िमळून पुढची योजना आखायची अस ंठर�ं. अचानक ती नवऱयािवषयी फारच आ�ावादी झा�ी

होती. गाडीम�ये ती वारंवार मा�याजवळ झुकून कानाम�ये कुजबुजायची, “म�ा वाटतं,

आप�या ��तावा�ा तो न�क� होकार देई�.” हळू बो�ण ं गफूर�ा ऐकू जाऊ नये �हणनू

असायच.ं आ�ावादी �वरात पुढ े �हणायची, “तसा तो खपू चांग�ा आह.े हा सव� वरवरचा

िदखावा आह.े आवड नस�याच ं केवळ नाटक करतोय तो. तू मुळीसु�ा त�ड उघडू नकोस.

मीच बो�ते. �या�या�ी कस ंवागायच ंह ेम�ा बरोबर मािहतीय. ते सव� मा�यावर सोपव.” वर

पोचेपय�त ितची ही आिण अ�ीच बडबड चा�ू होती. ड�गरमा�यावर िवहरणारे सुंदर प�ी पाह� न

ती आनदं�ी. “िकती सुरेख! काय ही रंगांची उधळण! ‘त�णी�या हातावर बस�े�ा पोपट’

यावर एक छोटी नृ�यरचना आह.े मी क�न दाखवीन कधीतरी,” ती देखी� प�यां�माणे

िक�िब�त �हणा�ी.

माक� िव�वास बसणार नाही एवढय़ा छान मूडम�ये होता. कधी न�ह े ते बायकोच ं �याने

फारच �ेमान े �वागत के�ं. तो �हरांडय़ातच खचु� टाकून बस�ा होता. मांडीवर खपू सारी

कागदप�ं होती. बह� धा िटपण,ं न�दी करायच ंकाम चा�ू असाव.ं तो मोठय़ा उ�साहान े�हणा�ा,

“तु�ा मािहतीय का? इथ े ितसरीही एक गुहा आह.े अजूनपय�त कोणा�ा प�ाच न�हता या

गो�ीचा. गुहपेय�त जा�याचा माग� एका तळघरामधून आह.े िभतं�वर सुरेख �तीका�मक

िच�ांमधून �वरि�पी कोर�ी आह.े चुना खरवडून काढ�यानतंर ती िभ��िच�ं िदसून आ�ी.

िच���ैीव�न पाच�या �तकाती� कोरीव काम असावसं ंवाटतं. का�खडंाम�ये एवढा मोठा

फरक कसा या गो�ीच ं म�ा फारच आ�चय� वाटतंय.” तो भरभ�न बो�त होता. �या



िच�थरारक नवीन �ोधािवषयीची िटपण ं �यान े ित�यासमोर धर�ी ते�हा ितनहेी मोठय़ा

उ�सुकतेन े�यावर नजर िफरव�ी. “सगंीताची �वरि�पी! िकती छान! म�ा दाखवणार ना?”

ती आनिंदत �वरात ची�कार�ी.

“न�क�. उ�ा सकाळी जाऊ या. मी सारं नीट समजावून सांगीन.”

ती पु�हा अ�यतं कृि�म आवाजात िकंचाळ�ी, “फारच छान! मी �या रचना गाऊनही

दाखवीन.”

“ते जमे� का याची �कंाच वाटते. तु�ा वाटतंय िततकं सोप ं नाही ते.” �यान े ित�या

उ�साहावर पाणी ओत�ं. �या�ा खषू कर�यासाठी ितची फारच धडपड चा��ी होती, पण

फारस ंय� येत न�हतं. एकूणच आनदंी वातावरण पाह� न म�ा मा� िचडिचड�यासारख ंझा�ं.

एवढय़ात �यान ेमाग ेवळून म�ा िवचार�ं, “राजू, तू काय करतोस? मी �ोध�े�ी गुहा तु�ाही

बघायचीय का?”

“अथा�त, पण म�ा आ�ा मा� गावात जाय�ा हव.ं मी केवळ बाईसाहबेांना सोड�यासाठी

आ�ो होतो. इथ ेये�यासाठी �या फारच आतुर झा�या हो�या. ि�वाय इथ�ी सव� �यव�था ठीक

आह े ना, काही हवयं का, याचीही चौक�ी करायची होती,” मी मोठय़ा िवनय�ी�तेन े उ�र

िद�ं.

“अरे, त�ारी�ा जागाच नाही. सव� काही छान आह.े तो जोसेफ तर फारच कत�बगार

वाटतो. पड�ामागून, अ��यपण ेमाझी सव� काम ंवेळ�या वेळी, कमा�ी�या काय��मतेन ेकरत

असतो. अगदी म�ीन�माण े�याची च�ं िफरत असतात.” तो जोसेफवर फारच खषू होता.

रोझीच ं नृ�य पाहत असताना म�ाही वाटत राहायच ं - ‘िह�या हा�चा�ी िकती �यदार,

एखा�ा म�ीन�माण ेिनद�ष. त�ारी�ा जागाच नाही...’



माक� अजूनही जोसेफचे गुण गातच होता. “ही अ�ितम सुंदर जागा आिण जोसेफसारखा

ह� �ार नोकर �ोधून काढ�याब�� तुझे िकती आभार मानावेत हचे समजत नाही. जोसेफ

खरोखर सव�गुणसपं� आह.े या जगं�ात �याचे गुण मातीमो� होताहते या गो�ीच ं वाईट

वाटतंय.’

“तु�ही �याच ं एवढ ं कौतुक करताय ह े ऐक�यानतंर �या�ा खपू आनदं होई�.” मी

�हणा�ो.

“ते मी �या�ा अनकेदा सांिगत�ंय. कधीही मा�या घरी कामा�ा येऊ �कतोस, अस ंमी

�या�ा �प�च सांिगत�ंय.”

एर�ही माक� िमतभाषी अस�ा तरी आज मा� खपू आिण तेही िम��वान े बो�त होता.

�याचा �वभाव एकांति�य. गुहा, िभ��िच�ं यांम�ये रमणारा. �या�ा जोसेफसारखी बायको

िमळाय�ा हवी होती - िबनबोभाट �याची सारी काम ंकरणारी! तो उ�साहान ेबो�त असताना

मा�या मनात असे िवचार चा��े होते. इकडे रोझीही आद�� प�नी�या भूिमकेमधून

�या�यािवषयी िचतंा दाखवत होती, “खाय�ा-�याय�ा �यव��थत िमळतं ना? सव� ठीक आह?े

दधू असे� तर कॉफ� बनवते सवा�साठी...” अस ं �हणनू ती धावतच आत ग�ेी. “दधू आहे

घरात. म�त कॉफ� बनवते सवा�साठी. पाच िमिनटांत होई�...”

का कोणास ठाऊक, आज म�ा खपू अ�व�थ वाटत होतं. मनाम�ये �कंाकु�कंांच ंवादळ

घ�घावत होतं. ‘तो रोझी�ा काय �हण�े? ित�ा दखुवणार तर नाही ना?’ एक�कडे �याने

ित�या�ी नीट वागाव ं अस ं वाटत अस�ं तरी ‘�या�या अितचांगु�पणामुळे रोझी �या�याकडे

खेच�ी जाई�, माझी पवा� करणार नाही’ अ�ी धाकधूकही मना�या एका कोपऱयाम�ये होतीच.

‘�यान े ित�या�ी नीट वागाव,ं ितचा ��ताव ��पूव�क ऐकावा, पण बाक� सव� मा�यावर

सोपवाव,ं’ अ�ी माझी अपे�ा होती! अ�ी अपे�ा करण ंिकती चुक�च ंआह ेहहेी म�ा समजत

होतं. पण...



रोझी आतम�ये कॉफ� बनव�या�या गडबडीत असताना माक� मा�यासाठी खचु� घऊेन

आ�ा. इथून दरीचा सुंदर देखावा पाहाय�ा िमळत होता. “मी नहेमी इथ ेबसूनच माझी कामं

करतो,” तो �हणा�ा. दरीवर, बाहरे�या सुरेख ��यावर आपण जण ू काही फार मेहरेबानी

करतोय अस ं �या�ा वाटत असाव!ं मोठय़ा ऍ�बममधून �यान ेकागदांची गुडंाळी आिण थोडे

फोटो बाहरे काढ�े. गुहांमधी� िभ��िच�ांवर �यान े �चडं िटपण,ं न�दी काढ�या हो�या.

�यांिवषयी िव�तृत वण�न,ं उतारे वगरै�नी कागदाचे रकान ेभर�े होते. म�ा �यात�ं ओ क� ठो

कळत न�हतं, तरीही फारच आवड अस�याच ं नाटक क�न मी �या�या िटपणांव�न नजर

िफरव�ी. �यािवषयी अ�यासपूण� ��न िवचारावेसे वाट�े, पण यो�य ��द सापडेनात. �यामुळे

मूग िगळून ग�प बस�ो. ‘एखा�ा उ�च दजा��या नामांिकत �ाळेम�ये आप�ं ि��ण झा�ं असतं

तर िकती बरं झा�ं असतं’ अस ंउ�कटतेन ेवाटाय�ा �ाग�ं. समाजाती� िविवध �तरांमधी�

�ोकांबरोबर समान पातळीव�न वावरण ं सोप ं झा�ं असतं. फ� रोझी�ाच मा�यामधी�

�यनूगडं समजतो. मोठय़ा सहन�ी�पण ेती आप�या�ा समजावून सांगते! एक�कडे मनाम�ये

असे िवचार घोळत असताना मी माक�च ंबो�ण ंऐकत होतो. तारखा, पुरावे, �प�ीकरण,ं िच�ं

आिण कोरीव कामांिवषयीचे सू�म तप�ी� - माक� अखडं बो�त होता. ‘या सव� गो��चा

नमेका उपयोग काय, �यान ेकाय सा�य होणार’ हा ��न म�ा पड�ा अस�ा तरी �या�ा तो

िवचार�याची िहमंत अथा�तच मा�याम�ये न�हती. ट�ेम�ये कॉफ�चे कप घऊेन रोझी कधी आ�ी ते

समज�ंच नाही (बह� धा जोसेफ�माण ेमीही आवाज न करता चा�ू �कते ह ेित�ा �स� करायचं

असाव.ं) मा�या समोर कप घऊेन उभी रािह�ी ते�हा मी चांग�ाच दचक�ो, माक�च ं�या�यान

अजूनही चा�ूच होतं, “माझ ंह ेस�ंोधन ��स� झा�यानतंर भारतीय स�ंकृतीचा इितहास न�याने

ि�हावा �ाग�े. या गुहांचा �ोध �ाव�यासाठी तुझी अमू�य मदत िमळा�ी या गो�ीचा

कृत�तापूण� उ��ेख मा�या पु�तकाम�ये न�क�च असे�.”



ठर�यानुसार मी दोन िदवसांनतंर परत�ो. माक� खा�ी गुहमे�ये ग�ेे�ा असणार याची

खा�ी अस�यान ेमी साधारण बारा�या सुमारास ितथ ेग�ेो. रोझी�ा थोडा वेळ एकटी�ा गाठता

येई� असा माझा हतेू होता. पण दोघहंी बगं�यावर न�हतेच. माग�या बाजू�ा जोसेफ �यां�या

जवेणाची तयारी कर�यात गुतं�ा होता. म�ा पाह� न तो �हणा�ा, “दोघहंी बाहरे ग�ेे आहते.

अजून आ�े नाहीत.”

एकूण वातावरण कस ंआह ेयाचा अदंाज �यावा �हणनू मी जोसेफ�या चेहऱयाकडे िनरखनू

पािह�ं. पण �यान ेदाद �ागू िद�ी नाही. अखेर मी मोठय़ा उ�साहान ेिवचार�ं, “जोसेफ, कसं

काय चा��ंय?”

“फार छान, सर.”

“�या माणसाच ंतु�यािवषयी फारच चांग�ं मत आह,े” मी �या�ा खषू कराय�ा �हणा�ो.

पण जोसेफन े ते फारस ं मनावर घते�ं नाही. “�हणनू काय झा�ं? मी माझ ं कत��य

करतोय. कोणी ि��या देतं तर कोणी कधी चांग�ं �हणतं... म�ा काही फरक पडत नाही.

माग�याच मिह�यात�ी गो�. मु�ांच ंएक टोळकं आ�ं होतं इथ ेराहाय�ा. मी �यांना रा�ी पोरी

पुरव�या नाही �हणनू म�ा माराय�ा िनघा�े होते. मी घाबरतो क� काय �यांना! दसुऱया िदव�ी

सकाळीच ‘चा�ते �हा’ �हणनू बजाव�ं. �ोक इथ ेआरामात राहाय�ा येतात. आिण �यांना सव�

�कार�या सुखसोयी पुरवण ं ह े माझ ं काम आह े आिण ते मी िवनात�ार करतो. कधी कधी

पा�या�या एका मट�यासाठी आठ आण ेमोजाय�ा �ागतात. खा�ी जाणारं िमळे� ते वाहन -

बस, ट�क घऊेन मी पा�यासाठी मटके, डब ेपाठवून देतो. �वा�ांना या सव� अडचण�चा मी प�ा

�ागू देत नाही. सव� अडचणी सोडवून �यांना �यव��थत सेवा �ायची ही माझी जबाबदारी नाही

का? �यांनी फ� पसैे मोजायचे. ही सव� काम ंमी आनदंान ेकरीन. पण मु�ी पुरवा�यात अ�ी

अपे�ा मा�याकडून के�ी तर मा� म�ा भयकंर सतंाप येतो.”



“ते साह�जकच आह.े कोणा�ाही ती गो� आवडणार नाही,” �याची गाडी थांबव�यासाठी

मी �हणा�ो. “हा तु�ा कोण�याही �कारचा �ास देत नाही ना?”

“छे, छे, अ�जबात नाही. फार चांग�ाय तो. बायकोन ेडोकं खायच ंथांबव�ं तर बरं होई�.

ती नसते ते�हा खपू आनदंात असतो तो. तू का आण�ंस ित�ा परत? फार कटकटी आहे

ती.”

ह ेऐकून मी �गचे �हणा�ो, “ठीक आह.े अस ंअसे� तर मी ित�ा घऊेन जातो. �या�ा

�ांतपण ेराह�  दे.”

गुहकेडे जाणाऱया पायवाटेवरच ंगवत माक��या ये-जामुळे चांग�ं गुळगुळीत आिण पांढरट

झा�ं होतं. झाडाझुडपां�या गद�मधून मी पुढ ेिनघा�ो. वाळू तुडवत थोडा पुढ ेग�ेो तोच समो�न

माक� येताना िदस�ा. नहेमी�माण ेअगंभर जाड कपडे घात�े�ा माक� हातामध�ी कागदप�ांची

बगॅ झु�वत वेगान े येत होता. �या�या माग े थोडय़ा�ा अतंराव�न रोझी येत होती. एकूण

रागरंगाचा चेहऱयाव�न प�ा �ागत न�हता.

“ह�ॅो,” मी मोठा उ�साह दाखवून ओरड�ो. �यान े मा�याकडे नजर टाक�ी. �णभर

थबकून काहीतरी बो�ाय�ा त�ड उघड�ं, तसचं ते �गचे िमट�ंही. मग म�ा चुकवून तो

ताडताड िनघा�ा. रोझीदेखी� झोपेत अस�या�माण े �या�या मागोमाग ग�ेी. माझ ं अ��त�व

ित�या �खसगणतीतही न�हतं. ित�या माग े काही अतंरावर मीही चा�त होतो. एखा�ा

मा�गाडीसारखी आमची वरात बगं�या�या गटेमधून आत ि�र�ी. दोघहंी चकार ��दही न

बो�ता चा��े होते. आपणही तोच िक�ा िगरवावा असा मु�स�ीपणाचा िनण�य मी घते�ा.

ि�वाय �यांना साज�ेसा िवचारम� आिण दमुु�ख�े�ा िदस�याचा �य�नही करत होतो!

�हरांडय़ात पोच�यावर तो आ�हा दोघांकडे पाह� न �हणा�ा, “तु�ही आत यायची गरज

नाही.” तडक आप�या खो�ीत जाऊन �यान ेदरवाजा बदं के�ा.



एवढय़ात जोसेफ �वयपंाकघरातून बाहरे आ�ा. हातामधी� ��ेट पुसत �यान े िवचार�ं,

“जवेणाच ंकाय? कधी वाढायच?ं”

अवा�रही न बो�ता रोझी पायऱया चढ�ी, �या�या खो�ीच ंदार उघडून आत ग�ेी आिण

फटकन दरवाजा बदं के�ा. या भयानक �ांततेमुळे माझ ं डोकं भणभणाय�ा �ाग�ं. तो

आम�या�ी वाद घा�े�, भांडे�, काहीतरी �िति�या दाखवे� अस ंम�ा वाट�ं होतं. ही �ांतता

अनपेि�त होती, �यामुळेच आता कस ं वागाव,ं काय बो�ाव ं ह े समजनेास ं झा�ं. �या�या

�वभावा�ी सपंूण�त: िवसगंत वाग�यामुळे मी �चडं ग�धळून ग�ेो होतो. अ�ातच गफूरन े�वे�

के�ा. दातात धर�े�ी गवताची काडी चघळत �यान े��न के�ा, “परत कधी िनघायच?ं”

गफूर�ा चांग�ंच ओळखत अस�यान ेह ेकेवळ िनिम� आह,े इथ ेकाय धमाका चा��ाय

ह े पाह�यासाठीच तो आत आ�ाय ह े म�ा माहीत होतं. जोसेफबरोबर चकाटय़ा िपट�या

असणार. �या�याबरोबर रोझीिवषयी चचा� क�न आता मा�याकडून बातमी काढू पाहत होता.

मी कडवटपण े�हणा�ो, “गफूर, तु�ा जायची कस�ी घाई आह?े इथ ेथांब�ास तर छान

तमा�ा बघाय�ा िमळे�...”

ह ेऐकून तो मा�याजवळ आ�ा. “राजू, म�ा ��ण काही ठीक िदसतनाही. आपण पळू

या. �या दोघांना एकटं राह�  दे. काही झा�ं तरी ते नवरा-बायको आहते. �यांची भांडण ं तेच

िमटवती�. तू क�ा�ा �यां�या भानगडीत पडतो आहसे? च� ना. तू तुझ ं पूव�चचं काम

कराय�ा �ाग. ते�हा िकती आनदंी असायचास, कस�ीही िफक�र न�हती तु�ा.”

यावर मी काहीही बो��ो नाही. �याचा स��ा अित�य रा�त होता. �या�माण ेवाग�याची

बु�ी देवान े म�ा िद�ी असती तर आज प�र��थती िकती वेगळी असती...नवऱयाबरोबरचे

मतभदे सोडव�यासाठी रोझी�ा ितथचे सोडून मी �गचे िनघाय�ा हव ंहोतं. मा�या आय�ुयात

पुढ े�या भयकंर उ�थापा�थी झा�या �या तरी टळ�या अस�या. पण ते�हा ह े�हाणपण सुच�ं



नाही. गफूर�या अनाह� त उपदे�ामुळे आ�े�ा राग न द��वता मी �हणा�ो, “तू गाडीजवळ थांब.

मी सांगतो काय करायच ंते.”

गफूर कुरकुरतच ग�ेा, पण आप�या�ा ही गो� अ�जबात आवड�े�ी नाही ह े �प�

कर�यासाठी �यान ेगाडीचा हॉन� - र��यावर�या टपरीम�ये चहा िप�यासाठी उतर�े�या �वा�ांना

उ�ीर झा�यावर वतैाग�े�ा बसड�ाय�हर वाजवतो तसाच - जोरान ेवाजव�ा. मी �या�याकडे

द�ु�� के�ं. तेवढय़ात माक� खो�ीतून बाहरे पड�ा. �यान े�हरांडय़ातून गफूर�ा आवाज िद�ा,

‘ड�ाय�हर, तयार आहसे ना?”

“होय साहबे.” गफूर उ�र�ा.

“ठीक आह,े” अस ं �हणनू �यान े बगॅ उच��ी आिण गाडी�या िद�ने े चा�ू �ाग�ा. मी

हॉ�मधून काचे�या �खडक�मधून पाहत होतो. नमेकं काय चा��ंय समजनेा. मी हॉ�चा

दरवाजा उघडायचा �य�न के�ा, पण तो बाह�ेन बदं असावा. मी दसुरीकडून धावतच बाहरे

पड�ो. गाडीजवळ जाऊन बघतो तर माक� आत बस�ादेखी� होता. गफूरन ेअजून गाडी सु�

के�ी न�हती. बाक��यांच ं काय? अस ं सरळ िवचारायची िहमंत झा�ी नाही �हणनू �याने

िक��ी नीट �ागत नस�याच ंनाटक के�ं. कुठून हॉन� वाजव�याची बु�ी झा�ी अस ं �या�ा

वाटत होतं. नीट वाजतोय क� नाही ह े बघाय�ा, क� कंटाळा आ�ा �हणनू हॉन� वाजव�ा

कोणास ठाऊक, पण �याचा प�रणाम असा होई� याची �या�ा सुतराम क�पना न�हती!

अखेर मीच धाडस के�ं. गाडी�या �खडक�मधून डोकं आत खपुसून �या�ा िवचार�ं, “कुठे

चा��ात?”

“हॉटे�म�ये. ितथ ेिह�बे क�न मु�काम ह�वायचाय.”

“�हणज ेकाय?” म�ा ध�का बस�ा.



�यान े मा�याकडे �ो�धत नजरेन े पािह�ं. “तु�ा �प�ीकरण �ायची गरज नाही. मी �म

घते�ी होती आिण आता ती सोडतोय, ब�स. ड�ाय�हर, तुझ ंिब�ही म�ाच दे. �र�सट तयार ठेव

�हणज ेझा�ं.”

मी िवचार�ं, “दसुरं कोणी येणार नाही का?”

�यान ेफटकन ‘नाही’ �हट�ं. मग पुढ े�हणा�ा, “दसुरं कोणी गाडीत आ�ं तर मी उत�न

जाईन!”

�करण हाताबाहरे ग�ंे होतं. “ड�ाय�हर,” मी अ�धकारवाणीन े �हणा�ो. मी ‘ड�ाय�हर’

�हट�यामुळे गफूर दचक�ा. ितकडे द�ु�� करत मी ह� कूम सोड�ा, “साहबेांना हव ंितथ ेसोडून

उ�ा मा�यासाठी गाडी घऊेन ये. तुझा सपंूण� िह�बे क�न, �यां�याकडून झा�े�े पसैे मागून घ.े

मा�यासाठी गाडी वापर�ी �याच ं भाडं मी �वत: देईन. �यां�याकडून �यायच ं नाही.” हे

उ�टपणाच ं बो�ण ं मी अ�धक वाढवू �क�ो असतो, पण �यान ेकाही सा�य होणार नाही हे

समजून मी माक�कडे पाहत �त�ध उभा रािह�ो. अचानक मा�यात काय सचंार�ं कोणास

ठाऊक, खाडकन गाडीच ंदार उघडून मी माक��ा खेचून बाहरे काढ�ं.

माक� जड हटॅ, जाड च�मा घा�त अस�ा तरी तसा दबुळाच होता, �यामुळे �या�ा मी

सहज उच�ू �क�ो. सतत गुहांम�ये भटकंती, िभ��िच�ांचा अ�यास यामुळेच बह� धा तो असा

अ�� झा�ा होता.

“ह ेकाय चा��ंय? म�ा मारतोस क� काय आता?” माक� िकंचाळ�ा.

“म�ा तुम�या�ी फ� बो�ायचयं, तु�हा�ा अस ं जाऊ देणार नाही मी,” �याचा �वास

जोरजोरात चा�ू होता, ते पाह� न मी �वत:�ा सावर�ं. माझा आवे� गळून पड�ा. आिण मी

मऊ आवाजात �हणा�ो, “आत च�ा पाह� . �ांतपण ेजवेून �या. मग आपण सिव�तर बो�ू, चचा�



क�. नतंर तु�हा�ा हव ं ते करा. पण प�नी�ा अस ं वाऱयावर सोडून तु�हा�ा जाता येणार

नाही.’ गफूरकडे �ि��ेप टाकून मी िवचार�ं, “तु�ा जायची घाई नाही ना?”

“छे, छे, सावका� जवेून वगरेै या. भरपूर वेळ आह.े”

“मी जोसेफ�ा सांगतो तु�ाही जवेण �ाय�ा.” मी यापूव�च प�र��थती ता�यात �याय�ा

हवी होती. �करण हाताबाहरे जाईपय�त थांब�याच ंम�ा वाईट वाट�ं.

अचानक माक�न ेत�ड उघड�ं, “तू कोण आहसे रे? मी काय करतो या�या�ी तुझा काय

सबंधं?”

“खपू सबंधं आह.े मी मदत के�ीय तु�हा�ा. तुम�यासाठी खपू वेळ खच��ाय. ग�ेया

अनके आठवडय़ांपासून तुम�या िदमती�ा आह ेमी.”

“आ�ा, �ा �णापासून मी तु�ा मा�या जबाबदारीमधून मु� करतोय,” माक�  ओरड�ा.

“तुझी जी काही िब�ं असती� ती दे आिण चा�ता हो.” एवढा िचड�ा अस�ा तरी माक� �ा

�र�सटा माग�याच ंभान होतं!

“सारं काही �ांतपण ेके�ं तर बरं होई�. नीट बसून, सव� िह�बे क� या. तु�ही िद�े�या

प�ैांमधी� थोडे ि���क आहते मा�याकडे,” मी समजुतीन े�हणा�ो.

“ठीक आह,े” तो गुरगुरत �हणा�ा. “सगळे िह�बे क�न सारं सपंव�े�ं बरं. �यानतंर

म�ा त�ड दाखवू नकोस.”

“ह ेउ�म झा�ं,” मी �हणा�ो. “पण मी इथून िनघून जाईन, अस ंमा� नाही. �ा बगं�यात

दोन मोठय़ा खो�या आहते. एक�म�ये मी राह�  �कतो.”

एवढ ंबो�तोय तो जोसेफ अवतीण� झा�ा. “रा�ी�या जवेणाच ंकाय?”

“नको आह,े” माक� न ेिवषय सपंव�ा. पण मी माघार �याय�ा तयारन�हतो.



“म�ा कदािचत �ाग�े, पण तु�ा घाई असे� तर तू जा. मी मु�कामा�ा रािह�ोच तर तु�ा

िनरोप पाठवीन. आ�ा ती दसुरी खो�ी म�ा उघडून दे. भाडं मी भरेन.”

“होय साहबे,” अस ं�हणनू �यान े�या खो�ीच ंकु�ूप उघडून िद�ं. मी मा�का�या �बाबात

खो�ीम�ये �वे� के�ा. दरवाजा सताड उघडाच ठेव�ा, मु�ामच. माझी खो�ी आह,े म�ा हवं

ते करीन...

�खडक�तून बाहरे नजर टाक�ी. मावळ�या सूय�िकरणांचा सोनरेी मु�ामा चढ�े�या

वनराईच ंअ�यतं मनोरम ��य पाह� न म�ा रोझीची ती�पण ेआठवण झा�ी. तो मोहक सोनरेी

गाि�चा बघाय�ा ित�ा खपू आवड�ं असतं, पण ती तर खो�ीत घुसून बस�ी होती. के�हाही

�यां�या खो�ीम�ये �वे� करायचा िव�षेा�धकार मी गमाव�ा होता. ‘मा�या’ खो�ीत, एकटाच

बसून मी ‘आता काय कराव’ं अ�ा िवचारात गढून ग�ेो. न�क� काय कराव ंसमजत न�हतं.

माक� �ा गाडीतून बाहरे काढ�ं, परत जा�यापासून परावृ� कर�यात य��वी झा�ो ह े खरं

अस�ं तरी �याचा काय फायदा झा�ा? आप�या खो�ीत जाऊन तो दार बदं क�न बस�ाय

आिण मी इथ ेएकटा बस�ोय. �या�ा उगीचच थोपव�ं अस ंवाटाय�ा �ाग�ं. तो ग�ेा असता

तर िनदान रोझी�ा बो�तं के�ं असतं. ित�या मनात काय आह ेह ेजाणनू �यायची सधंी होती.

कराय�ा ग�ेो एक आिण झा�ं भ�तंच...माम�ा अ�धकच गुतंागुतंीचा झा�ाय. काय कराव?ं

गफूर�ा हॉन� वाजवाय�ा सांगाव ंका? �यामुळे तरी माक� महा�य बाहरे येती�!

उ�टसु�ट िवचार करत मी कसाबसा अधा� तास काढ�ा. अजूनही कोणतीच हा�चा�,

कस�ाही आवाज न�हता. चोरपाव�ांनी मी �वयपंाकघरात ग�ेो. जोसेफ ग�ेा असावा.

भांडय़ांवरची झाकण ंसरकवून पािह�ं. सव� अ� तसचं पड�े�ं होतं. दोघांचाही भूक हरताळ

चा�ू होता! माक� ची एकाएक� म�ा दयाच वाटाय�ा �ाग�ी. रोझी तर एकदम मरगळून ग�ेी

असणार. ित�ा दर दोन तासांनी खाय�ा हव ंअसायच.ं हॉटे�वर मी सतत ित�यासाठी काही ना

काही मागवत राहायचो. बाहरे ग�ेे�ो असताना वाटेत िठकिठकाणी थांबून फळं, खायचे पदाथ�



घते असायचो. ित�ा अ�ी सारखी भूक �ागायची आिण आज पोटाम�ये अ�ाचा कणही ग�ेा

नाही. गरीब िबचारी! थकून ग�ेी असे� अगदी... ि�वाय गुहपेय�त चा�त जाऊन आ�ी.

�यामुळे अ�धकच दम�ी असणार. ह े सव� ��ात आ�यानतंर म�ा ितचा �चडं राग आ�ा.

खाय�ा काय झा�ं ित�ा? अ�ावर कस�ी नाराजी? िनदान काय झा�ंय ते म�ा सांगाय�ा

काय हरकत होती? चडफडतच मी दोघांसाठी ��ेट भर�या आिण ट�ेम�ये घऊेन �यां�या

खो�ीकडे ग�ेो. दरवाजा अथा�तच बदं होता. मी घुटमळत उभा रािह�ो; पण �णभरच. जा�त

वेळ थांब�ो तर कसबंस ं एकवट�े�ं धयै� गळून पडे� �ाची जाणीव अस�यान े मी दरवाजा

पायान ेढक�ून आत ि�र�ो. रोझी डोळे िमटून कॉटवर पड�ी होती. (ब�ेु� तर झा�ी नाही

ना?...) रोझी�ा अ�ा केिव�वा�या प�र��थतीत आज �थमच पाहत होतो. तो खचु�त बस�े�ा

होता. हाताची कोपरं टेब�वर ठेवून, बोटं एकमेकांत गुतंवून �यावर हनुवटी टेकव�ी होती.

�या�ाही अ�ा �ू�याव�थते पूव� कधीही पािह�ं न�हतं. �या�यािवषयी अपार अनुकंपा मनात

दाटून आ�ी. मीच �ा सवा��ा कारणीभूत होतो. का �यां�या भानगडीत नाक खपुस�ं?

�वत:�ा दोष देत मी जवेणाचा ट�े �या�यासमोर ठेव�ा.

“आज कोणा�ाच जवेायची आठवण रािह�े�ी िदसत नाही. मनावर कस�ाही ताण अस�ा

तरी जवेणावर का राग काढायचा?”

माझा आवाज ऐकून रोझीन ेडोळे उघड�े. रोझीचे टपोरे, चतै�यान ेरसरस�े�े डोळे सुजून

भ�प झा�े होते. ितचे िन�तेज, रडून �ा� झा�े�े डोळे पाह� न मी घाबर�ोच. ितचा एकूण

अवतारच अित�य दयनीय िदसत होता. ती त�ीच उठून बस�ी. “तू आम�यासाठी िन�कारण

वेळ वाया घा�वू नकोस. िनघ इथून. माझ ंफ� इतकंच सांगण ंआह ेतु�ा,” ह ेबो�ताना ितचा

आवाज कापत होता. घोगऱया, जड �वरात ती पुढ े�हणा�ी, “मी उगीचच बो�त नाही. खरंच

जा इथून.”



काय झा�ंय िह�ा अचानक? नवऱयाबरोबर सगंनमत क�न बो�तेय क� काय? म�ा जा

�हणायचा अ�धकार ित�ा होता ह े मा� खरं. कदािचत एवढ े िदवस मा�या नादी �ाग�याचा

प�चा�ाप झा�ा असावा! अखेर मी इतकंच �हणा�ो, “�थम तु�ही जवेून �या बघू. उपास

करायच ंकाय कारण?”

“तू आधी इथून जा,” ती पु�हा �हणा�ी.

ती ऐकत नाही ह ेपाह� न मी माक� कडे वळा�ो, “तु�ही येताय क� नाही?” माक� न ेकाहीही

��य�ुर िद�ं नाही. मुका-बिहरा अस�यासारख ं�याच ंवागण ंहोतं. आमच ंसभंाषणदेखी� �याने

ऐक�ं होतं क� नाही �कंाच वाट�ी.

रोझी पु�हा एकदा कठोर �वरात �हणा�ी, “आ�हा�ा एकटे सोड �हणनू सांिगत�ंय ना

तु�ा! तु�ा ऐकू आ�ं क� नाही?”

ित�या आवाजामधी� जरब ऐकून मी घाबर�ोच, तरीही भीत भीत पडे� �वरात �हणा�ो,

“तस ंनाही... पण म�ा वाट�ं... तु�ा... िकंवा माक� �ा खा�ी जायच ंअसे� तर... �हणनू

मी...”

ह ेऐकून ती अ�धकच सतंाप�ी. “�ी:, आ�हा दोघांनाही तू इथ ेनको आहसे, ही साधी गो�

तु�ा समजत नाही का?”

आता मा� म�ाही राग आ�ा. अ�ेचाळीस तासांपूव� हीच बाई मा�या िमठीत होती आिण

आता �बाब दाखवतेय. अपमानकारक, ितखट बो�ून ित�ा ितची पायरी दाखवावी असं

ती�तेन ेवाट�ं, पण कसबंस ं�वत:�ा आवर�ं. इथ ेएक �णभरही जा�त थांब�ो तर प�र��थती

फारच िचघळे� ह ेजाणनू मी गर�कन वळा�ो आिण ताडताड गाडीकडे ग�ेो. “गफूर, च�,

िनघायच.ं” मी गरज�ो.

“तू एकटाच?” �यान ेिवचार�ं.



“हो,” मी गाडीत बसून धाडकन दरवाजा बदं के�ा.

“�या दोघांच ंकाय?”

“म�ा मािहती नाही. तुझा िह�बे नतंर कर.”

“पण �यासाठी म�ा पु�हा याव ं�ाग�े. �याच ंभाडं कोण देणार?” गफूर�ा प�ैांची िचतंा

पड�ी होती.

मी कपाळावर हात मार�ा. “आता िनघ रे बाबा. ते सव� तू नतंर बघ ना.” मी �चडं

वतैागून �हणा�ो.

रागरंग ओळखनू गफूर गाडीत बस�ा आिण अखेर आ�ही िनघा�ो. �या�या चेहऱयावर सव�

काही जाणणाऱया त�ववे�याचे भाव होते! रोझी बघत असे� अ�ी अधंुक आ�ा वाटत होती. मी

वळून �यां�या �खडक�कडे नजर टाक�ी, पण माझ ंददु�व. गाडी वेगान ेड�गरवाट उत� �ाग�ी.

त�व� गफूरन े मोठय़ा गांभीया�न े घोषणा के�ी, “तु�या कुटंुबाती� वडी�धाऱयांनी आता तुझं

�� �ावून िद�ं पािहज.े” मी काहीच बो��ो नाही. बाहरे काळोखाच ं सा�ा�य पसराय�ा

�ाग�ं होतं. मी िवचारम� मुकाट बसून होतो. गफूरच पुढ ं �हणा�ा, “राजू, मी तु�यापे�ा

बराच मोठा आह.े वया�या अ�धकारान ेसांगतोय - तू आज फार चांग�ा िनण�य घते�ास. आता

बघ, तुझा सव� �ास चुटक�सर�ी नाहीसा होई�.”

गफूरची भिव�यवाणी खोटी ठर�ी. �ास नाहीसा हो�याऐवजी �तपटीन े वाढ�ाच. माझी

अव�था अ�यतं दीनवाणी झा�ी होती. �ेमभगंाची सव� अपेि�त ��ण ंिदसून येत होती. माझी

तहानभूक हरप�ी, झोप उडा�ी, मन अ�यतं अ��थर झा�ं होतं (एका जागी �ांत बसण ंम�ा

अ��य �हायच)ं. मनाची �ांती पूण�त: गमावून बस�ो. सतत िचडिचड, तोडून वागण-ंबो�ण ं-

सग�या बाजूनंी न�ाचा पाढा चा�ू होता. पूव�सारखा कामात �� घा��याचा मनापासून �य�न

करत होतो, पण सारंच अित�य बगेडी, खोटं वाटायच.ं दकुान सांभाळणाऱया पोरा�ा काढून



टाक�ं. �वत: दकुान चा�वाय�ा �ाग�ो. सामान िवकायच,ं पसैे �यायचे- सारं इमान-ेइतबारे

करायचो, पण मना�या एका कोपऱयात ‘ह े मी काय मूखा�सारख ंकरतोय’ हा िवचार टोचत

राहायचा. �टे�नवर गाडी आ�ी क� फ�ाटावर चकरा मारायचो. एक तरी उता� माझी चौक�ी

करत यायचाच.

एकदा �� कुटंुब�मुख, प�नी आिण दोन मु�ं असा सव� प�रवार आ�ा. �� माणसान ेम�ा

िवचार�ं, “रे�वे राजू तूच का?” मी हो �हट�यावर तो भडाभडा बो�ू �ाग�ा, “ह ेबघ, आ�ही

अमुकतमुक गावामधून आ�ो आहोत. �या �ान ेतुझ ंनाव सुचव�ं. तू आ�हां�ा न�क� मदत

कर�ी� अस ं तो �हणा�ा... एक �हणज े मा�या प�नी�ा �रय ू नदी�या उगम�थानी पिव�

पुडंाम�ये �नान करायचयं. म�ा ह��चा तळसु�ा बघायचाय. तू आणखी काही �े�णीय जागा

सुचव�यास तरी चा�े�. पण फ� तीन िदवस आहते मा�याकडे. तेवढय़ात सव� उरकून

�यायचयं. एक तासाचीही जा�त सु�ी िमळा�ी नाही. म�ा अमुकतमुक तारखे�ा कामावर हजर

�हायचयं...”

मी �वा�ां�या चप�टपजंरीकडे द�ु�� करायचो. ते काय बो�णार ह ेम�ा आधीच मािहती

असायच.ं मा� �यां�या �याणाची वेळ आिण आ�थ�क प�र��थती अथा�त पसैे खचा�यची कुवत

िकती आह े �ा गो�ी मी �यानात ठेवायचो. खरं पाहता प�ैाचीदेखी� म�ा िततक��ी पवा�

नसायची. अ�यतं यांि�कपण े मी मा�या जबाबदाऱया पार पाडत असे. गफूर�ा बो�वायच,ं

�या�या गाडीत पुढ�या सीटवर बसून पय�टकांना �े�णीय �थळं दाखवाय�ा िनघायच ं असा

माझा खा�या होता. �य ूए��टे��नमधून जाताना मी वळूनही न बघता ‘सर �ेड�रक �ॉ��चा

पुतळा’ अ�ी मािहती �ायचो. ‘हा कोणाचा पुतळा?’ हा ��न नमेका कधी येणार ह े म�ा

सवयीन े मािहती असायच.ं पुढचा ��न कोणता असे� हदेेखी� म�ा माहीत अस�यान े माझं

उ�र तयार असे, “रॉबट� �वाई�हन े�ा �ज�ाचा कारभार चा�व�यासाठी �याची नमेणकू के�ी

होती. �यान े �ज�ाचा उ�म िवकास के�ा, धरण,ं त�ाव बांध�े. चांग�ं काय� के�ं �यामुळे



�याचा पुतळा उभार�ाय.” िवनायक �ट�ीटवरी� दहा�या �तकामधी� ई�वर मिंदर दाखवताना

माझी पोपटपचंी सु� होई, “ही िभ��िच�ं ��पूव�क पाहा. सपंूण� रामायण कोरीव िच�ांमधून

साकार झा�े�ं िदसून येई�...” वगरेै वगरेै. �रय ू नदी�या उगमावरी� पिव� पुडंाम�ये

बाईसाहबेांना �नान करायच ंअसे. मी पहाटे धु�याम�ये हरव�े�या मे�पी पव�ति�खरावर �यांना

घऊेन जायचो. ‘म�ा पिव� �नान वगरेै करायच ंनाही’ अस ं�हणणारे पितदेवही अखेर प�नीचा

िक�ा िगरवायचे! �नान झा�यानतंर गाभाऱयामधी� गगंा नदीचा अज� �ोत म�तकावर झे�त

अस�े�या भगवान �कंराची �ाचीन मूत� दाखवायचो.

ठर�यानुसार कत��य ं पार पाडून माझा मोबद�ा �यायचा, गफूर आिण बाक��यांकडून

किम�न वसू� करायच ं आिण दसुऱया िदव�ी पा�ह�यांची रवानगी करायची. सारं काही

य�ंवत, कमा�ी�या िन��साहान ेपार पाडायचो. मनाम�ये अखडंपण ेरोझीचेच िवचार असायचे.

‘�या माणसान े ित�ा उपा�ी ठेवून मा�न टाक�ं असणार...िकंवा छळून ित�ा वेड �ाव�ं

असे�... जगं�ाम�ये वाघां�या त�डी िद�ं असे�...’ असे िविच� िवचार घोळायचे. माझी

िवमन�क, द:ुखी अव�था पाह� न आई�ा िचतंा वाटू �ाग�ी. “काय झा�ंय तु�ा?” �ा ित�या

��नावर मी ‘काही नाही’ अस ंउ�र िद�ं.

घराम�ये मी एवढा वेळ काढतोय ह ेपाह� न आई�ा नव� वाटायच.ं मी उदास बस�े�ा पाह� न

ती अ�व�थ �हायची, पण फार खनपटी�ा बसायची नाही. माझे रोजचे �यवहार �यव��थत

चा�त होते - जवेण, झोप, फ�ाटावर फेऱया, �वा�ांना �थळद��न वगरेै गो�ी मी करत

अस�ो तरी �यांम�ये माझ ं मन नसायच.ं कायम अ�ांती, खळबळ, िवचारच� �ातच मी

गुरफट�े�ा असायचो. काय होतंय ह ेम�ाच समजनेास ंझा�ं होतं. बा�ांगी मी �ांत होतो, सव�

काम ंकरायचो. ही �ांतता अनसैिग�क आह ेह ेमाहीत अस�ं तरी मी असा �ांत कसा ह ेमा�

समजायच ंनाही. ‘तो मोठय़ा मनान ेआप�ी प�नी मा�या हवा�ी करे�’ अ�ी �व�न ंमी बघत

होतो. ‘तू मा�या प�नीची काळजी घणेार आहसे, ित�या नृ�यक�ेची जोपासना करणार आहसे



�ा गो�ीचा म�ा मनापासून आनदं आह.े म�ाही गुहांचा अ�यास कराय�ा वेळ िमळे�. तू

खरोखर फार चांग�ा आहसे. तु�यामुळे आ�हा दोघांना आपाप�या इ�छा पूण� करता येणार

आहते,’ अस ं�हणनू तो माझे आभार मान�े िकंवा म�ा �ाथ मा�न हाक�ून तरी देई�, �ा

दो�ही गो��पकै� एक घडे� अ�ी माझी अपे�ा होती. पण ह ेकाहीतरी भ�तंच होतंय. खरं

�हणज े काहीच होत नाहीये. कुठून तरी ह े �ांगडं सुटाय�ा हव ं होतं. �ाम�येही सवा�त

आ�चया�ची गो� �हणज ेितनहेी म�ा वाऱयावर सोड�ं. नवऱयाची िकती िह�ररीन ेबाजू घते�ी

होती... ित�या कपटीपणामुळे मी थ�क झा�ो होतो. पुन:पु�हा ितचे वा�बाण मा�या �दया�ा

िव� करायचे. ती अस ंका वाग�ी �ा िवचारान ेमाझ ंडोकं गरगरायच.ं गफूर�ी �ा िवषयावर

मी चकार ��द बो�त नसे. मा�या भावनांची कदर क�न तोही �यांचा उ��ेख करायचा नाही.

अस ंअसूनही माझ ंमन गफूर �यांच ंकाय चा��ंय ह ेसांग�े अ�ी वेडी आ�ा करायच.ं कधी

कधी गफूरची गाडी मा�यासाठी उप��ध नसे, ते�हा तो पीक हाऊस�ा ग�ेाय ह ेमी समजून

जाई. मी आनदंभवन�या जवळपासही िफरकत नसे. मा�या िगऱहाइकांना ‘ताज’म�ये

पाठवायचो. आनदं भवनचा िह�बे माक�  पर�पर करणार होता. �या�माण ेतो सव� पसैे चुकते

करणार �ाम�ये जराही �कंा न�हतीच. म�ा हॉटे� तसचं गफूरकडून किम�न िमळायच,ं पण

म�ा कस�ीच इ�छा न�हती. मा�या अधं:कारमय जीवनात प�ैासार�या �� गो��ना �थान

न�हतं. थोडेफार पसैे असती�च... आई पूव�सारखचं �यव��थत घर चा�वत होती �हणजे

प�ैांची कमी न�हती. ि�वाय दकुानही चा�ू होतं. गफूरचे पसैेही माक� न ेिद�े असणार. पण तो

चकार ��दानहेी सांगत न�हता. एका अथ� तेच बरंय... म�ादेखी� �या कटू आठवणी

िवसराय�याच हो�या.

आय�ुयाती� तोचतोचपणाचा म�ा �चडं कंटाळा आ�ा. ग�ेया काही िदवसां�या रोमहष�क,

�ेममय अनुभूतीनतंर माझ ंआजच ंजीवन अ�यतं िनरस वाटत होतं. पय�टकांना �े�णीय �थळं

दाखवत िहडंण ंकटकटीच ं�हाय�ा �ाग�ं. �टे�नवर जाणचं मी टाळाय�ा �ाग�ो. हमा�ा�या

मु�ावर ती जबाबदारी सोपव�ी. पूव�देखी� �यान ेगाइडिगरी के�ी होतीच. अथा�त माझी सर



�या�ा न�हती. पय�टकांना मा�या बो��याची, मािहती दे�याची प�त आवडत होती. मी

�यासाठीच तर ��स� होतो. पण अ�ीकडे मा�याती� सव� उ�साह नाहीसा झा�ा होता.

नाइ�ाजान ेकत��य पार पाडणाऱया मा�यासार�या गाइडपे�ा �ोकांना तो पोरगाच अ�धक बरा

वाटत असावा. िनदान तो काम मन �ावून मोठय़ा आवडीन ेकरायचा. कोणी सांगाव,ं �ोक -

आिण तो �वत:ही - �या�ाच रे�वे राजू समजत असती�!

असा िकती काळ िनघून ग�ेा? फ� एक मिहना, पण मा�या �ख� मना�ा मा� वषा�नुवष�

�ोट�ी असावीत अस ंवाटत होतं. एका दपुारी मी असाच सु�ाव�थते झोपेची आराधना करत

जिमनीवर पड�ो होतो. जरा डोळा �ागत होता तेवढय़ात म�ास मे� �टे�नवर आ�याचा

आवाज आ�ा. एकच ग�धळ, क�क�ाट सु� झा�ा. माझी झोपमोड झा�ी. अखेर साडेचार

वाजता गाडी िनघा�ी. झुकझुक आवाज कमी होत अखेर ऐकू येईनासा झा�ा. पु�हा झोपायचा

�य�न करत होतो तोच आई जवळ आ�ी. “बाहरे कोणी तरी आ�ंय. तुझी चौक�ी

करताहते,” एवढचं सांगून ती आत ग�ेीसु�ा.

झोपेचा नाद सोडून अखेर मी उठ�ो. बाहरे जाऊन पािह�ं तर दारात रोझी! पाया�ी ट�ंक

आिण खां�ावर बगॅ �टकव�े�ी होती. “रोझी? येणार आहसे ते कळव�ं का नाहीस? दारात

का उभी? आत ये ना. दार उघड�ं ती माझी आई,” अस ं�हणनू मी ितची ट�ंक उच��ी. ित�ा

काहीही ��न के�े नाहीत. ‘काय झा�ं, तू इथ ेक�ी...’ म�ा काही जाणनू �यायच ंन�हतं.

केवळ ‘ती आ�ी आह’े हचे पुरेस ंहोतं. म�ा काही सुचेना. पुरता भांबावून ग�ेो मी. “आई,”

मी आनदंान ेओरड�ो. “ही रोझी. पाह� णी आ�ीय आप�याकडे.”

आई ि��ाचारादाख� बाहरे आ�ी. हसून ितन े रोझीच ं �वागत के�ं. “�या चटईवर बस

ना. नाव काय तुझ?ं” आईन ेिवचार�ं. ‘रोझी’ ह ेनाव ऐकून आई दचक�ी. अ�ा आधुिनक

नावाची ित�ा अपे�ा नसावी. ‘रोझी’ नावा�या मु�ी�ा आप�या घराम�ये कस ं ठेवून �यायचं

�ा िवचारान ेती घाबर�ी.



मी अवघडून ग�ेो. माझा अवतार �े�णीय होता. आज दाढीही के�ी न�हती. केस

िपजंार�े�े, मळकट, चुरगळ�े�ं धोतर, गजंी�ा भोकं पड�े�ी. छातीवर हात बांधून मी भोकं

�पवायचा �य�न के�ा. अथा�त �यामुळे फारसा फरक पड�याची ��यता न�हती. ितन ेम�ा

अ�यतं वाईट अव�थते पािह�ं ह े स�य बद�ता आ�ं नसतं. फाटक� चटई - ह े घर बांध�ं

ते�हापासून आह ेती - अधंार�े�ं माजघर, धुरकट�े�या िभतंी आिण फर�ा...घराचा अवतारही

फारसा वेगळा न�हता. मी �रमून ग�ेो. ित�यावर छाप पाड�यासाठी मी िकती धडपडायचो.

�णाधा�त सारं मातीमो� झा�ं होतं. माझ ं रोजच ं राहणीमान असचं असतं अस ं ती समज�ी

तर? ितची काय �िति�या होई� देवा�ाच माहीत...फाटका का होईना, मी बिनयन घात�ा

होता ह े माझ ं न�ीबच �हणाय�ा हव.ं घरात असताना उघडाबबं राहायची माझी सवय होती.

मा�या केसाळ छातीकडे आईच ं��ही नसे, पण रोझी...अरे देवा -

आई आत �वयपंाकघरात काहीतरी काम करत होती. पण पाह� �यांना एकटं सोडणं

स�यते�ा ध�न नाही �ाची जाण अस�यान ेती म�येच बाहरे आ�ी. ‘रोझी’ नाव अस�ं तरी

काय झा�ं, ‘अितथी देवो भव’ �ा ना�यान ेितचा पाह� णचार यो�य रीतीन ेकराय�ाच हवा. ग�पा

माराय�या उ�े�ान े आई ित�या�जेारी चटईवर �थानाप� झा�ी. ित�या पिह�याच ��नाने

रोझीची िवकेट पड�ी, “तु�याबरोबर कोण आ�ंय, रोझी?” रोझी गडबड�ी, �रमून ितने

मा�याकडे पािह�ं. माझी फाटक� अव�था ित�ा फार जवळून िदसू नये �हणनू मी मागे

सरक�ो.

“आई, म�ा वाटतं ती एकटीच आ�ी आह,े” मी पर�पर उ�र िद�ं.

�ा गो�ीच ंआई�ा फारच नव� वाट�ं. ती अचिंबत �वरात �हणा�ी, “आजका��या मु�ी

�हणज.े.. िकती धीट आहसे तू! आ�हा�ा तर साध ं ना�यावर जा�यासाठीही सोबत �ागते.

बाजारात तर मी पूण� आय�ुयात फ� एकदाच ग�ेे असेन, तेही राजूचे बाबा होते ते�हाची

गो�.”



�ावर काय बो�ाव ंह ेनकळून रोझी ग�प रािह�ी. भुवया उंचावून ितन ेडोळे िव�फार�े हे

मा� खरं. मी ित�ा नीट िनरखनू पाहत होतो. काही�ी िफकुट�े�ी, चेहऱयावर तणाव िदसत

अस�ा तरी �या िदव�ीची रडून डोळे सुज�े�ी, कठोरपण ेम�ा िनघून जाय�ा सांगणारी रोझी

आिण ही रोझी खपू वेग�या हो�या. थोडी दबुळी वाटत होती, पण आवाजात माद�व होतं. तणाव

अस�ा तरी कस�ीही िफिकर नस�यासारखी वागत होती. आई आदराित�य दाखवत �हणा�ी,

“पाणी उकळत ठेव�ंय. कॉफ� देते तु�ा. आवडते ना?” सभंाषणाची गाडी दसुरीकडे वळ�े�ी

पाह� न मी सुटकेचा िन:�वास सोड�ा. खाजगी ��न िवचार�याऐवजी आई असचं काही बो�े�

तर बरं असा िवचार करतोय तोच आईची सरब�ी चा�ू झा�ी, “कुठून आ�ीस? कोण�या

गावाह� न?”

मीच चटकन �हणा�ो, “म�ासह� न.”

“इथ ेक�ा�ा आ�ीस?”

“ित�या �न�ेांना भटेाय�ा आ�ी आह,े” मी.

“�� झा�ंय का तुझ?ं”

“नाही,” मीच सव� उ�र देतोय ह े पाह� न आईन ेमा�याकडे ितरकस कटा� फेक�ा. मग

रोझीकडे मोचा� वळवून ितन ेमायेन ेिवचार�ं, “तु�ा तमीळ समजत नाही का?”

आता त�डा�ा कु�ूप �ावण ं �हाणपणाच ं होतं. रोझीनचे तमीळम�ये उ�र िद�ं, “घरात

आ�ही तमीळच बो�तो.”

“कोण कोण आह ेघरात?” सटकन पुढचा ��न आ�ा.

“माझे काका, काक�, आणखी...” रोझीचा आवाज �ीण झा�ा.

“तु�या विड�ांच ंनाव काय?” नको तो ��न आ�ाच.



रोझीसाठी हा फारच अवघड ��न होता. ित�ा फ� आई माहीत होती. आईिवषयी ती

नहेमी बो�ायची, पण िप�याचा उ��ेख कधीच ित�या सभंाषणात येत नसे. मीही ित�ा कधीच

छेड�ं न�हतं. रोझीन े�णभर काहीच उ�र िद�ं नाही. मग हळूच �हणा�ी, “म�ा... वडी�

नाहीत.”

ह ेऐकून आईच ंमन िवरघळ�ं. “अरेरे, गरीब िबचारी, आईबापािवना पोरक�. काका नीट

सांभाळतात ना तु�ा? बी.ए. झा�ीस का?” आईन ेकनवाळूपण ेिवचार�ं.

आता मी उ�र िद�ं, “बी.ए. तर आहचे, पण ितन ेएम.ए.सु�ा के�ंय.”

“वा, वा, फारच छान.” आई खषू झा�ी. “खपूच िहमतीची आहसे तू. आता कस�ीही

िचतंा कराय�ा नको. जगाम�ये कुठेही तुझ ं अडून राहणार नाही. आ�हा अडाणी, अि�ि�त

बायकांसारख ंतु�ा दसुऱयांवर अव�ंबून राहाय�ा नको. ितक�ट काढायच ंअस�ं, कोणी �ास

िद�ा, पोि�स�ा बो�वायच ंअसे� तर तु�ा कोणाचीही मदत �याय�ा नको. पसैेही कमावता

येती� नोकरी क�न. काय करणार आहसे? सरकारी नोकरी? खपूच धीराची आहसे तू.”

आई�ा ितच ंफारच कौतुक वाटत होतं. आत जाऊन ती कॉफ� घऊेन आ�ी. रोझी�ा कॉफ�ची

गरज होतीच. ितन ेमोठय़ा कृत�तेन ेकॉफ� सपंव�ी.

मी �वत:चा अवतार कसा सुधारता येई�, �यासाठी हळूच कस ं सटकता येई� �ा

िववचंनते होतो. आम�या िपता���या वा�तु�ा�ामधी� अगाध अ�ानामुळे रोझी�या नकळत

‘सटकण’ं केवळ अ��यच होतं. मोठा हॉ�आिण �वयपंाकघर एवढचं आमच ं घर. अथा�त

घराबाहरे ओटा होता. येणारे-जाणारे, पु�ष पाह� ण े ितथचे बसायचे. पण रोझी�ा ितथ ेबसाय�ा

सांगण ंबरं िदस�ं नसतं. एक तर ती साव�जिनक जागा होती. दकुानात�ा मु�गा, िगऱहाइकं-

सगळेच ित�ा बघाय�ा जम�े असते. नस�या चौक�ा क�न ित�ा हरैाण के�ं असतं

सग�यांनी. फारच �ांगडं झा�ं होतं.



आजपय�त अ�ी अडचण झा�ी न�हती. बाहरे�या हॉ�म�ये आ�ही ितघहंी आरामात

राहायचो. बाबा िदवसभर दकुानात, मी िदवसभर झाडाखा�ी खेळत असायचो. पाह� �यांना

बाहरे�या ओटय़ावरच बसवायचो. आई, कोणी बाईमाणसू आ�ं तर हॉ�म�ये बसायचे. फ�

रा�ी झोपाय�ाच आ�ही आत जायचो. उकडत अस�ं तर रा�ीदेखी� ओटय़ावर पथारी टाकत

असू. आमचा हॉ� �हणज े‘पसॅेज, �साधन करायची खो�ी, िदवाणखाना, अ�यासाची खो�ी’

असा सव�गुणसपं� होता! माझा दाढीसाठी �ागणारा आरसा ितथचे िभतंीवर अडकव�े�ा होता.

माझे कपडेही ितथचे खुंटीवर टांगून ठेवायचो. अघंोळीसाठी माग�या अगंणात आडोसा के�े�ा

होता. बाजू�ाच िवहीर होती. तीमधून पाणी काढून घडाघडा डो�यावर ओतायच ंअसा माझा

खा�या होता. �ा सव� िन�य�मांची म�ा आिण आई�ा सवय होती. एकमेकांना आ�ही चा�वून

�यायचो, पण आता रोझी अस�यावर काय होणार?

आई�ा बह� धा माझी घा�मे� समज�ी असावी. ती रोझी�ा �हणा�ी, “मी िविहरीवर

जातेय. तू येतेस का मा�याबरोबर? तू �हरी वातावरणात वाढ�ी आहसे. गावात कस ंराहावं

�ागतं हहेी ि�कून घ.े” ती िनमूटपण े उठून आई�या मागोमाग ग�ेी. आई ितथ े ितची

उ�टतपासणी घणेार नाही अ�ी मी मनोमन �ाथ�ना के�ी. दोघ�ची पाठ िफरता�णी मी

य�ुपातळीवर कामा�ा �ाग�ो. घाईघाईन ेदाढी खरड�ी, थोडं काप�ंदेखी�. अघंोळ उरक�ी,

केस वगरेै िवचं�न बरे कपडे घात�े. दोघीजणी िविहरीव�न परत�या तोपय�त मी

राजकुमारी�या दरबारात पे� हो�याइतपत नीटनटेका तयार झा�ो होतो. दकुानाती� पोऱया�ा

गफूर�ा आण�यासाठी िपटाळ�ं.

“रोझी, तु�ा कपडे वगरेै बद�ायचे असती� तर बघ. मी बाहरे थांबतो. नतंर आपण बाहरे

जाऊ,” मी �हणा�ो. गफूर�या गाडीची चनै खरं पाहता परवड�याजोगी न�हती. पण अ�य माग�

न�हताच. घरात आईसमोर ित�या�ी काहीही बो�ण ं��य न�हतं. पूव� ित�याबरोबर चा�त



ग�ेो असेन, पण आज प�र��थती वेगळी होती. ित�ा सोबत घऊेन उघडपण ेर��याव�न जायचं

�ा गो�ीची म�ा च�क �ाज वाटत होती.

“ती परत आ�ीय,” मी गफूर�ा �हणा�ो.

“मािहतीय म�ा,” तो �हणा�ा. “ते हॉटे�वर होते. तो आ�ा म�ास�या गाडीन ेग�ेा.”

“तू काहीच बो��ा नाहीस म�ा?”

“मी क�ा�ा सांगू? नाहीतरी तु�ा समजणारच होतं.”

“पण काय झा�ं तरी काय?”

“ित�ाच िवचार क�. �ख�ात तर टाक�ंच आहसे ित�ा,” गफूर कडवट आवाजात

�हणा�ा.

मी �या�ा चुचकारत �हणा�ो, “गफूर, अरे बाबा, रागावू नकोस मा�यावर... स�ंयाकाळी

म�ा गाडी हवी आह.े”

“बदंा आप�या सेवेसाठी हजर आह.े तु�हा�ा हव ं ते�हा आिण हव ं ितथ े िफरव�यासाठीच

तर मी गाडी ठेव�ीय,” अस ं �हणनू गफूरन े डोळा मार�ा. �याचा मूड ठीक झा�ा ह े पाह� न

म�ाही बरं वाट�ं. रोझी दारा�ी आ�ी ते�हा मी आत जाऊन आई�ा सांगून आ�ो, “जरा वेळ

बाहरे जाऊन येतोय.”

आ�ही गाडीत बस�ो. गफूरन ेआर�ामधून आम�याकडे पािह�ं. “कुठे जायचयं?”

काही न सुचून आ�ही काहीसे घुटमळ�ो. “पीक हाऊसकडे जायच ंका?” गफूर आ�हा�ा

िचडवत �हणा�ा.

ह े ऐकून रोझी घाबर�ीच. “नको नको.” पीक हाऊसच ं नावही घऊे नकोस.” मीही तो

िवषय पुढ ेवाढव�ा नाही.



गाडी ‘ताज’ हॉटे�व�न जात होती. “इथ े जायच ं का? काहीतरी खाता येई�.” मी

िवचार�ं.

“तु�या आईन ेकॉफ� िद�ी ना. बस झा�ी तेवढी. खपू चांग�ीय तुझी आई.”

“खरंय, फ� ती तु�ा ��ािवषयी िवचारते ते बरोबर नाही...!” �ा िवनोदावर आ�ही

सारेच माफक हस�ो.

“गफूर, नदीवर जाऊ या.” �यान ेबाजार�या र��यामधून गाडी काढ�ी.

स�ंयाकाळची वेळ अस�यान ेखपू गद� होती. गफूर उतावीळपण ेहॉन� वाजवत �ोकां�या

गद�तून वाट काढत चा��ा होता. र��या�या दो�ही बाजू�ंया दकुानांम�ये िदवे �ाग�े होते. �या

�का�ात र�ता �हाऊन िनघा�ा होता. गफूरन ेए�ामन �ट�ीटव�न गर�कन गाडी वळव�ी. हा

�हरामधी� सवा�त जुना र�ता. ते�ा�या �यापाऱयांची व�ती. मु�ं र��याम�ये खेळत असायची.

गाई रवथं करत बस�े�या. गाढव,ं कु�ी अ�ंद र�ता अडवून उभी असायची. �ा सव� �ा�यांना

चुकवून गाडी चा�वताना बाजू�या घरां�या िभतंीवर खरचट�याचा धोका असे. नदीवर

जा�यासाठी दसुरा चांग�ा र�ता असूनही गफूर मु�ाम इथूनच गाडी काढायचा. मोठय़ान े हॉन�

वाजव�यानतंर र��यावरचे �ाणी सरैावरैा धावायचे ते�हा �या�ा आसुरी आनदं होत असे.

ए�ामन �ट�ीट सपंायचा ितथ ेिद�याचा अखेरचा खांब असे. ितथून पुढ ेनदीिकनाऱयावरची वाळू

पसर�े�ी होती. ितथ ेपोहोच�यावर गफूरन ेगचकन �ेक दाबून गाडी थांबव�ी. �या ध��याने

आ�ही जवळजवळ बाहरे फेक�ो ग�ेो! गफूर आज जरा जा�तीच गम�या मूडम�ये होता. �याचे

मूड कधी आिण कसे बद�ती� ह ेकधीही सांगता येत नसे. आ�ादेखी� ‘आ�ही जरा िफ�न

येतो’ अस ंमी �हणा�ो ते�हा �यान ेचावटपण ेडोळे िमचकव�े.

ए�हाना गडद स�ंयाछाया पसर�या हो�या. नदीिकनाऱयावर अजूनही तुरळक �ोक िदसत

होते. िव�ाथ� पाय मोकळे कराय�ा आ�े होते. वाळूत खेळणाऱया �हान मु�ांची म�ती,

आरडाओरडा चा�ू होता. काही जणांच ंस�ंया�नान चा�ू होतं. दरूवर न�ा�पा�या आमराईजवळ



गाईगुरं नदी पार करत होती. �यां�या ग�याती� माळांचा िकणिकणाट कानावर येत होता.

आका�ात ताऱयांची चमचम िदसू �ाग�ी. ता�ुका ऑिफसमध�या घडय़ाळान े सातचे टो�

िद�े. सारं काही सवा�गसुंदर होतं. नदीिकनाऱयावरी� स�ंयाकाळ कायमच अ�ी तर�,

�व�नवत वाटायची. वाळूत बागडणारी ही मु�ं मोठी होतच नाहीत क� काय...ह े ��य मी

वषा�नुवष� पाहत आ�ोय, पण आज जरा जा�तच भावुक आिण का�या�म वाटत होतं. बह� धा

माझी ि�य सखी सोबत अस�यामुळे असाव.ं “िकती सुरेख स�ंयाकाळ आह ेना...” मी सु�वात

के�ी. ती नुसतं “हो” �हणनू ग�प बस�ी. काही�ी एकांत जागा पाह� न आ�ही वाळूत बस�ो.

बस�यापूव� मी ित�यासाठी �मा� अथंर�ा. पण तो बाजू�ा सा�न ती वाळूवर बस�ी.

अधंाराचा फायदा घऊेन मी ित�या िनकट बसून �हणा�ो, “काय काय घड�ं ते अगदी

सु�वातीपासून सांग.”

थोडा वेळ ती िवचार करत �ांत बसून रािह�ी. मग हळूच �हणा�ी, “तो आज दपुार�या

गाडीन ेिनघून ग�ेा. बस, इतकंच घड�ं.”

“तू �या�याबरोबर का ग�ेी नाहीस?”

“कोण जाण.े..खरं तर मी �यासाठीच आ�े होते. पण तस ंघड�ं नाही. जाऊ दे...हचे ठीक

आह.े आ�ही एकमेकांसाठी अनु�प नाही हचे खरं.”

“पण न�क� काय झा�ं सांग ना. �या िदव�ी मा�या�ी एवढय़ा कठोरपण ेका वाग�ीस?”

“आपण एकमेकांना िवसर�े�ं चांग�ं, मी �या�याकडे परत ग�ेे�ं सव� ��ीन ेयो�य होई�

अस ंम�ा वाट�ं.”

ितन ेसव� घटना �मवार सांगा�यात अ�ी माझी अपे�ा होती. पण ित�ा तस ंजमत न�हतं

आिण म�ादेखी� नमेके कोणते ��न आिण क�ा तऱहने े िवचारावेत ह े समजत न�हतं. ती

घटना�म पुढ-ेमाग े करत होती. �ोटक आिण तुटक मािहतीमुळे मी कमा�ीचा ग�धळ�ो.



सहन���चा अतं होऊन मी अखेर �हणा�ो, “तस ंनको. मी तु�ा सु�वातीपासून एकेक ��न

िवचारतो. तू �यानुसार उ�र दे. पिह�ा ��न : आपण चचा� क�न एक ��ताव �या�यासमोर

मांडायचा अस ं ठरव�ं होतं. �या�माण े तु�ा �या�याजवळ सोडून मी परत�ो. तू काय

सांिगत�ंस? काय बो�ण ंझा�ं?”

“आपण ठरव�ं होतं तेच - �यान ेम�ा नृ�य कराय�ा परवानगी �ायची. पण मी �गचेच

तो िवषय काढ�ा नाही - �या िदव�ी आिण दसुऱया िदव�ी स�ंयाकाळपय�तसु�ा नाही. �थम मी

�या�या कामािवषयी चौक�ी के�ी. आवडीचा िवषय अस�यान े �यानहेी मोठय़ा उ�साहाने

िटपण,ं न�दी, िच�ां�या �ितकृती दाखव�या, �यांच ंमह�व समजावून सांिगत�ं, इितहास न�याने

ि�हावा �ाग�े असहंी मोठय़ा अिभमानान े �हणा�ा. रा�ी उि�रापय�त आ�ही बो�त बस�ो

होतो. दाट वनराईमधी� बगं�यामधी� एकांत, वृ�ांची सळसळ, िन�ाचरांची चाह� � अ�ा

अनो�या वातावरणात आम�यामधी� जवळीक, समजूतदारपणा वाढत होता. म�ा अनके गो�ी

समजत नसूनही मी अ�यतं समरसून सारं ऐकत होते. स�ंोधन ��स� करायची �याची इ�छा

होती. मे��सको, तसचं अितपूव�कडी� काही दे�ांम�ये �ाच तऱहचे ं काम क�न �याचे

तप�ी�ही आप�या �ोध-िनबधंाम�ये समािव� करायची उ�साही योजनाही �या�या मनात होती.

दसुऱया िदव�ी सकाळी आ�ही गुहमे�ये ग�ेो होतो. �वरि�पी कोर�े�ी िभ��िच�ं म�ा

पाहायची होती. मु�य गुहा पार क�न पुढ े�झज�े�ा �जना आह,े तो ओ�ांडून ग�ेयावर तळघर

�ागतं. ितथचे ती िच�ं आहते. गूढ, भीितदायक आह ेती जागा. एरवी अ�ा काळो�या, क�दट

आिण भयानक जागी मी पायही ठेव�ा नसता, पण आजची गो� वेगळी होती. ‘साप असती�

इथ’े मी घाब�न �हणा�े. ‘पण तु�ा तर साप बघाय�ा आवडतात ना?’ तो अस ं�हणा�ा ते�हा

मीही �या�याबरोबर हस�े. कंिद�ा�या �का�ात �यान े ती िभ��िच�ं म�ा दाखव�ी. अ�य

�ाचीन ि��पांसारखीच ही होती - िविच�, िविवध �कार�या आकृ�या कोर�े�या हो�या, पण

�या�ा �या आकृ�यांम�येच अ�रंही िदस�ी होती - �वरि�पी. म�ा �यामधी� अवा�रदेखी�



समज�ं नाही. आिण नृ�यासाठी �याचा काही उपयोगसु�ा करता आ�ा नसता. �ाचीन सगंीत

क�ेिवषयी काहीतरी अमूत�, कठीण �स�ांत होता तो - प��पान ेमांड�े�ा. ‘नृ�यक�ेिवषयी

असतं तर म�ा �य�न...’ मी एवढचं बो��े, तो �यान ेमा�याकडे ती� कटा� टाक�ा. ‘नृ�य’

हा ��द नुसता ऐकूनही तो नहेमी कमा�ीचा िचडत असे. मी घाब�न ग�प बस�े. पण अचानक

मा�याम�ये धयै� एकवटून आ�ं. अधंार�े�या, जळमटं �ाग�े�या �या पुरातन गुहमे�ये,

वटवाघळां�या साथीन,े कंिद�ा�या िमणिमण�या �का�ात मी �या�ा िवचार�ं, ‘म�ा नृ�य

करायची परवानगी देणार का?’

कपाळा�ा आठय़ा घा�ून तो फटकन �हणा�ा, ‘का?’ �या�या आ�ापय�त�या आनदंी,

उ�फु�� चेहऱयावर पूव�सारखाच रागीट भाव िदसू �ाग�ा.

‘म�ा फार आनदं होई�. नृ�य कराय�ा िमळा�ं तर...मा�या मनात िकतीतरी नवनवीन

क�पना आहते. म�ा �या ��य�ात उतरवाय�ा आवडे�. तू तु�या कामाम�ये जसा...’

‘अ�छा. �हणज े मा�या�ी �पधा� करायची आह े तर तु�ा? मा�या स�ंोधनासाठी खपू

अ�यास कराय�ा �ागतो. ड�बाऱया�या कसरती नाहीत�या.’

‘नृ�य �हणज ेड�बाऱया�या कसरती वाटतात तु�ा?’ म�ा ध�काच बस�ा.

‘�ा िवषयावर म�ा िवनाकारण चचा� करायची नाही. ड�बारी ज�मभर �याच �या कसरती

करतात तसाच तुझा नाच आह.े �याम�ये सज�न�ी� िकंवा बौि�क अस ंकाय आह?े कायम

त�ाच हा�चा�ी पुन:पु�हा कराय�या ही तुमची नृ�यक�ा! माकडाचा खेळ आपण का पाहतो?

�याम�ये क�ा�मक काय असतं? एक माकड तो खेळ करत असतं �ा एकमेव कारणासाठी

तो खेळ पाहाय�ा �ोक गद� करतात...’ �याच ं मतप�रवत�न होई� �ा आ�वेर मी ह े सारे

अपमान मुकाटय़ान े सहन करत होते. मी सभंाषणाची गाडी दसुरीकडे वळव�ी. नतंर तो

आप�या कामात गुतं�ा आिण मीही �या�ा िडवच�ं नाही. रा�ी�या जवेणानतंर तो अ�या�सकेत

ग�ेा आिण मी �हरांडय़ात बसून जगं�ी जनावर िदसतंय का �ाची वाट पाह�  �ाग�े. अथा�त



नहेमी�माण ेआजही कोणी िफरक�ं नाहीच. मनाम�ये िवचारच� चा�ू होतं. तो काय बो��ा,

�यावर मी कोणतं ��य�ुर िद�ं �ाची उजळणी वारंवार चा�ू होती. �ातून माग� कसा

काढायचा, �याच ंमन कस ंवळवायच ंहचे समजनेास ंझा�ं होतं. अखेर तो तयार होई�, होकार

देई� �ा आ�वेरच मी �याचे िवखारी वा�बाण, जळजळीत अपमाना�पद ��द सहन करत होते.

�या�या एका होकारान ेमी सारं िवस�न ग�ेे असते. मी अ�ी िववचंनते बस�े असताना तो

मा�यामाग े येऊन उभा रािह�ा. मा�या खां�ावर हात ठेवून �हणा�ा, ‘�ा िवषयावर आपण

अिंतम िनण�य घते�ा होता ना? पु�हा कधीही हा ��न िवचारणार नाही अस ंवचन तू म�ा िद�ं

होतंस क� नाही?”

ता�ुका ऑिफस�या घडय़ाळान ेआठचे टो�े िद�े. ए�हाना नदीिकनारी �ुक�ुकाट झा�ा

होता. आ�ही दोघचं वाळूम�ये बस�े�ो होतो. अजूनही म�ा नीटस ंकाहीच समज�ं न�हतं.

गफूरन े हॉन� वाजव�ा. उ�ीर झा�ा होता. िनघाय�ा हव ं होतं. पण एकदा घरी ग�ेयानतंर

रोझी�ी बो�ण ं��य होणार नाही ह ेम�ा माहीत होतं. “आपण हॉटे�ात राहाय�ा जायच ंका?

आजची रा�?”

“नको. तु�या घरीच जाऊ या. मी परत येईन अस ंतु�या आई�ा सांगून आ�ेय.”

माझी आ�थ�क प�र��थती िकती नाजूक आह े ह े अथा�तच म�ा माहीत होतं. �यामुळे

हॉटे��या मु�कामा�ा ती नाही �हणा�ी ह ेमा�या प�यावर पड�ं. “ठीक आह.े इथचे आणखी

थोडा वेळ थांबू या. पुढ ेकाय झा�ं ते सांग.”

“�या�या �वरात खपू माद�व होतं. �या वेळचा �याचा �ेमळपणा पाह� न वाट�ं, आपण

आप�ा ह� सोडून �ावा. तो मा�या�ी इतका चांग�ा वागणार असे� तर आणखी काय हव?ं

�ापुढ े�या�ा काहीही िवचारायच ंनाही अस ंमी ठरवून टाक�ंदेखी�. पण �याचा मूड चांग�ा

आह ेते�हा एक अखेरचा �य�न करावा �हणनू मी �हणा�े, ‘नृ�याचा एक छोटासा तुकडा तु�ही

पाहावा अ�ी माझी इ�छा आह.े आई�या �मृती�ा अिभवादन कर�यासाठी मी दरवेळी ह ेनृ�य



सादर करायचे. ितनचे बसव�ंय ते.’ �याचा हात ध�न �या�ा मी आम�या खो�ीम�ये घऊेन

आ�े. खचु�, अ�य व�तू बाजू�ा क�न मोकळी जागा के�ी. साडीचा पदर �यव��थत खोच�ा.

तु�ा माझा नाच पाह�यासाठीकॉटवर बसव�ं होतं ना, तसचं �या�ादेखी� बसव�ं. यमुनातीरी

ि�यकर-�ेयसीची भटे असा �सगं आह.े मी ते गीत �हणनू नृ�य कराय�ा सु�वात के�ी. तो

अ�यतं थडं, कोरडय़ा नजरेन े मा�याकडे पाहत होता. मी पाचवी ओळ सपंव�ीही नसे�

एवढय़ात तो �हणा�ा, ‘बस झा�ं. पािह�ं तेवढ ंपुरे.’

ग�धळून मी थांब�े. मा�या नृ�यकौ��यामुळे तो �भािवत होई�, नृ�यसाधना कधीही थांबवू

नकोस अस ं �हण�े अ�ी म�ा खा�ी वाटत होती. पण �याचे पुढचे ��द ऐकून माझी घोर

िनरा�ा झा�ी. ‘रोझी, तू जो काही नाच के�ास ती क�ा नाही. तुझी अजूनही पुरे�ी तयारी

झा�े�ी नाही. नाचायचा नाद सोड�ी� तर बरं,’ तो �हणा�ा.

ह े ऐकून माझा तो� ग�ेा आिण मा�या हातून फार मोठी चूक घड�ी. ‘तु�या�यित�र�

बाक� सवा�ना माझ ंनृ�य आवडतं,’ मी काही�ा तु�छतेन े�हणा�े.

‘अ�छा? उदाहरणाथ� कोणा�ा?’

‘राजून े माझा नाच पािह�ाय. �या�ा अित�य आवड�ा. तो काय �हणा�ा मािहतीय?’

�याचा पाणउतारा कराय�या नादात मी अ�धकच घसरत ग�ेे.

‘राजू? �या�ा कधी नाचून दाखव�ंस?’

‘हॉटे�म�ये...’

ह े ऐकून तो �हणा�ा, ‘इकडे ये. �ा खचु�वर बस.’ रा�भर माझी कडक उ�टतपासणी

के�ी �यान.े एकामागून एक ��नां�या फैरी - इथ ेआ�यापासून आपण काय के�ं, कुठे ग�ेो,

रोज तू हॉटे�वर िकती वाजता यायचास, कधी िनघायचास, खो�ीम�ये तू नमेका कुठे

बसायचास, िकती वेळ... अस�ंय ��न. म�ा उ�रं �ावीच �ाग�ी. अखेर माझा बांध फुट�ा.



म�ा रडू आवरेना. अथा�त सारा �कार �या�या ��ात आ�ाच होता. अखेर तो कडवटपणे

उ�गार�ा, ‘�या हॉटे�म�ये तुम�यासार�या महान क�ा�ेम�च ं �वागत होत असे� �ाची

क�पना न�हती! स�यपणाची अपे�ा के�ी ही माझीच चूक.’ पहाटेपय�त ही �ढाई चा�ू होती.

मी खचु�तच बसून होते. अखेर मी कमा�ीची थक�े. ितथचे टेब�वर डोकं ठेवून झोपी ग�ेे.

जाग आ�ी ते�हा तो गुहकेडे िनघून ग�ेा होता.

जोसेफन ेकॉफ� तयार ठेव�ी होती. ती घऊेन मी वेणीफणी क�न �या�या �ोधात िनघा�े.

मा�या हातून फार मोठी घोडचूक झा�ी होती. िकती अिवचारान े वाग�े मी. �या�यापुढ ेसारं

कबू� क�न बस�े. फार मोठं पाप घड�ंय मा�या हातून. डो�यात िवचारांच ंथमैान चा�ू होतं.

मी एका तं�ीम�येच गुह�ेया वाटेवर चा�त होते. मन अित�य बचेनै झा�ं होतं. आता �ा �णी

म�ा दसुरं काही नको होतं. �याची �मा मागायची होती, ह े भांडण िमटवायच ं होतं. नृ�य

कराय�ा िमळा�ं नाही तरी चा�े�. कमा�ीची भीती वाटत होती. सारं काही सपं�या�या

भावनमेुळे काही सुचेनास ंझा�ं. रा�भर तोदेखी� एखा�ा पुत�यासारखा बसून होता ह ेआठवून

�याचीही दया वाट�ी. �याचा उ��व�त, िवमन�क चेहरा सारखा नजरेसमोर येऊन मा�या

काळजाचे �चके तोडत होता. काय क�न बस�े मी...म�ा आजूबाजूची �ु� न�हती. समो�न

वाघ आ�ा असता तरी म�ा िदस�ा नसता...गुहमे�ये तो नहेमी�या घडी�या �टु�ावर बसून

िभ��िच�ांची न�क� कर�यात गुतं�ा होता. गुह�ेया मुखाकडे �याची पाठ होती. मी दारात उभी

रािह�यान े�का� अड�ा ते�हा �यान ेमाग ेवळून पािह�ं. म�ा पाह� न �यान ेकाहीही �िति�या

दाखव�ी नाही. थडंपण े मा�याकडे नजर टाक�ी. मी �या�यासमोर कै�ासारखी उभी होते.

अखेर धयै� एकवटून �हणा�े, ‘मी तुमची मनापासून माफ� मागते. तु�ही सांगा� तस ंवागने. मी

फार मोठी चूक के�ी...’

एक ��दही न बो�ता तो काम क� �ाग�ा. माझी दख�ही न घतेा तो �केच काढत

रािह�ा. मी िनमूटपण ेउभी होते. अखेर �याच ंकाम सपं�ं. सगळी कागदप�ं, पोट�फोि�यो गोळा



क�न तो उठ�ा. हटॅ आिण च�मा घा�ून गुहबेाहरे पड�ा. मी ितथ ेतीन तास उभी असेन. �या

अवधीम�ये �यान ेमाप ंघणे,ं नक�ा काढण,ं न�दी काढण ंअ�ी काम ंमा�याकडे सपंूण� द�ु��

क�न पार पाड�ी होती. तो िनघा�ा त�ी मीही पाठोपाठ चा�ाय�ा �ाग�े. िन:��दपण ेआ�ही

बगं�यावर पोहोच�ो. ते�हाच तूदेखी� ितथ े आ�ा होतास. मी त�ीच �या�यामाग े �या�या

खो�ीत ग�ेे. तो खचु�त आिण मी कॉटवर ��दही न बो�ता बसून रािह�ो. तू खो�ीत आ�ास.

आ�हा दोघांना एकटं सोडून तू िनघून जावसं ंअस ंम�ा ती�पण ेवाटत होतं. आ�हा दोघांम�ये

सारं काही सुरळीत �हाव ंहीच माझी एकमेव इ�छा होती. असे िदवसामागून िदवस जात होते.

तो मा�याकडे द�ु�� करायचा, पण मी आ�ा सोड�ी न�हती. तो मा�या�ी अित�य तुटकपणे

वागायचा. मी जवेण वाढ�ं तर जवेायचा नाही, �यामुळे ते काम जोसेफ करायचा. मी कॉटवर

झोप�े, तर तो खा�ी जिमनीवर झोपायचा. मा�या�ी अवा�रही बो�ायचा नाही. मा�याकडे

ढुकूंन बघायचा नाही तो. माझ ं अ��त�वच नाकारत होता. तो दोन-तीन वेळा तो खा�ी

�हरातही ग�ेा होता. मी बगं�याम�ये एकटी आह े�ाची जराही िफक�र न बाळगता तो िनघून

ग�ेा होता. परत�यानतंरही माझी अ�जबात चौक�ी के�ी नाही. तरीही मी िचकाटी सोड�ी

न�हती. कधी ना कधी �या�ा माझी दया येई� �ा आ�वेर जगत होते. �यान ेिकतीही हडहड

के�ी तरी एखा�ा कु�यासारखी �या�या मागोमाग िहडंायचे. कोणीही दसुऱया �य��च ंअ��त�व

एवढय़ा अखडंपण े कस ं काय नाका� �कतं ह े मा�या समज�ेया प�ीकडे होतं. माझा

�वािभमान, अहकंार बाजू�ा सा�न मी साव�ीसारखी �या�यासोबत राहत होते. खो�ीम�ये,

गुहते कुठेही अस�ा तरी मी �याचा िप�छा सोडायचे नाही. कधी ना कधी �याच ंमन िवतळे�

अ�ी म�ा आ�ा होती. �या िव�ा� एकाक� बगं�याम�ये मु�यान ेवावरताना मा�यावर अित�य

ताण आ�ा होता. माझी वाचा��� नाही�ी झा�ीय असा भास �हायचा. जोसेफ आ�ा क�

�या�या�ी एखाद-दसुरा ��द बो�ायचे, पण तो अतंर राखनू असायचा, �यामुळे

�या�या�ीदेखी� कामा�यित�र� बो�ण ं होत नसे. अ�ा भयाण �ांततेम�ये तीन आठवडे

कसेबसे काढ�े. अखेर �या िदव�ी म�ा सारं काही अस� झा�ं. मी �या�याजवळ जाऊन



�हणा�े, ‘झा�ी एवढी ि��ा पुरे�ी नाही का?’ एवढय़ा िदवसांनतंर माझा आवाज ऐकताना

िविच� वाटत होतं. दसुरंच कोणीतरी बो�तंय असा भास झा�ा. रा�ीची वेळ. चोहीकडे

कमा�ीची �ांती पसर�ी होती. �यामुळे माझ ं सहज बो�णदंेखी� घुमून अगंावर आ�ं. मी

दचक�े. अनपेि�त अस�यान े तोही िकंिचत दचक�ा. मग वळून मा�याकडे नजर टाकून

�हणा�ा, ‘मी तु�ा अखेरच ंसांगतोय. मा�या�ी बो�ायच ंनाही. तु�ा हव ंते कर, हव ंितथ ेजा.

काय वाटे� ते कर.’

‘म�ा कुठेही जायच ंनाही. तुम�याबरोबरच राहायच ंआह.े मोठय़ा मनान ेम�ा �मा करा.

सारं काही िवस�न जा.’ मी दीन �वरात िवनव�ं. क�ी कोण जाण,े पण म�ा �या�यािवषयी

माया वाटाय�ा �ाग�ी होती. �मा�ी�पण ेमाझा �वीकार करावा एवढचं म�ा पुरेस ंहोतं. पण

तो कमा�ी�या कडवटपण े �हणा�ा, ‘िवसर�याचा �य�न तर मी करतोच आह े - माझ ं��

झा�ंय ही गो�ही िवसरायची आह ेम�ा. अजूनही माझ ंकाम अपूण� आह,े नाहीतर कधीच इथून

ग�ेो असतो. तू तुझी �वतं� आहसे. इथून जाऊ �कतेस. हव ंते कर.’

‘पण मी तुमची प�नी आह ेआिण मी तुम�याजवळच राहणार,’ मी अजूनही �य�न सोडत

न�हते.

‘मी द�ु �वृ�ीचा माणसू नाहीये आिण �यामुळेच तू अजून इथ ेआहसे. पण इतकं ��ात

ठेव क� आता तू प�नी �हणनू इथ े नाहीयेस. तु�या माकडउडय़ांची �तुती करणाऱया

कोणाहीबरोबर झोपाय�ा तयार अस�े�ी बाई! म�ा तू इथ ेमुळीच नको आहसे. इथ ेराहायचा

तुझा ह�च असे� तर माझा नाइ�ाज आह.े मा�या�ी बो�ाय�ा यायच ंनाही एवढ ं��ात ठेव.’

�याच ंकठोर वा�ाडन ऐकून मी िव� झा�े. ऑथ�े�ोनदेेखी� डे��डमोना�ा एवढय़ा �ौया�ने

वागव�ं नसे�... ‘अखेर �या�या �दया�ा पाझर फुटे�. इथून िनघपेय�त �याच ंमा�या�ी वागणं

बद�े�, तो माझा �वीकार करी�’ �ा �ीण आ�वेर मी सारे अपमान सहन के�े. घरी

ग�ेयानतंर सारं काही पूव�वत होई� अ�ी �व�न ंमी पाहत होते.



अखेर �याच ं काम सपं�ं असाव,ं कारण तो आवराआवर कराय�ा �ाग�ा. सामान

भराय�ा मी मदत क� पाहत होते. पण �यान ेहात �ावू िद�ा नाही. मी मा�या सव� व�तू बगॅते

भर�या आिण �या�यामागोमाग बाहरे पड�े. गफूर गाडी घऊेन आ�ा होता. मीही �या�याबरोबर

गाडीत बस�े. हॉटे�वर पोहोच�ो. तेच हॉटे�...तीच २८ नबंरची खो�ी. �या खो�ीच ंद��नही

म�ा नकोस ंझा�ं. �यान ेसव� िह�बे चुकते के�े, सवा�ची देणी देऊन टाक�ी. गाडीची वेळ

झा�ी. सामानसुमान घऊेन तो िनघा�ा. मी मुकाटय़ान े�या�यामाग ेग�ेे. तो म�ास�ा, आम�या

घरी जातोय ह ेम�ा माहीत होतं. म�ादेखी� अित�य मनापासून घरी जायच ंहोतं. फ�ाटावर

मी गाडीची वाट पाहत �ांतपण ेउभी होते. मा�या बगॅांकडे िनद�� क�न तो हमा�ा�ा �हणा�ा,

‘ते सामान माझ ंनाही. कोणाच ंआह ेमाहीत नाही.’ हमा�ान ेचमकून मा�याकडे पािह�ं, पण

गाडी आ�यानतंर �यानहेी काही न बो�ता �याचचं सामान उच�ून ड�यात ठेव�ं. तो आत

जाऊन आप�या सीटवर �थानाप� झा�ा. मी सु�पण ेउभी होते. मग हळूच बगॅ उच�ून ड�यात

ि�र�े. पण �यान ेदारातच म�ा अडव�ं. ‘तुझ ं ितक�ट काढ�ं नाहीये. ह ेबघ, एकच ितक�ट

आह ेमा�याजवळ,’ अस ं�हणनू �यान ेड�याचा दरवाजा बदं क�न टाक�ा. मी फ�ाटावर उभी

होते - उ��व�त, अपमािनत, परा�जत. �यानतंर तु�या घरी आ�े.”

एवढ ंसांगून ती ह� दंके देत रडू �ाग�ी. मी ितच ंसां�वन के�ं, “यो�य जागी आ�ीस तू.

सारं िवस�न जा आता. �या ह�कट माणसा�ा चांग�ा धडा ि�कवू या आपण...” मी

एवढय़ावरच थांब�ो नाही. एक अ�यतं मह�वाची घोषणाही के�ी, “पण सव��थम ‘सव��कृ�

क�ाकार’ �हणनू तुझा नाव�ौिकक जगभर होई� �ासाठी मी सव�तोपरी �य�न करीन.”

खरा �कार काय आह ेह ेआई �वकरच समजून चुक�ी. रोझी अघंोळी�ा ग�ेयाची सधंी

साधून ितन ेम�ा गाठ�ंच, “राजू, अस ंचा�णार नाही. बदं कर सारं.”

“आई, तू �ाम�ये ढवळाढवळ क� नकोस. म�ा समजतंय मी काय करतोय ते. �हान

नाही मी आता.”



“पण घरात नाचणारीण आणनू ठेव�ीस ह ेबरं िदसतं का? रोज सकाळी नाच चा�तोय

घरात. ह ेघर आह,े क�...”

मी �ो�साहन िद�यामुळे रोझीन ेनृ�यसराव सु� के�ा होता. भ�या पहाटे पाच वाजता उठून

ती �नान उरकायची. आईन ेकोनाडय़ाम�ये देवाच ं िच� �ाव�ं होतं. �याची मनोभावे �ाथ�ना

क�न ितचा नाच सु� �हायचा तो साधारण तीन तास चा�े. ित�या पायांती� घुगंरां�या नादाने

सपंूण� घर दमुदमुत असे. देहभान िवस�न रोझी नृ�य करायची. पद�यास आिण हा�चा�ी

�ांवरच ितच ंसारं �� क� ि�त झा�े�ं असे. �रयाझ झा�यानतंर रोझी आई�ा घरकामात मदत

करायची. झाडपूस क�न सारं घर नीटनटेकं ठेवायची. आई ित�यावर खषू होती. ित�या�ी

�ेमान ेवागायची. �यामुळेच आई रोझीिवषयी त�ार करे� अस ंवाट�ं न�हतं.

“अचानक काय झा�ं? अस ंका �हणते आहसे?” मी िवचार�ं.

आई थोडी घुटमळ�ी. “तू ितची काहीतरी सोय कर�ी� अस ंवाट�ं होतं. कायम अ�ी

आप�याकडे ठेवण ंकस ं��य आह?े �ोक काय �हणती�?’

“ह े‘�ोक’ कोण आहते?” मी ितरकसपण ेिवचार�ं.

“�हणज ेकाय? माझा भाऊ, तुझी भावडंं, आप�या ओळखीपाळखीचे इतर...”

“म�ा �यां�या मता�ी कत��य नाही. तूदेखी� �� देऊ नकोस.”

“अरे वा... फारच छान सांगतो आहसे! पण म�ा ते मुळीच चा�णार नाही,” आईने

बजाव�ं.

�हाणीघरात रोझीच ंगुणगुणण ंथांब�ं. आईन े िवषय ता�पुरता सपंव�ा आिण ितथून ग�ेी.

रोझी �हाणीघरातून बाहरे आ�ी. उ�फु��, टवटवीत िदसणाऱया रोझी�ा पाह� न ‘ित�ा कस�ीही

िचतंा नाही’ असचं कोणा�ाही वाट�ं असतं. पूवा�य�ुयाती� सारी द:ुख,ं मन�ताप िवस�न ती



‘आज’ म�ये खषू राहायचा �य�न करत होती. उ�व� भिव�याची �व�न ंरंगवत होती. आई�ा

तर ती पूजायचीच.

सु�वाती�ा आईदेखी� ित�यावर माया करायची. पण ददु�वान े ित�या वाग�यात बद�

�हाय�ा �ाग�ा. माये�ा ओहोटी �ाग�ी. बो��यात कोरडेपणा आ�ा. रोझीिवषयी काहीबाही

कानी पडायच ं�यामुळे ती िबथर�ी होती. एका बदनाम झा�े�या बाई�ा घरात ठेवायची क�पना

ित�ा अस� �हाय�ा �ाग�ी. एकटा सापड�ो तर ती पु�हा तो िवषय काढी� ही भीती

अस�यान े मी मोठय़ा ि�ताफ�न े ित�ा टाळायचो. तरीही सधंी साधून ती मा�या कानात

कुजबुजायचीच, “धोकेबाज नागीण आह ेती. म�ा ती कधीच आवड�ी नाही...”

आईचे रोझीबाबतचे अनुमान आिण ितचा दटु�पीपणा यामुळेही मी काहीसा �ासून ग�ेो

होतो. रोझी मा� याबाबत अनिभ� होती आिण आईिवषयी ित�या मनात परमभ��च िनमा�ण

झा�ी होती. एकंदरीतच रोझी िनरागसपणापोटी आनदंी, िनि�चतं अस�यागत वाटायची. म�ा

आईचा भरवसा वाटेना. एखा�ा वेळेस रोझी�ा फटकन ‘चा�ती हो’ �हण�े अ�ी िचतंा म�ा

छळू �ाग�ी. मोठय़ा चतुराईन ेमी खेळी बद��ी. आई रोझी�ा नाव ंठेवाय�ा �ाग�ी क� मी

�हणायचो, “हो आई, तू �हणतेस ते खरं आह.े पण िबचारी बघेर आह.े ित�ा र��यावर

फेकायच ंका? थोडं तरी सौज�य दाखवाय�ा हव ंक� नको?”

“पण म�ा वाटतं, ितन ेनवऱयाचे पाय पकडावेत. ससंार करण ं�हणजचेे�ा आह ेका? पण

ह े�ा आजका��या मु��ना कोण सांगणार? पावडर-ि�प��टक �ावून नवऱया�ा �जकंायचं

असतं �यांना! तु�या अ�पांचीच गो� घ.े �यांनी िकती तरी �सगंी...” अस ं �हणनू ितने

िपता��चा ह�ी, दरुा�ही �वभाव, �यामुळे िनमा�ण होणारे समर�सगं आिण ती �यामधून क�ी

सहीस�ामत बाहरे पडायची �ाचे िक�से सांिगत�े. मी मोठय़ा कौतुकान,े �ांतपण ेऐकायचो.

रोझीचा िवषय ता�पुरता का होईना, बाजू�ा पडायचा. नतंर रोझीिवषयी बो�ताना आई

‘पतीप�नीमधी� िवसवंाद, भांडण’ं �ावर भा�य करण ं सोडत नसे. ितन े ‘नवरे आिण �यांचे



�वभाव’ �ाचे िविवध गटच पाड�े होते - चांग�े, वाईट, भडक मा�याचे, समजूतदार, महाह�ी,

�ूर, �हरी, वेडे वगरेै वगरेै. सोि�क, िन�ही आिण समजूतदार प�नी कोण�याही �कार�या

नवऱया�ा सुधा� �कते असा ितचा �ाडका �स�ांत होता. �या�ा पूरक �हणनू पुराणाती�

सािव�ी, सीता आिण त�सम महान ��यांचे दाख�े �ायची. ‘आपण सहजच आिण सव�साधारण

िवषयाबाबत बो�तोय, �यामाग ेकोणताही हतेू नाही’ असा ितचा वरकरणी पिव�ा असायचा.

पण ितचा इ�ारा कोणाकडे आह े ह े अगदी सहज ��ात यायच.ं आपण िकती च�ाखी

दाखवतोय अस ं िबचारी�ा वाटायच,ं पण ती एवढी पारद��क होती क�, ती कोणा�ा उ�े�ून

बो�तेय ह ेसहज समजायच.ं रोझीचा इितहास ित�ा मािहती आह ेह ेरोझी�ा कळू �ायच ंन�हतं,

पण आई ितरकस टोमण ेमारण ंसोडायची नाही. रोझी�ा ते समजायच,ं ती उदास �हायची, पण

माझा नाई�ाज होता. आई�ा काहीही सांगाय�ा मी घाबरायचो. रोझी�ा हॉटे�म�ये ठेवता आ�ं

असतं, पण माझी ढासळती आ�थ�क प�र��थती ��ात घतेा तेही ��य न�हतं. रोझीच ं द:ुख

मुकाटय़ान ेपाहायच ंएवढचं मी क� �कत होतो. द:ुखात सुख एवढचं क�, ित�याबरोबर मीही

द:ुख सहन करत होतो.

मा�या अडचण�म�ये िदवस�िदवस भरच पडत होती. दकुान सांभाळणारा पोरगा जा�तच

कटकट कराय�ा �ाग�ा. जा�त फेरीवा�यांना फ�ाटावर धदंा कर�याची सव�त िमळा�यामुळे

माझा धदंा बसत चा��ा. रोख प�ैांची आवक घट�ी. उधारी मा� वाढत होती. घाऊक

�यापाऱयांनी म�ा उधारीवर मा� देण ं बदं के�ं. पोरान े िह�बे ि�िह�यात असे काही ग�धळ

क�न ठेव�े होते क�, आप�या�ा नफा होतोय क� नुकसान ह ेनमेकं समजण ंमु�क�� झा�ं.

कधीतरी पसैे मा�या हातावर टेकवायचा. दकुानात�या बऱयाच�ा फ�या �रका�याच

असाय�या. खपू मा� गायब झा�ा होता. तो पोरगा बह� धा पसैे �ख�ात टाकून दकुानात�या

व�तूही चोरायचा. घाऊक मा� िमळण ंथांब�यामुळे ‘तु�या दकुानात काहीच िमळत नाही’ अ�ा

त�ारी वाढाय�ा �ाग�या. अ�ा सव� ग�धळात अचानक रे�वेकडून दकुान बदं कर�यासाठी



नोटीस आ�ी. �टे�नमा�तर आिण पोट�रपुढ ेमी गयावया के�ी, पण �यांचाही नाइ�ाज होता.

नोटीस व�र� अ�धकाऱयांकडून आ�ी होती. दकुान चा�व�याच ं कं�ाट नवीन कं�ाटदारा�ा

िद�ं ग�ंे.

रे�वे�ी माझे फार जुन ेसबंधं होते. आता सारं सपं�ं ह ेम�ा खरंच वाटेना. खपू िनरा�

झा�ो, रागही आ�ा. �या दकुानात आधी बरीच वष� अ�पा आिण नतंर अनके वष� मी बस�ो

होतो, �या दकुानात आता नवीन माणसू आ�याच ंपाह� न मी अ�र�: रड�ो. सव� राग पोरावर

काढ�ा. �या�या थोबाडीत मार�ी ते�हा तो मोठमोठय़ान ेरडाय�ा �ाग�ा. �याच ंओरडण ंऐकून

�याचा पोट�र बाप धावून आ�ा. “एवढ ेिदवस तु�ा मदत के�ी �याच ंह ेफळ देतोस �या�ा? मी

तर �या�ा सांगतच होतो - नाहीतरी तू �या�ा पगार देत न�हतास.”

“�यान ेमाझे पसैे खा��े, दकुानात�या सव� खाय�या व�तू साफ के�या, उधारी क�न तेही

पसैे बुडव�े. वर �या�ा मी पगारही �ायचा? खाऊन खाऊन जाडा झा�ाय नुसता. माझा धदंा

बुडव�ा. सगळे पसैे टाक माझे.” मी �चडं सतंाप�ो होतो.

“�यान े नाही तु�ा बुडव�ं. ती चेटक�ण बस�ीय ना तु�या घरात... ित�यामुळे तू असा

बहक�ा आहसे. ती तु�ा अस ंबो�ाय�ा �ावतेय.” तो अथा�तच रोझीिवषयी बो�त होता. ती

दारातून डोकावून बघत होती. आई बाहरे�या ओटय़ावर बसून सारा तमा�ा मोठय़ा द:ुखाने

पाहत होती. एकूणच �कार अित अपमाना�पद होता.

पोट�रन ेरोझीिवषयी असे ��द वापर�े�े म�ा अ�जबात आवड�ं नाही. मीही �या�ा ि��या

घात�या. अगंावर धावून ग�ेो. तेवढय़ात �टे�नमा�तर म�ये पड�े. “इथ ेग�धळ घात�ास तर

प�रणाम वाईट होती�. फ�ाटावर पाय ठेवू देणार नाही �ापुढ.े” �यांनी दम भर�ा.

नवीन दकुानमा�क अि��पण े आमची बाचाबाची बघत होता. िम�ाळ गृह�थ होता.

पाहता�णी तो खपू �बाड असावा अस ंमाझ ंमत बन�ं. आता मी �या�यावर घसर�ो, “एक

िदवस तु�ादेखी� असचं काढून टाकती�, ��ात ठेव. फार �बाब दाखवू नकोस.”



िम�ांना पीळ भरत तो �हणा�ा, “तु�यासारख ंभा�य सवा�नाच �ाभ�े अस ंनाही...” एवढं

बो�ून �यान ेचावटपण ेडोळा घात�ा. तो क�ािवषयी बो�तोय ह े��ात घऊेन मी िपसाळ�ोच.

�या�या अगंावर धावून ग�ेो, पण �यान े हाता�या एका फटकाऱयान े म�ा उडवून �ाव�ं -

अ�र�: एखादी मा�ी झटकून टाकावी तस.ं मी धडपड�ो. मारामारी सोडव�यासाठी माझी

िबचारी आई धावतच - आय�ुयात �थमच - फ�ाटावर आ�ी होती. मी ित�यावरच आदळ�ो.

न�ीब! ध��यान ेती पड�ी नाही.

माझा हात घ� पकडून ती िकंचाळ�ी, “च� इथून. येतोस क� नाही?” आई�ा पाह� न

सारेच - पोट�र, तो िम�ाळ दकुानदार, बघ े- माग ेसर�े. “तु�या �हाताऱया आईचा मान राखनू

तु�ा सोडतोय. नाहीतर तुझी खरै न�हती.” गद�तून आवाज आ�े. आईन े म�ा खेचतच

घराकडे न�ंे. दकुानाच ंर�ज�टर, थोडी कागदप�ं आिण मा�या एक-दोन वयैि�क व�तू इतकंच

सामान मी दकुानांतून उच��ं होतं. ते घऊेन मी अ�यतं जड अतं:करणान ेघरात �वे� के�ा.

रे�वे�ी सबंधं कायमचे सपं�े �ा क�पनने े मी कमा�ीचा उदास झा�ो. बाजू�ाच उ�या

अस�े�या रोझीकडेही मी �� िद�ं नाही. हॉ��या कोपऱयात आडवा झा�ो आिण डोळे िमटून

सु�, िवमन�कपण ेपडून रािह�ो.



८
�ा �कारान तंर दसुऱया िदव�ीची गो�. रोझी िन�या�माण ेनृ�यसराव करत होती. मीही

ितथचे चटईवर िभतंी�ा टेकून बस�ो होतो. तेवढय़ात सतै - उधारीन ेमा� देणारा माझा

घाऊक मा�ाचा �यापारी - दारात उभा रािह�ा. तो का आ�ाय ह ेठाऊक अस�यान ेमी

�रम�ो. िन�या रंगा�या कापडाम�ये बांध�े�ी जाडजूड चोपडीही �या�या हातात होती.

बह� धा मी पळून ग�ेो असेन अ�ी �कंा �या�या मनात असावी. कारण म�ा घरात

आरामात बसून नृ�याचा आनदं घतेाना पािह�यावर तो फारच खषू झा�े�ा िदस�ा. �णभर

काय बो�ाव ंहचे म�ा सुचेना. मी ग�धळ�ोय ह ेदाखवायच ंन�हतं. �टे�नवर घड�े�या

�कारानतंर मी काहीसा गभंीर होऊन िवचार कराय�ा �ाग�ो. रोझी�या �यब� हा�चा�ी

पाहत असताना �ापुढ े काय करायच ं ह े िच� �प� झा�ं. ित�या घुगंरांचा मजंूळ

खळखळाट, मधुर �वराती� ितच ंगीत, रेखीव नृ�यमु�ा �ां�या एकि�त प�रणामामुळे म�ा

माग� िदसू �ाग�ा. �ापुढ ेसव� सू�ं हातात �यायची असा िन�चय के�यान े�वत:वरच खषू

झा�ो. का� स�ंयाकाळ�या तमा�ानतंर आई मा�या�ी अवा�रही बो��ी न�हती. म�ाही

झा�या �काराची �ाज वाटत होती. आईन े�याव�न झाड�ं नाही ह ेमाझ ंसुदवैच �हणायच.ं

रोझीिवषयी आई�या मनात पूव��ह अस�ा तरी ित�ा रोझी आवडायची. �यामुळेच ित�या�ी

ती स�दयतेनहेी वागायची; फटकून वागण ंआई�ा जमत नसे. मा�या�ी अबो�ा अस�ा

तरी ित�ा उपा�ी ठेवण ं वा दखुवण,ं दषूण ं देण ं अस ं आई कधीही करायची नाही. �या

मारामारी�या �सगंापासून मा� ती मा�या�ी अतंर राखनू होती. बो�ाय�ा �ाग�ी तर

�फोट होई� ह ेबह� धा ती ओळखनू असावी. आप�या पतीन ेअ�यतं क�ान ेउभा के�े�ा

धदंा मी मा�या िविच� वाग�यान ेधुळी�ा िमळव�ा असचं ती समजत असणार. एकदा त�ड

सोड�ं तर आवरण ं कठीण होई� �ाची क�पना अस�यान े ती मा�याकडे द�ु�� करत

होती. पण माझा राग ितन ेरोझीवर काढ�ा नाही. नहेमीचे उपदे�पर, निैतक टोमण ेसोड�े



तर ती रोझीबरोबर सव�सामा�यपण ेचांग�ी वागायची. रोझी�ाही ित�या वा�बाणांच ंकाही

वाटत नसे. ती हसून ितकडे द�ु�� कराय�ा ि�क�ी होती.

सतै - माझा सावकार - अगंान ेकृ� होता. डो�या�ा रंगीबरंेगी फेटा गुडंाळ�े�ा. य��वी

�यापारी होता तो. उधारी कराय�ा �याची कधीही ना नसे, पण ती नतंर �यव��थत फेडावी अ�ी

�याची रा�त अपे�ा असे. आज मा�या दारात का उभा आह ेह ेअथा�तच म�ा माहीत होतं. मी

मोठा उ�साह दाखवून �याच ंआगत�वागत के�ं. “या, या. बसा. अ��य �ाभ!!” अस ं�हणनू

मी �या�ा बाहरे�या ओटय़ावर बसव�ं. काही वेळ अवघड �ांतता पसर�ी. माझा चांग�ा दो�त

होता तो, �यामुळेच प�ैाची गो� काढण ं �या�ा जड जात होतं. आतून रोझी�या घुगंरांचा

आवाज येत होता. तो थोडा वेळ ऐकत रािह�ा, मग िवचार�ंच, “हा कस�ा आवाज?”

मी सहजतेचा आव आणनू उ�र�ो, “नृ�याची ता�ीम चा��ी आह.े”

“नृ�याची ता�ीम?” तो अ�यतं आ�चया�न े �हणा�ा. मा�यासार�या �ढीि�य,

म�यमवग�यां�या घराम�ये नाच, ह े �या�ा खरंच वाटेना. �याचा चेहरा िवचारम� झा�ा.

डो�यात काहीतरी िह�बे चा�ू झा�े. ‘घरात ि�र�े�या चेटिकणी’ची खबर �या�यापय�त

पोहोच�ी असावी! आप�ा �या गो�ी�ी सबंधं नाही ते�हा �यािवषयी बो�ू नये अस ं ठरवून

�यान ेह�केच मान झटक�ी. आिण अखेर मु�य़ावर आ�ा, “राजू, काय झा�ंय तु�ा? असा

का वागतो आहसे? ग�ेे िक�येक मिहन ेतू एक पसैा िद�ा नाहीस. अस ंकधीच झा�ं न�हतं.

अित�य िनयिमतपण ेपसैे �ायचास!”

“अरे, बाबा, धदंा नीट चा�त न�हता ना...” प�र��थती�ा �रण जा�याि�वाय ग�यतंर

नाही, ि�वाय तरीसु�ा िकती आनदंी आह ेअस ंदाखव�याचा मी �य�न करत होतो.

“नाही, म�ा नाही तस ंवाटत. ��येकान.े..” तो बो�त असताना मी म�येच �या�ा तोडत

�हणा�ो, “अरे हो, दसुरं कारण �हणज ेतो चोर... �या मु�ावर मी िव�वास टाक�ा, पण �याने

म�ा पुरतं नागव�ंय!”



पण मा�या रडगा�याचा �या�यावर काहीही प�रणाम झा�ा नाही. फारच द�ु होता तो. म�ा

छळायचचं असा �याचा उ�े� िदस�ा. “िवनाकारण इतरांना दोष दे�यात काय अथ� आह?े”

अस ं�हणनू �यान ेआप�ी चोपडी उघड�ी. एक पान दाखवून �हणा�ा, “ह ेबघ, आठ हजार

�पये! अस ंिकती िदवस चा�वून घऊे? तू काहीतरी कराय�ा हवसं.”

‘तू काहीतरी कराय�ा हवसं’ ह ेसतत ऐकून मी कंटाळून ग�ेो होतो. आईन ेसु�वात के�ी

होती. रोझीबाबत ती मा�या कानीकपाळी हचे ओरडायची. नतंर आणखी कोणीतरी आणखी

क�ाब��तरी तेच �हणायच.ं ती रोझीही आजका� ‘आपण काहीतरी कराय�ा हव’ं असं

�हणाय�ा �ाग�ी होती. ते कमी झा�ं �हणनू आता हादेखी�... �या�या उपदे�ाचा डोस ऐकून

म�ा िचडिचड�यासारख ंझा�ं. मी वतैागून �हणा�ो, “मािहतीय म�ा.”

“मग काय करणार आहसे �याबाबत?”

“मी तुझे पसैे फेडीन �ावर िव�वास ठेव.”

“पण के�हा?”

“ते मी कस ंसांगणार?... थोडा अवधी हवा...”

“ठीक आह.े आणखी एक आठवडा चा�े�?”

“एक आठवडा?” म�ा च�क हसाय�ा आ�ं. �या�ा राग आ�याच ं जाणव�ं. �या

िदवसांम�ये सारेच मा�यावर रागाव�े�े असायचे.

तो अित�य गभंीरपण े�हणा�ा, “तु�ा हा िवनोद वाटतोय? मी इथ ेतुझ ंमनोरंजन कराय�ा

आ�ोय अस ंवाटतंय का तु�ा?”

�करण हाताबाहरे चा��े�ं पाह� न मी �या�ा चुचकारत �हणा�ो, “अरे पण सतै, आवाज

का चढवतोयस? आपण दो�त आहोत ना?”



“दो�तीचा इथ े काही सबंधं नाही,” तो आवाज कमी क�न �हणा�ा. ओरड�यामुळे

रोझी�या घुगंरांचा आवाज येईनासा झा�ा होता, तो पु�हा गुजंाय�ा �ाग�ा. िभतंीप�ीकडे

�यदार नृ�य करणाऱया रोझीची मूत� मा�या नजरेसमोर तरळ�ी. मा�या चेहऱयावर हसू पसर�ं

असाव,ं कारण �यामुळे �याचा राग पु�हा उफाळून आ�ा. तो तणतणत �हणा�ा, “काय हो

महा�य, मी पसैे मािगत�े तर तु�हा�ा हसाय�ा येतं. आ�ादेखी� एखाद ं �व�न पाहाव ं तसं

तुम�या त�डावर हा�य िदसतंय. तु�ही �व�ननगरीम�येच वावरताय क� काय? जिमनीवर या

आता. मी तुम�या�ी �यवहारा�या गो�ी करतोय, पण तुमची एकूण वागणकू पाहता ते ��य

िदसत नाही. ठीक आह.े पण म�ा दोष देऊ नका,” अस ं�हणनू �यान ेचोपडी बदं के�ी आिण

िनघा�ा.

“सतै, असा रागावून जाऊ नकोस. काय झा�ं एवढ ं िचडाय�ा?” मी �या�ा मनवत

�हणा�ो. काहीही बो��ो तरी �या�ा ते उथळपणाच ंवाटत असाव,ं कारण तो अ�धकच गभंीर

झा�ा. चेहरा जा�तच कठोर िदसू �ाग�ा. �या�या चढ�या पाऱयाबरोबर म�ा हा�या�या

उक�या फुटाय�ा �ाग�या. अ�ा गभंीर �सगंी मा�या अगंात काय सचंार�ं होतं कोण जाण,े

म�ा हसू आवरेना. तो अ�धका�धक िचडत होता आिण ते पाह� न माझा तो� जा�तचजात होता.

अखेर �या�ा सारं अस� झा�ं. �चडं सतंापून तो मा�याकडे द�ु�� क�न िनघा�ाच. गभंीर

चेहरा, काखोटी�ा चोपडी मार�े�ी, डो�यावर रंगीबरंेगी पगडी अ�ी �याची सुकडी मूत� म�ा

�चडं िवनोदी वाट�ी. मी खो-खो हसत सुट�ो. �यान ेमाग ेवळून मा�याकडे केवळ एक कटा�

फेक�ा आिण काही न बो�ता तरातरा िनघून ग�ेा.

हसतच मी घरात ि�र�ो. चटईवर बठैक मार�ी, तोच रोझी नाचताना �णभर थांब�ी.

“एवढ ं हस�यासारख ं काय झा�ं? तुझा हस�याचा आवाज इथपय�त ऐकू येत होता,” ितने

िवचार�ं.

“हो, हो. हस�ो खरा मी.”



“कोण आ�ं होतं?”

“िम� होता एक,” मी �ोटक उ�र िद�ं. ित�ा िकंवा अ�य कोणा�ाही मा�या सम�या

समजा�यात अस ं म�ा वाटत न�हतं. म�ा �वत:�ाही कोण�याही �कारचा ताप नको होता.

रोझी इथ,े मा�याजवळ, मा�या घरात आह ेएवढी एकच गो� म�ा सुखावत होती. आता म�ा

दसुरं काही नको होतं. पण वा�तव जगात ह े ��य नाही ह े मी िवसर�ो. मी मूखा��या

नदंनवनात राहत अस�यान े‘प�ैांिवषयी बो�ायचचं नाही �हणज ेआपोआप ��न सुटे�’ असं

काहीस ं मी समजाय�ा �ाग�ो होतो. अथा�त तो माझा गाढवपणाच होता. मी असा काही

‘रोझीमय’ झा�ो होतो क�, बाक� सारं झूठ वाटाय�ा �ाग�ं. पसैा, �यवहार वगरेै गो��चा

िवचारही करत न�हतो. पण अथा�त फार काळ �व�नां�या दिुनयेत रमण ं��य न�हतं. �वकरच

मी धाडकन जिमनीवरआ�ो.

आठवडय़ाभरातच मा�यामाग ेकोटा�ची �फडी चा�ू झा�ी. मा�या अनाठायी िवनोदबु�ीमुळे

सतैबरोबरचे माझे दो�तीचे सबंधं पूण�पण ेखतम झा�े. �हणज े ते �यानचे तोड�े आिण सरळ

कोटा�त मा�यािव�� खट�ा दाख� के�ा. आई घाब�न वेडीिप�ी झा�ी. सपंूण� जगात म�ा

गफूरि�वाय कोणीही िम� न�हता. मी �या�ा एके िदव�ी चौकात कारंजाजवळ गाठ�ं आिण

�या�यासमोर सारा पाढा वाच�ा. मी नुकता कोटा�मधूनच आ�ो होतो. माझी कहाणी ऐकून

�या�ाही वाईट वाट�ं. “वक�� के�ा आहसे का?” �यान ेिवचार�ं.

“होय. कापसा�या गोदामाजवळ आह ेना, तोच माझा वक�� आह.े”

‘छान! तारखा घ�ेयात माहीर आह े तो. वषा�नुवष� खट�ा चा�ू राही�. काळजी क�

नकोस. खट�ा िदवाणी आह ेक� गु�हगेारी?”

“गु�हगेारी! तो पसैे मागाय�ा आ�ा असताना मी मारायची धमक� िद�ी असा आरोप आहे

मा�यावर! मी खरंच माराय�ा हव ंहोतं �या�ा...” मी �वेषान े�हणा�ो.



“अरेरे, ह ेवाईट झा�ं. िदवाणी खट�ा असता तर कैक वष� िनघा�ी असती. तोपय�त तु�ा

काही �ास झा�ा नसता,” एवढ ंबो�ून गफूरन े ितरकसपण े िवचार�ं, “‘ते �करण’ आह ेका

अजून घरात?” मी �या�याकडे रागान ेपािह�यावर तो �हणा�ा, “अथा�त तु�या चुकांब�� ित�ा

का दोष �ायचा?... तू पु�हा गाइडच ंकाम का करत नाहीस?”

“रे�वे �टे�नवर कस�ा जातोय आता... मी �ोकांना मारतो अ�ी रे�वेचे �ोक

मा�यािव�� सा� देती�. �यामुळे ितकडे जाण ं��य नाही.”

“पण खरंय का ते?”

“ह.ं.. पोट�रचा मु�गा हाता�ा �ाग�ा तर �याची मुंडी मुरगाळून टाक�न,” मी कमा�ी�या

रागान े�हणा�ो.

“राजू, अरे अस ंवागू नकोस. आणखीच ख�य़ात जा�ी� अ�ान,े” गफूर म�ा समजावत

�हणा�ा. “आधीच एवढा ग�धळ घा�ून ठेव�ा आहसे. �यात आणखी भर का घा�तोस? सावर

�वत:�ा. काहीतरी िवचार क�न वाग ना.”

गफूर�या आवाजाती� कळकळ जाणवून मी िवचारात पड�ो. “म�ा पाच� े�पये िमळा�े

ना, तर मी न�यान ेसु�वात करीन,” अस ं�हणनू मी रोझी�या नृ�या�ारे पसैे कमवायची माझी

योजना �या�ा समजावून सांिगत�ी. ित�या िवचारानचे मा�यात उ�साह सचंार�ा. उ�फु��

�वरात मी �हणा�ो, “रोझी �हणज ेसो�याची खाण आह,े गफूर. थोडे पसैे िमळा�े ना, तर ितचे

काय��म सु� करता येती�.” मी �व�न ं रंगवू �ाग�ो. “भरतनाटय़म�ा आज अित�य मह�व

आ�ं आह.े फार मोठा क�ा �यवसाय झा�ाय तो. उ�म क�ाकार असे� तर �ोक वाटे�

तेवढ ेपसैे मोजून काय��म बघाय�ा येतात. भरतनाटय़म अ�यतं �ोकि�य क�ािव�कार आह.े

प�ैापायी मी अड�ोय गफूर, नाहीतर काहीही क�न रोझी�ा जनतेसमोर आण�ं असतं. तू

काही मदत कर�ी� का?” ह ेऐकून गफूर हसाय�ा �ाग�ा. मी �या�याकडून प�ैाची अपे�ा



करतोय ही गो� �या�ा िवनोदी वाट�ी. मी गभंीरपण ेबो�तोय आिण �याच ं�या�ा हसू येतंय हे

पाह� न मी िचड�ो. “मी तु�ा ध�ंाम�ये एवढी मदत के�ीय ते िवसर�ास वाटतं?”

गफूर बाक� कसाही अस�ा तरी मनान ेचांग�ा होता. म�ा समजावत तो �हणा�ा, “राजू,

अरे मी काही �ीमतं नाहीये. गाडीची मर�मत कराय�ादेखी� पसैे उसन े �यावे �ागतात.

मा�याजवळ पाच� े�पये असते तर नवीन टायर नसते का घते�े? मा�या गाडीत बसणाऱयांचा

�वास तरी सुखाचा झा�ा असता. राजू, माझ ंऐक बाबा. ित�ा परत पाठवून दे आिण तूदेखी�

�यवहारी जगात परत ये. सव�सामा�य जीवन जगाय�ा �ाग. क�ा वगरेै�या नादा�ा �ागू

नकोस. �या गो�ी आप�यासाठी न�हते ह े��ात ठेव.”

ह ेऐकून माझा पारा �चडं चढ�ा. मी �या�ा �ाग�ेस ंकाहीतरी बो��ो. अपमािनत होऊन

तो फटकन गाडीत बस�ा. जाता जाता अ�यतं गभंीरपण ेम�ा �हणा�ा, “तु�ा कधी गाडी हवी

असे� तर कळव. मी तु�यासाठी तेवढचं क� �कतो. तू माझ ंदेण ं�ागतो आहसे हहेी िवस�न

जाईन.”

“‘पीक हाऊस’�ा फेऱया के�यास �याच ंकिम�न �ायचयं तु�ा. �यातून वळते क�न घे

तुझे पसैे,” मी म�ूरीन े�हणा�ो.

“ठीक आह,े” अस ं �हणनू �यान े गाडी चा�ू के�ी. “कधीही गाडी हवी असे� ते�हा

बो�ाव. तु�यासाठी सदवै तयार आह ेमाझी गाडी. तु�ा स��ुी िमळो अ�ी ई�वरचरणी �ाथ�ना,”

एवढ ंबो�ून तो ग�ेा. आणखी एक िम� मी आज गमाव�ा होता.

ददु�वान े गफूरसार�या िहतिचतंकानतंर सा�ात माझी ज�मदा�ी आईच म�ा सोडून ग�ेी.

एके िदव�ी मी नहेमी�या ि�र��यानुसार रोझीच ं नृ�य पाह�यात गुगंून ग�ेो होतो. ‘नाचरी

पाव�ं’ असा तुकडा ितन ेबसव�ा होता. ितन े �याम�ये काही बद� के�े होते आिण �यावर

माझ ंमत ित�ा हव ंहोतं. मी नृ�याबाबतीत फार मोठा जाणकार झा�ो होतो. मा�यासार�या त�



�य��चा स��ा रोझीन े मािगत�यामुळे मी त�मय होऊन पाहत होतो. अथा�त ित�या कमनीय

बां�याकडे माझ ंजा�त �� होतं. ित�ा आता �ा �णी िमठीत �याव ंअस ंवाटत होतं. पण आई

घरातच अस�यान ेमनावर ताबा ठेव�ा. आ�हा�ा एकांत िमळण ंफारच दरुापा�त झा�ं होतं.

�यामुळेच �णयाची एकही सधंी आ�ही वाया घा�वत नसू. उदाहरणाथ�, आई पाणी आणाय�ा

जायची ते�हा ित�ा नमेका िकती वेळ �ाग�े �ाचा अदंाज अस�यान ेआ�ही तो वेळ स�कारणी

�ावायचो! घाईघाईत असे �ण उपभोगायचे ही गो� �ासदायक वाटायची, पण �याम�ये चोरटा

आनदंही िमळायचा. ित�या थोडय़ा�ा जवळक�न ेमी सव� िचतंा िवस�न जायचो. ितची ता�ीम

चा�ू असताना ित�या डौ�दार हा�चा�ी, कमनीय बांधा पाह� न मी देहभान िवसरायचो.

जवळपास कोणीही नसे� तर ित�ा िमठीत �यायचो. परी�कासारख ितच ंनृ�य बारीक नजरेने

पाहायच,ं चुका सुधाराय�ा मदत करायची ही माझी अपेि�त भूिमका बाजू�ा पडायची आिण मी

वारंवार ित�या ता�मीम�ये अडथळे आणायचो. “काय झा�ंय तु�ा” अस ं�हणनू ती म�ा दरू

�ोटायची. आप�या क�ेवर ितची पराकोटीची भ�� होती. अ�यतं एकिन�ेन े ितन े नृ�या�ा

वाह� न घते�ं होतं. ित�यासाठी �ारी�रक आकष�ण, �ेम वगरेै गो�ी द�ुयम हो�या.

मा�याजवळ आता फारच थोडे पसैे ि���क होते. सतैबरोबर�या झगडय़ानतंर दोन

िदवसांनी बकेँमधी� खा�यात होते न�हते ते सव� पसैे मी काढून घते�े. ज�ी आ�ी तर तेही

गमाव�े असते. �या प�ैांवरच आमचे सव� खच� भागत होते. एक सामा�य वक�� माझा खट�ा

चा�वत होता. �या�ा थोडेफार पसैे �ावे �ाग�े. माप�ट रोडवर �याच ं ‘ऑिफस’ होतं.

कापसा�या दकुाना�या पोटमा�यावर �यान ेआप�ं दकुान थाट�ं होतं. �या एवढय़ा�ा क�दट

जागमे�ये पु�तकांच ं ��ेफ, एक टेब�-खचु� आिण प�कारांसाठी एक बाकडं एवढ ं सामान

होतं. सम�स आ�यामुळे मी कोटा�त हजर झा�ो. पिह�ाच िदवस. आता काय होणार �ा भीतीने

माझी बोबडी वळायची वेळ आ�ी होती. �यान ेम�ा बरोबर हरे�ं. स�गीन ेबो�ून माझी मज�

सपंादन के�ी. तप�ी� जाणनू घते�यावर �यान ेिवचार�ं, “तू सतै�ा खरोखरच मार�ंस का?

म�ा खरा �कार घड�ा तो सांग.”



“नाही साहबे, खोटं आह ेते.”

“बह� धा खट�ा �वकर चा�ावा �ासाठीच तु�यावर गु�हगेारी �व�पाचा - मारहाणीचा -

आरोप ठेव�ाय �यांनी. आपण �थम �या�ा िवरोध क�, नतंर िदवाणी खट�ा �ढू. भरपूर वेळ

आह ेआप�याजवळ. तू काहीही काळजी क� नकोस. मी सगळं काही �यव��थत हाताळतो.

िकती पसैे आहते तु�याजवळ?”

“फ� पाच �पये आहते.”

“दे.” मी ‘दोन’ �हट�ं असतं तरी �यान ेते आनदंान ेघते�े असते! पसैे मोठय़ा समाधानाने

�ख�ात ठेवून �यान ेसहीसाठी एक कागद पुढ ेके�ा. “च�ा, झा�ं. आता कस�ीही िचतंा क�

नकोस.”

कोटा�त म�ा आरोपी�या िपजंऱयात उभ ं के�ं. �यायाधी�महाराजांनी मा�याकडे नजर

टाक�ी. सतै अथा�तच हजर होता, �याची ती चोपडीही बरोबर होती! आिण अथा�तच वक��

�याची बाजू मांडाय�ा उभ ेहोते. सतै आिण मी एकमेकांकडे खाऊ क� िगळू अ�ा नजरेन ेपाहत

होतो. �याचा वक�� काहीतरी �हणा�ा; नतंर माझा पाच �पयेवा�ा वक��ही मा�याकडे

हातवारे क�न काहीतरी �हणा�ा, कोटा��या ि�पायान े मा�या पाठीवर थाप मार�ी आिण ‘तू

जाऊ �कतोस’ अस ं �हणा�ा. मा�या विक�ान े मा�याकडे पाह� न मान डो�ाव�ी. काय

चा��ंय ह ेसमजाय�या आतच सारं सपं�ंदेखी�! विक�ान ेम�ा बाहरे गाठ�ं. “पुढची तारीख

घते�ीय. कोणती ते नतंर सांगीन. ऑिफसम�ये भटे. बाजू�या ग��ीत �जना आह.े ितथून ये,”

अस ं�हणनू तो नाहीसा झा�ा. हा���या! ह ेतर फारच सो�प ंहोतं! सहज सुटेन �ातून... माझा

वक�� फारच ह� �ार िदसतोय.

घरी परत�यावर मी आई�ाही तेच सांिगत�ं.

“आई, अग ंिचतंा कर�यासारख ंकाहीच नाही. सव� �यव��थत होतंय.”



“अरे, तो आप�या�ा घराबाहरे काढ�े. मग कुठे जा�ी�, �ाचा िवचार के�ास का?”

“खट�ा बराच काळ चा�े�. तू िवनाकारण �ास क�न घऊे नकोस,” मी मोठय़ा

आ�मिव�वासान ेित�ा धीर िद�ा.

ह ेऐकून ितन ेमाझा नाद सोड�ा. अ�यतं िनरा� आवाजात �हणा�ी, “तु�ा काय झा�ंय

कोणास ठाऊक! कोणतीही गो� तू गभंीरपण ेघते नाहीस...”

“अग,ं म�ा मािहतीय ना क�ाब�� िवचार करायचा ते... �हणनूच मी काळजी करत

नाहीये,” मी अजूनही जिमनीवर याय�ा तयार न�हतो.

अ�ीकडे आम�या घरगुती चचा�, वाद रोझीसमोरच �हायचे. ित�या घरात अस�याची आता

आ�हा�ा सवय झा�ी होती, �यामुळे खाजगी अस ंकाही उर�ं न�हतं. पण आई आिण मी काही

िववा� बो�ाय�ा �ाग�ो क� रोझी न ऐक�यासारख ंकरायची. खा�ी नजर झुकवून �त�ध

बसून राहायची िकंवा पु�तक उघडून मन �ावून वाचायची. (दकुानातून केवळ थोडी�ी पु�तकं

वाचवण ं ��य झा�ं होतं!) आमचे आवाज ऐकू येऊ नयेत �हणनू एका कोपऱयात बसून

राहायची. आ�ही दोघचं असतानाही रोझीन ेकधीही आम�या खाजगी गो��िवषयी ��न िवचार�े

नाहीत. कौटंुिबक गो��म�ये नाक खपुसून म�ा कधीही अडचणीत टाक�ं नाही.

मी पूण�पण ेवाया ग�ेोय ही गो� आईन े�वीकार�ी आह ेआिण ह ेअसचं चा�णार हहेी ितने

मा�य के�ंय असा माझा समज होता. पण म�ा वठणीवर आणायचे ितचे छुपे �य�न चा�ू होते.

एके िदव�ी मी मोठय़ा एका�तेन ेरोझीचे पद�यास पाहत असताना माझे मामा अचानक �कट

झा�े. अगंावर वीज कोसळावी तसा म�ा ध�का बस�ा. ह ेमामा �हणज ेआईचे थोर�े बधंू.

गावाकडे �यांचा जमीनजुम�ा होता. विड�ोपा�ज�त घराम�ये राहायचे. आमचे कौटंुिबक

स��ागार आिण माग�द��क होते ते. आमचे �हणज ेआई आिण ित�या तीन बिहणी. चौघी चार

िठकाणी राहाय�या. पण िववाह, मृ�य,ू कोट�कचेऱया, पसैाअडका अ�ा सव� गो��म�ये �ा

बिहणी �यांचा स��ा घते�याि�वाय पुढ े पाऊ� टाकत नसत. मामा �विचतच आप�ा गाव



सोडून कुठे जात. �यां�या सव� स��ामस�ती प�ा�ारे पार पडाय�या. आईचाही �यां�या�ी

प��यवहार चा�ायचा. मिह�यातून एक पो�टकाड� ते िनयिमतपण ेआई�ा पाठवायचेच. �हान

अ�रात�या मजकुरान ेभर�े�ं �यांच ंकाड� आ�ं क� आई�ा अ�यानदं होई. समाधानान े ितचा

चेहरा फु�ून जाई. पुढचे िक�येक िदवस ती �या प�ािवषयी सतत बो�त राहायची. �ाच

मामां�या �ेक��ी माझ ं�� �हाव ंअ�ी ितची मनीषा होती. सुदवैान ेअ�ीकड�या घडामोड�मुळे

तो िवषय माग ेपड�ा होता.

असे ह े माझे महाआदरणीय मामा सा�ात आम�या दारात �कट झा�े! �यांनी आप�या

दणदणीत आवाजात बिहणी�ा हाक मार�ी. मी धडपडत उठून पळतच दरवाजा गाठ�ा. आई

�वयपंाकघरात होती. ती धावतच बाहरे आ�ी. रोझीचा नाच अ�या�तच थांब�ा. दणदणीत सहा

फूट उंची, �तेात, उ�हाता�हात काम के�यामुळे राप�े�ा रंग, डो�यावर�या �हान ��डीची गाठ

वळ�े�ी असे माझे मामा. �ट�, खां�ावर उपरण ं आिण गावाकड�या मातीमुळे मळकट�े�ं

धोतर. हाताम�ये जूटची िप�वी (महा�मा गांध�च ं िहर�या रंगामधी� िच� िप�वीवर छाप�े�ं

होतं) आिण छोटी ट�ंक. ते तडक �वयपंाकघरात ग�ेे. िप�वीतून काकडी, थोडी�ी ि�ंब,ं केळी

आिण पा�ेभा�या अस ं काहीबाही काढून ठेव�ं. “ह े मा�या बिहणीसाठी...मा�या बागते�ा

मेवा.” भा�या क�ा ि�जवा�यात �ा�या सूचनाही �यांनी बिहणी�ा िद�या!

भाऊराया�ा पाह� न आई�ा अ�यानदं झा�ा होता. ती �ेमान े �हणा�ी, “कॉफ� बनवते

तु�यासाठी.” ितथचे उभ ेराह� न मामा आई�ी ग�पा मा� �ाग�े. ‘आपण बसन ेआ�ो, आईचं

प� िमळा�ं ते�हा काय करत होतो’ वगरेै ते रंगवून सांगत होते. आईन े�यांना प� ि�िह�ं ही

गो� म�ा माहीत न�हती. म�ा आ�चय� वाट�ं. न राहवून मी �हणा�ो, “मामांना प� ि�िह�याचं

म�ा बो��ी का नाहीस?”

ह ेऐकून मामा भडक�े. “ती का सांग�े तु�ा? तुझी नोकर आह ेका ती?” कसहंी क�न

�यांना मा�या�ी भांडण उक�न काढायच ंहोतं. मा�या �ट�ची कॉ�र पकडून �यांनी म�ा जवळ



ओढ�ं आिण ह��या �वरात �हणा�े, “ह े काय िदवे �ाव�ेस तू? चांग�े गुण उधळ�ेस.

कोणा�ाही अिभमान वाटे� तु�या परा�माचा!” मी धडपडत कॉ�र सोडव�ी आिण िचडून

�यां�याकडे पािह�ं. �यांचा पारा अजून चढ�े�ाच होता. “काय झा�ंय काय तु�ा?” ते

कडाड�े. “�वत:�ा फार मोठा समजतोस का? तु�यासार�या ना�ायक माणसा�ा मी घाबरेन

क� काय? बफेाम झा�े�या ब�ैा�ा आ�ही कसे वठणीवर आणतो मािहतीय का तु�ा? ख�ची

क�न टाकतो �या�ा. तू नीट वागाय�ा �ाग, नाहीतर तुझहंी तेच करीन.” मामा�या हळू

आवाजात �चडं जरब होती.

आईन ेकॉफ�साठी पाणी उकळाय�ा ठेव�ं होतं. आ�हा दोघांम�ये जी बाचाबाची चा��ी

होती ती न ऐक�यासारख ंितच ंवागण ंहोतं. ती मा�या मदती�ा धावून येई�, मामा�ा आवरे�

अस ंम�ा वाट�ं होतं, पण मामा�ा बो�वायचा बनाव ितनचे घडवून आण�े�ा अस�यान ेित�ा

आनदं झा�े�ा िदस�ा! म�ा खपू राग आ�ा, आता काय होणार �ा क�पनने ेग�धळून ग�ेो.

मी �वयपंाकघरातून बाहरे पड�ो ते�हा आई मामा�ी ह��या आवाजात बो�ताना िदस�ी. ती

काय बो�त असावी �ाचा ए�हाना म�ा अदंाज आ�ाच होता. आता मा� मी चांग�ाच

हादर�ो.

चटईवर बसून रोझीकडे नजर टाक�ी. ती अजूनही �याच ��थतीम�ये �थजून उभी होती -

दो�ही हात कमरेवर, एक�कडे िकंिचत झुक�े�ी. मिंदरामधी� खांबांवर कोर�े�या मूत�सारखी

भास�ी ती. पय�टकांना �ाचीन मिंदरं दाखव�यासाठी �यायचो �या िदवसांची �मृती मनात जागी

झा�ी. �या वेळच ं आय�ुय िकती िविवध गो��नी भर�े�ं असायच ं - नवनवीन �ोक,

अनुभव...अचानक साऱयाची आठवण होऊन मी दीघ� सु�कारा सोड�ा. िबचारी रोझी बावर�ी

होती. “कोण आहते ते?” ितन ेघाबरत िवचार�ं.

“तू अ�जबात घाब� नकोस. वेडा आह ेतो माणसू. �� नको देऊस.” मी समजाव�ं.



ित�ा तेवढा िद�ासा पुरेसा होता. मा�यावर कमा�ीचा िव�वास अस�यान े ती िनधा��त

झा�ी. ितची मा�यावरची ��ा बघून माझा आ�मिव�वास जागृत झा�ा. मीदेखी� कोणीतरी

आह,े कोणा�ाही घाबरायच ंनाही अ�ा िन�चयान ेमी ित�ा �हणा�ो, “तू तुझा नाच चा�ू ठेव.

थांब�ीस का?”

“पण...पण ते...” ितन ेमामांकडे िनद�� के�ा.

“�यां�याकडे �� दे�याची गरज नाही,” मी फारच आ�मक झा�ो होतो. ‘�ा घराम�ये तू

फ� म�ा काय वाटे�, मी काय �हणतोय �ाचा िवचार करायचास,” मामा काय �हणती� �ा

क�पनने े अजूनही मनातून घाबर�ो अस�ो तरी मी अ�धकारवाणीन े बो�त होतो. (�हान

असताना म�ा ि��त �ाव�यासाठी मामांना खास बो�ाव�ं जायच!ं) “ह ेमाझ ंघर आह.े माझी

मज� चा�े� इथ.े �ोकांना मी, माझ ंवागण ंआवडत नसे� तर �यांनी इथ ेयेऊ नये. ब�स, म�ा

एवढचं सांगायचयं सवा�ना,” मोठय़ा आवे�ान ेअसा इ�ारा देऊन मी कसनुसा हस�ो.

िबचाऱया रोझीसमोर तावातावान ेबो�ून काय फायदा? मा�या धम�या ऐकून ती िनमूटपणे

सराव कराय�ा �ाग�ी. मीदेखी� ितचा गु� अस�या�माण ेअ�यतं बारकाईन ेितचे पद�ाि��य

�याहाळत होतो. घुगंरांचा आवाज ऐकून मामांनी बाहरे डोकावून पािह�ं. ते पाह� न म�ा

अ�धकच चेव चढ�ा. गु��या भूिमकेतून मी मोठय़ा गभंीरपण े रोझी�ा सूचना देऊ �ाग�ो.

नृ�या�या तांि�क बाबी कळत नसताना मोठय़ा अ�धकारान ेरोझी�ा माग�द��न करत होतो. मामा

माझे सव� चाळे पाहत होते. आ�हा दोघांकडे द�ु�� क�न रोझीचा सराव चा��ा होता. मामा

�वयपंाकघरातून बाहरे आ�े. चेहऱयावर पराकोटीचा ितर�कार आिण उपहास िदसत होता. मी

�यां�याकडे सपंूण� द�ु�� के�ं. �णभरान े मामांचा तोफखाना सु� झा�ा, “अ�छा...तुझे हे

उ�ोग चा��ेत तर! हा, हा. तरीच! आम�या खानदानात नाचणारणीचा चमचा पदैा होई� असं

वाट�ं न�हतं!”



ह ेअित झा�ं. मामांना झणझणीत सुनाव�यासाठी मी धयै� आिण आ�मिव�वास गोळा करत

होतो, पण मी घाब�न ग�प बस�ोय असा मामांचा गरैसमज झा�ा. �यांनी पु�हा त�ड सोड�ं,

“ना�या मु�ीचे पाय चाटतोय ह ेपाह� न तु�या बापा�या आ��या�ा �ांती �ाभ�े...”

�यांना कसहंी क�न म�ा भडकवायच ंहोतं. अखेर माझा सयंम सपं�ा. मी �यांची जराही

तमा न बाळगता �हणा�ो, “तु�ही आप�या बिहणी�ा भटेाय�ा आ�ा आहात ना? मग तेवढचं

करा. ती आत आह,े तु�हीही ितथचे थांबा ित�याबरोबर. मा�यामाग ेका �ागताय?”

“अरे वा,” मामा आसुरी आनदंान ेओरड�े. “तु�यात अजूनही थोडा दम बाक� आह े हे

पाह� न बरं वाट�ं! पण मामा�ाच दाखवू नकोस तो �बाब! माज�े�या ब�ैांना आ�ही कसं

वठणीवर आणतो ह े थोडय़ा वेळापूव�च सांिगत�ं ना?” मामांनी ितथचे बठैक मार�ी होती.

कॉफ� िपताना ही मु�ाफळं उधळत होते.

“�ा वयात अस�ं घाणरेडं बो�ू नका,” मी ठणकाव�ं.

“अग,ं ए को�हाटण.े..” ते अ�यतं तु�छतेन ेरोझी�ा �हणा�े, “थांबव तुझी ती नाचगाणी.

एकदम बदं. मी सांगतो ते नीट ऐक. तू आम�या कुटंुबात�ी आहसे का?” मामा उ�रा�या

अपे�ेन ेथांब�े. रोझी काहीही न बो�ता �यां�याकडे पाहत रािह�ी.

“आम�या खानदानाची नाहीस. आम�या कुळात�ी आहसे? नाही. आमची जातवा�ी

आहसे? नाही. आमचा आिण तुझा सामा�जक दजा� एक आह?े नाही. तुझा-आमचा प�रचय

आह?े नाही. �ा घरात राह�याचा तु�ा ह�क आह ेका? नाही.” मामांनी ��नां�या फैरी झाडून

उ�रंही �वत:च िद�ी. “जर ��येक ��नाच ंउ�र ‘नाही’ असचं आह,े तर तू इथ ेका आहसे?

तू एक नाचणारीण आहसे. तु�यासार�या बायांना आम�या घरात �थान नाही, समज�ीस? तू

एक चांग�ी, समजूतदार मु�गी वाटतेस. अस ंकोणा�याही घरात घुसून मु�काम ठोकायचा हे

बरोबर नाही. तु�ा कोणी आम�ंण िद�ं होतं का? नाही ना? समजा, बो�ाव�ं, तरी एवढा वेळ

राहायच ं का? एकूणच फार अडचणीचा होतोय तुझा इथ�ा मु�काम. �वत:�या नवऱया�ा



सोडून मूख� त�ण मु�ांना आप�या नादी �ावते आहसे. फारच चुक�च ंआह ेतुझ ंवागण.ं मी

सांगतोय ते समजतंय ना तु�ा?” मामां�या �जभ�ेया त�वारीसार�या फटकाऱयांनी िबचारी

रोझी कमा�ीची घायाळ झा�ी. मटकन खा�ी बसून ितन ेचेहरा हातां�या ओंजळीत �पव�ा.

आप�े �य�न फ�दायी ठर�याच ं पाह� न मामांना आनदं झा�ा. आप�ा मु�ा अ�धक

ठसव�यासाठी ते �हणा�े, “ह े बघ, उगीच रड�याच ं नाटक क� नकोस. आ�ही अस ं का

�हणतोय ह े��ात घ.े आता इथून िनघायच.ं पिह�या गाडीनचे रवाना �हायच.ं कबू� कर तस.ं

तु�या ितिकटाचे पसैे मी देईन.”

रोझी�ा आता मा� रडू आवरेना. ती मोठमोठय़ान ेह� दंके देऊ �ाग�ी. ते पाह� न मी रागाने

वेडाच झा�ो. मामां�या अगंावर धावून ग�ेो. �यां�या हातात�ा कप खा�ी पड�ा. “घरातून

चा�ते �हा,” मी जोरात ओरडत होतो.

मामांनी कसबंस ं�वत:�ा सावर�ं. “अखेर ही वेळ आ�ी. तू म�ा घराबाहरे काढतोयस.

समजतोस काय �वत:�ा? तू कोण म�ा घराबाहरे काढणारा? मीच तु�ा र��यावर काढतो क�

नाही बघ. मा�या बिहणीच ंघर आह ेह.े तु�ा नाचणारणीबरोबर मजा मारायची असे� तर तूच

चा�ता हो,” ते कडाड�े.

आई �वयपंाकघरातून धावतच बाहरे आ�ी. तीही रडत होती. ओ�साबो��ी रडणाऱया

रोझी�या अगंावर ती �वेषान े चा�ून ग�ेी. “चांडाळणी, झा�ं तु�या मनासारख?ं अग,ं

कैदाि�णी, का आ�ीस आम�या जीवनात...सुखान ेजगत होतो आ�ही - तू आ�ीस आिण �ा

घरात�ी �ांती ग�ेी. नागीण आहसे तू. िवष का�व�ंस आम�या सुखी ससंारात. मा�या मु�ा�ा

डस�ीस, पार िबघड�ा ते�हापासून. मा�या सो�यासार�या मु�ा�ा नासव�ंस. तु�ा ‘नाग �ी’

�हणा�ा ते�हाच मा�या काळजात ध�स झा�ं होतं. काहीतरी वाईट होणार ह े ते�हाच समज�ं

म�ा.” आई रोझी�ा भयकंर ि��या�ाप देत होती. कैक आठवडय़ांपासून ित�या मनात हे

खदखदत असणार. एकदाची सारी वाफ िनघून जाऊ दे �हणनू मी ित�ा अडव�ं नाही. ‘मी



पूव� िकती गुणी आिण चांग�ा होतो, आता मा�या वाग�या�ा कसा धरबदं रािह�े�ा नाही,

कोटा�त जायची पाळी आ�ीय, बापान ेएवढय़ा क�ान ेउभ ंके�े�ं घरही �ान ेघा�व�ं...’ असा

मा�या पापांचा पाढा ितन े घडाघडा वाचून दाखव�ा. रोझीिवषयी दाबून ठेव�े�ं सारं गरळ

अखेर बाहरे पड�ं.

“आई, मी िनघून जाते, पण मा�या�ी एवढय़ा कठोरपण ेबो�ू नका ना...एवढ ेिदवस िकती

�ेमान ेवागत होता...” रोझी ह� दंके देत �हणा�ी.

ह े ऐकून मामा आईवर घसर�े, “ही बया �हणतेय ते खरंच आह.े तुझ ंचुक�ंच. तू का

एवढी चांग�ी वाग�ीस ित�याबरोबर? सु�वाती�ाच कडक ��दांम�ये सुनवाय�ा हव ंहोतंस.”

�ा गृह�था�ा चूप करण ंवा घराबाहरे काढण ंमा�या ����या प�ीकड�ं होतं! तो बधेडक

हव ंते बो�त होता. इथून ह�ायचहंी ��ण िदसत न�हतं. रोझी�ा �यां�या गरळ ओक�यापासून

वाचवायच ंतर �यांना अ�र�: �ोटून घराबाहरे काढाय�ा हव.ं मी �यांना हात �ाव�ा तर ते

म�ा एका फट�यात �ोळवती� �ाची खा�ी अस�यान ेमी तो िवचार बाजू�ा सार�ा. आई�या

वाग�यान ेमा� म�ा ध�काच बस�ा होता. भावाचा आधार िमळताच ितन े रंग बद��ा होता.

आ�ापय�त रोझीबरोबर माणसुक�न े वागणारी �ेमळ आई आिण आज ित�या अगंावर धावून

ग�ेे�ी, जहरी वा�बाणांनी रोझी�ा घायाळ करणारी आई �ांम�ये जमीन-अ�मानाचा फरक

आ�ा तो मामां�या आगमनानतंरच... मी रोझी�ा जवळ घते�ं. ते पाह� न दोघांनाही ध�का

बस�ा (‘�ान े तर सव� �ाज सोड�ी,’ मामा िकंचाळ�े.) ितकडे द�ु�� क�न मी हळू

आवाजात रोझी�ा �हणा�ो, “�यांना हव ं ते बो�ू दे. तू आप�े कान बदं कर. ओरडून

दम�यावर थांबती�. पण तू इथून जायच ंनाही ह ेन�क�. मीही इथचे राहणार आिण तूही. �या

कोणा�ा ह ेआवडत नाही �यांना घराचा दरवाजा उघडा आह.े”

ह ेऐकून दोघांनीही त�डाचा प�ा चा�ू के�ा. मी एकही ��दान े��य�ुर के�ं नाही. अखेर

आप�या बो��याचा काही प�रणाम होत नाही ह ेपाह� न दोघहंी �वयपंाकघरात ग�ेे. आज म�ा



एक चांग�ी य�ु� सापड�ी होती - ‘कान बदं क�न �यायचे’. कोणी िकतीही आिण काहीही

बो��ं तरी अ�जबात ऐकायच ं नाही. मुळूमुळू रडणारी रोझीदेखी� मा�यावर भरवसा ठेवून

�ांत झा�ी होती. घरात काय चा��ंय ह ेपाहत ती �व�थ बसून रािह�ी. असाच थोडा वेळ

ग�ेा. जवेण तयार झा�यावर आईन े हाक मार�ी. �यापूव� मामांच ं जवेण उरकून घ�ेयाची

खबरदारी ितन ेबाळग�ी होती. �यांनी आण�े�या भा�या, �यां�या सूचननेुसार बनव�यामुळे ते

समाधानान े जवे�े असणार! जवेून ते बाहरे ओटय़ावर ग�ेे. �यावर पचंा पस�न बठैक

ठोक�ी. थोडा वेळ पान चघळून ितथचे आडवे झा�े. थडंगार �ादीवर गाढ झोपी ग�ेे. �यांचं

घोरण ं ऐकून मी सुटकेचा िन:�वास सोड�ा. रोझी�ा घऊेन जवेाय�ा बस�ो. आईने

आम�याकडे न पाहता मुकाटय़ान ेजवेाय�ा वाढ�ं. साऱया घरात भयाण �ांतता पसर�ी होती.

दपुारी साडेतीन वाजता मामा उठ�े ते�हाच �ा �ांततेचा भगं झा�ा.

�यांनी पु�हा तोफ डाग�ी. कोणा एका�ा उ�े�ून न बो�ता �यांनी घोषणा के�ी, “गाडी एक

तासान ेसुटणार आह.े तयारी झा�ीय का?” रोझी �खडक�जवळ बसून काहीतरी वाचत होती. हे

ऐकून ितन े नजर उच�ून वर पािह�ं. चेहऱयावर तणाव �प� िदसत होता. दपुारभर मी

साव�ीसारखा ित�याजवळच होतो. कोणी काहीही बो��ं तरी मी ितची साथ सोडणार न�हतो.

मामा घरात असेपय�त डो�यांत ते� घा�ून रोझीची राखण करायची होती. ते कधी इथून

टळती� ह ेसमजाय�ा माग� न�हता. मी �यांना जाय�ा सांिगत�ं �हणनू तर ते न�क�च िनघणार

न�हते. आप�ं तेच खरं करायचे ते.

आता काय होणार �ा क�पनने ेरोझी काही�ी घाबर�ी. मी हात उंचावून ित�ा धीर �ायचा

�य�न करीत होतो. एवढय़ात आई पुढ ेझा�ी. मोठय़ा मायेन ेरोझी�ा �हणा�ी, “ह ेबघ पोरी, तू

इथ े रािह�ीस, फार बरं वाट�ं. पण आता तु�ा िनघाय�ा हव.ं” आता आईन े नवे डावपेच

वापरायचा �य�न सु� के�ा होता - �हणज,े रोझीन े मोठय़ा समजूतदारपण े �वत:च िनघून



जायच ंकबू� के�ं होतं, अस ंती बळेच भासवू �ाग�ी होती. “रोझी, अग,ं साडेचार वाजता

गाडी आह.े तुझ ंसव� सामान नीट भर�ंस ना? तुझे कपडे इथ-ेितथ ेपड�ेत बघ.’

रोझी आईकडे टकामका बघत होती. काय उ�र �ाव ंित�ा सुचत न�हतं. अखेर मीच म�ये

पड�ो. “आई, ती कुठेही जाणार नाही.” मी ठामपण े�हणा�ो.

आई िवनवणी�या �वरात �हणा�ी, “राजू, जरा तरी िवचारान े वाग. ती िववािहता आह.े

दसुऱया माणसाची प�नी आह.े ितन े�या�याकडेच परत जाय�ा हव.ं तेच यो�य आह.े”

आई बरोबरच बो�त होती. �याच ं खडंन करण ं ��य न�हतंच. �यामुळे मी पु�हा तेच

�हणा�ो, “आई, ती कुठेही जाणार नाही. इथचे राहाय�ा हव ंितन.े”

मी माझ ं�हणण ंसोडत नाही ह ेपाह� न आईन ेआप�ं अमोघ अ� बाहरे काढ�ं. “ती जाणार

नसे� तर म�ाच ह ेघर सोडाव ं�ाग�े. मीच जाते मग.” ितन ेअस ं�हट�यावर मामांनी गज�ना

के�ी, “तु�ा काय वाट�ं, ती तु�यावर अव�ंबून आह?े असाहा�य, अगितक समजू नकोस

ित�ा.” म�ा अस ंबजावून ते छाती ठोकून �हणा�े, “जोवर मा�या �जवात जीव आह,े तोवर

मा�या बिहणीची मान खा�ी पडू देणार नाही. मी सांभाळीन मा�या बिहणी�ा.”

मी काकुळती�ा येऊन आई�ा �हणा�ो, “आई, तु�ा जा�याची काहीच गरज नाहीये.”

“आईन ेराहाव ंअस ंवाटत असे� तर या चेटिकणीची ट�ंक बाहरे फेकून दे आ�ा�या आ�ा.

ित�ाही हाक�. मगच तुझी आई इथ ेराही�. तु�ा काय वाट�ं, नाचणाऱया फा�तू मु�ीबरोबर

ितन ेएकाच घरात राहाव?ं ित�ा काय...”

“मामा, एकदम चूप बसा,” मी िकंचाळ�ो. मा�या धा�र�य़ाच ं म�ाच आ�चय� वाट�ं.

एक�कडे थोडा घाबर�ोदेखी� - मामा पु�हा माज�े�या ब�ैा�या ख�चीकरणाची धमक� देती�

�हणनू! सुदवैान ेतस ंन �हणता ते कडाड�े, “काय रे दीड�हा�या, म�ा चूप बसाय�ा सांगणारा



तू कोण? मी तु�ा घाबरीन अस ं वाट�ं क� काय तु�ा? तू �या... �या... ित�ा घराबाहरे

काढणार क� नाही एवढचं सांग. जा�त बो�ायच ंकाम नाही.”

मी अ�यतं िन�हान े�हणा�ो, “नाही, ती कुठेही जाणार नाही.”

पराभूत होऊन मामांनी दीघ� िन:�वास सोड�ा. रोझीकडे खाऊ क� िगळू नजरेन े पािह�ं

आिण आई�ा फमा�व�ं, “च�ा तर बिहणाबाई, िनघायची तयारी करा. सामान बांध.

स�ंयाकाळ�या बसन ेिनघू.”

आईही त�परतेन े�हणा�ी, “ठीक आह.े एका िमिनटात तयार होते.”

“आई, नको ना जाऊस,” मी आईची आज�व ंकरत �हणा�ो.

“�ा मु�ीचा कोडगपेणा तर बघा! एवढा तमा�ा चा��ाय पण सारं काही �ांतपण ेबघत

बस�ीय,” मामांनी सधंी साध�ी.

“आई, खरंच जाऊ नका ना,” रोझीन ेआईपुढ ेहात पसर�े.

“अरे वा,” मामा कु��सतपण े �हणा�े, “आता तु�ा ‘आई’ �हणाय�ा �ाग�ीय. काही

वेळान े म�ाही ‘सासरेबुवा’ �हण ू �ाग�े!” मा�याकडे मोचा� वळवून ते पुढ े �हणा�े, “खरं

�हणज े ह े घर तु�या आईच ं आह.े ित�ा इथून िनघायची काय गरज?” �यां�या चेहऱयावर

आसुरी आनदं िदसू �ाग�ा. “तु�या आईन े अडव�ं नसतं तर आज तु�ा चांग�ा धडा

ि�कव�ा असता. मा�क�ण अस�यान ेती कायम इथचे राह�  �के� तु�या नाकावर िट�चून!

माझे मे�हण ेह� �ार होते. �यांनी तु�ा अ�या�च घराची मा�क� िद�ीय...” मामा अचानक म�ा

कायदा ि�कवाय�ा �ाग�े - अ�पां�या मृ�यपु�ामधी� तरतुदी म�ा ऐकव�या; आई�या जागी

ते असते तर �यांनी प�र��थती वेग�या तऱहने ेहाताळ�ी असती; घरा�या मा�क�साठी, इचं इचं

जागसेाठी �ढ�े असते; �करण सु�ीम कोटा�पय�त न�ंे असतं; घरा�या�या नीितमू�यांची पवा� न

करणाऱया आिण तरीही बापजा�ांनी मेहनतीन े कमाव�े�या सपं�ीवर मजा मा� पाहणाऱया



ना�ायक वारसांना कस ंता�यावर आणायच ंह ेजगा�ा दाखवून िद�ं असतं...’ वगरेै वगरेै.

म�ा कायदे�ीर धम�या दे�या�या नादात मामाच ंरोझीकडच ं�� िनदान काही काळ का होईना

बाजू�ा सर�ं �ामुळे म�ा ह� �� झा�ं. ‘कोट�-क�ज’े हा जमीनदार जमातीचा आवडीचा िवषय

अस�यान ेमामाही बराच वेळ म�ा काय�ाचे िविवध बारकावे सांगून घाबरवायचा �य�न करत

होते. �यांच ंत�ड आणखीही वाजत रािह�ं असतं, पण आईन े रसभगं के�ा. दोन-चार कपडे

भ�न ितन े िनघायची तयारी के�ी होती. “च�ा, िनघायच,ं” ती मामांना �हणा�ी. मोठय़ा

प�या�या ट�ंकेत - वषा�नुवष� ही ट�ंक कोपऱयात पडून होती - कपडे आिण एका बा�केटम�ये

थोडी तां�यािपतळेची भांडीपुडंी असा आईचा एकूण ससंार! मी ितकडे बघतोय ह े मामांना

आवड�ं नाही. “�ा मु�ी�या, मा�या ि�य बिहणी�या िववाह�सगंी आम�या विड�ांनी ह ेसव�

सामान ित�ा िद�ंय. केवळ ितचा ह�क आह े�यावर. तू ितकडे डोळे फाडून पाह�  नकोस.”

मी ट�ंकेव�न नजर हटव�ी, पराभूत �वरात �हणा�ो, “ित�ा हव ं ते नऊे �कते इथून.

कोणीही काही बो�णार नाही.”

“अ�छा? �ा गो�ीचा फार अिभमान वाटतोय नाही का तु�ा? फारच उदारपणा

दाखवतोस ज�मदा�या आई�ा!” मामा कु��सतपण े�हणा�े.

सपंूण� आय�ुयात मी मामांना एवढ ंिचड�े�ं पािह�ं न�हतं. �हानपणी आ�ही सारेच �यांना

टरकून असायचो. �यांच ंअस ं�� �प आज �थमच पाहत होतो. आई द:ुखी िदसत होती. मामा

म�ा फारच टाकून बो�त होते ह े ित�ा आवड�े�ं िदस�ं नाही. ती मामांना तटकन तोडून

टाकत �हणा�ी, “म�ा आणखी काहीही नकोय. हव ंते घते�ंय.” ितचा आवाज अित�य गभंीर

होता. आई रोज सकाळ�या जवेणापूव� देवासमोर बसून पो�या वाचायची. आर�या �हणायची.

िभतंीवर�या कोनाडय़ात देवां�या तसिबरी हो�या. �यां�यापुढ े भि�भावान े डोळे िमटून पूजा

करणारी आईची मूत� मी वषा�नुवष� पाहत आ�ोय. आता ते ��य कधीच बघाय�ा िमळणार

नाही �ा क�पनने े माझ ंकाळीज िपळवट�ं. ती आर�यांची पु�तकं, पो�या, बाक� सटरफटर



व�तू उच�ून ट�ंकेत टाकत होती. मी मूकपण े ित�यामाग े िफरत होतो. मा�यावर नजर

ठेव�यासाठी मामाही मागोमाग होतेच. मी आईच ंमन वळवीन आिण ती �यां�याबरोबर जायचा

बते र� करी�, अ�ी भीती �यांना वाटत असावी.

मामांची तमा न बाळगता मी आई�ा िवचार�ं, “आई, परत कधी ये�ी�?”

आईन ेपटकन उ�र िद�ं नाही. मग थोडय़ा वेळान ेघुटमळत �हणा�ी, “मी... मी... बघू

या...”

मामांनी म�ये त�ड घात�ंच, “इथ�ी पीडा ग�ेयाची तार पाठव. ती िमळताच तुझी आई परत

येई�. आ�ही बिहण�ना वाऱयावर सोडणार नाही. गावाकडच ंघरही ितचचं आह.े कोणा�याही

दयेवर जगायची गरज नाही ित�ा, समज�ास? मा�याइतकाच ितचाही ह�क आह ेआम�या

घरावर,” मामांनी मोठय़ा अिभमानान ेम�ा बजाव�ं.

आई घरा�या पायऱया उत� �ाग�ी. “देवापुढ े िदवा �ावाय�ा िवस� नकोस. त�येतीची

काळजी घ,े” ती जड अतं:करणान े �हणा�ी. मामांनी ितची ट�ंक उच��ी होती. आईजवळ

बा�केट होतं. हळूहळू र��या�या कोपऱयापय�त ते पोहोच�े आिण ितथून वळून िदसेनासे झा�े.

मी पायरीवर पुत�यासारखा उभा राह� न �यां�या आकृ�या िदसेना�ा होईपय�त बघत रािह�ो.

रोझी उंबरठय़ावर उभी होती- सु�पण.े.. वळून ित�याकडे बघायच ं धयै� मा�यात न�हतं.

डो�यांमधून वाहणारे अ�ू ित�ा िदसू �ायचे न�हते म�ा.

एखा�ा �� झा�े�या जोड�या�माणचे आ�ही राहत होतो. रोझी �वयपंाकघर सांभाळायची.

घरकाम करायची. थोडंफार सामानसुमान आणाय�ा �हणनू मी घराबाहरे पडायचो. पण फारच

�विचत. उर�े�ा बाक� सव� वेळ रोझी नृ�याची ता�ीम करायची. मी तर चोवीस तास

�णयरंगात बुडा�े�ा असे. रोझी सतत िमठीत हवी असायची. मी �व�ननगरीम�ये रम�ो होतो,



पण ित�ा कंटाळा येत चा��ा. कारण काही मिह�यांनतंर अखेर ितन े िवचार�ंच, “तू काही

योजना आख�ी आहसे क� नाही?”

“योजना? कस�ी योजना?” मी खाडकन भानावर आ�ो.

ती मदं हस�ी. “बघ, हचे �हणायचयं म�ा. तू कायम �या चटईवर पडून माझा नाच

बघतोस, नाहीतर म�ा िमठीत घऊेन माझे �ाड करतोस. अस ं िकती िदवस चा�णार, राजू?

आता माझी तयारीही उ�म झा�ीय. चार तासांचा काय��म मी सहज क� �केन. साथीदार

असते तर �ापे�ाही चांग�ी ता�ीम झा�ी असती...”

“पण मी आह ेना तुझा साथीदार. सारा वेळ तु�या सेवेसी सादर असतो. आणखी काय हवं

तु�ा?” मी ितच ं�हणण ंखोडून काढ�ं.

“तस ंनाही. म�ा साथी�ा वादक हवेत. घरात बसण ंखपू झा�ं आता,” ती �हणा�ी. ित�या

आवाजात�ी कळकळ जाणवून मीही गभंीर झा�ो.

“मीही िवचार करतोय. काहीतरी सु�वात कराय�ाच हवी,” मी मनापासून �हणा�ो.

दोन िदवस भरपूर िचतंन-मनन के�यानतंर मी रोझी�ा �हणा�ो, “तुझ ं नाव �थम

बद�ाय�ा हव.ं ‘रोझी’ नावा�ा काही वजन नाही, वा�तिवक पाहता तुमच ंघराण ं पारंप�रक

नत�कांच ं असूनही तुझ ं नाव काय ठेवाव ं ह े �यांना समज�ं नाही? जनतेसाठी, साव�जिनक

काय��मांसाठी तुझ ंनाव बद�ाय�ाच हव.ं ‘मीनाकुमारी’ ह ेनाव कस ंवाटतं?”

ितन ेनकाराथ� मान ह�व�ी. “ह ेनाव तरी कुठे चांग�ं आह.े माझ ंनाव बद��याची त�ी

म�ा तरी काही गरज वाटत नाही.” ती नापसतंीन े�हणा�ी.

“अग ंि�ये, ‘रोझी’ नाव स�य-सुस�ंकृत वाटत नाही. काही अथ�च नाही �या नावा�ा. कोणी

‘रोझी’ नृ�य करतेय अस ं�ोकांना समज�ं तर भ�तीच अपे�ा ठेवून ते काय��मा�ा येती�!



जुगारी अ�य़ांवर नाचणारी बाजा� बाई वाटे� �यांना. उ�च दजा�ची �ा�ीय नृ�यांगना आहसे

तू, �या�ा साज�ेस ंका�या�म आिण आकष�क नाव असाय�ा हव.ं”

मा�या बो��यात त�य आह ेह े ित�ाही पट�ं. �गचे कागद, पे��स� घऊेन ितन ेनावांची

यादी कराय�ा सु�वात के�ीदेखी�. काही नाव ंमी सुचव�ी. वेगवेग�या नावांनी पान�ंया पानं

भर�ी. �याच वेगान े आ�ही ती नापसतं करत ग�ेो. ��येक नावाम�ये आ�हा�ा काहीतरी

हा�या�पद िकंवा िविच� आढळायच.ं कधी एखा�ा नावामागी� सदंभ� वा �याचा अथ�

आवडायचा नाही. अ�ी अस�ंय नाव ं िनका�ात काढ�यानतंर हळूहळू साराच �कार िवनोदी

वाटाय�ा �ाग�ा. उदा. म�यरा�ी गाढ झोपेतून म�ा उठवून रोझी िवचारायची, “ह ेनाव कसं

वाटतं?”

“अग,ं ह े तर एका असुर-राजा�या प�नीच ं नाव आह.े �ोक घाबरती�,” मी झोपेतच

�हणायचो. अखेर चार िदवसां�या िनवड�ि�या आिण गहन िवचारमथंनानतंर (आ�ही

�यावसाियक कत��य ंपार पाडतोय �ा गो�ीच ंफारच समाधान वाटत होतं!) आ�ही ‘नि�नी’ हे

नाव िनवड�ं, अथ�पूण�, का�यमय, सवा�ना आवडे� अस ंह ेनाव छोटं आिण सहज ��ात ठेवता

येई�स ंहोतं. �यामुळे आ�ही दोघांनी �यावर ि��कामोत�ब के�ं.

न�यान े बारस ं होऊन नवीन नाव िमळा�यानतंर रोझी�या जीवनाम�येही नवीन पव� सु�

झा�ं. �यापूव� ित�या आय�ुयात ज े काही घड�ं, ितन े सहन के�ं ते ‘रोझी’ नावाबरोबरच

सपं�ं. सारी दिुनया ित�ा ‘नि�नी’ नावान े ओळखाय�ा �ाग�ी. जु�या ‘रोझी’ �ा नावाने

ओळखणारा आिण �याच नावान े सबंोधणारा एकटा मीच होतो. मीदेखी� आळस झटकून

झडझडून कामा�ा �ाग�ो. �यासाठी �हरात खेटे घा�ून सबं�ंधत �य��ना भटेायचा सपाटा

�ाव�ा. िव�ापीठ, टाऊन हॉ�, ��ब - कुठेही मीिटंग अस�याच ं समज�ं क� मी हजरेी

�ावायचो. कुठेतरी सधंी िमळे�, काय��म ठरवता येई� �हणनू मी धडपडत होतो. ‘अ�बट�

िम�न’च ं वािष�क �नहेसमंे�न आह े अ�ी खबर िमळताच मी - ितथ�ा कारकून �हानपणी



मा�याच �ाळेत होता, तो धागा पकडून- ितथ े ि�रकाव के�ा. “��ेसपीयर�या �ोकांितका

दरवष�च करता. यदंा नृ�याचा काय��म ठेवून पाहा,” अ�ी सु�वात क�न मी भारताम�ये

क�ांना �ो�साहन देण ं िकती गरजचे ंआह ेही गो� आ�हीपण ेसांिगत�ी. माझा आवे� पाह� न

सघंटकांना म�ा उडवून �ावण ं कठीण झा�ं असाव.ं ‘भारतीय स�ंकृती आिण �यामधी�

नृ�याच ं�थान’ �ा िवषयावर मी िव��ा�चुर भाषणच िद�ं. �याचा �भाव एवढा जोरदार होता

क�, सवा�नाच माझ ं�हणण ंमा�य करावचं �ाग�ं. तरीही एकान े�कंा काढ�ीच. “िव�ा�या��या

समंे�नात �ा�ीय नृ�याचा काय��म ठेवण ं िकतपत सयंिु�क आह?े” अस ं �याच ं �हणणं

पड�ं. मी त�परतेन े�याच ं�हणण ंखोडून काढ�ं, “�ा�ीय नृ�याम�ये िविवध प�ैू अस�यामुळे

�यातूनही ह�कं मनोरंजन होऊ �कतं.” मी िहरीरीन े ��येक �केंच ं समाधान करत होतो.

मा�या नजरेसमोर एकच �येय होतं आिण ते गाठ�यासाठी मी �ाण पणा�ा �ावत होतो. �ा�ीय

नृ�यासार�या महान आिण गभंीर िवषया�ा साजसेा पोषाखही प�रधान कराय�ा मी िवसर�ो

न�हतो - रे�मी सदरा, �यावर उपरण,ं हातमागाच ंधोतर आिण �रम�ेस च�मा (हा माक� न ेिद�ा

होता), हातात घडय़ाळ, अ�ा वेषभूषेमुळे मी चांग�ा भारद�त िदसत होतो. �यामुळेच सारे माझं

बो�ण ंमोठय़ा आदरान ेऐकत असावेत, असा माझा अदंाज होता.

बा��पा�माणचे माझ ंमनदेखी� बद��ं होतं. जु�या ‘रे�वे राजू’चा पुनज��म झा�ा होता.

रोझी�माणचे आपणही नव ंनाव धारण क�न न�यान ेआय�ुय सु� कराव ंअस ंम�ा ती�पणे

वाटायच,ं पण �यामुळे प�र��थतीत िव�षे फरक पड�ा नसता हहेी िततकंच खरं होतं. रे�वे

कॉ�नी�या बाहरे कोणा�ाही मा�या भानगड�म�ये नाक खपुसायची इ�छाही न�हती आिण तेवढा

वेळही न�हता ह े माझ ं सुदवैच �हणायच.ं सां�कृितक गो��वर मी अ�धकारवाणीन े आिण

अ�खि�तपण े बरंच काही बो�ू �कतो �ा गो�ीच ं म�ाच आ�चय� वाट�ं. रोझीकडून

नृ�यिवषयक काही तांि�क ��द�योग ि�क�ो होतो. �यांचा मी मा�या सभंाषणाम�ये चपख�

उपयोग करत होतो. उदाहरणाथ�, ‘नाचरी पाव�ं’ अथा�त ‘डा��सगं फ�ट’ हा नृ�य�कार काय

आह,े �याच ंमह�व, अथ� मी बारकाईन ेिव�द क�न सांगायचो. रंगवून सांगताना जवळजवळ



सारा अिभनय क�न दाखवाय�ाही मी मागपेुढ ेपािह�ं नाही. समोरचे सारे ‘आ’ वासून मोठय़ा

नव�ान ेसारं बघत होते. आयोजकांसमोर मी आणखी एक िप��ू सोड�ं, “वाट�ं तर तु�हा�ा

नृ�याची एक झ�क पाहता येई�. �यासाठी मा�या घरी याव ं�ाग�े.” सवा�नी आनदंान ेतयारी

द��व�ी. “‘नि�नी’ माझी क�झन असून स�या मा�याकडे आ�े�ी आह.े �हराम�ये �ौिकक

आह ेितचा...” मी रोझीिवषयी पा�व�भूमी तयार के�ी.

दसुऱया िदव�ी सकाळीच रोझी कामा�ा �ाग�ी. हॉ� आव�न नीटनटेका के�ा,

गु�मोहोरा�या फु�ांनी सजव�ा. �ॉ�झ�या फु�दाणीम�ये फु�ांचा झुपका रचून कोपऱयात

ठेव�ा. सा�याच गो�ी, पण आमच ं घर �यामुळे सुंदर िदसाय�ा �ाग�ं. ितन े गा�ा, �टु�ं,

पेटय़ा, इतर सटर-फटर सामान कोपऱयात रचून ठेव�ं, �यावर धोतर पांघर�ं. वरतून च�ेरी-

प�ेरी गाि�चा टाक�यान ेसव� पसारा झाक�ा ग�ेा. जुनी, तुटक� चटई गुडंाळून ठेवून िद�ी.

हॉ� पाह� �यां�या �वागता�ा स�ज झा�ा. वाफाळ�े�ी कॉफ�ही तयार होती. आयोजकांवर

चांग�ी छाप पडावी �ासाठी रोझीचा सारा आटािपटा चा�ू होता. तेवढय़ात ठर�या�माणे

दोघजंण आ�ेच. दारावर थाप पड�ी त�ी रोझी �वयपंाकघरात पळा�ी. हॉ��या दारावर ितने

न�ी अस�े�ा पडदा टांग�ा होता. मी दार उघड�ं आिण पाह� �यांना पाह� न �हणा�ो, “अरे वा!

तु�ही खरोखरच आ�ात तर!” मी फारसा उ�साह दाखव�ा नाही, �यामुळे आप�ा आब राही�

अस ंम�ा वाटत होतं. ते कसनुस ंहस�े. एका सुंदरी�या आनदंदायक नृ�यािव�काराचा अनुभव

�यायची उ�सुकता �यां�या चेहऱयावर िदसत होती.

मी �यांना चटईवर बसव�ं, थोडा वेळ जागितक राजकारणावर चचा� के�ी आिण नतंर

सूतोवाच के�ं, “तु�हा�ा सवड आह ेना? मा�या क�झन�ा मोकळा वेळ आह ेका बघतो.”

पडदा बाजू�ा सा�न मी �वयपंाकघरात ग�ेो. ती मागचे उभी होती. मी ित�याकडे पाह� न

पूण� ब�ी�ी दाखवत हस�ो. हळूच डोळाही मार�ा. ती पुत�यासारखी �त�ध उभी होती, पण

तीही मनापासून हस�ी. अस ं नाटक, अिभनय करताना आ�ही दोघहंी आनदं घते होतो.



काय��मांना आरंभ झा�ाच, ही तर केवळ सु�वात आह ेअस ंकाहीस ंवाटत होतं. ितन ेकेसांचा

अबंाडा बांध�ा होता, कपाळावर �हानसा पुकंवाचा िठपका आिण चेहऱयावर ह�क��ी पावडर

�ाव�ी होती. िन�या रंगाची साधी सुती साडी - ही साधी सो�वळ �ितमा िनमा�ण कर�यासाठी

रोझीन े बरेच क� घते�े असणार. अ�ीच �त�धतेम�ये पाच िमिनटं ग�ेी. पुरेसा वेळ �या

दोघांना ताटकळत ठेव�ं असा िवचार क�न मी रोझी�ा खणू क�न बाहरे पड�ो. तीही

मा�यामागोमाग आ�ी.

दोघहंी - एक िचटणीस आिण दसुरा ख�जनदार - रोझीकडे म�ंमु�ध घऊेन पाहत रािह�े. “हे

दोघ ंमाझे �नहेी आहते. तू बस ना,” मी ओळख क�न िद�ी. ��मत क�न ती दरू अतंरावर

छोटय़ा चटईवर �ा�ीनपण ेबस�ा. ित�या एका ��मतहा�यान ेसव� दारं उघडती� �ाची म�ा

�या �णी खा�ी पट�ी. काही काळ अवघड �ांतता पसर�ी. अखेर मीच �हणा�ो, “कॉ�ेज�या

�नहेसमंे�नाम�ये िविवध गुणद��नाचा काय��म करायचा आह.े ते ठरव�यासाठी ह े माझे िम�

आ�े आहते. तू �याम�ये भाग घ�ेी� का?”

“िविवध गुणद��न काय��म?” रोझीन ेआठय़ा घा�ून िवचार�ं. “नृ�याि�वाय आणखी काय

काय��म आहते?”

दोघहंी ओ�ाळ�े. “वेषभूषा �पधा�, नक�ा असचं काहीबाही सादर होणार आह,े” ते

िद�िगरीन े�हणा�े.

“�ा सवा�म�ये माझ ंनृ�य कुठे बसवणार आहात? म�ा िकती वेळ िमळे�?” रोझीन ेसू�ं

हातात घते�ी.

दोघहंी फारच ग�धळून ग�ेे. “एक तास, दीड तास... आप�या�ा हवा तेवढा वेळ �या.”

ह े ऐकून रोझीन े एक �या�यानच िद�ं, “अस ं पाहा, नृ�याचा काय��म अ�य ‘िविवध

गुणद��ना’�या काय��मांसारखा नसतो. अमूक वेळातच सपंवता येतो, अस ंनसतं. नृ�य करत



असतानाही �याम�ये बद� अथवा सुधारणा करता येतात. �याचा प�रणाम कसा चढत जाई�, ते

पाहाव ं�ागतं. वेषभूषा, नक�ा अ�ा काय��मां�ी नृ�याची तु�ना क�ी करता येई�?”

दोघांनी मान डो�ाव�ी. ितचे सव� मु�े �यांना सप��े मा�य होते. मी म�ये त�ड खपुसून

�हणा�ो, “आ�ा तु�ा भटेाय�ा आिण तु�यामधी� क�ेचा नमुना पाह�यासाठी ह ेआ�े आहते.

तेवढी मेहरबानी कर�ी� का?”

परत ित�या चेहऱयावर आठय़ा पड�या. ि�धा मन:��थती �हावी �या�माण ेती िवचारम�

झा�ी.

“मग काय ठरव�ंस? तु�या उ�राची वाट पाहताहते ह ेदोघ.ं �यांनाही काम ंआहते दसुरी,”

थोडय़ा वेळान ेमी िवचार�ं.

“अहो, �यांना उगीच �ास देऊ नका. काही घाई नाही. आ�ही थांबतो,” दोघांनीही म�ाच

अडव�ं.

“पण...आ�ा कस ंकाय नृ�य करता येई�? वा�ं नाहीत, वादक नाहीत. �याि�वाय मी

कधीही...” ितन ेअडचण सांिगत�ी. मी �गचे ित�ा समजवाय�ा �ाग�ो, “पण ही नुसती एक

झ�क द��व�यासाठीची ता�ीम असे�. ��य� काय��म होई� ते�हा वादक साथी�ा

असती�च. आता थोडासा नमुना दाखव. तू सवा�त मह�वाची क�ाकार असणार �या

काय��मात. ते�हा सारं �यव��थत होई�,” मी ितची मनधरणी करत होतो. ते दोघहंी मा�या

मदती�ा धावून आ�े. अखेर रोझीन ेकसाबसा होकार भर�ा. “तुमचा एवढा आ�हच आह ेतर

मी नाही �हणत नाही. पण नीट जम�ं नाही, तर म�ा दोष देऊ नका,” ितन ेआधीच �प� के�ं.

आत जाऊन ती सवा�साठी कॉफ� घऊेन आ�ी.

“क�ा�ा उगाच �ास घतेाय?” दोघांनी उपचार �हणनू ‘नको, नको’ �हट�ं, पण मी आ�ह

के�यानतंर �यांनी कप उच��े.



रोझीन े नृ�य सु� के�ं. ह��या आवाजात ती बो� �हणत होती. मी मुर�े�या

जाणकारा�माण ेटा�या वाजवून ता� देत होतो. दोघ ंकमा�ीचे समंोिहत होऊन ितचा नाच बघत

होते. अचानक ती थांब�ी. भुवयांवर उमट�े�े घामाचे थ�ब िटपून ितन ेदीघ� �वास घते�ा. आिण

म�ा �हणा�ी, “तू ता� ध� नकोस. मा�या चुका होतात �यामुळे...” ितन े असं

फटकार�यामुळे मी अपमािनत झा�ोय ह े �यांना कळू �ायच ं न�हतं, �यामुळे मी सारं

हस�यावारी न�ंे, “ठीक आह.े” नतंर ह��या �वरात �या दोघांना �हणा�ो, “��येक गो�

प�रपूण�, िनद�ष असावी असा ितचा कटा� असतो.” दोघांनीही भारावून मान डो�ाव�ी.

नृ�याचा एक तुकडा सपंवून रोझीन े िवचार�ं, “आणखी पाहायचयं का? ‘नाचरी पाव�ं’

क�न दाखवू?”

ितन े माझा स��ा िवचार�यान े मी आनदं�ो, “हो, हो, �यांना न�क�च आवडे�. क�न

दाखव ना,” मी उ�साहान ेओरड�ोच.

रोझी�या जादमूधून थोडेफार सावर�यानतंर �यां�यापकै� एक �हणा�ा, “�ापूव� मी

‘भरतनाटय़म्’�ा फारस ं मह�व देत न�हतो. पण �ांच ं नृ�य पािह�यानतंर माझ ं मतप�रवत�न

झा�ंय. �ोक भरतनाटय़मची एवढी �तुती का करतात ह ेआता म�ा उमज�ं.”

दसुऱयान े �याची री ओढ�ी. “पण आम�या �नहेसमंे�नासाठी �यांच ं नृ�य फारच उ�च

दजा�च ंठरे� अ�ी म�ा भीती वाटतेय. हरकत नाही. इतर काय��म कमी क�न �यांना हवा

तेवढा वेळ देईन. मनासारख ंनृ�य क� �ा �यांना.”

“�ोकांची अिभ�ची बद��यासाठी आपण अथक �य�न करत रािह�ं पािहज.े सात�याने

उ�कृ� काय��म सादर करत रािह�ो तर जनते�या आवडीही ह��या मनोरंजनाकडून �ा�ीय

क�ािव�काराकडे वळवता येती�.”



“म�ा वाटतं, म�यतंरापय�त बाक�चे सव� ह�केफु�के मनोरंजना�मक काय��म उरकून

�यावेत. �यानतंरचा सपंूण� वेळ �ां�यासाठी राखनू ठेवता येई�.”

मी रोझीकडे कटा� टाक�ा, आिण ितचा होकार िमळा�ा अस ंदाखवून �हणा�ो, “तु�हा�ा

मदत कराय�ा ित�ा न�क�च आवडे�. आनदंान ेनृ�य सादर करे�, पण साथ देणारे वादक

तु�ही �ाय�ा हवेत,” मी �यां�याकडून कबू� क�न घते�ं. अ�ा तऱहने ेरोझी�ा के�हापासून

हवे अस�े�े साथीदार िमळवून दे�यात म�ा अखेर य� आ�ं!



९
अचानक माझा  काय�भार खपूच वाढ�ा. रोझीची घोडदौड वेगान ेसु� झा�ी. �नहेसमंे�न

ही केवळ सु�वात होती. रोझीचा नाव�ौिकक इतका काही फै�ाव�ा क�, ितची जािहरात

अथवा गुणगान कर�याची गरजच रािह�ी नाही. तस ंकराय�ा ग�ेो तर माझचं हस ंझा�ं

असतं! �ोक म�ा थोडंफार ओळखायचे, कारण मी ित�याबरोबर असायचो. अ�यथा

रोझी�ा ��स�ीसाठी माझी ज�री रािह�ी न�हती. ित�यामधी� अ�ौिकक गुणांमुळे,

अ�य�ुम नृ�यकौ��यामुळे �ोकांना ितची दख� �यावीच �ाग�ी. आज या गो�ी मी

मोठय़ा �ांतपण,े कोण�याही फु�ारक�िवना सांगतोय, पण �या वेळी मा� रोझी�या य�ाचं

सारं �ये मी मोठय़ा गवा�न े�वत:�ाच देत असे. आता तर वाटतं, ती माक�बरोबर असती

तरीही कधी ना कधी ित�ा पखं फुट�े असतेच. माक� ित�ा फार काळ दडपून ठेवू �क�ा

नसताच. पण म�ा ही उपरती आता झा�ी आह;े ते�हा मा� रोझीच ं उ�ंgग य�,

नाव�ौिकक, �ित�ा ह ेसारं मा�यामुळेच असा अहकंार म�ा वाटत असे. काय��म सादर

करणाऱया रोझीकडे हजारो डोळे कौतुकान ेरोख�े�े असत. अ�ा वेळी �यामधी� बराच

मोठा वाटा �ोक म�ाच देत असती� �ािवषयी म�ा �भंर ट�के खा�ी वाटे. ‘तो

बघा...�या�याच अथक प�र�मामुळे...’ अ�ी �तुितसुमन ं�ोक मा�यावर उधळत आहते

अ�ी िच�ं मी पाहायचो. ��येक काय��मा�या वेळी माझा ह�कच अस�या�या �बाबात

पिह�या रांगतेी� मध�या सो�यावर िवराजमान होत असे. ‘ती जागा मा�यासाठी राखीव

ठेवायची, कारण मी समोर िदस�ो नाही, तर नि�नी�ा नृ�य कर�यासाठी �फूत� िमळणार

नाही, थोड�यात, ‘मी ितच ं‘�फूित��थान’ आह’े अ�ी हवा मी िनमा�ण के�ी होती. मी ित�ा

‘�फूत�’ दे�याचा चोख अिभनय करत असे. कधी कळे� न कळे� अ�ी मान ह�वून,

कधी ह�केच ता� ध�न ित�ा �ो�साहन �ायचो. नजरेन ेइ�ारे आिण हातांनी खाणाखणुा

क�न काही सुधारणा सुचवायचो, कधी आवड�ं नाही असहंी द��वायचो. काय��म



ठरवणारे अ�य� महोदय म�ा िचकटून बसायचे, झुकून मा�या�ी बो�ायचे, ते�हा म�ा

�वत:चा अिभमान वाटायचा. सारेच मा�या�ी बो�ाय�ा धडपडायचे. नि�नी�ी नाही, तर

िनदान मा�या�ी जवळीक साधता येतेय �ातच �यांना ध�यता वाटत असावी! पुढ�या रांगते

बसून आमच ं ‘सभंाषण’ चा�ायच.ं मी मोजकंच हसून मान डो�वायचो. एखाद-ंदसुरं

वा�य बो�ायचो. पाठीमाग ेबस�े�या �े�कांना ‘ह ेकाय एवढी मह�वाची चचा� करताहते’

अस ं वाटत असाव!ं ��य�ात ‘�े�ागार सपंूण� भर�े�ं िदसतंय’ एवढय़ापुरतीच आमची

‘चचा�’ सीिमत असायची.

मी माग े वळून िकती गद� झा�ीय ह े पाहायचो. ‘हो, खरंच’ एवढ ं बो�ून झटकन पुढे

बघायचो. इकडे-ितकडे पाहण ंमा�या �ित�े�ा �ोभ�ं नसतं! िवगंतेून डोकावणाऱया माणसा�ा

मी खणू के�यानतंर पडदा वर जायचा. �का�योजना, �विनयोजना �यव��थत अस�याची

खातरजमा करतोय; चोहीकडे बारीक नजर िफरवायचो, हवा िकती वेगान े वाहतेय, छत

मजबूत आह ेक� नाही, खांब भरभ�कम आहते का वगरेै गो�ीसु�ा तपासून बघतोय असा

माझा आिवभा�व असायचा! �यामुळे वातावरणिनिम�ती फारच चांग�ी होत असे. आयोजक दबून

जात. सव� बदंोब�त �यव��थत झा�ा क� नाही �ाचा ताण �यां�या चेहऱयावर �प� िदसून

यायचा. अखेर सारं काही अपे�े�माण ेआह ेअसा मी िनवा�ळा िद�यानतंर �यांचा जीव भांडय़ात

पडे. नि�नीचा भावही �यामुळे वधार�ा. वा�तिवक पाहता काय��माचा मोबद�ा आ�हा�ा

िमळायचा, �े�कही पसैे खचू�न आ�े�े असायचे. पण मा�या एकूणच कडक आिण गभंीर

वाग�यामुळे नृ�याचा काय��म करायची परवानगी देऊन फार मोठी मेहरबानी करतोय असचं

सवा�ना वाटत असे! काय��म कधी आटोपता �यायचा हदेेखी� मीच ठरवायचो. खपू वेळ झा�ा

अस ंवाट�ं क�, मी घडय़ाळाकडे नजर टाकून हळूच मान ह�वायचो. तो इ�ारा समजून नि�नी

पुढ�या एका नृ�यानतंर थांबायची. �यानतंर कोण�याही सूचना आ�या तरी ती हसून उडवून

�ावत असे. कधी �े�कांकडून िवि�� नृ�यासाठी फमा�ई� �हायची. �यासाठी मागून कागदाची

िचटोरी पाठव�ी जात. अ�ा वेळी िच�ी मा�या हाती देणाऱयाकडे मी आठय़ा घा�ून बघायचो.



तो िबचारा घाब�न �मा मागायचा. ‘मागून कोणीतरी पाठव�ीय, म�ा क�पना नाही...’ तो

गडबडून �हणायचा. मी अ�धकच आठय़ा घा�ून िच�ी �यायचो. पराकोटीचा सहन�ी� आिण

कंटाळवाणा भाव मा�या चेहऱयावर असे. िच�ी वाचून च�क सो�या�या बाजू�ा फेकून �ायचो.

‘आ�तू-फा�तू �ोक मागणीनुसार नाचणारे असती�. आ�ही �यांत�े नाही’ अ�ी तु�छतेची

भावना �यामाग ेअसायची.

काय��म सपंाय�ा एखाद ं िमिनट रािह�ं असताना मी से�ेटरी�ा खणू क�न जवळ

बो�वायचो. ‘गाडी तयार आह े ना? माग�या दरवाजाजवळ आणा. गद�तून जाय�ा नको

ित�ा.’ ह ेमा� खोटं होतं. �ोकां�या गद�तून, कौतुका�या नजरा झे�त रोझी�ा िमरवाय�ा म�ा

फारच आवडायच.ं ितची एक झ�क पाहाय�ा िमळावी �हणनू बरेच र�सक काय��मानतंरही

र�गाळत असायचे. �यां�यामधून वाट काढत मी रोझी�या बरोबरीन े �तुितसुमन ं �वीकारायचो.

अथा�त चेहऱयावर बिेफिकरीचे भाव असायचे. फु�ांचे मोठमोठे हार घा�ून रोझीचा स�कार

के�ा जाई, ते�हा मा�याही वाटय़ा�ा एखादा हार यायचाच. मी िवन�पण े‘क�ा�ा, क�ा�ा’

�हणायचो. ‘िद�ाच आह े तर असू �ा’ अ�ा आिवभा�वात िन�काळजीपणान े हार हाताम�ये

अडकवायचो. अनकेदा �े�कां�या समोरच मोठय़ा नाटक�पण े तो हार नि�नी�ा अप�ण

करायचो. ‘�ाची खरी ह�कदार तूच आहसे’ अस ं�हणनू माझा हारही ित�याकडे सोपवायचो.

घरा�या चार िभतं�माग े पोहोचेपय�त आ�ही दोघहंी औपचा�रकतेच ंनाटक करायचो, अतंर

ठेवून वागायचो. पिह�या काय��मानतंर घरात ि�र�याबरोबर ितन ेम�ा अतीव आनदंान ेिमठीच

मार�ी. “सात ज�म घते�े तरी तुझे उपकार फेडता येणार नाहीत,” अस ंती कृत�तेन े�हणा�ी

ते�हा माझी छाती अिभमानान ेफु��ी. ती �हणतेय ते खरंच आह,े मा�यामुळेच ती �का�झोतात

आ�ी �ािवषयी मा�या मनात जराही सदंेह न�हता. फु�ं, हार-तुरे कोमेजू नयेत �हणनू रोझीने

मोठय़ा काळजीपूव�क ते ओ�या फड�याम�ये �पेटून ठेव�े.



�यानतंर काय��मांचा �स��स�ा सु� झा�ा. जा�यापूव� ती आमच ं रा�ीच ंजवेण बनवून

ठेवायची. �वयपंाक बनव�यासाठी आचारी ठेव�याइतपत आमची ऐपत झा�ी होती, पण

रोझी�ा ते नको होतं. “दोन माणसांचा तर �वयपंाक... �यासाठी आचाऱयाची कटकट

क�ा�ा? ि�वाय माझी गृिहणीची कत��य ंम�ा करायचीच आहते.” जवेताना ितची स�ंयाकाळी

झा�े�या काय��मािवषयीचीच सतत बडबड चा�ायची. कधी ितथ�या �यव�थमे�ये, तर कधी

साथीदारां�या सगंतीम�ये दोष आढळ�े�े असत. ती सपंूण� काय��ममय �हायची. जवेणानतंर

कधी कधी नृ�याचा एखादा तुकडा क�न दाखवायची. अखेर एखा�ा पु�तकाच ंवाचन क�न

मग झोपी जायची.

काही मिह�यांनी म�ा घरातून िनघाव ं �ाग�ं. सतैन े कोट�केस �जकं�ी �यामुळे घरावर

ज�ी आ�ी. आमचे वक��साहबे माझी समजूत काढत �हणा�े, “काही िचतंा क� नका. �ाचा

अथ� �ापुढ े घरावरचे कर - बाक� अस�े�ेसु�ा - �या�ाच भरावे �ागती�. अथा�त तु�या

आईची सही �ाग�े, पण ती घ�ेयाची मी �यव�था करतो. ज�ी आ�ी �हणज ेघर �या�याकडे

गहाण आह ेइतकाच �याचा अथ�. तू ितथचे राहणार अस�ी� तर तु�हा�ा नाममा� भाडं मा�

भराव ं�ाग�े.”

ह ेऐकून मी भडक�ो. “वा, ह ेबरंय! मा�याच घरात मी भाडं भ�न राहायच!ं” थोडा �ांत

होऊन पुढ े �हणा�ो, “भाडंच �ायच ं तर मी मोठं, चांग�ं घर बघीन.” नाही तरी आम�या

�ित�े�ा ह े जुन ं घर �ोभत न�हतंच. एकच खो�ी अस�यान े कोणा�ा बो�ावणहंी काहीसं

गरैसोयीच ंहोई. फिन�चर ठेवाय�ाही जागा न�हती. मा�या बापान ेघर बांध�ं ते दकुानदारा�या

�ि�कोनामधून. भिव�यकाळाम�ये एक �िति�त आिण ��े दजा�ची �य�� आिण ित�याबरोबर

एक उभरती क�ाकार इथ े वा�त�य करती� अ�ी ��यता �यां�या मनाम�ये डोकाव�ी

नसणार! नि�नी�ा मा� ह ेघर सोडून जायची क�पना अ�जबात आवड�ी नाही. �ाच घराने

ित�ा आसरा िद�ा होता, ही गो�ी ती िवस� �कत न�हती. कोम� भाविनक बधंान ेती �ा



जु�या, �हान�ा घरा�ा जोड�ी ग�ेी होती. “अग,ं पण इथ े तु�ा ता�ीम कराय�ाही जागा

नाही...” मी आणखी एक अडचण सांिगत�ी.

मा�या विक�ांनी �वत: मामां�या गावा�ा जाऊन आईची सही घते�ी. “काय �हणा�ी ती?

ध�का बस�ा का ित�ा?” म�ा िवचार�याि�वाय राहाव�ं नाही.

“िव�षे नाही, ठीक झा�ं तस.ं..” आम�या ‘तारखाबहा�र’ वक��साहबेांनी सहजपणे

सांिगत�ं. “अथा�त जु�या िपढी�या �ोकांना आप�े िवचार पटवण ं कठीणच असतं. थोडी�ी

वादावादी झा�ीच, पटवून �ाव ं�ाग�ं, तुम�या आई�ा. पण तुम�या मामांना समजावण ंफारच

मुि�क� झा�ं.”

नतंर चार िदवसांनी आईच ं िपव�या रंगा�या कागदावर पे��स�ीन े ि�िह�े�ं प� आ�ं...

‘मी �या कागदांवर मा�या मज�न,े राजीखषुीन े सही के�ी नाही. पण नसती के�ी, तर तो

वक�� इथून ह��ा नसता आिण तु�या मामांनी �या�ा �ांत बसू िद�ं नसतं. काय चा��ंय

काहीच समजनेास ंझा�ंय. सग�याचाच कंटाळा आ�ाय. तु�या मामा�या नकळत, ते बागते

असताना मी सही के�ी. नाहीतर मामांनी �या�ा न�क�च बदडून काढ�ं असतं. पण �ा

सग�याचा अथ� काय आह?े तू �या बाईसाठी नवीन घर घणेार आहसे अस ंवक�� �हणा�े.

तस ंअसे� तर मी जु�या घरात राहाय�ा येईन. उर�े�ं आय�ुय म�ा मा�या �वत:�या घरात

काढायचयं.’ राग बाजू�ा ठेवून आईन ेम�ा प� ि�िह�ं �ा गो�ीचा म�ा आनदं झा�ा. ितची

तळमळ मा�या काळजा�ा िभड�ी. पण ितची परत यायची इ�छा पाह� न मा� मी िवचारात

पड�ो. �यामागची कारण ंमी समजू �क�ो, पण ते �यवहाय� ठर�ं नसतं. सतै�ा ते घर देऊन

टाकायच ंआिण ती कटकट कायमची िमटवायची हचे सवा�त उ�म. नाहीतरी ते जुनाट, पडझड

झा�े�ं घर कोणा�ा हवयं? आई ितथ े रािह�ी तर सतै�ा भाडय़ाचे पसैे मोजावे �ागती�.

आिण ित�याकडे कोण �� ठेवी�? मी तर कायम गडबडीत असतो... असा सवा�गीण िवचार

क�न मी ‘आई�या प�ा�ा काहीही उ�रच देऊ नये’ असा िनण�य घते�ा. ितच ं प� बाजू�ा



ठेवून िद�ं आिण कामांम�ये �य� झा�ो. नवीन घर घते�ं. �ा सव� घाईगद�त ‘आईच ं मन

दखुव�ं’ ही टोचणी माग ेपड�ी. थोडंस ंवाईट वाट�ं, पण �वत:�ा समजाव�ं, ‘नाहीतरी ित�ा

आप�ा भाऊ फार ि�य आह.े तोही ितची �ेमान ेकाळजी घईे�. अस ंअसताना इथ,े एकटीने

राह�यात काय अथ� आह?े’

�य ूए��ट��नवरी� आमच ंनवीन घर आधुिनक ��ैीच,ं आम�या �ित�े�ा साजसे ंहोतं.

दमुज�ी, भोवता�ी ���त आवार, गवत, बगीचा, ि�वाय गाडी ठेवाय�ा गरेॅज. वर�या

मज�यावर आम�या झोप�या�या खो�या आिण मोठा हॉ� होता. ितथ े नि�नीची ता�ीम

चा�ायची. गद� िन�या रंगाचा जाड, रे�मी गाि�चा, एका बाजू�ा �रकामी जागा. ितथे

सगंमरवरी �ा�ा बसव�या हो�या. �ा �ा�ांवर नि�नी नाचाचा सराव करायची. कोपऱयात

छोटय़ा�ा चबुतऱयावर �ॉ�झचा नटराजाचा पुतळा मी खास नि�नीसाठी बसवून घते�ा होता. हे

ितच ं काया��य. ित�या िदमती�ा पाच वादकांचा ताफा मी कायम�व�पी नमे�ा होता -

बासरीवादक, तब�जी वगरेै. ित�ा नृ�य ि�कवणारे एक गु�देखी� होते. ते को�पा�

गावाम�ये राहणारे. ग�ेी प�ास वष� पारंप�रक नृ�यसाधना करणाऱया �ा अनुभवी नृ�यतप�व�ना

मी मोठय़ा �यासान े �ोधून काढ�ं होतं. मोठय़ा स�मानान े �यांना मा�गुडी�ा घऊेन आ�ो.

आता आम�या बगं�या�या आउटहाऊसम�ये �यां�या राह�याची �यव�था के�ी होती. िदवसभर

आम�याकडे येणाऱया-जाणाऱयांची वद�ळ असे. नोकराचाकरांची फौज िदमती�ा होती - एक

ड�ाय�हर, दोन माळी, देवडीवर रखवा�दार - कमरे�ा खकुरी अडकव�े�ा गुरखा होता तो.

ि�वाय दोन आचारी. इत�या साऱया नोकरांची आव�यकता होतीच, कारण मघा�ी

�हट�या�माण ेसतत कोणी ना कोणी भटेाय�ा येत असे. येणाऱया-जाणाऱयांची स�ंयाच बरीच

होती - सगंीतकार, �यांचे प�रिचत, �नहेी, नोकर-चाकर, �यांचे िम� वगरेै वगरेै बरेच जण...

घर कायम भर�े�ं असे. खा��या मज�यावर माझ ं काया��य थाट�ं होतं. प��यवहार

सांभाळ�यासाठी �थािनक कॉ�ेजाती� एक पदवीधर मु�गा नमे�ा होता- माझा खाजगी सिचव.



पाह� �यांची मी �तवार िवभागणी के�ी होती. काह�ना मी बाहरे �हरांडय़ाम�येच भटेायचो.

वादक, उदयो�मुख वादक, नि�नीची साथसगंत करायची आकां�ा बाळगणाऱया अ�ा

सगंीतकारांची मी थोड�यात बोळवण करायचो. रोज दहाजण �हरांडय़ात मोठय़ा आ�ने ेर�गाळत

असायचे. मी �यां�याकडे फारस ं�� देत नसे. म�ा पाह� न सारे मोठय़ा आदरान े उठून उभे

राहत. �वून नम�कार करत. मी काही न बो�ता �बाबात िनघून जात असे. एखा�ान ेधयै�

दाखवून म�ा अडव�ंच तर थांबायचो, �याच ं बो�ण ं ऐक�याच ं नाटक करायचो. “मा�या

कारकुनाजवळ तुमचा प�ा ठेवून जा. काही करता ये�याजोग ं अस�ं तर तु�हा�ा बो�वून

घईेन,” अस ं �हणनू मी िनसटायचो. एखादा क�ाकार आप�ी ��संाप�ं पुढ े करायचा. मी

�याव�न झरकन नजर िफरवायचो. “छान छान, पण स�या काही करता येणार नाही. तुमचं

नाव ऑिफसम�ये ि�ह� न ठेवा,” मी मोठी मेहरबानी के�यासारखा �हणायचो. मा�या भटेीसाठी

िदवसभर ताटकळत बसणाऱया अ�ा इ�छुक �ोकांसाठी �हरांडय़ात बरीच बाकडी ठेव�ी होती.

मी �यां�याकडे ढुकूंनही पाहत नसे. ऑिफसम�ये बस�या�या मा�या वेळाही िनि�चत नसत.

खास नि�नीसाठी तयार के�े�ी गीतं ऐकव�यासाठी अनोळखी सगंीतकार टपकत.

ऑिफसम�ये आ�यानतंर कोणी भटेाय�ा आ�ं तर मी चा�वून �यायचो. �वत:ह� न ‘बसा’

�हणनू सांगायचो नाही. तेच िबचारे खचु� ओढून बसून �यायचे. ‘पुरेस ंऐकून घते�ं’ अस ंवाट�ं

क� मी च�क आत िनघून जायचो! माझा िचटणीस �यांना िनरोप �ायचा. �हरांडय़ाती�

जमावा�ा टाळायच ंअसे� तर, माझे डावपेच तयार असत. काचे�या �खडक�तून बाहरे िकती

गद� आह ेह ेमी हळूच बघत असे. मग बाजू�या दरवाजातून सटकायच ंआिण गरेॅजमाग� तडक

बगं�याच ं फाटक गाठायच.ं �हरांडय़ाती� जनता असाहा�यपण े बघत असायची. ह े सव�

करताना म�ा आपण सवा�पे�ा खपू ��े आहोत अस ंवाटायच.ं

मदतीची याचना करणाऱयांपे�ा वर�या दजा��या �ोकांना आत िदवाणखा�यात बसवून

आदराित�य करत असे. काय��म ठरवाय�ा आ�े�े �ा वगा�त मोडत. अथा�तच �यांचा मान

राखावा �ाग.े आत�या वतु�ळाती� �ा पाह� �यांसाठी�या कॉफ�च ंिब�च मुळी तीन� े�पयांपय�त



यायच.ं एखा�ा म�यमवग�य कुटंुबा�ा एवढय़ा प�ैात मिहनाभर आरामात काढता आ�ा

असता! िदवाणखाना भारी व�तूंनी सजव�ा होता. िपतळेच ं सुरेख न�ीकाम अस�े�े ट�े,

ह��तदतंी �ोभ�ेया व�तू, नि�नीचे साथीदारांसमवेतचे फोटो ह ेसारं वभैव पाह� न मी खषू होत

असे. अखेर मीही ‘कोणीतरी’ बन�यात य��वी झा�ो अस ंसमाधान वाटे.

पण �ा सव� िच�ात नि�नी कुठे होती? नि�नी ��स�ी�या झोतापासून दरू राहायची.

वा�वृदंाबरोबर ता�ीम कर�यातच ितचा िदवस िनघून जाई. वर�या मज�याव�न घुगंरांचे, पाय

आपट�याचे आवाज सतत कानी पडायचे. अखेर ितच ं �व�न साकार झा�ं होतं. नि�नीचं

ओझरतं का होईना द��न �हाव ं �हणनू �ोक कासावीस होत. घरातून बाहरे पडताना वा

परतताना ितच ंद��न होई� �ा आ�ने े�यां�या नजरा िभरिभराय�या, पण ितच ंनखही कोणा�या

नजरेस पडू नये �ाची मी डो�यांत ते� घा�ून काळजी �यायचो. नि�नीवर केवळ माझा

अ�धकार होता. अ�य कोणाचाही ित�या�ी काही सबंधं नाही ह े मी ठरवून टाक�ं होतं.

नि�नीची कोणी चौक�ी के�ीच तर मी तोडून बो�ायचो. ‘ित�ा वेळ नाही’ अस ंसांगायचो.

“तुमच ंकाय काम आह ेम�ा सांिगत�ं ना? मग बस झा�ं. ित�ा �ास �ायची गरज नाही,”

अस ं उ�टपण े बो�ायचो. ित�या�ी कोणीही जवळीक साधायचा �य�न के�े�ा म�ा मुळीच

सहन होत नसे. ‘नि�नी केवळ माझी आह.े मा�या मा�क�ची आह ेती,’ ही भावना हळूहळू

मा�या मनात �जू �ाग�ी.

तथािप ‘आत�या वतु�ळा’मधी� काही मोज�या िनवडक मडंळ�ना रोझी�या खो�ीत

जा�याचीही मुभा होती. केवळ मा�या जानी दो�तांनाच मी ही सव�त बहा� के�ी होती.

सु�वाती�ा म�ा एकही िम� न�हता. आता िच� बद��ं होतं. मा�या�ी जवळीक

वाढव�यासाठी �ोक धडपडायचे. �यां�यापकै� काही िनवडक �िति�त �य�� आिण उ�च

पदा�धकाऱयांबरोबर मी पाठीवर थाप मा�न बो��याइतपत स�गी वाढव�ी होती. दोन

�यायाधी�, आम�या �ज�ाती� चार उ�चपद�थ राजकारणी (आप�या मतदारसघंामधून



एकहाती दहा हजार मतं खेचून आण�याची ताकद �यां�याम�ये होती), कापडिगरणीचे दोन बडे

मा�क, दोन बकेँमधी� आिण नगरपाि�केमधी� व�र� अ�धकारी, ‘द ट�थ’ �ा सा�ािहकाचे

सपंादक (नि�नीिवषयक �ेख वेळोवेळी या सा�ािहकात छापून येत.) वगरेै �ोकांचा समावे�

होता. कधीही आम�या बगं�यात येऊन कॉफ� िप�याची, नि�नी�ा भटे�याची �यांना पूण�

परवानगी होती. ‘नि�नी कुठे आह?े वरती आह ेका? ठीक आह,े पटकन भटूेन येतो,’ अस ंते

ह�कान ेसांगत. म�ा ते स�गीन े ‘राजू’ �हणायचे. म�ा �यांची घसट आवडायची. समाजात

वजन अस�े�ी, �ीमतं माणस ंम�ा दो�त मानतात �ा गो�ीचा अिभमान वाटायचा.

�ां�या �यित�र� सगंीतकार, अिभनतेे, अ�य नत�क नि�नी�ा भटे�यासाठी अग�यान ेयेत.

नि�नी�ा असे पाह� ण ेफार आवडत. �यां�या सगंतीत ती तास�तास रमायची. ित�या हॉ�म�ये

अनकेदा �यांचा अ�ा जम�े�ा मी पाहायचो. कोणी खा�ी गाि��यावर �ोळतंय, कोणी

आरामात बस�ंय, हसण-ं�खदळण ंचा��ंय, कॉफ�चे कप �रचव�े जाताहते, खा�पदाथ� फ�त

होताहते अस ं��य िदसे. मी �विचत �यां�या�ी ग�पा मारायचो. पण �ा सव� क�ाकारांम�ये

उपरा आह े�ा भावनने ेमी अ�व�थ �हायचो. सव� मजते ग�पागो�ी करताहते ह े पाह� न कधी

कधी वतैागायचो. नि�नी �यां�या सहवासात खषू असते, ह ेम�ा सहन �हायच ंनाही. काहीतरी

िनिम� क�न मी ित�ा बडे�मम�ये बो�ावून �यायचो. �या िदव�ीही ‘अित�य मह�वाचं

बो�ायचयं’ अ�ी खणू क�न मी ित�ा �यां�या गराडय़ातून बाहरे काढ�ं. बडे�मम�ये येऊन

ितन ेदार �ावून घते�ं. मी ह��या आवाजात िवचार�ं, “अजून िकती वेळ थांबणार आहते ही

मडंळी?”

“का?” ितन ेउ�टून िवचार�ं.

“अग,ं िदवसभर इथचे ठाण मांड�ंय �यांनी. रा� झा�ी तरी हा�ायची ��ण ं िदसत

नाहीत,” मी त�ारी�या सुरात �हट�ं.



“असू दे, म�ा आवडतं �यां�याबरोबर वेळ घा�वाय�ा. आप�या�ा भटेाय�ा येतात हे

भा�यच �हणायच.ं”

“अ�छा? �हणज ेआप�याकडे दसुरं कोणीच येत नाही अस ं�हणायचयं का तु�ा?”

“पण असू दे ना. �यांना जाय�ा कस ंसांगणार? �ा �ोकांचा सहवास म�ा खरंच फार

आवडतो.”

“म�ाही ते मािहती आह,े पण उ�ा आप�या�ा �वासा�ा िनघायचयं ��ात आह े ना?

िव�ांती घ ेआता. अजून तु�ा बगॅही भरायचीय. काय��माची ता�ीमही करावी �ाग�े. ि�ची�या

काय��माम�ये तू नृ�याचे नवीन तुकडे सादर कर�याच ंवचन िद�ं आहसे, ह ेिवसर�ीस का?”

“सगळं �यव��थत करीन मी!” अस ं �हणनू ती गर�कन वळ�ी आिण आप�या

�नहेीमडंळ��या मिैफ�ीत सामी� हो�यासाठी िनघून ग�ेी. जाताना दारही �ावून घते�ं. म�ा

�चडं सतंाप आ�ा, पण मी तो िगळून टाक�ा. ितन ंआनदंात असाव ंअस ंम�ा वाटायच,ं पण

केवळ मा�याबरोबर असतानाच... वेगवेग�या क�ावतंां�या �ा टोळीिवषयी माझ ंफारस ंबरं

मत न�हतं. �यांचे बो�ायचे िवषय क�ेसबंधंीच असायचे. बो��या�या ओघात नि�नी आमची

ध�ंाची गुिपतं �यां�यासमोर उघडी करे� अ�ी म�ा भीती वाटायची. कुठेही अस�ो तरी नि�नी

अ�ा क�ाकारांना एक� जमवून मफै� रंगवायची. मी िवरोध के�ा तर �हणायची, “देवी

सर�वतीचा आ�ीवा�द �ाभ�े�े महान क�ाकार आहते ह.े अित�य गुणवतं, स�जन �ोक

आहते आिण �यां�या�ी सवंाद साधण ंम�ा आनदं देतं.”

“तू साधीभोळी आहसे. जग कस ंआह ेमािहती नाही तु�ा. �यांना तुझा हवेा वाटतो �हणनू

इथ े येतात. जाितवतं क�ाकार कधीच अ�ी ग�पांची मफै� जमवणार नाहीत. ह े सव�

क�ा�े�ा�ी सबं�ंधत आहते ह ेखरंय, पण ते तु�या तो�ामो�ाचे नाहीत ह े तू िवसरतेस. तू

�यां�यापे�ा फार मोठी क�ाकार आहसे.”



“��े-किन�, तो�ामो�ाचे ह ेऐकून कान िकट�े माझे. कोण चांग�ं, कोण वाईट ह ेकसं

ठरवायच?ं मी �यां�यापे�ा ��े क�ी?” ित�ा ही तु�ना आवड�ी नाही.

“क�ी �हणज े काय? तू नृ�याचे अस�ंय काय��म सादर के�े आहते. तु�या�ी �यांची

बरोबरी क�ी होई�?”

“म�ा �यां�यापे�ा जा�त पसैे िमळतात एवढाच �याचा अथ�. �यामुळे मी ��े ठरत नाही,”

ितन ेमाझ ं�हणण ंखोडून काढ�ं.

हळूहळू आम�याती� मतभदे, वादावादी वाढत ग�ेी. आ�ही पती-प�नी�माण ेराहत होतोच,

भांडणांमुळे �या ना�यावर ि��कामोत�ब झा�ं! ितचा �ोकस�ंह िदवस�िदवस िव�तारत चा��ा

होता. �हानमोठे क�ाकार, सगंीत ि��क, क�ाअ�यासक असे क�ा�े�ा�ी सबं�ंधत �ोक

ित�ा भटेाय�ा येत. इतकंच न�ह,े ‘�ाळेत�या काय��मात काय सादर कराव’ं �ा गभंीर

िवषयावर स��ा �याय�ा �ाळकरी पोरीही नि�नीकडे याय�या. ती सवा�ना आनदंान ेभटेायची.

मी ��यतोवर �ा मडंळ�ना खा��या खा�ीच कटवाय�ा बघायचो. तरीही माझी नजर चुकवून

काही जण ित�यापय�त पोहोच�यात य��वी ठरायचे. अ�ा वेळी नि�नी�ा तास�तास

�यां�याबरोबर सुसवंाद करताना हता�पण ेपाह�या�यित�र� मी काहीही क� �कत नसे!

काय��मासाठी आ�हा�ा दरूवरची आम�ंण ं येत. आम�या ट�ंका कायम तयार असत.

अनकेदा आमचा दौरा दोन आठवडे चा�ायचा. दि�ण भारता�या कानाकोपऱयातून - केप

कॉमोि�नपासून थटे बॉ�ब�ेया सीमेपय�त - िठकिठकाणी नि�नीचे काय��म ठर�े�े असत. सव�

काय��मांच ंसुसू�ीकरण कर�यासाठी मी कायम नका�ा आिण िदनदि��का जवळ बाळगायचो.

िनम�ंणां�या तारखा आिण िठकाण ं�ांचा बारीक अ�यास क�न वेळाप�क आखण ं ह े माझं

काम. कधी एकाच िद�ने,े एकाच मागा�वर काय��म असती� तर तारखा पुढमेाग ेक�न सारं

�यव��थत जुळवाव ं �ाग.े �वासाच ं अचूक वेळाप�क बनव�यात माझी सव� अ�क� आिण

��� पणा�ा �ावाय�ा �ागायची. मिह�याती� वीस िदवस �वास �हायचा. उर�े�या दहा



िदवसांम�ये मा�गुडीतच एखादा-दसुरा काय��म ठर�े�ा असे. बाक�चे िदवस िव�ांतीसाठी

िमळायचे. �चडं धावपळीमुळे खपू दमछाक �हायची. �वासात असतानाही माझा सिचव रोज�या

प��यवहारािवषयी फोनव�न मािहती देत असे. �यासबंधंी�या सूचना देण ंहहेी िकचकट काम

कराव ं�ागायच.ं पुढी� तीन मिह�यां�या तारखांचे काय��म �ाग�े�े असत. सु�वाती�ा एका

मोठय़ा कॅ��डरवर �ा� खणुा क�न ते ित�या हॉ�म�ये टांगून ठेवायचो, पण ित�ा ते

नजरेसमोर नको असायच.ं “�ी, िकती वाईट िदसतंय ते...काढून टाक इथून.”

“पण ते तु�या सोयीसाठीच �ाव�ंय. पुढचा काय��म कधी आिण कुठे आह े ह े तु�ा

समजाय�ा नको का?”

“काही गरज नाही,” ती वतैागून ओरड�ी, “�ा तारखा पाह� न काय क�? बघवत नाही

म�ा. इतके सारे काय��म करायचेत ह े पाह� न म�ा खपू भीती वाटते. नको वाटतं सारं.”

कॅ��डर गुडंाळून ितन े ते मा�या हाती ठेव�ं. अ�ीकडे ितच ं नवीनच �प मी बघत होतो.

‘�टे�नवर जाय�ा तयार हो’ �हट�ं क� ती तयार �हायची. ‘खा�ी ये, सांिगत�यावर मुकाटपणे

खा�ी यायची. मी सांिगत�ं क� गाडीत चढायची, उतरायची. सारं काही य�ंवत चा�ायच.ं

आपण कोण�या �हरात आहोत, कोणती सभा चा��ीय, काय��म कोणातफ�  होतोय, ह े तरी

ित�या ��ात यायच ं क� नाही �ािवषयी �कंाच वाटे. म�ास असो वा मदरुा; िकंवा

उटकमडंसारख ंथडं हवेच ंर�य िठकाण असो, ित�ा काही फरक पडायचा नाही. काही गावांत

�टे�न नसायच.ं आ�हा�ा �याय�ा मोठय़ा �टे�नवर गाडी यायची. ितथून आमची राह�याची

सोय के�या जागी - हॉटे� िकंवा बगं�ा - जायचो. सोबत आ�े�या वादक, गायक

क�ाकारांची प�टण अ�य िठकाणी रवाना �हायची. �यांना खषू ठेवण ंह ेमाझ ंकत��य आह ेअसं

समजून मी �यां�या �यव�थकेडे िव�षे �� पुरवायचो. “ही मडंळी आमची साथीदार आहते,

�यांची चांग�ी सोय के�ीय ना?” मी आयोजकांकडे आवजू�न चौक�ी करायचो.



“होय साहबे,” ते त�परतेन े सांगायचे, “दोन मो�य़ा ���त खो�या �यां�यासाठी राखनू

ठेव�या आहते.”

“छान. नतंर �यांना इथ ेआणायचयं, ते�हा गाडी पाठवायची �यव�था करा.” काय��मापूव�

दोन तास सव� साथीदारांना गरज पड�यास असाव ं�हणनू, आम�याजवळच ठेवायच ंअसा माझा

कटा� असे. �ा वा�वादकांचा िदन�म फारच छान असायचा. ��य� काय��म सपं�यानतंर

�यां�याकडे वेळच वेळ असायचा. म�त झोपा काढण,ं खरेदी, तास�तास प�े कुटण ं �ा

गो��म�ये वेळ कसा िनघून जाई ह े �यांनाही समजत नसे. बाक� काही काम नस�याने

घडय़ाळाकडे बघायचे क�ही कोणी घते नसे. �यांचे मूड सांभाळण ंही तारेवरची कसरत असे.

कारण जरा काही िबनस�ं तर नि�नी�या काय��माचा बोजवारा उडवण ं �यांना सहज ��य

होतं. सढळ पसैे देऊनही मी �यांना खषू ठेवत असे. सवा�ची अ�ी काळजी घते अस�ो तरी

बाक� वेळ मी �यांना चार हात दरूच ठेवायचो. नि�नी�ी कोणीही फाजी� स�गी करत नाही ना

�ाकडेही मी डो�यांत ते� घा�ून �� ठेवत असे.

काय��माची वेळ स�ंयाकाळी सहाची असे� तर नि�नीन े चार वाजपेय�त आराम करावा

असा माझा आ�ह असे. अनकेदा ती कोणी पाह� �या आ�े�या असती� तर �यां�या�ी छान

ग�पा मारत बसायची. �यां�या�ी बडबड कर�यात ती तास�तास रमून जायची. मी जाऊन

िमठाचा खडा टाकायचो. “म�ा वाटतं तू थोडी िव�ांती �यावीस. का� रा�ीचा �वास �ासदायक

झा�ा होता...” मा�या आवाजात खबंीरपणा, ित�यािवषयीची काळजीसु�ा �य� �हायची. ती

जराही खळखळ न करता उठायची.

�यां�यासमोर काहीही न बो�ता नि�नी आम�या खो�ीम�ये आ�ी तरी एकांतात मा�

मा�या�ी वाद घा�ायची. माझी �ुडबुड ित�ा आवडायची नाही. “मी सवा�बरोबर मजते बस�े

होते. तु�ा म�ये यायची काय गरज होती? मी काय �हान बाळ आह ेका?” ती तणतणायची.

“तु�या भ�यासाठीच करतोय,” मीही रागान े�हणायचो. ह े िततकंस ंखरं न�हतं. अदंरक� बात



वेगळीच होती. ‘नि�नी फ� माझी आह’े ही भावना मा�या मनात एवढी �बळ होती क�, अ�य

कोणाहीबरोबर ती हसून-खेळून वाग�े�ी म�ा सहन होत नसे. ित�यावर मा�क� ह�क

गाजवायचो मी.

काय��मानतंर �गचे �टे�नवर पोहोचायच ंअस�यास मी गाडीची �यव�था के�े�ी असे.

�वासात आम�यासाठी �वतं� डबा राखीव ठेव�े�ा असे. एकांतात आ�ही दोघ ंआरामात जवेण

�यायचो. आम�यासाठी खास चांदी�या अथवा �टी��या भांडय़ांमधून खा�पदाथ� आण�े जायचे.

पण असे एकांताती� �ण फार काळ िटकायचे नाहीत. पु�हा दसुरं गाव, काय��म, पु�हा नवीन

गाव...अस ं च� सतत चा�ू असे. काही गाव ं िवि�� कारणांसाठी सु��स� असत. सुरेख

�ाचीन मिंदर, एखाद ं मो�ं दकुान िकंवा �े�णीय �थळ अस ं काही अमुक गावी आह े असं

समज�यावर नि�नी ितथ ेजा�याची इ�छा �य� करायची. मीदेखी� उ�साहान े�हणायचो, “हो,

न�क� जाऊ या. बघतो कसा वेळ काढता येतोय.” पण के�हाही वेळ िमळायचा नाहीच.

एकामागून एक काय��म �ाग�े�े असायचे. एक सपं�ा क� गाडी पकडून दसुऱया गावी जायची

घाई असे. �ा धावपळीत �े�णीय �थळं पाहाय�ा वेळ कुठून काढणार? सारं काही य�ंवत

चा�ायच.ं ‘गाव आ�ं, �टे�नवर उतर�ो, �वागतसमारंभ, आयोजकांची धांद�, भटेीगाठी,

बो�ाचा�ी, पिह�या रांगतेी� बरो�बर तोच मध�ा सोफा, भाषण,ं �रेेबाजी, थोडाफार

हा�यिवनोद, औपचा�रक बातचीत, हारतुरे, फोटो, अिभनदंन, ध�यवाद, पु�हा �टे�न, नवीन

गाव...अथा�त या सवा�मधी� अ�यतं मह�वाची गो� मानधनाचा ‘चेक’. तो कधीच िवसरता

कामा नये...अस ंआमच ंरहाटगाडग ंरा�ंिदवस चा�ू होतं.

हळूहळू अ�ी प�र��थती िनमा�ण झा�ी क�, ��येक गो�ीत मी �वत:ची िटमक� वाजवाय�ा

सु�वात के�ी. उदाहरणाथ�, ‘ि�ची�ा नि�नीचा काय��म आह,े �यासाठी िनघा�ो आहोत’ असं

बो��याऐवजी मी च�क ‘रिववारी माझा ि�ची�ा काय��म आह,े सोमवारी मी काय��म करणार

आह.े..’ अस ं�हणायचो. सवा�त वरताण �हणज,े ‘तुम�या गावाम�ये फ� xx �ाच तारखे�ा



म�ा नृ�य करण ं��य आह’े असहंी मी अगदी सहज बो�ून जाई! अ�वा�या स�वा िबदागी

मागूनही िमळत असे. काय��म ठरवाय�ा येणाऱयांना मी तु�छतेन ेवागवायचो. मा�सक कमाई

�चडं �हायची आिण माझा खच�सु�ा तेवढाच असायचा. नोकरचाकर, भपका वगरेै गो��वर

सढळ ह�ते खच� करायचो. कमाई�माणचे आयकरही खपू भराय�ा �ागायचा. एकूणच सारी

भरभराट झा�ी होती. प�ैांची कमतरता न�हती. अस ंअसूनही नि�नी समाधानी िदसायची नाही.

ऐ�वय�, डामडौ� साऱयाकडेच ती काही�ा तट�थपण े पाहायची. चेहऱयावर खषुी िदसत नसे.

आम�या जु�या घरी िकती आनदंात असायची. मामा ित�ा अ�ात�ा बो��ा होता, ते�हाही ती

एवढी उदास िदस�ी न�हती.

काय��मानतंर नि�नी�या ग�यात हार पडायचेच. आ�ापय�त ित�ा अस�ंय हार िमळा�े

असती�, पण ती अजूनही ��येक हार मोठय़ा �ेमान े जपायची. हाराचे कापून छोटे तुकडे

करायची, �यावर पाणी ि�पंडून काळजीपूव�क ठेवून �ायची. गाडीन ेजात अस�ो तरी ती न

िवसरता हळुवारपण े फु�ांना सांभाळायची. एकदा असचं कुठ�यातरी काय��मानतंर आ�ही

गाडीत बस�ो असताना ितन ेओंजळीत�या फु�ांचा सुगधं �वासात भ�न घते�ा. “ही सुरेख

फु�ं, �यांचा मधुर सुगधं...हीच माझी सवा�त मोठी कमाई,” ती तृ� आवाजात �हणा�ी.

म�ा आ�चय� वाट�ं. “अस ंका �हणतेस?”

“म�ा ही जाईची नाजूक फु�ं अित�य ि�य आहते.”

“फु�ांबरोबर चेक िमळतो तो ि�य नाही?”

“इत�या साऱया प�ैांच ं करायच ं तरी काय? चेकचा अ�र�: वषा�व होतोय. िदवसरा�

प�ैाचा ओघ चा�ू आह.े पण उपयोग काय? आपण कधी आनदं घणेार �या प�ैांचा? वेळ कुठे

असतो?” ती िनरा�ने े�हणा�ी.



“अग,ं तू एवढय़ा ���त बगं�यात राहतेस, आि��ान गाडी, नोकरचाकर...ह े सारं

प�ैांमुळेच ना? तो आनदं नाही?” म�ा ितची खतं समजनेा.

“कोणास ठाऊक...” ती अजूनही िवमन�क होती. “छोटे छोटे आनदं गमावून बस�ेय.

र��यावर�या गद�त िमसळून जाव,ं िन��े� भटकाव,ं सभागृहात बसून काय��माचा आनदं

�यावा, अस ंवाटतं. एखादी स�ंयाकाळ �व�छंद िमळावी, केवळ माझी...काय��मासाठी तयार

होण ंनको...काही नको.”

बाप रे! रोझी�या मनात असे भ�तेच िवचार घोळताहते ह े पाह� न मी दचक�ो. सभंाषण

धोकादायक वळण घतेंय ते�हा जा�त खो�ात न ग�ेे�ंच बरं, असा सु� िवचार मा�या मनात

डोकाव�ा. काय��मांची स�ंया कमी करणहंी ��य न�हतं. “तुझे पाय दखुतात, तू दमतेस, असं

तर �हणायच ंनाही ना तु�ा?” ित�ा िनरा� मन:��थतीतून बाहरे काढायचा उपाय म�ा माहीत

होता.

मा�या ��नाचा अपेि�त प�रणाम झा�ाच. ‘नृ�य’ ितच ंसव��व होतं. ते करताना ितचे पाय

दखु�े अस ंमी सूिचत के�यावर ितचा �वािभमान िडवच�ा, “मुळीच नाही. नाचून मी कधीही

दमत नाही. ��येक काय��मात मी अनके तास नृ�य क� �केन. तूच म�ा थांबवतोस.”

“खरंय, पण तू थकून जा�ी� �हणनूच तु�ा थांबवतो ना?” म�ा ितची िकती काळजी

वाटते ह ेदाखवत �हणा�ो.

मा�याकडे द�ु�� क�न ती पुढ े�हणा�ी, “तेवढचं न�ह,े तर तु�ा गाडी पकडायचीही घाई

असते. काय��म सपंवायची घाई, मग धावतपळत गाडी गाठायची...एक िदवस गाडी चुक�ी तर

काय आभाळ कोसळणार आह?े म�ा खरंच समजनेास.ं..” ती आवे�ान े�हणा�ी.

मी ितच ंवा�य पूण� होऊ िद�ं नाही. �करण हाताबाहरे जातंय अस ंपाह� न सारं हस�यावारी

न�ंे. “खपूच �हाणी होत चा��ीस,” अस ंहसत हसत �हणनू ित�ा िमठीत घते�ं. आजंा�न-



ग�जा�न ितचे �ाड के�े. अखेर तो िवषय बाजू�ा पड�ा. ती असे िवचार करत असे� तर ती

सकंटाची चाह� � �हणाय�ा हवी. म�ा ते परवडणारं न�हतं. भरपूर कमवायची सधंी असताना

थोड�यात समाधान मानायची ितची वृ�ी म�ा मूख�पणाची वाटत होती. ‘जमतंय आिण िमळतंय

तोवर घते राहा’ अस ंमाझ ं�ीदवा�य होतं. म�ा खपू �ीमतं �हायच ंहोतं. पसैा नसे� तर म�ा

कोणी िवचारणार नाही, ह ेकटू स�य माहीत अस�यानचे मी वेडय़ासारखा प�ैा�या माग ेधावत

होतो. बरोबर रोझीचीही फरफट करत होतो. आज म�ा जो मान िमळतोय, कुठेही ग�ेो तरी

माझ ंहसून �वागत होतं ते केवळ मा�याकडे पसैा आह े�हणनूच ना? प�ैाबरोबर िमळणाऱया

ऐषोआरामांची, मानस�मानांची म�ा सवय झा�ी होती. प�ैाि�वाय सारं �यथ� आह.े तो नस�ा

तर आप�ी काय प�र��थती होई� �ा क�पनने ेम�ा �चडं धडक� भरायची. ‘आ�ा सधंी आहे

ते�हा कमवून घते�ं नाही, तर तो गु�हाच होई�. नतंर कोणी िवचारणार नाही आप�या�ा,’ असं

मी रोझी�ाही पटवून �ाय�ा बघायचो. बऱयापकै� पुजंी जम�यानतंर प�ैांची िकफायत�ीर

गुतंवणकू करायची अ�ा मा�या योजना हो�या; पण आमच ं उ�च राहणीमान, आदराित�य

�ाम�येच बह� तां�ी सारा पसैा खच� होत होता.

“आपण दोघचं असूनही मिह�या�ा दोन हजार खच� होतोय. हा भपका अनाव�यक आहे

अस ं नाही तु�ा वाटत? साधपेणान े राहता येणार नाही का?” रोझी कधीतरी िचतेंने

िवचारायची.

“ते सगळं तू मा�यावर सोपव,” मी आ�वासक �वरात �हणायचो. “आप�या दजा��माणे

राहाय�ा नको का? �यासाठी एवढा खच� होणारच. काळजी क� नकोस.”

सवा�गीण िवचार क�न बकेँती� खातं मी रोझी�या नावावर चा�वत होतो. �ाच ंकारण

आधीच मा�यामाग े सावकाराची कटकट �ाग�ी होती. सावधिगरीचा उपाय �हणनू मा�या

नावावर खातं न ठेव�याची खबरदारी �यावी �ाग�ी. माझा तारखाबहा�र वक�� नहेमी�माणे

वेळकाढूपणा करत होता. अधूनमधून सही िकंवा पसैे घ�ेयासाठी फेरी घा�ायचा, बाक� सारं



पर�पर उरकून टाकायचा. नि�नी मी पुढ ेके�े�या चेकवर डोळे िमटून सही करायची. आणखी

एका गो�ीची कबु�ी �ावी �ागणार. आम�या बगं�यावर अस�ो क� माझा दो�तांबरोबर अ�ा

पडायचा. आ�ही अ�र�: चोवीस तास प�े खेळत बसायचो. �यासाठी एक वेगळी खो�ीच

राखनू ठेव�ी होती. दोन नोकर सदवै आम�या िदमती�ा असायचे. चहा, कॉफ�, खाणिंपण ंसारं

काही खो�ीम�येच �हायच.ं चो�न मिदरापानही चा�ायच.ं दा�बदंीचा कायदा होता, पण

मा�यासार�या वजनदार �य���ा तो �ागू न�हता. त�येतीच ं कारण दाखवून मी व�ैक�य

दाख�ा िमळव�ा होता. �याअ�वये मा�या आरो�यासाठी दा� िपण ंआव�यक आह ेअस ं मी

�स� क� �कत होतो! वा�तिवक पाहता म�ा ‘िप�याची’ फार�ी आवड न�हतीच. ��ह�क�चा

एक पेग मी तास�तास खेचत राहायचो. परवाना सहजासहजी िमळत नसे �यामुळे

परवानाधारका�ा समाजात वजन होतं. �या आिमषामुळे मा�याकडे मोठमोठे �ोक जमत होते.

काय�ाचा मान राख�यासाठी मी �खड�यादारं बदं क�न �ा िवनापरवाना मडंळ�ना दा�

पाजायचो. �यामुळे असे� कदािचत, पण मी फारच �ोकि�य झा�ो होतो. सारे ‘राज’ �हणत

मा�या�ी फारच स�गीन े वागायचे. आमचा तीन प�ीचा डाव कधी कधी स�ग दोन िदवस

चा�ायचा. दोन हजार �पयांचा चेक �यासाठी वटवायचो. इतरांनीही मा�यासारखेच भ�कम पसैे

�ावावेत अ�ी माझी रा�त अपे�ा असे. रोज�या बठैक�ती� ह ेमाझे दो�त िविवध उ�च पदांवर

काम करत अस�याचे म�ा बरेच फायदे �हायचे. सरकारी �े�ामधी� आत�या गोटाती�

बात�या समजाय�या; बाजाराती�, िद��ीमधी� गु� खबरी कानी पडाय�या. रेसकोस�वर काय

घडतंय, अमूक पदावर कोणाची िनय�ु� होणार आह े ह े कळायच.ं अ�य �ाभ - उदा. ट�ेन

ितक�ट हव ं ते�हा िमळायच,ं �यरुी�या कामातून कोणाची सुटका करण ंअसो वा नोकरीव�न

काढून टाक�े�या एखा�ा अ�धकाऱया�ा पु�हा ती िमळवून �ायची असो, सिमतीवर नमेणकू,

�ाळेत �वे� वा नोकरी िमळवून देण,ं नको अस�े�या अ�धकाऱयाची बद�ी - अ�ी हजार

काम ं मी सहज करायचो. मी फार महान सामा�जक काय� करतोय आिण �यासाठी अ�ा

वजनदार �य���ी सपंप� ठेवण,ं �यांना खषू राखण ंआव�यक आह,े अ�ी माझी भावना होती.



आय�ुय अस ं मजते, बिेफिकरीन े चा��ं होतं. �या धांद�ीत म�ा माक�चा सपंूण� िवसर

पड�ा होता. आ�ही �याचा कधी उ��ेखही करत नसू. तो �ा पृ�वीत�ावर आह ेह ेस�य मी

कायमच ं नजरेआड के�ं होतं. �या�या घरा�या जवळपास काय��म करायचा नाही एवढी

काळजी मा� �यायचो. �याची आमनसेामन े गाठ पड�याचा धोका म�ा प�करायचा न�हता.

नि�नी�या मनात �या�यािवषयी काय भावना हो�या कोणास ठाऊक. �या�या कटू, द:ुखद

आठवणी ित�ा नको असणार अस ंमाझ ंमत होतं. ते �ण, �या आठवणी पुसट झा�या असणार,

मना�या खो� क��याम�ये दबून ग�ेया असती�, िकंबह� ना ती �या�ा पूण�त: िवसर�ीच असे�

अ�ी म�ा आ�ा होती. ि�वाय ‘रोझी’ची जागा आता नि�नीन े घते�ी होती, �यामुळे ती

माक�पासून सुरि�त आह ेअ�ी म�ा खा�ी वाटायची. पण माझे सारेच अदंाज चुक�चे ठर�े.

�या वेळी आमचा मु�काम मा�गुडी�ाच होता. सपंूण� स�ाह ितथचे काय��म �हायचे होते.

ते�हाच पो�टान े ‘ते’ पु�तक आ�ं. पो�टान े बरंच काही येत असायच ं - कॅट�ॉग, काय��म

पु��तका, किवतांची पु�तकं वगरेै. माझा सिचव �यांची यो�य ती िव�हवेाट �ावायचा. काही

तामीळ आिण इ�ंजी िच�मय मा�सकं नि�नीसाठी वर ित�या खो�ीम�ये पाठव�ी जात.

काय��मासाठी िवचारणा करणाऱया प�ां�यित�र� अ�य क�ाकडेही - पु�तकं, मा�सकं - मी

ढुकूंनही पाहत नसे. मा�यामाग ेइतके �याप असत क�, पु�तकं वगरेै वाचाय�ा म�ा जराही वेळ

िमळायचा नाही. मा�याकडे तस ंकाही पाठवूच नकोस अ�ी सूचनाच देऊन ठेव�ी होती. तरीही

ते पु�तक घऊेन तो मा�याकडे आ�ा. “साहबे, ह ेबघता का? तु�हा�ा आवडे� अस ंवाटतंय,”

तो �हणा�ा.

मी झडप घा�ून ते पु�तक �या�या हातातून घते�ं. माक�च ंपु�तक होतं ते. भरपूर िच�ं,

फोटो आिण न�दी िटप�या हो�या �याम�ये. माक�न ेपे��स�न ेि�िह�ं होतं, ‘पान १५८ पाहा.’

मी पान ं उ�ट�ी. १५८ पानावर�या �करणाच ं �ीष�क होतं- ‘मे�फ� के�ह िप�चस�.’

�करणा�या आरंभी एक सिं�� ओळ होती: ‘मा�गुडी रे�वे �टे�नवरी� �ी. राजू यां�या



अमो� सहकाया�ब�� �ेखक सदवै ऋणी राही�.’ पु�तक मुंबई�या �का�कांनी �ेखका�या

सूचनवे�न म�ा स�ेम भटे पाठव�ं होतं. अित�य सुरेख होतं पु�तक. भरपूर आट���े�स, ‘द

क�चर� िह�ट�ी ऑफ साऊथ इिंडया’ �ा िवषयावर �दीघ� �ेख, उ�कृ� िनिम�ितमू�य. िकंमतही

पु�तका�ा साज�ेी होती- २० �पये. ते �या िवषयावरी� सवा�गसुंदर पु�तक असाव,ं पण म�ा

�याम�ये रस न�हता.

“ठीक आह.े मा�याकडे राह�  दे ह े पु�तक,” मी सिचवा�ा सांिगत�ं. �यान े नमेकं हचे

पु�तक मा�याकडे का आण�ं असाव?ं माक� कोण आह ेह े �या�ा मािहती आह ेक� काय?

िकंवा...? मी ह े िवचार झटकून टाक�े. तस ंकाही नसाव.ं..िन�या आिण सोनरेी बांधणीचं

सुरेख, िकमती पु�तक म�ा दाखव�ं नाही, तर कदािचत मी �या�ा धारेवर धरीन अस ं�या�ा

वाट�ं असे�. “मी वाचेन ह ेपु�तक,” अस ं�हणनू मी �याचे आभार मान�े. तो ग�ेयानतंर मी

पु�हा िवचारां�या भोवऱयात गरगराय�ा �ाग�ो. पुढ ेकाय कराव?ं नि�नी�ा पु�तक दाखवावं

का? मग वाट�ं, ित�ा का �ास �ायचा? नाहीतरी अ�ा अ�यासपूण�, गभंीर पु�तकाम�ये ित�ा

काय रस असे�? कंटाळे� ती. पु�तक उ�टसु�ट क�न एखाद ंप� वगरेै आह ेका ह ेपािह�ं.

प� न�हतंच. �ाचा अथ� िवज�ेया िब�ा�माण े ह े पु�तकदेखी� �यि�गत कोणा एकासाठी

न�हतंच. पु�हा एकदा १५८ पान उघडून �यान े ि�िह�े�ा सदंे� वाच�ा. माझ ं नाव

पु�तकाम�ये छापून आ�ंय �ाचा आनदं होत होता, पण एक बारीक �कंा मनात आ�ीच -

�यान े नमेका क�ासाठी माझा उ��ेख के�ा असे�? �यामाग े �याचा काय उ�े� असे�?

केवळ िद�े�ा ��द राख�यासाठी, तो अजूनही म�ा िवसर�े�ा नाही, सव� गो�ी �या�या ��ात

आहते ह े द��व�यासाठी? साऱया ��यता आठवून माझ ं डोकं गरगराय�ा �ाग�ं. अखेर

पु�तक नि�नी�ा न दाखवण ं सु�पणाच ं ठरे� असा िनण�य घऊेन मी माक�च ं पु�तक

कोणा�याही नजरेस पडणार नाही अ�ा िठकाणी �पवून ठेव�ं. काड��म�या �जेारी म�ा�या

बाट�या ठेवायच ंकपाट होतं. ह ेकपाट कायम कु�ूपबदं असायच.ं �याची िक��ी मा�याजवळ

असे. बाट�यां�या माग े पु�तक �पवून मी कु�ूप �ावून टाक�ं. नि�नी �या कपाटाजवळ



िफरकत नसे. �यामुळे ती जागा फारच सुरि�त होती. माक��या पु�तकाचा ित�यासमोर

उ��ेखही के�ा नाही. नाहीतरी ितचा काय सबंधं? �यान े ते पु�तक मा�या नावावर पाठव�ं

होतं. मी के�े�या सहकाया�ची पावती होती फ�. मी मा�या कृतीच ंसमथ�न के�ं खरं, पण

गु�हा �पव�याचा िकतीही �य�न के�ा तरी तो कधी ना कधी उघडक�स येतोच. छ�ी उघडून

सूया��ा �पवता येत नाही �ाचा ��यय �वकरच आ�ा.

तीनच िदवसांनतंर ‘द इ��ट�ेटेड वीक�ी ऑफ बॉ�ब’े म�ये मध�या पानावर माक�चा फोटो

झळक�ा. नि�नी ह े सा�ािहक वाचायची. िववाहसोह�यांचे फोटो, �यामधी� कथा, �ेख-

सारंच ित�या आवडीच ं होतं. माक��या फोटोबरोबर पु�तकाच ं परी�णसु�ा होतं. ‘ह े पु�तक

�हणज े भारता�या सां�कृितक इितहासाती� यगु�वत�क स�ंोधन आह’े असे कौतुको�गार

काढ�े होते. नि�नी धावतच म�ा ती बातमी दाखवाय�ा आ�ी. मी ते�हा हॉ�म�ये िह�बे

तपासत बस�ो होतो. कोणी भटेाय�ा आ�ं नस�यान े �ांतपण े काम करत होतो. तेवढय़ात

पाव�ांचा आवाज आ�ा. माग ेवळून पािह�ं, तर नि�नी. हाताम�ये ते सा�ािहक होतं, चेहरा

आनदंान,े उ�साहान ेफु��े�ा. “ह ेपािह�ंस का?” ितन ेते सा�ािहक मा�यापुढ ेके�ं.

�ेख पाह� न मीही आ�चय� वाट�याच ं नाटक वठव�ं. “�ांत हो, बस इथ,े” मी ित�ा

चुचकारत �हणा�ो.

“िकती छान बातमी आह ेना! आय�ुयभर �यान े�ासाठी मेहनत के�ी. पु�तक कस ंअसे�

कोणास ठाऊक?” ित�या �वरात माक�िवषयी कौतुक, अिभमान ओथबं�े�ा होता.

“काही नाही ग,ं िकचकट, गभंीर पु�तक असणार ते. तु�ा-म�ा �यात�ं काही

समजणारसु�ा नाही. त�ा गो��ची आवड असणाऱयांनाच �याम�ये रस असणार,” मी ितचा

िवरस क�न �हणा�ो.

“पण म�ा ते पु�तक पाहायचचं आह.े कुठून तरी िमळवता येणार नाही का?” एवढ ंबो�ून

ती काय करतेय ते समजाय�या आतच ितन ेमा�या सिचवा�ा हाक मार�ी. “मणी, ह ेबघ, हे



पु�तक हवयं म�ा. बघ कुठे िमळतंय,” ितन ेवीक�ीमध�ा फोटो �या�ा दाखव�ा.

मणीन ेसावका� ते परी�ण वाच�ं, मग �णभर िवचार क�न मा�याकडे कटा� टाक�ा,

अखेर �हणा�ा, “ठीक आह,े मॅडम.”

मी प�र��थती ओळखनू �या�ा घाईघाईन े�हणा�ो, “अरे, पटकन ते प� तयार कर, �वत:

पो�टात जाऊन टाकून ये. �ेट फ� भराय�ा िवस� नकोस.” मी �या�ा हाक��ंच. रोझी

अजूनही इथचे बस�ी होती. एर�ही ती फ� कोणी भटेाय�ा आ�ं तरच खा�ी येत असे.

पु�तक-परी�ण वाचून ती एवढी का नाचतेय? �णभर वाट�ं, पु�तक ित�ा दाखवाव ंका?

पण मग ती हजार ��न िवचारे�, �प�ीकरण माग�े...�यापे�ा नकोच ते. थोडय़ा वेळान ेती

ित�या खो�ीत ग�ेी. नतंर �या सा�ािहकामध�ा माक�चा फोटो कापून ितन ेआर�ावर �ावून

ठेव�े�ा पाह� न म�ा ध�काच बस�ा. च�क माक�चा फोटो? �याव�न काहीतरी िवनोद करावा

अस ंवाट�ं, पण यो�य ��दच सापडेनात. अखेर काहीच िटपणी न करता ग�पच बस�ो. मा�

आर�ाकडे न पाह�याची काळजी �यानतंर घते होतो.

�या आठवडय़ात आ�ही नमेके मा�गुडीतच होतो. �वासा�या गडबडीत असतो तर

कदािचत वीक�ीचा ‘तो’ अकं ित�या नजरेस पड�ाच नसता आिण पुढच ंसारं भांडण टळ�ं

असतं. ददु�वान ेतस ंघडायच ंन�हतं. �यानतंर ितसऱयाच रा�ी झोपाय�या तयारीत असताना ितने

बॉ�ब फोड�ा, “तू ते पु�तक कुठे �पव�ं आहसे?”

मी चमकून िवचार�ं, “तु�ा कोणी सांिगत�ं?”

“ते क�ा�ा हवयं? तु�याकडे पु�तक आह ेह ेखरंय ना? म�ा बघायचयं.”

“ठीक आह.े उ�ा दाखवीन.” ह े मणीचचं काम असणार �ािवषयी म�ा �कंा न�हती.

मणीन ेरोझीबरोबर थटे सपंप� ठेवायचा नाही असा अि��खत िनयम मी बनव�ा होता. �यान ेतो



िनयम मोड�ा ह े �प�च िदसत होतं. �ाची ि��ा �या�ा िमळाय�ाच हवी...नतंर बघतो

�या�याकडे.

ती उ�ी�ा रे�ून बस�ी होती. हाताम�ये कोणतंस ंमा�सक होतं. थोडा वेळ वाचायच ंनाटक

के�ं, पण खदखदणारा राग अखेर उसळून बाहरे आ�ाच. “मा�यापासून �पवून का

ठेव�ंस?” ित�या आवाजा�ा धार होती.

अचानक ह��ा झा�यान ेकाय उ�र �ाव ंह ेसुचेना. वेळ मा�न न�ेयासाठी �हणा�ो, “म�ा

फार झोप येतेय. उ�ा �ा िवषयावर बो��ो तर चा�णार नाही का?”

पण ित�ा आ�ाच सो�मो� �ावायचा होता. “तू अस ं का वाग�ास तेवढ ं सांग. मग

ख�ुा� झोप.”

उ�र देईपय�त ती ग�प बसणार नाही ह ेिदसत होतं.

“तु�ा ते पु�तक आवडणार नाही अस ंम�ा वाट�ं.” मी �हणा�ो.

“�हणज ेकाय? का आवडणार नाही? अखेर तो माझा...”

“पण तु�ा तर �याच ंस�ंोधन, खोदकाम सारंच नकोस ंवाटायच.ं तूच तस ं�हणायचीस,”

मी ित�ाच दोष िद�ा.

“आ�ादेखी� �याच ं काम म�ा कंटाळवाण,ं िनरस वाटे�. पण �या�या बाबतीत काही

घड�ं तर जाणनू �याय�ा न�क�च आवडे�. �याच ंनाव झा�ंय, कौतुक होतंय �ा गो�ीचा

म�ा आनदं वाटतोय. नमेकं क�ासाठी ह ेसमजत नस�ं तरीसु�ा...”

“अरे वा! तु�ा अचानक �याचा पुळका कसा काय आ�ा? पण ते पु�तक �यान े म�ा

पाठव�ंय, तु�ा नाही. ह ेिवस� नकोस,” मी छ�ीपणान े�हणा�ो.

“केवळ �ा कारणामुळे तू मा�यापासून ही गो� �पवून ठेव�ीस?”



“माझ ं पु�तक आह े ते. म�ा हव ं ते करीन. िवषय सपं�ा. मी झोपतोय आता. वाचणार

नस�ी� तर �ाईट बदं कर. िवचार करत बसायच ं तर अधंारातही करता येई�,” मी

तुसडेपणान ेबो��ो.

मी एवढा वाकडय़ात का ि�र�ो कोणास ठाऊक. ितन ेमुकाटय़ान े�ाईट मा�व�ा. पण ती

काळोखात अ�ू गाळत बस�ीय ह ेम�ा समजत होतं. ितची माफ� मागावी, आजंा�न-ग�जा�न

ित�ा �ांत कराव ं अस ं �णभर वाट�ंही, पण मोठय़ा िन�हान े तो िवचार बाजू�ा सार�ा.

अ�ीकडे फारच उदास, िवमन�क वागायची. मनात साच�े�ं सारं द:ुख वाह� न ग�ंे �हणज ेबरं

वाटे� �हणनू मी ित�याकडे द�ु�� के�ं. दसुऱया बाजू�ा त�ड िफरवून झोपायच ंस�ग घऊेन

पडून रािह�ो. आता अधा� तास ग�ेा असे�. म�ा झोप �ागनेा. अखेर �ाईट �ावून बघतो तर

ती अजूनही त�ीच बसून होती. डो�यांतून अ�ू वाहत होते.

“अग,ं काय झा�ंय तु�ा? अ�ी का वागतेस?”

“काहीही अस�ं तरी...अखेर तो माझा नवरा आह ेना...” ती ह� दंके देत �हणा�ी.

“बरं, बरं, एवढ ंरड�यासारख ंकाय झा�ंय? �याच ंनाव झा�ं �ाचा तु�ा आनदं �हाय�ा

हवा.”

“आनदं झा�ाय ना.”

“मग रडण ंबदं कर आिण झोप बरं आता.”

“�याच ंनाव काढ�ं क� तू िचडतोस क�ा�ा?”

�करण धसास �ाव�याि�वाय झोप िमळण ं ��य िदसत न�हतं. एकदाचा सो�मो�

�ावूनच टाकतो अस ंठरवून मी �हणा�ो, “का िचडतो ह ेमाहीत नाही तु�ा? तु�ा �यान ेकधी

आिण क�ा �कारे सोड�ं ह ेिवसर�ीस का?”



“नाही िवसर�े. माझी तीच �ायक� होती. दसुरा कोणी नवरा असता तर �यान ेितथ�याितथे

अ�ा बायकोचा गळा आवळ�ा असता. मी काय के�ं ह ेसमज�यानतंरही �यान ेम�ा मिहनाभर

सहन के�ं.”

“अरे�चा! ते�हा तर तू वेगळंच काहीतरी बो�त होतीस. कोणतं खरं समजायच?ं”

“म�ा नाही मािहती...” ती हता�पण े �हणा�ी, “�या�ा समज�यात कदािचत चूक झा�ी

असे� मा�याकडून. खरोखरच मा�या�ी चांग�ा वाग�ातो.”

“तो तर तु�ा �प��ही करत नसे,” मी द�ुपण े�हणा�ो.

“अस ं टोचून बो�ायची गरज आह े का?” अचानक ितचा आ�मकपणा कमी झा�ा.

पड�या आवाजात ती �हणा�ी. म�ा ित�या वाग�याचा अथ�च समजनेासा झा�ा. कधी रागवे�,

भांडाय�ा �ाग�े, कधी उदास होई� वा मुळूमुळू रडाय�ा �ाग�े �ाचा अदंाज येत न�हता.

ित�या िनकट सहवासात िकती काळ उ�ट�ा, पण अजूनही ित�या मनाचा थांग �ागत न�हता.

ती काय आिण कसा िवचार करते? िवचारी आह ेक� अिवचारी? ित�या बो��यावर िव�वास

ठेवावा क� नाही? खरं बो�ते क� खोटारडी आह?े �थम भटेीम�ये ितन ेनवऱयािवषयी बऱयाच

त�ारी के�या, �या�यावर नाही ते आरोप के�े. ते सारं केवळ माझी सहानुभूती िमळिव�यासाठी,

म�ा भु�व�यासाठी होतं का? अ�ीकडे ित�ा मीही आवडेनासा झा�ोय, �ाचा अथ� आता ती

मा�यावरदेखी� खोटेनाटे आरोप करणार क� काय? मी एक अ�यतं मूख�, मदंबु�ी माणसू आहे

अस ं �हणाय�ा कमी करणार नाही. िवचार क�न माझ ं डोकं गरगराय�ा �ाग�ं. अचानक

ित�ा नवऱयािवषयी �ेमाचा पाझर फुट�े�ा पाह� न मा�या काळजात खजंीर खपुस�यासारखं

झा�ं. �यानीमनी नसताना ती इतक� क�ी बद��ी? मी ित�यासाठी एवढा झट�ो,

आका�पाताळ एक क�न ित�ा ��स�ी आिण �ोकि�यते�या ि�खरावर िवराजमान के�ं. असं

असूनही ती अ�ी अ�व�थ, उदास का? काय क� �हणज े ितचा मूड ठीक होई�? माझचं



चुक�ं. �यावसाियक य�ा�या माग े �ागून मी ित�याकडे फारच द�ु�� के�ं, ित�ा कायम

गृिहत धर�ं. चूक सुधाराय�ा हवी.

“आपण कुठेतरी जायच ंका? सु�ीवर?” मी आ�ने ेिवचार�ं.

“कुठे?” ित�या आवाजात तट�थपणा होता. तो ऐकून मी दचक�ो. तरीही नटेान े�हणा�ो,

“कुठे अस ंकाही नाही. कुठेही जाता येई�...हव ंितथ.े”

“पण आपण सतत कुठे ना कुठे जातच असतो. वेगळं काय असणार आह ेआता?” ती

िन��साहान े�हणा�ी.

“फ� आपण दोघांनीच जायच,ं िन�वळ मजा करायची. एकही काय��म नाही. िन��े�

िहडंायच.ं”

ह े ऐकून ती हस�ी. कमा�ीचा िवखार होता ित�या आवाजात. “एकही काय��म नाही?

खरं क� काय? मी फारच आजारी पड�े िकंवा माझा पाय मोड�ा तरच ��य आह ेते. तु�ा

को�ूचा ब�ै मािहतीय ना? ते�ा�या घा�या�ा जोड�े�ा? गो� गो� िफरतो िबचारा...आिद ना

अतं ना िव�ांती.”

ितचे झ�बरे वा�बाण ऐकून मी ताडकन उठून बस�ो.

“हातात घते�े�े काय��म उरक�े क� �गचे जाऊ या.”

“�हणज ेतीन मिह�यांनी?”

“हो. तेवढ ेसपं�े क� थांबू या थोडा वेळ.”

ितन ेआ�यिंतक अिव�वासा�या नजरेन ेमा�याकडे रोखनू पािह�ं. मी बचावा�मक पिव�ा

घते�ा, “अग,ं तु�ा एखादा काय��म नको असे� तर सांगत जा ना.”

“कोणा�ा सांगू?”



“�हणज ेकाय? अथा�त म�ा.”

“काय��म �वीकार�यापूव� िवचार�ंस तरच नकार देता येई� ना? तू तर आगाऊ र�कम

घऊेन मोकळा होतोस,” ितन ेितखट आवाजात दोषारोप के�ा.

झा�ंय काय िह�ा? काय बो�तेय ह े समजतंय तरी का? आता मा� अित झा�ं. मी

ित�या कॉटवर, ित�याजवळ जाऊन बस�ो. खांदा ह�वून �हणा�ो, “का अ�ी वागतेस? काय

खपुतंय? तू खषू नाहीस का?”

“नाही. मी मुळीच खषू नाही. तु�ा काय �याच?ं” ती फटकन �हणा�ी.

आता मा� मी खरोखरच ग�धळून ग�ेो. काय बो�ायच ं�ावर? ती समाधानी नाही? हे

कस ं��य आह?े

“क�ामुळे �ास होतोय ह ेसांिगत�ंस तरच मी काहीतरी उपाय करीन ना. सगळं तर छान

चा��ंय तु�या आय�ुयात, नाराज �हायच ंकारणच िदसत नाही म�ा. नाव�ौिकक, पसैाअडका

भरपूर कमाव�ा आहसे. तु�ा नृ�याची आवड होती ना? इ�छा पूण� झा�ी ना तुझी?”

“खरंय, पण आता इतक� नाच�ेय क� वाटतं, ब�स झा�ं. गाव�या ज�ेम�ये िपजंऱयात�या

पोपटांचा खेळ �ावतात ना? �या पोपटा�माण ेअव�था झा�ीय माझी. तो �हणायचा ते खरंच

आह े - ड�बाऱयाच ं माकड झा�ंय माझ!ं” इत�या िदवसांची खळबळ, अ�व�थपणा उफाळून

आ�ा होता.

��दान े ��द वाढत जातो, माणस ं ितरकस बो�ून समोर�या�ा जखमी करतात, �ाचा

अनुभव अस�यान ेमी सु�पण ेदसुरा माग� प�कर�ा. �फोटक प�र��थती काबूत आण�यासाठी

मी च�क हसत सुट�ो. माझ ंगदगदनू हसण ंपाह� न ितचाही राग फार काळ िटकू �क�ा नाही.

अखेर भांडण बाजू�ा पड�ं. हस�याची �ागण ित�ाही झा�ी. �थम ओठ मुडपून िकंिचत

हस�ी, नतंर थोडी गा�ात�या गा�ात, मग खदुकन - अ�ा एकेक पायऱया चढत ितनहेी



हा�याचे मज�े चढव�े. हस�या�या महापुराम�ये आमचे सारे राग�सवे वाह� न ग�ेे. अखेर रा�ी

दोन वाजता आ�ही दोघ ं�ांत मनान ेझोपी ग�ेो.

�ा बारीक�ा �ढाईनतंर आमच ंजीवन पूव�वत चा�ू रािह�ं. वादा�ा पु�हा त�ड फुटू नये

�हणनू मी �यानतंरचे तीन िदवस काड��मम�येच �पून बस�ो होतो. प�े खेळ�या�या

सबबीखा�ी ित�ा चुकवण ं सोप ं होतं. ितची भाविनक प�र��थती अजूनही �फोटक िदसत

अस�यान ेचार पाव�ं दरू राहण ं�ये�कर होतं! पुढी� तीन मिहन ेअित�य धावपळीचे होते.

�यासाठी ितचा मूड सांभाळण ंअ�याव�यक होतं. दि�ण भारतामधी� नृ�यगायन महो�सवाचा

हगंाम सु� होणार होता. नि�नी िठकिठकाणी आप�ी क�ा सादर करणार होती. िचकार

काय��म ठर�े होते. �यासाठी आगाऊ पसैेही िमळा�े होते. सपंूण� दि�ण भारताम�ये दोन हजार

म�ैांचा �वास करायचा होता. �ा तीन मिह�यांम�ये ितची उदासी, िचडिचड कमी होई� अ�ी

म�ा आ�ा वाटत होती. कारण �यानतंरचे तीन मिहन ेभरग�च काय��म ठरवायचे असा माझा

िवचार होता. ‘सु�ी घऊे’ अस ं�हणा�ो होतो, पण तस ंकाहीही करायचा माझा अ�जबात इरादा

न�हता. िव�ांतीची गरजच काय ह ेम�ा समजत न�हतं. हचे तर कमवून �यायचे िदवस होते.

खडं पड�ा तर नतंर काय��म िमळवण ंजड जाई� अ�ी भीती म�ा वाटत होती. ित�ा खषू

ठेवायच,ं ितची मज� राखनू, मूड िबघडणार नाही �ाची काळजी �यायची �हणज ेसु�ी �यायचा

िवचारही ित�या मनात येणार नाही, असा धूत� िनण�य मी घते�ा होता.

आमचा दौरा कोण�याही अडथ�यािवना सुख�प पार पड�ा. मा�गुडी�ा परत�ो. मणी

दोन िदवसां�या सु�ीवर अस�यान ेमी एवढय़ा िदवसांचा साच�े�ा प�ांचा ढीग घऊेन बस�ो

होतो. काय��मांची िवचारणा करणारी प�ं बाजू�ा काढ�ी. एरवी मी सवा�ना होकार कळवून

टाक�ा असता. आ�ा मा� तस ंकरायची माझी िहमंत झा�ी नाही. एकदा ित�ा िवचार�े�ं बरं

असा सावध पिव�ा घते�ा. अथा�त ित�ा नाही �हणता येणार नाहीच, पण आप�या�ा



िवचार�याच ंसमाधान ित�ा िमळाय�ा हव.ं प�ाच ंवग�करण करताना एक�कडे माझ ंिवचारच�

चा�ू होतं.

अचानक एक प� नजरेस पड�ं. ‘रोझी ऊफ�  नि�नी’�या नावे ते प� म�ास�या एका

विक�ा�या ऑिफसतफ�  पाठव�यात आ�ं होतं. मी िवचारात पड�ो. काय कराव?ं नि�नी�ा

दाखवाव ंक� नाही? ती वर, ित�या खो�ीत होती. नहेमी�माण ेएखाद ंमा�सक वाचत असणार.

प� उघडून पाहाव ंका? क� ित�ाच �ाव?ं एक मन �हणा�ं, ‘प� ित�या नावावर आ�ंय,

स�ान आह े ती, काहीही सम�या आ�ी तरी ती सोडव�याइतपत मोठी आह.े’ प� र�ज�टड�

पो�टान,े काही िदवसांपूव� आ�े�ं िदसत होतं. मणीनचे ते इथ े टेब�ावर ठेव�ं असणार. प�

सी�बदं होतं. मी �िंकत मनान े�या सी�कडे पाहत होतो. य:कि�चत सी��ा काय घाबरायचं

असा धाडसी िवचार क�न अखेर मी सी� फोडून प� उघड�ं. ि�वाय ितची प�ं उघडून

वाचाय�ा ितचा आ�ेप नसतो ह े म�ा मािहती होतं. प�ाती� मजकूर पुढी��माण े होता :

‘मॅडम, आम�या प�कारा�या सूचननेुसार आप�या सहीसाठी एक अज� सोबत पाठवत आहोत.

खणू के�े�या जागी सही क�न अज� परत पाठवण.े बकँ ऑफ...�या �ॉकरम�ये दािग�याचा

डबा असून तो काढ�यासाठी सही हवी आह.े �ॉकर दोघां�या नावे आह े ही गो� आपणांस

मािहती असे�च. दोघां�या स�ा िमळा�यानतंर यथायो�य काळात ते दािगन े आप�याकडे

पोहोचव�याची �यव�था के�ी जाई�.’

प� वाचून म�ा खपूच आनदं झा�ा- ‘अरे वा, आणखी दागदािगन ेिमळणार...’ ह ेऐकून

ती न�क� खषू होई�. पण डबा िकती मोठा असे�? िकती दािगन ेअसती�? �यांच ंमू�य काय

असे�? ह े सारं जाणनू �याय�ा मी अधीर झा�ो. प�ाम�ये तसा काही उ��ेख न�हता.

वक��साहबेांनी ��द फारच मोजूनमापून वापर�े होते. ित�ा प� दे�यासाठी मी �ज�या�या काही

पायऱया चढ�ोही, पण ितथचे थबक�ो. काही िवचार क�न माग ेवळ�ो. ‘घाई काय आह?े

सव� बाजूनंी नीट िवचार क�न मगच ठरवतो काय करायच ंते. एवढ ेिदवस ग�ेे, आणखी दोन



िदवसांनी काय फरक पडणार आह?े ि�वाय ितन ेकधीही �ा दािग�यांचा उ��ेख के�े�ा नाही.

�हणज े ित�ा �या दािग�यांची पवा� नसावी,’ अ�ी सोिय�कर समजूत क�न मी प� म�ा�या

बाट�यांमाग ेठेव�ं. कपाटा�ा कु�ूप �ावून टाक�ं. न�ीब! मणी रजवेर होता. नाहीतर �याने

माग�या वेळेसारखा ग�धळ क�न ठेव�ा असता.

�यानतंर काही �ोक भटेाय�ा आ�े. ते ग�ेयानतंर मीच बाहरे पड�ो. प�ाचा िवषय मा�या

डो�यातून िनघत न�हता. मन रमवाव ं �हणनू िम�ां�या सहवासात थोडा वेळ काढ�ा, पण

काहीही के�ं तरी ते प� माझा िप�छा सोडत न�हतं. घरी खपू उि�रा परत�ो. वरतून ित�या

घुगंरांचा छुमछुमता आवाज ऐकू येत होता. �हणज े ती अजूनही सराव करतेय तर...मी

कपाटातून म�ा छळणारं ते प� बाहरे काढ�ं. पु�हा एकदा वाच�ं. सहीसाठी छापी� फॉम�

होता. ित�या सहीनतंर तो फॉम� माक�कडे जाणार...आता, एवढा काळ �ोट�यानतंर फॉम�

पाठव�यामाग े �याचा काय हतेू असे�? अचानक एवढा उदार कसा झा�ा तो? न�क�च

काहीतरी वाईट उ�े� असणार... रोझी�ा जा�यात फसवायच ंअसे�. पण माक� असा नाही

याची जाणीव अस�यान े ह े सारे पया�य मी बाद के�े. माक��या कोण�याही कृतीमाग े �याची

�या�य वृ�ी, यो�य तेच कर�याचा �वभाव िदसून येतो. आम�याम�ये इतकं सारं घड�यानतंरही

पु�तकाम�ये माझा ऋणिनद�� कर�यास तो चुक�ा नाही. दािगन ेपरत कर�यामागहेी हाच उ�े�

असावा. दािगन े रोझीचे आहते, ितचे ित�ा परत करावेत आिण जबाबदारीतून मोकळं �हाव,ं

बस इतकंच. बाक� कोणताही कुटी� हतेू माक��या मनातही येणार नाही. �याचा उ�े� उदा�

आह ेह ेम�ा पट�ं, पण ह ेरोझी�ा सांगाव ंक� नाही �ाब�� अजूनही ि�धा मन:��थती होती.

प� पाह� न ितची काय �िति�या होई� ह ेएक तो परमे�वरच जाण!े �ांतपण,े फ� एक �यवहार

�हणनू ती या गो�ीकडे पाहणार नाही अ�ी साथ� भीती वाटत होती. ‘माक� िकती महान आह,े

�याच ंमन िकती मोठं आह’े असा सा�ा�कार होई� ित�ा. ‘बिघत�ंस? माक� िकती स�जन

आह!े’ अस ं�हणनू �याच ंगुणगान गाई�. अ�ा माक��ा आपण फसव�ं �ा िवचारान ेद:ुखी

होई�, �वत:�ा �ास क�न घईे� आिण अखेर मा�या�ी भांडण उक�न काढ�े. आजका�



ितच ंक�ान े डोकं िफरे� �ाचा नमे नसे. िवनाकारण भडकायची. ‘वीक�ी’मध�ा माक�चा

फोटो पाह� न वेडी झा�ी होती. पु�तक �करणानतंर मी ित�या�ी फारच काळजीपूव�क वागायचो.

ते पु�तक ित�ा अजूनही दाखव�ं नाही.

पु�तकाबाबत आमच ंकडा�याच ंवाज�ं, �या�या दसुऱया िदव�ी ती ते पाह�यासाठी माग�े

अस ंम�ा वाटत होतं. पण ितन े�यानतंर कधीही तो िवषय काढ�ा नाही. अथा�त म�ादेखी� ते

प�यावर पड�ं. ित�या�ी वागताना मी अित�य मऊ धोरण �वीकार�ं होतं. जरा ख�ु झा�ं तर

ितचा �फोट होई� �ाची जाणीव अस�यान ेमी ित�या क�ाक�ान े�यायचो. आ�हा दोघांम�ये

एक िविच� तणाव उ�प� झा�ा ह ेमा� न�क�. �यामुळे अ�यतं सावधपण ेसारे �यवहार करत

होतो. थोडा काळ ग�ेयानतंर सारं काही ठीक होई� �ािवषयी म�ा �कंा न�हती. �ाच

कारणांमुळे प�ािवषयी ि�धा मन:��थती झा�ी होती. प� पाह� न ती काय करे� �ाचा नमे

न�हता. ‘माक� िकती महान, स�जन, �ामािणक आह’े �ाची तबकडी वाजवत बसे� िकंवा

कोणी सांगाव,ं सव� सोडून ती पुढची गाडी पकडून माक�कडे जाय�ाही कमी करणार नाही.

कस�ाच भरवसा न�हता. प�ाच ंकाय कराव?ं ‘��ह�क��या बाट�यांसोबत राह�  दे स�या, पुढचं

पुढ े बघू या,’ अस ं मना�ी �हणनू मी तो िवषय सपंव�ा. तारेवरची कसरत करतोय �ा

िवचारान ेम�ा कडवट हसू आ�ं.

नहेमी�माण ेआ�ही दोघ ंरा�ीच ंजवेण घते होतो. हवापाणी, राजकारण, भा�यांचे भाव आिण

दजा� अ�ा िन�प�वी िवषयांवर ग�पागो�ी चा�ू हो�या. �या त�ाच िवषयांवर �हा�यात

�ािवषयी मी कमा�ीची द�ता बाळगत होतो. पुढचा एकच आठवडा सांभाळून राहायच ंहोतं.

नतंर आमचा दौरा सु� होणार होता. �वासा�या धावपळीत �ासदायक �यि�गत िवषय बाजू�ा

पडे�, म�ा सतत जी धा�ती वाटत राहायची ती सपंे� अ�ी म�ा आ�ा होती.

जवेणानतंर ती खा�ी हॉ�म�येच िवडा चघळत बस�ी. सो�यासमोर�या टेब�ावर मा�सक

पड�ं होतं. थोडा वेळ ते चाळून ती वर खो�ीत ग�ेी ते�हा माझा जीव भांडय़ात पड�ा. सारं



पूव�वत होत होतं. िह�बे तपासत मी ऑिफसम�ये बस�ो. आयकरच ं �टेटम�ट भराय�ा दोन

आठवडय़ांचाच अवधी उर�ा होता. आप�ी आ�थ�क प�र��थती नमेक� काय आह,े जमाखचा�चा

ताळमेळ �ावर डोकेफोड क�न अखेर मीही झोपाय�ा ग�ेो. ए�हाना एकतर ती गाढ झोप�ी

असे� िकंवा पु�तकवाचनात गुगं झा�ी असे� असा माझा अदंाज होता. �यानुसारच मी बरोबर

वेळ साधून खो�ीत आ�ो होतो. कसहंी क�न ित�या�ी बो�ण ं टाळण ं हा माझा मह�वाचा

उ�ोग होऊन बस�ा होता. �वत:वरच ताबा उरणार नाही आिण मी पटकन प�ािवषयी सांगून

टाकेन अ�ी सतत भीती वाटत राहायची. गादीवर आडवा होऊन मी नहेमीची वा�य ंफेक�ी,

“मी झोपतो. तुझ ंवाचून झा�ं क� �ाईट बदं कर�ी� ना?” ितन ेफ� ह� कंार भर�ा.

बदं डो�यांसमोर दािग�यांचा डबा िदसत होता. िकती दािगन ेअसती�? �यान े िद�े�े क�

आईन?े कमा� आह े ितची! कधी चकार ��दान े �या दािग�यांिवषयी बो��ी नसे�...बह� धा

जु�या प�तीचे असणार, �हणनूच ित�ा ते आवडत नसावेत. तस ंअसे� तर िवकूनच टाकावेत,

ठेवून काय करायचयं? पसैे तरी िमळती�. आयकर अ�धकाऱयांना प�ाही �ागणार नाही.

�ॉकरम�ये ठेव�ेत �हणज ेबरेच असणार. पण काहीच सांगता येत नाही. माक� तसा च�म

माणसू आह.े िविच�पणा चा�तो �याचा अनकेदा! तेच यो�य आह े अस ं �या�ा वाट�ं तर

अ�यतं फा�तू गो�देखी� तो मोठय़ा इतमामान े �ॉकरम�ये ठेवे�! यो�य...आह.े.. तेच...

करणारा...आह.े.. तो...हचे िवचार करता करता मी झोपी ग�ेो.

म�यरा� उ�ट�ी असावी. अचानक म�ा जाग आ�ी. ती गाढ झोपेत घोरत होती. सही

कर�यासाठी अमूक िदवसांचीच मुदत आह ेअस ं�या प�ाम�ये ि�िह�ं आह ेका ही �कंा म�ा

सतावत होती. तस ंअसे� तर फार मोठी सम�या िनमा�ण होई�. रोझीपासून प� �पवाय�या

नादात मुदत िनघून ग�ेी तर सारं डबो�ं हातच ंजाई�. आ�ा�या आ�ा खा�ी जाऊन ते प�

वाचून पाहाव ंअस ंम�ा ती�पण ेवाटत होतं, पण उठ�ो तर रोझीची झोपमोड होई� आिण ती

स�ा�सेाठ ��न िवचारत बसे�. समजा, प�ाच ंउ�रच िद�ं नाही, तर काय होई�? दािग�यांचा



डबा �ॉकरम�ये पडून राही� िकंवा विक�ांकडून एखाद ं�मरणप� येई�. �ाम�ये एक धोका

होता. समजा, मी घरात नसताना नमेकं ते प� आ�ं आिण रोझी�या हाती पड�ं तर रणकंदन

माज�े. ��नांवर ��न, �प�ीकरण,ं रडारड, भांडण ं- सारं काही सा�सगंीत होई�! बापरे, हे

�करण वाट�ं तेवढ ंसोप ंनाही. गुतंागुतं वाढतच चा��ीय. तो माणसू एकही गो� सरळ आिण

सोपी करत नाही. साध ंप� ते काय, पण �या�ा अस�ंय फाटे फुटती�, अनके सम�या िनमा�ण

होती�. िवचार करक�न माझ ं डोकं फुटायची वेळ आ�ी. प� न�ह,े तर एक ऍटमबॉ�बच

�यान ेपाठव�ाय यािवषयी �कंा उर�ी नाही. तसाच तळमळत पहाटे पाच वाजपेय�त झोप�ो.

मग मा� राहवेना. झपाटय़ान ेबाट�यांच ंकपाट उघडून ते खरतनाक प� बाहरे काढ�ं. अ�यतं

काळजीपूव�क �याची ओळन्ओळ पुन:पु�हा वाचून काढ�ी. ‘उ�टटपा�ी’ असे ��द विक�ांनी

वापर�े होते. िवचार क�न ह��या झा�े�या मा�या मना�ा �या दोन ��दांमाग े काहीतरी

भयकंर मह�वाचा सदंे� दड�े�ा आह े अस ं वाटाय�ा �ाग�ं. अखेर मी िनण�य घते�ा.

कागदा�या तुकडय़ावर रोझी�या सहीची न�क� क�न पािह�ी. फार �यास करावा �ाग�ा

नाही. रोज खपू साऱया चेक आिण �र�सट�वर ित�या स�ा घते अस�यान ेसही ओळखीची झा�ी

होती. अज� नीट उघडून खणू के�े�या जागी मी सही के�ी - ‘रोझ, नि�नी.’ घडी क�न

विक�ांनी पाठव�े�या पािकटाम�ये तो अज� ठेव�ा आिण पाक�ट िचकटवून बदं क�न टाक�ं.

पािकटावर प�ा ि�िह�े�ाच होता. सकाळी साडेसात वाजता आम�या िवभागाती� पो�ट

ऑिफस उघड�ं ते�हा रांगते पिह�या नबंरावर मी उभा होतो. एवढय़ा �वकर म�ा पाह� न

पो�टमा�तरांनाही आ�चय� वाट�ं.

“तु�ही �वत: आ�ात आिण तेदेखी� एवढय़ा �वकर?” �यांनी िवचार�ं.

“माझा कारकून आजारी आह.े मी सकाळी िफराय�ा जातोच. �हट�ं, ते�हाच ह ेकामही

उरकाव.ं ह ेप� र�ज�टरन ेपाठवायचयं” अस ं�हणनू तो प��पी ऍटमबॉ�ब �यां�याकडे सुपूद�

के�ा! ती उठाय�या आत �याची िव�हवेाट �ावायची म�ा इतक� घाई होती क� मी गाडी न



आणता चा�त आ�ो होतो. गाडीसाठी गरेॅजच ं दार उघड�या�या आवाजान े ती जागी होई�

अ�ी भीती म�ा वाट�ी होती!

दािग�यांचा डबा नमेका कधी आिण कसा येतोय �ाची क�पना नस�ी तरी रोज आतुरतेने

वाट पाहायचो. “मणी, काही पास�� आ�ंय का पो�टान?े” अस ंरोज िवचारायचो. त�ी सवयच

जड�ी म�ा. िदवसातन ं �भंर वेळा तो ��न िवचा�न मी मणी�ा हरैाण करायचो. प�

िमळा�यानतंर ितसऱया िदव�ी तो मौ�यवान डबा िमळे� अ�ी अपे�ा होती! अथा�त तो माझा

वेडेपणा होता. त�ातच आ�हा�ा चार िदवसांसाठी बाहरेगावी जाव ं �ाग�ं. जा�यापूव� मी

मणी�ा बजाव�ं; “माझ ंएक मह�वाच ंपास�� येणार आह.े आ�ही मगंळवारी परत येऊ. तोपय�त

ते पो�टाम�येच राह�  दे अस ंपो�टमन�ा सांग. अ�ा व�तू ितथ ेठेवून घतेात ना?”

“होय साहबे, पण मी सही क�न घऊे �कतो.”

“अ�जबात नाही. िवमा उतरव�े�ा आह े �या पास��चा. अस ं कोणा�याही हाती देणार

नाहीत. आ�हा दोघांपकै� एकाची सही �ाग�े. आ�ही नसताना आ�ंच तर मगंळवारी पु�हा

घऊेन ये अस ंसांगायच ंपो�टमन�ा, िवस� नकोस.”

ठर�या�माण ेआ�ही मगंळवारी परत�ो. रोझी वर खो�ीत ग�ेयावर मी मोठय़ा उतावीळीने

मणी�ा िवचार�ं, “पास�� आ�ं होतं का?”

“नाही साहबे. मी वाट पाहत होतो पो�टमनची. भटे�यावर िवचार�ं, पण काही नाही

�हणा�ा.”

“अरे, अस ंकस ंझा�ं?” मी वतैागून ओरड�ो. ‘उ�टटपा�ी’ अस ंि�िह�या�माण ेमी तर

सही क�न �गचेच अज� पाठवून िद�ा होता. बह� धा फ� सहीच हवी होती. दािग�यांचा डबा

माक��ाच हडप करायचा असणार. �यानचे �बाडी क�न हा सगळा बनाव घडव�े�ा

िदसतोय. पण ब�चमजी, विक�ाच ंप� मा�याजवळ आह ेपुरावा �हणनू, तु�हा�ा तस ंसोडणार



नाही, याद राखा! मी िचडून मनात�या मनात धम�या िद�या. तसाच तावातावान े जाऊन

बाट�यांच ंकपाट उघड�ं. प� काढून काळजीपूव�क वाचून काढ�ं. �प� ��दात ि�िह�ं होतं,

‘आ�ही पाठव�याची �यव�था क�...िवमा काढून...’ विक�ी भाषेत दािग�यांचा डबा दे�याचा

��द िद�े�ा होता. आणखी काय हव?ं धोका दे�याची िहमंत होणार नाही माक��ा. मग

अजूनही दािगन े आ�े कसे नाहीत? मी ग�धळून ग�ेो. ‘उि�रा का होईना येती�च. बकँा,

वक�� आप�या सवडीनुसार काम ंकरतात. आपण घाई क�न फायदा नाही. िनयमानुसार कामं

करतात, मूख� �ेकाचे! आप�ा दे� �ा अ�ा �ोकांमुळेच ख�य़ात चा��ाय,’ �वत:�ाच असं

समजावून मी प� बाट�यां�या माग ेठेवून कपाटा�ा कु�ूप ठोक�ं. प� वाचाय�या िनिम�ान ेमी

सारखा कपाट उघडतोय ह ेपाह� न नोकर-चाकरांना भ�ताच स�ंय यायचा! आतम�ये कस�या

बाट�या आहते ह े �यांना माहीत अस�यान े मी वारंवार ��ह�क�चे घोट मारतोय अस ं �यांना

वाटायच.ं माझ ंप��यवहाराच ंटेब� ही प� ठेव�यासाठी यो�य जागा होती, पण �याम�ये धोका

होता. मी चो�न ते प� पुन:पु�हा वाचत असतो ह ेमणी�या ��ात आ�याि�वाय राहणार नाही.

अथा�तच �यात�ा मजकूर जाणनू घ�ेयाचा मोह �या�ा होणार. चोरपाव�ांनी मा�यामाग ेयेऊन

हळूच प� वाचाय�ा तो कमी करणार नाही. वा�तिवक पाहता ग�ेे कैक मिहन ेतो माझ ंकाम

पाहतोय. �या�यािवषयी त�ारी�ा जागाच न�हती. पण �या िदवसांत म�ा सवा�चाच स�ंय येत

असे. सारे एकजात �ु�चे, �बाड, द�ु आिण कपटी आहते अस ंमाझ ंमत झा�ं होतं.

�या िदव�ी का�ीपेट�ा आमचा काय��म ठर�ा होता. मा�गुडीपासून साठ म�ै अतंरावरी�

�ा छोटय़ा �हरात जा�यासाठी आयोजकांनी वाहनांची �यव�था के�ी होती. वादक

साथीदारांसाठी मोठी �हनॅ, तसचं नि�नी आिण मा�यासाठी ���त ���मथ गाडी. काय��म

आटोपून �गचे परत येणार होतो. का�ीपेट�ा �सूितगृह उभार�यासाठी पसैे जमा कर�यात येत

होते. नि�नीचा काय��म �यासाठीच होता. ितिकटदरही वाढव�यात आ�े होते. प�ासपासून ते

दोन� े�पये. मोठमोठे �यावसाियक, बडे �यापारी अ�ा सवा�नी खषुीन ेभरघोस देण�या िद�या



हो�या. सव� र�सकांची एकच अट होती- पिह�या रांगतेी� खचु� हवी. �यामुळे नि�नीची नजर

आप�यावर पडे�, काय��म सपं�यानतंर ती उ�सुकतेन ेचौक�ी करे� - ‘पिह�या रांगते अित

मह�वा�या �य�� आसन�थ हो�या. �या कोण?’ बह� धा अ�ी �व�न ंही मडंळी पाहत असावीत.

नि�नी�या �ोकि�यतेमुळे त�ब� स�र हजार �पयांचा ग��ा जम�ा होता. नि�नी�ी प�रचय

क�न घ�ेयासाठी धडपडणाऱया �ा र�सकांना एक गो� माहीत न�हती - त��ीनतेन े नृ�य

करणाऱया नि�नी�ा कस�ंही भान नसायच.ं ती नहेमी �हणायची, ‘नृ�य करताना समोर कोण

बस�ंय �ा गो�ीकडे माझ ंजराही �� नसतं. �ाकडाचे ठोकळे अस�े तरी मी �याच िन�ेने

नृ�य सादर करेन.’

अ�धकाऱयांचा सहभाग अस�यान े समारंभ भ�यिद�य �व�पात आयो�जत के�े�ा होता.

अ�धकाऱयांनी िव�षे �� घा��याच ंकारण ख�ु म�ंीमहोदयांनी असे अनके काय��म कर�याचा

सकं�प सोड�ा होता. रा�य सरकारात मिं�पद भूषवणाऱया �ा न�ेया�ा आप�या िवभागाम�ये

उ�कृ� दजा�च ं�सूितगृह उभारायच ंहोतं. हा उदा� हतेू ��ात घऊेन मीदेखी� आमचा मोबद�ा

कमी के�ा होता - एकूण फ� एक हजार �पये. सामा�जक काया�साठी अ�प�व�प हातभार

आपणही �ावावा अ�ी माझी न� इ�छा होती. आमच ं�यामुळे फारस ंनुकसान होणार न�हतं.

ि�वाय आयकराम�येही सूट िमळा�ी असती! नि�नी�ा �ा सव� गो��च ंसुखद:ुख नसायचचं.

ट�ेनऐवजी आ�ही गाडीन े�वास करणार आिण �याच रा�ी आम�या घरी परतायच ं�ाच गो�ीचा

ित�ा आनदं वाटत होता.

बांबू आिण नारळा�या झाव�या वाप�न काय��मासाठी िव�ा� मडंप उभार�ा होता.

रंगीबरंेगी िद�यां�या माळा, पताका, फु�ं आिण अ�यतं सुरेख पडदे �ावून मडंप सु�ोिभत के�ा

होता. �टेजदेखी� कमा�ी�या सुंदर सजावटीमुळे आकष�क िदसत होतं. नि�नीच ं �ा सव�

गो��कडे ��ही नसायच.ं अखेरीस िमळणाऱया हार-तुऱयांवरच ती खषू असायची, पण आजचं

�टेज पाह� न तीदेखी� �भािवत होऊन उ�गार�ी, “काय सुरेख �टेज आह!े आज नृ�य करताना



मनापासून आनदं होई� म�ा.” मडंपाम�ये साधारण हजार �े�कां�या बस�याची सोय के�ी

होती.

नहेमी�या �थनेुसार मी खणू के�यानतंर ितन े काय��माचा �ुभारंभ के�ा. हाताम�ये

��वि�त दीप घऊेन ितन े �टेजवर आगमन के�ं. िव�नहता� �ीगजानना�या �तुित�तवनानतंर

नृ�या�ा आरंभ झा�ा.

असे दोन तास ग�ेे असती�. ितन े पाचवा आयटम सादर कराय�ा सु�वात के�ी -

नागनृ�य. नहेमीच हा �कार करत नसे ती. �यामुळेच वादकांनी ती धून आळवाय�ा सु�वात

के�ी ते�हा म�ा िकंिचत आ�चय� वाट�ं. ह े नृ�य म�ा आवडायच.ं नि�नी अित�य मोहक

नागनृ�य करायची. सु��स� गा�या�या सुरांवर झु�त नि�नीन े�टेजवर �वे� के�ा. सावका�

बोटं फै�ाव�ी. िपव�या रंगाचा �ाईटचा झोत ित�या गोऱया, फै�ाव�े�या बोटांवर पड�ा ते�हा

ितचे हात नागफ�यासारखे भास�े. नागनृ�य करताना ती र�नखिचत मुकुट धारण करत असे.

�का�झोताम�ये मुकुट झळाळून उठ�ा. �ाईटचा रंग बद��ा त�ी नि�नी ह�केच खा�ी

बस�ी. नागराजा�ा डो�ाय�ा �ावणारी धून हळुवारपण े वाजत होती. �कंर-पाव�ती�या

साि��यात, कै�ास पव�तावर वास करणारे नागराज डौ�दारपण े झु�ाय�ा �ाग�े. फणा

उभार�े�या नागाच ं मोिहनी घात�या�माण े गूढ नृ�य चा�ू होतं. नि�नीच ं अगंांग अित�य

डौ�दारपण ेवळत होतं, सापा�माण ेथरथरत होतं. वा�ा�या ता�ावर म�ंमु�ध होऊन डो�णारा

नाग पाह� न डो�यांच ंपारण ंिफट�ं.

जवळपास पचंेचाळीस िमिनटं नि�नीन े अ�ितम सुंदर नृ�य सादर के�ं. �े�क मोिहत

होऊन ित�याकडे अिनिमष न�ेांनी पाहत होते. माझीही समाधी �ाग�ी होती... नि�नी �विचतच

ह ेनृ�य करायची. �यासाठी खास मूड �ागतो अस ंितच ं�हणण ंहोतं. “ि�वाय ते करताना �रीर

इतकं आिण अस ंवळवाव ं�ागतं क� पुढ ेिक�येक िदवस म�ा सरळ उभ ंराहण ंकठीण जातं,”



असहंी ती हसत �हणायची. पूव� अनकेदा पािह�ं असूनही आजदेखी� नि�नीच ं डौ�दार,

�वग�य नृ�य मी पापणीही न ह�वता पाहत होतो.

अचानक आईचे ��द आठव�े - “नागक�या! सावध राहा ित�यापासून...” ितन ेधो�याचा

इ�ारा िद�ा होता. आई�या आठवणीन ेम�ा उदास वाटाय�ा �ाग�ं. ित�ाही आवड�ं असतं हे

मनमोहक नृ�य. रोझीच ंआ�ाच ं�प, झगमगता पोषाख, चकाकते दागदािगन ेआिण र�नखिचत

मुकुट पाह� न आई�ा काय वाट�ं असतं? आ�हा दोघांमध�ा दरुावा आठवून म�ा वाईट वाट�ं.

कधीमधी ितच ंपो�टकाड� यायच.ं मी अधूनमधून ित�ा थोडे पसैे पाठवायचो. ‘मी बरा आह.े..’

अ�ा दोन ओळी खरडून टाकायचो. ‘आप�ं घर कधी परत िमळणार आह?े म�ा ितथं

राहाय�ा यायचयं’ अ�ी िवचारणा ती वारंवार करत असे. ते काम िततकंस ंसोप ंन�हतं. घर

सोडव�यासाठी मोठी र�कम हवी होती, सवड होई� ते�हा बघने अस ंमी मना�ीच ठरवायचो.

नाही तरी घाई कस�ी होती? गावात, आप�या भावाकडे सुखात राहत होती क�... मामा ितची

िकती छान काळजी घते. रोझी�ी ती �या प�तीन े वाग�ी ते मी अजूनही िवसर�ो न�हतो.

�याब�� ित�ा माफ करण,ं का कोणास ठाऊक, अजूनदेखी� जमत न�हतं. जाऊ दे... स�या

आमचे सबंधं स�ो�याचे होते. एकमेकांपासून दरू अस�ो तरी �ेम होतं. कदािचत �यामुळेच

आमचे सबंधं चांग�े रािह�े असावेत! नि�नीच ं िच�थरारक नृ�य पाहताना एक�कडे आईचा

िवचार करत होतो. एवढय़ात स�ंथचेा एक माणसू हळूच नजीक येऊन �हणा�ा, “तु�हा�ा

भटेाय�ा आ�ेत, साहबे.”

“कोण आह?े”

“िड��ट��ट सुप�रंट�डंट ऑफ पो�ीस.”

“ह ेनृ�य सपं�यानतंर �गचे येतो अस ंसांगा �यांना.”

िनरोप घऊेन तो ग�ेा. पो�ीस �ज�हा अधी�क! ते का आ�े असती�? प�यां�या

बठैक�त�े आहते ते. काय काम असे�? अथा�त म�ंीमहोदय येणार अस ंअपेि�त होतं (सोफा



�यां�यासाठी खास राखनू ठेव�े�ा होता.) बदंोब�तासाठी बरेच पो�ीस अ�धकारी हजर होते.

ि�वाय जमाव आिण वाहतूक िनय�ंणासाठीही अ�धक कुमक आ�ी होतीच. नि�नीच ंनागनृ�य

सपं�ं, तसा टा�यांचा �चडं कडकडाट झा�ा. पडदा खा�ी आ�ा. मी डी.एस.प�.ना भटेाय�ा

बाहरे आ�ो. पोि�सी गणवेषात न�हते ते. काय��म पाह�यासाठी आ�े क� काय? �यांचे साधे

कपडे पाह� न मी िवचारात पड�ो.

“ह�ॅो साहबे, आपण येणार �ाची क�पना न�हती, नाहीतर आम�याबरोबर गाडीतून आ�ा

असतात,” मी उ�साहान े�यांच ं�वागत के�ं.

आम�या आसपास बरेच �ोक होते. �यांनी बाही पकडून म�ा बाजू�ा घते�ं. बाहरे

िद�याचा खांब होता, ितथ ेघऊेन ग�ेे. कोणीही जवळपास न�हतं तरीही ते कुजबुजत �हणा�े,

“तु�हा�ा कस ंसांगाव ंहचे म�ा समजत नाही. तुम�या अटकेच ंवॉरंट घऊेन आ�ोय. अित�य

वाईट वाटतंय, पण माझ ंकत��य बजाव�ंच पािहज.े व�न ऑड�र आ�ी आह.े”

माझा िव�वास बसेना. माझी चे�ा करताहते क� काय? मी कसनुसा हस�ो. मा�या

चेहऱयावरी� अिव�वासाचे भाव पाह� न �यांनी अटक वॉरंट म�ा वाचाय�ा िद�ं. खरं होतं ते.

माक��या त�ारीव�न ह ेअटक वॉरंट जारी कर�यात आ�ं होतं. आरोप होता - खोटी सही

करण!ं मी सु�पण े िवचार करीत असताना �यांनी िवचार�ं, “नि�नी मॅडमसाठी अ�ीकडे

एखा�ा कागदावर सही के�ी होती का तु�ही?”

“होय, �या कामात अस�यान ेमी सही के�ी. पण तो गु�हा कसा �हणता येई�?”

“सही करताना ‘�यां�या वतीन’े- फॉर - अस ं ि�िह�ं होतं? क� नुसतीच �यांची सही

के�ी? गभंीर आरोप आह ेहा. �ामधून सुटा� अ�ी आ�ा आह,े पण आ�ा तु�हा�ा ता�यात

�यावचं �ाग�े,” �यांनी आप�ी असमथ�ता �य� के�ी.



आता मा� प�र��थतीच ंगांभीय� मा�या ��ात आ�ं. “कृपा क�न सवा�समोर माझी बदनामी

क� नका. अटक करायची तर काय��म सपंेपय�त थांबा. घरी ग�ेयानतंर येतो तुम�याबरोबर,”

मी ह��या आवाजात काकुळतीन े�हणा�ो.

सुदवैान े�यांनी माझी िवनतंी मा�य के�ी. “पण म�ा तुम�याबरोबरच, तुम�या गाडीतून यावं

�ाग�े. अटकेनतंर जािमनावर सोडवून घ�ेयासाठी तु�हा�ा �यव�था करता येई�. पण �यासाठी

�यायाधी�महाराजांकडे जाव ं �ाग�े. जामीन मजंूर करण ं �यां�या हाती आह.े �ाबाबत मी

काहीही क� �कणार नाही,” काय�ापुढ ेदो�ती�ा मह�व नाही, ितथ ेसारे समान ह े�यांनी �प�

के�ं. �यांचाही नाइ�ाज होता.

ब�धर मनान ेमी आत सो�यावर जाऊन बस�ो. काय��म सपं�ा होता. आभार�द��न चा�ू

झा�ं. कोणीतरी मा�या ग�यात हार घात�ा, ‘नृ�यांगना नि�नीदेवी आिण �ीयतु राजू �ां�या

अमो� सहकाया�मुळे स�र हजारपे�ाही अ�धक पसैे जमा झा�े’ �ा गो�ीसाठी दोघांचेही

वारंवार आभार मान�यात आ�े. नृ�यक�ा, भारतवषा�ती� नृ�यक�ेच ं �थान, �यामागी�

त�व�ान आिण उ�े� वगरेै गो��वर व��यान े �ंबचंौडं भाषण ठोक�ं. तो थांब�याच ं िच�ह

िदसेना. ते गावाती� �ाळेचे माननीय अ�य� होते अस ंवाटतं. �यामुळे �े�क एका�तेन े�यांचे

उ�च िवचार ऐकत होते. दीघ�काळ सु� रािह�ं ते भाषण. सपं�यावर �ोकांनी जोरजोरात

टा�या वाजव�या. अ�य काह�ची भाषण ंझा�ी. कानावर ��द पडत होते, पण डो�यात काहीही

ि�रत न�हतं. सु�पण े बसून होतो. मनाम�ये �चडं तुफान घ�घावत होतं. अखेर भाषणबाजी

सपं�ी. मी नि�नी�या ड�े�सगं �मम�ये ग�ेो. ित�याभोवती मु��चा गराडा पड�ा होता. काह�ना

ितची �वा�री हवी होती. बाक��या नुस�याच कौतुकान े पाहत हो�या. “घाई कर. �वकर

िनघाय�ा हव,ं” मी ित�ा �हणा�ो.

बाहरे कॉ�रडॉरम�ये डी.एस.पी. साहबे वाट पाहत थांब�े होतेच. मी �वत:�ा सावर�ं.

आनदंी, बिेफक�र चेहऱयान े �यां�याजवळ जाऊन उभा रािह�ो. काय��मा�ा हजर अस�े�े



अनके �िति�त �े�क मा�याभोवती जम�े. मोठय़ा र�सकतेन े ते नि�नीवषयी गौरवो�गार

काढत होते. “सव���े नृ�यांगना आहते �या,” एकान े �तुितसुमन ं उधळ�ी. “ग�ेया प�ास

वषा�पासून मी नृ�याचे काय��म पाहत आ�ोय. एक वेळ जवे�ो नाही, तरी बहे�र पण काय��म

चुकवणार नाही. कधी कधी वीस म�ै चा�त जातो काय��म पाह�यासाठी...पण

नि�नीदेव�सारखी क�ाकार बिघत�ी नाही. �यांची इतरांबरोबर तु�नाच होऊ �कत नाही...”

वगरेै वगरेै. “ह े �सूितगृह अ�य�ुम दजा�च ं असे�! नि�नीदेव�च ं नाव एका िवभागा�ा

असाय�ाच हव.ं उ�ाटन समारंभा�ा आ�ात तर आ�हा�ा आनदं होई�. �यांचा एखादा फोटो

िमळे� का?...तो मोठा क�न हॉ�म�ये �ावायची इ�छा आह.े इतरांना तो पाह� न �ेरणा िमळे�

यात �कंाच नाही. कोणी सांगाव,ं पुढ ेमाग े�ाच �सूितगृहाम�ये आप�या प�नीसारखीच एखादी

महान क�ाकार ज�मा�ा येई�...”

मी य�ंवत मान डो�ाव�ी. कोणा�याच बो��याकडे माझ ं�� न�हतं. केवळ नि�नी�ा

जवळून पाहाय�ा िमळे� �ा उ�े�ान ेही मडंळी मा�याभोवती जम�ी आहते, नि�नी येईपय�त

काहीतरी सभंाषण क�न वेळ काढताहते - मी ह े पूण�पण ेओळखनू होतो. थोडय़ा वेळान ेती

आ�ीच. नहेमी�माण े हातात फु�ांचा हार होताच. मी माझा हारही ित�ा िद�ा. डी.एस.पी.

साहबे कोणा�या नजरेत येणार नाही अ�ा प�तीन ेआ�हा�ा बाहरे घऊेन आ�े. मा�यां�माणे

घ�घावणाऱया �ोकांमधून वाट काढत आ�ही आम�या गाडीजवळ पोहोच�ो. ��ीमथ गाडीच ंदार

ड�ाय�हरन े अदबीन े उघड�ं. “च�, बस �वकर गाडीत,” मी नि�नी�ा उतावीळ होऊन

�हणा�ो. ित�यामागोमाग मीही चटकन गाडीत चढ�ो. जवळ�याच एका झाडावर गसॅब�ी

टांग�ी होती. ित�या �का�ाचा एक झोत नमेका रोझी�या चेहऱयावर पडून चेहऱयाचा तेवढाच

भाग उजळून िनघा�ा. काय��म सुट�यानतंर सवा�नाच घरी परतायची घाई झा�ी होती. सव�च

वाहन ं - गाडय़ा, घोडागाडय़ा, ब�ैगाडय़ा एकाच वेळी िनघा�यान े एकच गद� झा�ी. �चडं

धुराळा उडा�ा. हॉन�, भ�ग,े चाकां�या कण�कटू आवाजांनी डोकं उठ�ं. साहबे पुढ�या सीटवर



बस�े होते. आमची गाडी िनघा�यावर बाजू�ा अस�े�या पोि�सांनी कडक स�ाम ठोक�ा.

“डी.एस.पी. साहबे आप�याबरोबर येताहते,” मी नि�नी�ा �हणा�ो.

मा�गुडी�ा पोचाय�ा दोन तास �ाग�े. ती काय��मािवषयी बो�त होती. मीही काही

िटप�या के�या. ित�या नागनृ�यािवषयी �ोक काय बो�त होते तेही सांिगत�ं. “िकतीही वेळा

पािह�ं तरी तुझ ंसमाधान होत नाही. तु�ा खपू आवडतो ना तो नाच?” ती सुखावून �हणा�ी.

मग �ांत होऊन �ांत बसून रािह�ी. बह� धा झोप �ाग�ी असावी. र��याव�न आमची गाडी

वेगान े पळत होती. कडेन ेब�ैगाडय़ा एका रांगते जात हो�या. ब�ैां�या ग�यांती� घुगंरां�या

माळांचा मजंूळ नाद ऐकून मी ह��या आवाजात ित�ा �हणा�ो, “तु�या प�जणांचा आवाज

असाच येतो...”

अखेर �वास सपं�ा. डी.एस.प�.कडे पाह� न ती हस�ी. मग ‘गुड नाईट’ �हणनू ग�ेीसु�ा.

फाटकाजवळ �यांची पो�ीस-जीप उभी होती. “आपण आता जीपमधून जाऊ या,” ते म�ा

�हणा�े.

मी ��ीमथ परत पाठवून िद�ी. �यांना िवनतंी के�ी, “कृपा क�न म�ा थोडा अवधी �ा.

ित�ा ही गो� सांगायची आह.े”

“ठीक आह.े पण फार वेळ नाही, उगीच �ॉ��ेम नको,” �यांनी परवानगी िद�ी. मी जड

अतं:करणान े आिण जड पाव�ांनी �जन े चढाय�ा �ाग�ो. ते मा�या मागोमाग आत येऊन

�ज�याखा�ीच पहारा देत थांब�े.

ित�यासमोर मी सारा पाढा वाच�ा. ती एखा�ा पुत�या�माण े�त�ध बसून ऐकत रािह�ी.

ितचा भावनारिहत चेहरा पाह� न मी दगडा�या खांबा�ी बो�तोय अस ंवाटत रािह�ं. आजदेखी�

ितचा कमा�ीचा ग�धळ�े�ा, ध�का बस�े�ा, ब�धर चेहरा म�ा �प� िदसतोय. ती मुळूमुळू

रडाय�ा �ाग�े अस ंम�ा वाट�ं. कारण एरवी बारीकसारीक कारणांव�न ित�या गगंाजमुना

वाहाय�ा �ागाय�या. आजचा ध�का जबरद�त होता. ित�ा अजूनही नमेकं काय झा�ंय हे



समजत न�हतं. अखेर ती कसबंस ं �हणा�ी, “तू चुक�च ं वागतो आहसे अस ं म�ा नहेमीच

वाटायच,ं ते अखेर खरं ठर�ं तर...तेच कमा�म�ये होतं. आता काय करायच?ं” खो�ीबाहरे

येऊन ितन े डी.एस.पी. साहबेांना िवचार�ं, “�ा बाबतीत काही कर�यासारख ं आह े का?

सुटकेचा काही माग� आह?े”

“मॅडम, या �णा�ा तरी काही कर�यासाठी म�ा अ�धकार �ा� नाहीत. अजामीनपा�

वॉरंट आह े �यां�यावर. कदािचत उ�ा तु�ही जािमनासाठी अज� क� �का�. उ�ा

�यायाधी�महा�यांसमोर तु�ही अज� करे�तोवर म�ा काहीच करण ं��य होणार नाही.” मा�या

नहेमी�या बठैक�मध�ा माझा दो�त ह ेबो�त न�हता. काय�ा�या िनयमांवर बोट दाखवून माझी

रवानगी तु�ंगात करणारा कत��यद� पो�ीस अ�धकारी आम�यासमोर उभा होता.



१०
पो�ीस कोठडीम�य े सामा�य गु�हगेारां�या सगंतीम�ये मी दोन िदवस काढ�े. माझे

तथाक�थत ‘िम�’ डी.एस.पी. साहबे स�ट�� पो�ीस �टे�नम�ये पोच�यावर आमू�ा�

बद��े. सौज�यान े वागण ं सपं�ं. म�ा �टे�न अ�धकाऱयावर सोपवून �यांनी आप�ी

जबाबदारी झटक�ी. म�ा नि�बावर सोडून च�क िनघून ग�ेे.

रोझी म�ा भटेाय�ा पो�ीस �टे�नवर आ�ी होती. म�ा त�ा अव�थते पाह� न ित�ा रडू

कोसळ�ं. आय�ुयात �थमच मी ित�या डो�या�ा डोळा िभडवू �क�ो नाही. ह ेकाय होऊन

बस�ं �ा िवचारान े मीही अित�य �ख� झा�ो. अखेर कसबंस ं �वत:�ा साव�न ित�ा

�हणा�ो, “बकेँत मॅनजेर�ा जाऊन भटे.” ितन े केवळ एकच ��न म�ा िवचार�ा,

“आप�याकडे िचकार पसैे होते ना? कुठे ग�ेे सगळे?”

तीन िदवसांनी जामीन िमळा�यावर मी घरी परत�ो. पण आता सारंच बद��ं होतं.

पूव��या सा�या-सरळ आय�ुयाची पार उ�थापा�थ झा�ी होती. मणी मान खा�ी घा�ून

यांि�कपण ेकाम करत बस�े�ा असे. अथा�त कामही फारस ंन�हतंच. प��यवहार फारच कमी

झा�े�ा होता. घरात �म�ान�ांतता पसर�े�ी असायची. येण-ंजाणहंी फारच कमी झा�ं होतं.

कोणी यायचचं नाही अस ं�हट�ं तरी चा�े�. रोझी�ा जािमनासाठी दहा हजार �पये जमवणहंी

फार कठीण ग�ंे. सव�सामा�य िवचारी माणसासारखा वाग�ो-रािह�ो असतो तर ही र�कम उभी

करण ंसहज ��य झा�ं असतं. �यात भर �हणज ेजी काही थोडी-फार बचत होती ती सव� मी

बकेार �अेर िवकत घ�ेयात खच��ी होती. �या �अेस�वर कोणतीही बकँ कज� वा आगाऊ

र�कम �ाय�ा तयार न�हती �ात नव� ते काय! छानछोक��या राह�यामुळे उर�ेसुर�े सारे

पसैे - आगामी काय��मासाठी घते�े�ी आगाऊ र�कमसु�ा - उड�े होते.



“पुढचे सव� काय��म के�ेस तर बाक�चे पसैे तरी िमळती�,” मी आ�ाळभूतपण ेरोझी�ा

सुचव�ं होतं. ितची-माझी भटे अ�ीकडे फ� जवेणा�या टेब�वर �हायची. बाक� सव� वेळ मी

खा�ीच असायचो. ित�या खो�ीत, एकांतात ित�ा त�ड �ायच ं धयै� मा�यात न�हतं.

झोपाय�ाही वर खो�ीत जायचो नाही. हॉ�म�येच सो�यावर अवघडून झोपण ं जा�त बरं

वाटायच.ं

मा�या सूचनवेर ितन ेकाहीही उ�र िद�ं नाही. मी अगितक होऊन पु�हा िवचार�ं ते�हाही

आचारी �वयपंाकघरात जाईपय�त थांब�ी. “अ�ा गो�ी पर�या माणसासमोर बो�ू नयेत एवढहंी

समजत नाही का?” ित�या आवाजात ितर�कार भर�ा होता. मी तो अपमान मुकाटय़ाने

घासाबरोबर िगळून टाक�ा.

जािमनावर सोडवून आण�यापासून मी घराम�ये एखा�ा आ��तासारखा जगत होतो - ती

मा�क�ण आिण मी ित�या दयेवर जगणारं एक बांडगुळ! �या िवचारान ेआत�या आत मी �चडं

सतंापायचो. �जथ े एखा�ा राजासारख ं रा�य के�ं ितथ े गु�ाम बनून राहण ं नि�बी आ�ं.

सु�वाती�ा बस�े�या ध��यातून रोझी सावर�ी होती. नुसती सावर�ीच नाही, तर �यानतंर ती

अित�य कठोर, भावनाहीन झा�ी होती. मा�या�ी ती फ� कामापुरती बो�त असे; तेदेखी�

तु�छतेन,े फार मोठा उपकार करतेय अ�ा भावनने.े म�ा जामीन िमळावा �हणनू ित�ा फारच

क� �यावे �ाग�े होते, बह� धा �याच ंउ�ं काढत असावी... मदत करतानाही एकूण आिवभा�व

अित�य थडं आिण कोरडा असे. कत��य पार पाडायची इतकंच. आ�ादेखी� ितने

फटकार�यानतंर मी मुकाटय़ान ेजवेण सपंव�ं. जवेणानतंर माझी दया आ�ी �हणनू क� काय,

पण �गचेच आप�या खो�ीत न जाता थोडा वेळ हॉ�म�ये बस�ी. बाजू�ा पानाचा डबा होता.

मोठं धा�र�य़ दाखवून मी डबा बाजू�ा सार�ा आिण ित�याजवळ बस�ो. पान खा��यान ेितचे

ओठ रंग�े होते. ितखट चवीमुळे जीभ चुरचुर�ी असणार, �यामुळे चेहऱयावरही �ा�ी चढ�ी

होती. ितन ेमोठय़ा �बाबात मा�याकडे रोखनू पािह�ं आिण तुटकपण े�हणा�ी, “आता आणखी



काय सांगायचयं?” मा�या उ�राची वाट न पाहता ितन े म�ा बजाव�ं, “नोकरापुढ े त�ड

उघडायच ं नाही ह े ��ात ठेव. आधीच �यां�या बाजारग�पांना ऊत आ�ाय, �यात काहीतरी

बो�ून तू ते� ओतू नकोस. एका�ा तर काढूनच टाकणार आह ेएक तारखेपासून,” ती िचडून

�हणा�ी. नहेमी�या सवयीन े मी ित�ा अडव�ं, “छे, छे, थोडा वेळ थांब. अस ं काही क�

नकोस.”

“का, का नको? क�ासाठी थांबायच?ं” ितन ेिचड�या आवाजात िवचार�ं. अचानक ितचे

डोळे भ�न आ�े. नाकाचा सुरसुर आवाज करत ती रडाय�ा �ाग�ी. मुकाटपण े ित�या

अ�ूधारा पाहत रािह�ो. मा�क�ण आह ेती! हव ंते करायचा, हव ंतस ंवागायचा अ�धकार आहे

ित�ा! हव ंते�हा रडायचादेखी�. मी क�ा�ा म�ये पडू? �वत:ह� न थांब�े. ितचा थोडा रागही

आ�ा. खरं पाहता सहानुभूतीची गरज म�ा आह.े सकंटांचा पहाड मा�यावर कोसळ�ाय. द:ुखी

मी आह,े ती का रडतेय? �वत:िवषयी म�ा फारच अनुकंपा वाटाय�ा �ाग�ी. ित�यासाठी

काय काय के�ं... अजूनही करतोय. तु�ंगात ग�ेो तेही ित�यामुळेच, पण ित�ा काही आह ेका

�याच?ं ितची मनोकामना पूण� कर�यासाठी िकती �झज�ोय, ती �ोकि�यते�या ि�खरावर

पोच�ी ते मा�या अथक क�ांमुळे... तो दीड दमडीचा माक�... गुहा, भ�ाव�षे,

िभ��िच�ांि�वाय इतर क�ाचीही पवा� नाही अस ं नाटक करतो. पण प�का खनु�ी आह.े

सापासारखा डूख ध�न बरोबर फसव�ं म�ा. चांग�ा सूड उगव�ा... माझे िवचार फारच

भरकटत चा��े होते. पण ‘आपण िकती िबचारे आहोत, सवा�नी आप�यावर िकती अ�याय

के�ा आह,े’ अस ं �हणनू ि��या िद�यान े िकंिचत बरं वाटायच.ं �वत:�याच द:ुखाम�ये

गुरफट�यामुळे ित�या मनाचा मी िवचारही करत नसे. खडतर �सगंांतून तीही जात होती.

अित�य प�र�मान े िमळव�े�ा सव� पसैा मी मूख�पण े उडवून टाक�यान े ती िकती मोठय़ा

आ�थ�क सकंटात सापड�ीय �ा गो�ी मा�या �खजगणतीतही न�ह�या. केवढा मोठा ध�का

बस�ा होता ित�ा! क�ामुळे? मा�या... काय बरं �हणाव.ं.. अदंाज चुक�चा ठर�यान?े

सु�ते�या अभावामुळे? छे, हा ��द फारच सौ�य ठरे�... �यापे�ा हीन पातळीवरी� गो� होती



- सामा�य चा�र�या�या अभावामुळे! हो, असचं �हणाव ं�ाग�े. आता म�ा अस ंसव� �प�पणे

जाणवत होतं. परंतु अजूनही ित�यािवषयी�या मा�या मनाती� त�ारीसु�ा ितत�याच ती�

हो�या. �यामुळे आ�ादेखी� रोझी अ�ू गाळत असताना मी तट�थपण ेपाहत होतो. ितच ंसां�वन

कर�या�या भानगडीत पड�ो नाही. अखेर ितनचे �वत:चे डोळे पुस�े, �ांतपण े �हणा�ी,

“जवेत असताना तू काहीतरी सांगत होतास ना...”

“हो, पण तू माझ ं�हणण ंऐकूनच घते�ं नाहीस,” मी त�ारी�या �वरात �हणा�ो, “ठरव�े�े

काय��म - िनदान �यां�यासाठी आगाऊ र�कम िमळा�ी आह ेते तू करावेस अस ंम�ा वाटतं.”

ह ेऐकून ती िवचारात पड�ी. “ते तरी का करायचे?” ितन ेिवचार�ं.

“कारण आप�या�ा प�ैांची अ�यतं आव�यकता आह.े काय��म के�ेस तर सपंूण� िबदागी

िमळे�.”

“पण आधीचे सव� पसैे ग�ेे कुठे?”

“ते तु�ाच माहीत. खातं तु�याच नावावर आह.े हव ं तर पासबुक बघ,” अस ं �हणणं

द�ुपणाच ं होतं, पण मी �हट�ं. मा�या डो�यात सतैान सचंार�ा होता. �हणज,े आपण

आय�ुयात िह�यासाठी इतकं सव� क�नही ही आप�या हतेूंबाबत दयाबु�ीन ेजाणनू घऊे �कत

नाही, अ�ी भावना �बळ होऊन माझा सतंाप होत होता.

ित�ा आणखी वाकडय़ात ि�रायच ंनसाव.ं माझा नूर पाह� न ितन े िवषय बद��ा. “ठीक

आह.े कोणाकोणासोबत करार झा�े आहते, ते सांग. सवा�चे पसैे परत देऊन टाकते,” ती

�हणा�ी.

क�ा�या जोरावर अस ं �हणतेयस? परतफेड कराय�ा पसैे कुठून आणणार आहसे?

“�याऐवजी तू काय��म कर ना. पसैे परत �ायची काय गरज?” मी �यवहारी स��ा िद�ा.



“तु�ा फ� पसैा िदसतोय का? �ोकांसमोर जाण ंम�ा िकती �ा�जरवाण ंवाटतंय �ाची

तु�ा क�पना तरी आह?े”

“तु�ा �ाज वाटायच ंकाय कारण? पोि�सांनी म�ा पकड�ं होतं, म�ा �ाज वाटाय�ा

हवी, तुझा �यात काय सबंधं? तू नहेमी�माण ेवाग ना.”

“म�ा जमणार नाही. �ा िवषयावर आणखी बो�ायच ंनाही म�ा,” ती िन�हान े�हणा�ी.

ितचा िनण�य प�का आह ेह ेपाह� न मी थडंपण ेिवचार�ं, “पुढ ेकाय करायचा िवचार आह?े”

“कदािचत �या�याकडे परत जाईन.”

“तो तुझा �वीकार करे� अस ंवाटतंय तु�ा?”

“हो. मी नृ�य करण ंथांबव�ं तर तो �वीकार करे�.” ती �हणा�ी.

ह ेऐकून मी अित�य िवखारीपण ेहस�ो.

“हसाय�ा काय झा�ं?” ितन ेदखुऱया आवाजात िवचार�ं.

“��न केवळ नृ�य कर�या न कर�यापुरताच असे�, तर तो तु�ा �वीका� �कतो.”

मी असा द�ुपण ेका बो�त होतो? �यामुळे ती खपूच दखुाव�ी ग�ेी.

“खरंय, आता तू असचं बो��या�या ��थतीत आहसे. तो म�ा घरात घणेार नाही कदािचत.

पण तस ंझा�ं तर �या�या दारा�ीच जीव िद�े�ा बरा,” ती िनरा�ने े �हणा�ी. थोडा वेळ ती

उदासपण ेग�प बसून रािह�ी. ितचा सगळा तोरा उतर�ा ह ेपाह� न म�ा अपार समाधान �ाभ�ं.

जरा वेळान ेती �हणा�ी, “�ा प�र��थतीत सवा�त उ�म माग� �हणज ेसव� सबं�ंधतांनी आय�ुय

सपंवून टाकाव.ं सारे ��न िमटती�. आपण दोघांनी जीव देऊ या. दधुा�या ��ासात डझनभर

झोपे�या गो�या टाकून िपऊन टाकायच.ं खपूदा ऐक�ंय- �ोक जोडीन ेआ�मह�या करतात.

फारच छान क�पना आह ेना... दीघ� सु�ीवर जातोय अस ंवाटे�. साऱया सम�या एकाच वेळी



खतम! छान ग�पा मारत, दधुाचे घुटके घते रा�ी बसायच.ं ह�के ह�के गाढ झोपी जायच.ं

सुंदर, �ांत, कोणतीही िचतंा नसे� अ�ा िचतंामु� जगाम�ये जाग येई�- कोणी सांगाव.ं मी

आ�ा, �ा �णी म�न जाय�ा तयार आह;े पण तुझा भरवसा नाही. �वेट�या �णी तू िवचार

बद��ी� आिण मी एकटीच जग सोडून जाईन...”

ित�ा मा�यािवषयी िव�वास वाटत नाही ह ेबघून मी कडवटपण े�हणा�ो, “बाप रे! आिण

नतंर तु�या मृतदेहाची िव�हवेाट �ावायची जबाबदारी मा�यावर येई� �याच ं काय?” मी

वारंवार अस ंितरकस बो�ून ित�ा का दखुवत होतो कोणास ठाऊक. ती माझ ंन ऐकता नृ�य

सोडून देणार अस ं �हणतेय �ाचा राग होता, क� मी ज�ेम�ये सडणार आिण ती �व�छंदपणे

बागडणार ही गो� म�ा खपुत होती?

अस�े भयकंर िवचार कर�यापे�ा काय��म करण ंजा�त चांग�ं नाही का? ितची मनमानी

फार झा�ी, पु�हा एकदा ित�ा आप�या ता�ावर नाचवायची वेळ आ�ी आह ेअस ंठरवून मी

पुढ े�हणा�ो, “काय��म करायचे नाहीत अस ंका �हणतेस? तुझी काळजी �याय�ा मी नसणार

�हणनू िचतंा वाटतेय का? तू सगळं �यव��थत कर�ी� �ािवषयी म�ा जराही �कंा नाही.

आिण थोडय़ाच िदवसांचा ��न आह.े मा�यावर�या आरोपांम�ये काही त�य नाही. पिह�याच

सुनावणीत सुटतो क� नाही बघ. खोटा आळ घते�ाय मा�यावर. �गचे सुटून येई�.”

“खरंच? खोटा आळ घते�ाय?” ितन ेिवचार�ं.

“अथा�त. पुरावा काय आह े�यां�याकडे?”

‘पुरावा’ वगरेै कायदे�ीर ��दांकडे द�ु�� क�न ती �हणा�ी, “ठीक आह.े समजा - तुझी

सुटका झा�ीच तरीही �ापुढ ेमी साव�जिनक काय��म करायचे नाहीत अस ंठरव�ंय. सव� नुसती

सप��ीसारखी कसरत करत जगण ं- अ�ा अ��त�वाचा अित�य कंटाळा आ�ाय म�ा. नको

वाटतं सगळं.”



“तुझाच िनण�य होता तो,” मी आठवण क�न िद�ी.

‘खरंय; पण म�ा सतत धावपळ, दरवे�ा�माण ेगावोगाव नाचायच ंअस ंकाहीही नको होतं.

माझ ं�व�न वेगळंच होतं. तु�या जु�या घराबरोबर माझ ं�व�नही िनसट�ं हातातून!” ती �ख�पणे

�हणा�ी.

“अ�छा, अस ंआह े तर!” मी वतैागून ओरड�ो, “अखेर सव� दोष माझाच आह.े आधी

�ोकांसमोर नृ�य सादर करायच ं�हणनू माझ ंडोकं खायचीस. मी हजार खटपटी क�न तु�या

मनासारख ंके�ं; आिण आता अस ं�हणतेस? खरंच तुझ ंसमाधान करण ंमु��क� आह.े म�ा

तर काय कराव ंसमजनेास ंझा�ंय.”

“तु�ा खरंच समजत नाही...” एवढचं हता�पण े�हणनू ती खो�ीत जा�यासाठी �ज�या�या

पायऱया चढू �ाग�ी. म�येच थबकून �हणा�ी, “�ाचा अथ� असा नाही क�, मी तु�ा वाऱयावर

सोडीन. तु�ा ज�ेमधून सोडव�यासाठी असे�-नसे� ते िवकून टाकेन. पण एकदा तू बाहरे

आ�ास क�, आप�ा सबंधं सपं�ा, कायमचा सपं�ा, एवढचं माझ ं िन�ून सांगण ंआह.े म�ा

िवस�न जा. मा�या आय�ुयातून कायमचा िनघून जा. नतंर मी मा�या �जवाच ंकाहीही करेन.

जगने िकंवा मरेन, माझ ंमी ठरवेन, काय करायच ंते.”

िद�े�ा ��द ितन े पाळ�ा. अचानक आळस झटकून मोठय़ा वेगान े कामा�ा �ाग�ी.

मणी�ा मदती�ा घऊेन ती झपाटय़ान े एकेका कामाचा फड�ा पाडत होती. िहऱयांचे दािगन,े

�अेस� िमळती� �या भावान े िवकून पसैा जमा के�ा. ती मणी�ा सव�� पळवत होती. �या�ा

म�ास�ा पाठवून एका बडय़ा विक�ाकडे माझी केस सोपव�ी. बरंच काही िवकूनदेखी� तंगी

जाणवत होतीच. अखेर प�र��थती�ा �रण जाऊन ‘कधीही काय��म करणार नाही’ ही आप�ी

�ित�ा ितन े माग े घते�ी. पुढी� काय��मांसबं�ंधत के�े ग�ेे�े सव� करार ितन े पाह� न घते�े;

�यानुसार वादक-क�ाकारांना गोळा के�ं, मणी�या मदतीन ेगाडीची ितिकटं, आर�ण ंवगरेैची



�यव�था के�ी. ितची ही सव� धावपळ पाह� न मी ित�ा टोमणा मारत �हणा�ो, “पहा बरं आता...

तू ह ेसव� �वत: करावसं, हचे तर मी तु�ा सांगत होतो.”

काय��मांसाठी भरपूर आम�ंण ं येत होती... आरंभी फारसे काय��म िमळा�े नाहीत, पण

नतंर रोझीची घोडदौड जोरात सु� झा�ी. मा�या ज�े�करणामुळे �ोकांना आम�यािवषयी

जा�तच कुतूह� वाटाय�ा �ाग�ं, �याचाही प�रणाम असू �के�! अथा�त र�सकांना काय��मात

रस होता, मा�या आय�ुयात काय चा��ंय �ा�या�ी �यांना काहीही देणघणे ं नसायच.ं

मा�याकडे सपंूण� द�ु�� क�न रोझीचा िदन�म सुरळीत चा��ा होता. नृ�याचा सराव, इतर

काम,ं काय��म अस ंसारं �यव��थत पार पडत होतं. �ा गो�ीचा आनदं न होता म�ा द:ुख

�हायच.ं मा�याि�वाय, मा�या मदतीिवना ितच ंछान चा�ू �कतं ह ेितन े�स�च क�न दाखव�ं

होतं. मणी खपू मदत करायचा, काय��माचे आयोजक ित�ा सव�तोपरी साहा�य करायचे.

�ामुळे म�ा ितची असूया वाटायची. मणी�ा सावध कराव-ं ‘िवषक�येपासून दरू राहा, नाहीतर

एक िदवस मा�यासारख ंती तु�ाही डसून फेकून देई�,’ असहंी वाटायच.ं खरंतर माझ ं मन

ता�यावर न�हतं. रोझी �वय�ंस�ा होत आह े याचा म�ा िदवस�िदवस हवेा वाटत होता.

ित�याबाबत नकारा�मक िवचार करताना �या �णी म�ा याचा िवसर पडत होता क�, ही सव�

धावपळ ती मा�यासाठीच करत होती. खरं तर म�ा मनातून भीती वाटत होती क�, ित�या

मनात िकतीही �ितकू� िवचार आ�े, तरी नृ�यापासून ती फारकत घणेार नाही. आिण ते खरंच

होतं. नृ�य करण ंथांबवण ंित�या�यान ेजमणार न�हतं. उ�ट ती अ�धक स�� होऊन आप�ा

माग� काढत होती. ती �या �कारे सव� �यवहार सभंाळत होती, �याव�न म�ा �प�च िदसून

येत होतं क�, मी तु�ंगात ग�ेो वा बाहरे रािह�ो, ित�या पती�ा नृ�य करण ंमा�य असो वा नसो,

ती पुढ े जाणार होती. सव� पे�ून न�ेयास ती समथ� झा�ी होती. माक� अथवा म�ा ित�या

आय�ुयात काहीही जागा उर�े�ी न�हती. वा�तिवक, ित�या जीवना�ा एक �ा�वत चतै�य

�ाभ�े�ं होतं, परंतु आजवर�या जीवनात ित�ा �याचा पुरेसा अदंाज आ�े�ा न�हता.



माझे वक�� अ�यतं य��वी, ह� �ार �हणनू ��स� होते. आम�या िवभागात �यां�या नावाचा

दबदबा होता. केस हाती घते�यावर ते �जकंतातच असा �यांचा �ौिकक होता. अनकेांना

फा�ी�या फं�ापासून (काह�ना तर एकापे�ा जा�त वेळा) वाचव�ं होतं �यांनी. फसवणकु��या

आरोपातून अनकेांची िनद�ष सुटका के�ी होती. खतरनाक गुडंां�या टोळीमधी� सारेजण

स�जन, िन�पाप नाग�रक असून पोि�सां�या कटाचे बळी आहते अस ं ते �ी�या �ािबत

करायचे. सरकारी विक�ांनी मोठय़ा क�ान ेउ�या के�े�या केसचे तीनतेरा वाजव�यात �यांचा

हातखडंा होता. आरोपप� हा�या�पद ठरवायचे, अ�यतं काळजीपूव�क गोळा के�े�े पुरावे

फुसके आहते अस ं�स� करायचे. एकूणच �ित�प�या��ा नामोहरम क�न केस �जकं�यासाठी

ते ��स� होते. अ�ी महान ह�ती िदसाय�ा साधीसुधी होती. पो�ाख जु�या वळणाचा - �ांब

कोट, धोतर, डो�यावर फेटा आिण सग�यावर काळा विक�ी डग�ा- असा होता. �यायाधी�-

महाराजांसमोर अि��ाची बाजू मांडाय�ा उभ े राहायचे ते�हा �यांचे डोळे िम��क�पणे

�ुक�ुकायचे. एकूण आिवभा�व कमा�ीचा आ�मिव�वासपूण� असायचा. �यायाधी�महाराजांनी

कागदप�ं वाच�यासाठी नजर खा�ी िफरव�ी क� आमचे वक��साहबे मोठय़ा नजाकतीने

तपिकरीची िचमूट नाकात सोडायचे. �यांची सगळीच काम ंखास असायची. माझी केस �यां�या

एकूणच नाव�ौिकका�या मानान ेफारच सामा�य होती. अ�ी� �हणनू ते माझा �वीकार करती�

क� नाही यािवषयी मी सा�कं होतो. केवळ नि�नीमुळे �यांनी होकार िद�ा होता. नि�नीचा

नाव�ौिकक �यांना साजसेा अस�यामुळेच �यांनी माझी केस हाती घते�ी ह ेमाझ ंसुदवै. अथा�त

�यांची फ�देखी� जबरद�त होती - एक हजार �पये. केवळ �यां�या होकारामुळेच अध� केस

�जकं�ी अस ंम�ा वाटू �ाग�ं. ख�ु पो�ीसच आरोप माग ेघऊेन केस बदं करती�, ि�वाय

झा�े�या �ासाब�� माफ�ही मागती� अ�ी माझी अपे�ा होती! अथा�त दरवेळी �यां�यापुढे

घसघ�ीत दि�णा ठेवावी �ाग.े एकापरीन े तेदेखी� ‘तारखाबहा�र’ वक�� होते. ��येक

केस�ा ते माती�या गो�या�माण ेहवा तसा आकार �ायचे. �यांनी पूण� �करणाची सू�माितसू�म

मु�य़ांम�ये फोड के�ी आिण ��येक मु�ा तपासून घ�ेयासाठी पािहज ेिततका वेळ घऊेन ते केस



�ांबवत रािह�े. अखडंपण,े �वासही घ�ेयासाठी न थांबता बो��याची क�ा �यांना अवगत

होती. जवेणाची सु�ी घणे ंख�ु �यायाधी�ांनाही कठीण जायच!ं

केस�या िदव�ी ते सकाळ�या गाडीन ेयेऊन �याया�यात हजर झा�े आिण िदवसभर ितथे

ठाण मांडून बस�े. स�ंयाकाळी परत जा�याची वेळ होईपय�त ना ते �वत: �याया�याच ंक�

सोडून बाहरे ग�ेे ना �यांनी �याया�या�ा �करण एक इचंसु�ा पुढ ेन�ेया�या ��ीन ेकाही वाव

िमळू िद�ा. �हणज े कोटा�त �या िदव�ी नमेकं काय घड�ं, याबाबत िदवसाअखेरी िवचार

करताना ख�ु �यायाधी�महाराजही बुचक�यात पड�े असावेत. थोड�यात, आरोपी जािमनावर

राह�याच ंज े �वातं�य उपभोगत होता, ते अबा�धत राहाव ंयाची �यांनी उप��ध वेळात पुरेपूर

काळजी घते�ी; मग केस पुढ ेसरक�या�या ��ीन ेिदवस कामी �ागो वा न �ागो! पण अथा�त

वक��साहबेांची �ितिदन फ� होती �पये साडेसात� े- वर रे�वेभाडं व अ�य खचा�चे पसैे आिण

�या�या साहा�यक विक�ांची फ� वगरेै ह े सव� खच� वेगळे. या सव� प�ैाचा भुद�ड अथा�त

गरीबबापडय़ा �करण��त प�कारा�ाच पडणार होता.

वक��साहबेांनी माझी केस ‘तीन अकं� िवनोदी नाटक’ �ा �व�पात सादर के�ी. द�ु

ख�नायक होता माक�- नागरी स�य समाजाचा ��ूच! सरकार प�ाचा पिह�ा सा�ीदार तोच

होता. मा�या थोर विक�ां�या कमा�ी�या आ�मक ह��यामुळे िबचारा फारच ग�धळून ग�ेा

होता. कुठून �ा फंदात पड�ो आिण पोि�सांकडे त�ार के�ी अस ं �या�ा झा�ं असणार!

अथा�त माक�चा वक��सु�ा कोटा�त हजर होता, पण तो �वत:च घाबर�े�ा िदस�ा! िदसाय�ाही

अगदीच िकरकोळ होता तो.

िवनोदी नाटकाचा पिह�ा अकं - ख�नायक ददु�वी नाियकेचा अतोनात मान�सक छळ

क�न ित�यावर वेड �ाग�याची पाळी आण ूपाहत होता.

दसुरा अकं - कमनि�बी नाियकेन े �याचे सव� अ�याचार सहन के�े. सग�याच गो��चा

कडे�ोट हो�याची वेळ आ�ी. भयकंर हा�अपे�ा, उपासमार झा�यान ेती मृ�य�ूया दारी पोच�ी



होती. ित�या सुदवैान ेराजूसार�या स�जन माणसान ेख�नायका�या कचाटय़ातून ितची सुटका

के�ी. नतंरदेखी� आपण सव� वेळ, �यवसाय पणा�ा �ावून ितच ंर�ण के�ं, ित�ा आसरा

िद�ा. क�े�या दिुनयेत ती य�ा�या ि�खरावर पोच�ी �यामाग े राजूचे अथक �य�न होते.

आप�ा दे�, आप�या सां�कृितक परंपरांसाठी नि�नीदेव�नी फार मोठं योगदान के�ं. सारी

दिुनया ‘भरतनाटय़म्’चा उदोउदो करत असताना �ा माक�महा�यांना मा� �याचा ितर�कार

वाटत असे. भरतनाटय़म् नृ�य�काराम�ये ित�ा भरभ�न नाव�ौिकक िमळा�याच ं पाह� न

�यां�या तळपायाची आग म�तक� ग�ेी. �ा अब�ा नारीन ेअित प�र�मान ेउभार�े�ी य�ाची

कमान कधी एकदा तोडून पायदळी तुडवतो �ा एकाच क�पनने ेतो झपाट�ा होता. �यासाठी

�यान े एक कुिट� कार�थान रच�ं, �यायाधी�महाराज, �यासाठी �यान े कैक वषा�पासून

अडगळीत पड�े�ा एक द�तावेज मोठय़ा कावेबाजपण े वापर�ा. �यावर नि�नीदेव�ची सही

घ�ेयामाग े�याचा वेगळाच हतेू होता - पण �यािवषयी नतंर बो�ेन. (ही वक��साहबेांची खास

य�ु� होती. अस ंसांगून ते �करणाचा गूढपणा वाढवायचे. नतंर बो�ायची वेळ कधीच येत

नसे!) िव�मरणात ग�ेे�ा द�तावेज अनके वषा�नतंर नमेका आ�ाच कसा काय पाठव�यात

आ�ा? (वक��साहबे हा ��न अनु��रत ठेवायचे. �ांड�याचा वास आ�े�या ि�कारी

कु�या�माण ेते चह� बाजू�ा नजर िफरवायचे.) �यायाधी�महा�य, नि�नीदेव�नी सही न करताच

ते कागद परत पाठव�े. �ा सव� भानगडीत �यांना गुतंायचचं न�हतं. दािग�यांची �ा�साही

न�हती. �यांचा तो �वभावच नाही. �यामुळेच �यांनी सही के�ी नाही. राजून े�वत: पो�टाम�ये

जाऊन ते कागद र�ज�टर क�न परत पाठव�े. पो�टमा�तर �ाची �वाही देती�. खेळी वाया

ग�ेयान े कुिट� कार�था�याची घोर िनरा�ा झा�ी. पण तो ग�प बस�ा नाही. कोणीतरी

नि�नीदेव�ची खोटी सही के�ी आिण चोरा�या उ�टय़ा ब�बा �ा �यायान े माक�साहबेांनी

पोि�सांकडे त�ार के�ी. आता ती सही नमेक� कोणी के�ी वगरेै बाबी मा�यासाठी मह�वा�या

नाहीत. मा�या अि��ान ेती सही के�ी नाही एवढचं माझ ं�हणण ंआह.े हा आरोप त�काळ मागे



घऊेन �यांची सुटका करावी अ�ी माझी �यायाधी�महोदयांना कळकळीची िवनतंी आह.े” मा�या

विक�ांनी मोठय़ा नाटय़मयरी�या आप�ं �ितपादन सपंव�ं.

पण िफया�दी प�ानहेी आप�ी बाजू मोठय़ा ताकदीन ेमांड�ी. आम�या विक�ासारखा जो�

�यां�या विक�ाम�ये नस�ा तरी �यांनी आप�े मु�े चांग�या रीतीन े मांड�े. सा�ीदारा�या

िपजंऱयात सव��थम मणी�ा पाचारण के�ं. उ�टसु�ट ��न िवचा�न �या�ा �यांनी असं

ग�धळून टाक�ं क�, अखेर �या�या त�डून स�य बाहरे पड�ं. ते �हणज े ‘मी एका इ��ुर�स

पे�े�या पास��ची अित�य आतुरतेन ेवाट पाहत होतो आिण रोज �यािवषयी चौक�ी करायचो.’

पो�टमा�तरांनीसु�ा उ�टतपासणीदर�यान ‘राजूच ं ते वागण ंकाहीस ंचम�का�रक वाट�ं’ अ�ी

कबु�ी िद�ी. अखेर ह�ता�रत�ान ेही मा�याच ह�ता�राती� सही असावी अ�ी सा� देऊन

मा�यावरी� आरोपावर ि��कामोत�ब के�ं. चेक, �र�सट आिण प�ांवरी� माझ ंह�ता�र आिण

स�ा �ांचा बारीक अ�यास क�न �यान ेहा िन�कष� काढ�ा होता.

�यायाधी�महोदयांनी म�ा दोन वषा�ची तु�ंगवासाची ि��ा ठोठाव�ी. �ा िनण�यान ेआम�या

थोर विक�ांना समाधान वाट�याच ं िदसून आ�ं. काय�ा�माण ेम�ा त�ब� सात वषा�ची कैद

�हाय�ा हवी होती; पण �यांनी मोठय़ा अ�क�ह� �ारीन ेमाझी बाजू मांड�यामुळे केवळ दोन वष�

सजा झा�ी... अथा�त मी काळजीपूव�क वाग�ो असतो तर... िबचारी नि�नी ग�ेे िक�येक

मिहन े �यांची फ� आिण खच� भागव�यासाठी िदवसरा� मेहनत क�न पसैे कमावत होती -

केवळ माझी सुटका �हावी �हणनू, पण अखेर पदरी िनरा�ाच पड�ी.

तु�ंगात मी ‘एक आद�� कैदी’ �हणनू ओळख�ा ग�ेो. आजपय�त �ोक म�ा उडाणट�पू,

वाया ग�ेे�ा समजायचे. मी तसाच होतो �हणनू न�ह,े पण मी बऱयाच वेळा चुकाच के�या

�हणनू असे�. मी खरा कसा आह े ह े जाणनू �यायच ं तर �ोकांनी स�ट�� ज�ेमधी� माझं

आचरण बघाय�ा हव ंहोतं. अथा�त ितथ ेमा�यावर अनके बधंन ंअसायची. िकतीही नको अस�ं

तरी भ�या पहाटे उठावचं �ागत असे - पाच वाजता! िनज�या�या वेळेबाबतही तसचं -



स�ंयाकाळी च�क पाच वाजता गा�ा गुडंाळावा �ाग.े पण �ा मध�या बारा तासांम�ये मी

राजासारखा वागायचो. तु�ंगाती� सव� िवभागांम�ये माझा मु� सचंार चा�ायचा. सव�च

तु�ंगा�धकाऱयां�ी मी स�ो�याचे सबंधं ��थािपत के�े होते. अ�य कै�ांवर �� ठेवण ंवगरेै

�यांची काम ंमी आनदंान ेकरायचो. िवणकर िवभाग, सुतारकाम िवभागांवर देखरेख ठेव�याची

जबाबदारी माझी होती. खतरनाक कैदी, खनुी, दरोडेखोर सगळेच माझ ंमुकाट ऐकायचे. कोणी

िकतीही उदास, द:ुखी अस�ा तरी मा�या�ी बो��यानतंर �यांचे मूड ठीक होत. �रका�या

वेळात मी �यांना कथा सांगायचो, कधी त�व�ान ऐकवायचो, कधी बौि�क �यायचो. नतंर ते

म�ा ‘व�यार’ �हणज े ‘गु�’ �हणाय�ा �ाग�े. अदंाज ेपाच� े कैदी असावेत �या तु�ंगाम�ये

आिण �यांपकै� बह� तेक सवा�बरोबर माझे िम��वाचे सबंधं जुळ�े होते. अ�धकाऱयांबरोबरसु�ा

माझ ं छान पटायच.ं तु�ंगाचे मु�य अधी�क पाहणी फेरी�ा िनघा�े क� मीही �यां�यामागे

असायचो. �यांची छोटी-मोठी बरीच काम ं करायचो. �यामुळे �यांची मा�यावर मज� होती.

अनकेदा �यां�या मनात काय आह े ह े म�ा न सांगताही कळायच.ं �यांनी ह�केच डावीकडे

नजर टाक�ी क� �यांना काय हवयं ह े मी समजून जायचो. उदाहरणाथ�, �यांना अमूक एका

वॉड�र�ा बो�वायचयं ह ेओळखनू मी धावतच िनरोप सांगून येत असे; चा�ता चा�ता ते एक

�ण जरी घुटमळ�े तरी र��यात पड�े�ा दगड �यांना खटक�ा आह,े ह ेओळखनू मी �गचेच

तो दगड उच�ून बाजू�ा फेकून देत असे. मी न सांगता अ�ी काम ं करायचो �यामुळे ते

मा�यावर �चडं खषू असत. �ा�यित�र� ‘साहबे राउंड �याय�ा येताहते’ ही खबरही मी धावत

जाऊन वॉड�र आिण अ�य कम�चाऱयांना आगाऊ देत असे. डु��या काढणाऱया मडंळ�ना

उठाय�ा, आप�े फेटे-पगडय़ा नीट कराय�ा अवधी िमळायचा. �यामुळे �यांचीही मा�यावर

मेहरेनजर असायची.

मु�य अधी�कसाहबेां�या घरामाग ेछान अगंण होतं. ितथ ेमी भाजीचे वाफे �ाव�े होते.

माती नीट खणनू रोप ं�ाव�ी होती. पाणी वगरेै घा�ून मी �यांची फार िनगा राखायचो. गाई-

गुरांनी तुडवू नये �ासाठी वा�यांभोवती काटेरी झुडुपांच ं पुपंण तयार के�ं होतं. मी मोठा�ी



वांगी, घवेडा, कोबीचे ग�े अ�ा भा�यांच ंपीक घते�ं. मेहनतीन े�ाव�े�या रोपटय़ांवर छोटी-

छोटी वांगी, घवेडय़ा�या ��गा �टकाय�ा �ाग�या ते�हा म�ा अपार आनदं िमळा�ा. हळूहळू

ती मोठी झा�ी. �यांचा आकार, रंग बद��ा. ह ेसारे ट�पे मी मोठय़ा कौतुकान ेबघत राहायचो.

अखेर भा�या तयार झा�यावर मी मोठय़ा �ेमान े खडु�या, �व�छ धुत�या. ��येक वांगं

जकेॅट�या कोपऱयान ेपुसून म�त चमकव�ं. ��गाही कोरडय़ा के�या. वेतकाम िवभागातून मी

वेताची टोप�ी खास �ा भा�या ठेव�यासाठी पदैा के�ी होती. टोप�ीम�ये भा�या

क�ा�मकरी�या सजवून ठेव�या आिण मोठय़ा समारंभपूव�क भा�यांची टोप�ी मोठय़ा साहबेांना

पे� के�ी. सुंदर, ताजी, िहरवीगार भाजी पाह� न मोठय़ा साहबेांनी म�ा आनदंानिेमठी मारायचचं

बाक� ठेव�ं! �यांना भा�या अ�यतं ि�य हो�या. खा�या-िप�याचे �ौक�न होते ते.

भा�या िपकवायच ं ह े काम माझ ं अित�य आवडीच ं होतं. िनळं िनळं ख�ंु आका�,

आ�हाददायक सूय��का� मन उ�ह�सत करायचे. माती खरुपताना ितथ�या घराची साव�ी

अगंावर पडायची. तो उबदार थडंावा, रोपटय़ांना पाणी घा�ताना गार पा�यामुळे अगंभर उठणारा

�हारा - सारंच कमा�ीच ंमोहक, आ�वासक वाटायच.ं अ�ी अनुभूती �ाभण ंिकती भा�याच!ं

ओ�या मातीचा सुवास अगंांगात भ�न घ�ेयासारख ंदसुरं सुख नाही.

तु�ंगवास असा असतो? आनदंदायी, �ांती देणारा? �ोकांनी इथ ेये�यासाठी धडपडाय�ा

हव.ं.. तु�ंग �हट�ा क� सवा�चा भयान े थरकाप होतो. ितथ े डाग देतात, साख�यांनी बांधून

ठेवतात आिण सतत चाबकान ेफोड�ं जातं अस ंभयकंर िच� �ोकां�या मनात उभ ंराहतं. सव�

जुनाट क�पना. तस ंकाहीही घडत नाही इथ.े खपू चांग�ं वागवतात कै�ांना. फ� इथ�े िनयम

पाळायचे, बाक� कस�ाही �ास नाही. वेळ�या वेळी जवेण िमळायच.ं अ�य कैदी आिण

कम�चाऱयांबरोबर ग�पागो�ीत असे मजते िदवस जात होते माझे. तु�ंगा�या प�ास एकरां�या

प�रसरात मनमुराद, हव ंितकडे िहडंायची मुभा होती. आणखी काय हव?ं न�यान ेभरती झा�े�े

कैदी उदास �हायचे. �यांचे �ांब चेहरे पाह� न मी मौि�क स��ा �ायचो, ‘तु�ंगा�या चार



िभतं��या आत आहोत ह े िवस�न जायच.ं मजते राहा� मग!’ तु�ंग �ा ��दाचीच धा�ती

घणेाऱया मूढ �ोकांच ंम�ा हसू यायच.ं अरे, एवढी छान जागा; म�त खा, �या, आराम करा.

कस�ा �ास नाही. घाबरता क�ा�ा? अस ंम�ा वाटायच.ं अथा�त फा�ीची ि��ा झा�े�यांचं

मत वेगळं असू �के�. अित�य िह�ं, मुजोर कै�ांचा अनुभव न�क�च चांग�ा नसणार. पण हे

अपवाद सोड�े तर बाक� कोणा�ाही िचतंा करायची खरोखरच गरज नाही. म�ा तर इथ ेराहणं

फारच आवडायच.ं दोन वषा�नी सुटका झा�ी ते�हा भावनावेगान ेमाझ ंअतं:करण आिण डोळेही

भ�न आ�े होते - �वातं�य िमळा�ं �हणनू न�ह,े इथून जाय�ा �ागतंय �हणनू! थोर

वक��साहबेांना िवनाकारण एवढ े पसैे िद�े ह े आठवून अ�धकच द:ुख झा�ं. �यां�यामुळेच

फ� दोन वषा�ची सजा झा�ी. गु�हा कबू� क�न कायमच ंइथचे म�त सुखात रािह�ो असतो.

ता�या भा�या खाऊन मा�यावर बहे� खषू झा�े�या बडय़ा साहबेांनी �वत:�या

ऑिफसम�ये माझी �वीय साहा�यक �हणनू नमेणकू के�ी. मी �यां�या डे�कचा ताबा घते�ा.

�ाई�या दौती भरण,ं पेन ं �व�छ करण,ं पे��स��ना टोकं काढण ं वगरेै काम ं मी करायचो. ते

कामात अस�यानतंर �यांना कोणी �ास देऊ नये �हणनू मी दाराबाहरे खडा पहारा �ायचो.

�यां�या मनात काय चा��ंय ह ेम�ा �णाधा�त समजायच.ं उदाहरणाथ�, बाहरे उभा असताना

�यांच ंकाही काम आह ेह ेम�ा आपोआप कळायच,ं �गचे �यां�यासमोर जाऊन उभा राहायचो.

फाई�ची न-ेआण करण ंह ेकाम मीच करायचो. वृ�प�ं यायची तोपय�त ते कामािनिम� बाहरे

ग�ेे�े असत. मी रोज बात�या वाचायचो, िनदान सव� पान ं चाळून मथळे तरी वाचून

काढायचोच. साहबेांनीही कधी िवरोध के�ा नाही. �यांच ं वृ�प�ंवाचन दपुार�या जवेणानतंर,

वामकु�ी घतेाना चा�ायच.ं जागितक न�ेयांची भाषण,ं पचंवािष�क योजना, म�ंयांचे उ�ाटन

समारंभ, बॉ�ब�फोट वगरेै गो��ची �ोटक का होईना मािहती म�ा असायचीच. रोज िनयिमत

वृ�प�ं वाच�याचा फायदा होता तो.



�ु�वार आिण �िनवार �ा दोन िदव�ी ‘िहदं’ू ह ेवृ�प� चाळताना माझे हात थरथरायचे.

�या�या �वेट�या पानावर वर�या बाजू�ा जािहरात असायची. ती पाह� न माझ ं काळीज

धडधडायच.ं नि�नीचा फोटो आिण ित�या काय��माचे तप�ी� जािहरातीम�ये असायचे. स�ंथचें

नाव आिण ितक�ट दर िद�े�े असत. दि�ण भारतात िठकिठकाणी काय��म असायचे. कधी

�स�ोन (�ी�ंका), पुढ�या आठवडय़ात मुंबई िकंवा िद��ी असे ितचे सतत दौरे चा�ू

असायचे. मनात ित�याबाबत एक कटुता अस�यान े ितच ंमा�यािवना अडे�च अस ंवाटायच,ं

पण तस ंकाही झा�ं न�हतं. उ�ट, ितचा �भाव घट�याऐवजी वाढतच ग�ेा होता. पिह�या रांगते

मधोमध अस�े�या सो�यावर आता कोण बसत असे�? मी तज�नीन ेखणू के�यानतंर काय��म

सु� �हायचा. आता मी नाही तरीही काय��मा�ा सु�वात क�ी काय होते? मा�या इ�ाऱयानतंर

काय��म सपंायचा. आता ित�ा थांबवाय�ा कोणी नाही. ित�ा नृ�य सपंवायच ं भानच राहत

नसे�. ित�यासोबत�या क�ाकारांची ित�ा थांबव�याची िहमंत होत नसे�! काय��म

�ांब�यामुळे गाडी चुकत असणार. �या क�पनने े म�ा मनापासून आनदं झा�ा. ती िकती

काय��म करतेय आिण �यापासून ित�ा िकती उ�प� िमळत असे�, केवळ ह ेपाह�यासाठीच मी

वृ�प�ांच ंते पान बारकाईन ेवाचायचो. िह�बे �यव��थत ठेवत असे� तर बरंय, नाहीतर एवढे

�ारी�रक व मान�सक ��े� सहन क�न क�ान ेिमळव�े�ा सारा पसैा कर भर�यातच सपंून

जाई�! असे िवचार मा�या मनात गद� करायचे. खरं तर, ‘मणीन ेआता माझी जागा घते�ी

असे�च’ असा स�ंयही मा�या मनात डोकाव�ा असता आिण अस ं िक��मष पचवण ंमा�या

मना�ा कठीणही ग�ंे असतं. परंतु सुदवैान े तु�ंगाती� सु�वाती�याच काळात मणी म�ा

भटेाय�ा आ�ा आिण �यामुळे �या ��े�ापासून मी वाच�ो.

खरं तर तु�ंगवासात असताना म�ा भटेाय�ा आ�े�ी एकमेव �य�� होती ती �हणजे

मणीच. बाक� माझे सारे तथाक�थत िम�, नातेवाईक यांना बह� धा माझा िवसरच पड�ा असावा.

मणी�ा फार द:ुख झा�ं होतं आिण �या�या चेहऱयावरी� गभंीर व उदास भाव ते सव� सांगून

जात होते. परंतु ज�ेहा मी �या�ा, “त�ी ही काही वाईट जागा नाहीये; ��य अस�यास तूही इथे



येऊन जा,” अस ं �हट�ं ते�हा �याचा चेहरा खर�कन उतर�ा आिण �यानतंर तो म�ा कधीच

भटेाय�ा आ�ा नाही. �या तीस िमिनटां�या �या�यासोबत�या भटेीदर�यान �यान ेबऱयाच बात�या

िद�या - नि�नी मा�गुडी सोडून कायमची िनघून ग�ेी होती; आता ती म�ास�ा राहत असून

ितच ंआय�ुय सुरळीत चा��ं आह.े जा�यापूव� ितन ेमणी�ा हजार �पये ब�ीस �हणनू िद�े.

ित�ा िनरोप दे�यासाठी ित�या चाह�यांनी �टे�नवर एकच गद� के�ी होती. �भंर�या वर हारच

िमळा�े असावेत. मा�गुडी सोड�यापूव� ितन े अ�यतं प�त�ीररी�या सव� घणेकेऱयांची यादी

बनवून सव� पसैे फेडून टाक�े. बगं�याती� सव� फिन�चर, अ�य सामान ि��ावात िवक�यासाठी

देऊन टाक�ं. केवळ एकच व�तू ितन े आप�यासोबत न�ेी - माक�च ं पु�तक. म�ा�या

कपाटाच ंकु�ूप तोडून ितन ेआत�या साऱया बाट�या फेकून िद�या हो�या. ते�हाच बाट�यांमागे

�पव�े�ं पु�तक ित�ा सापड�ं होतं. अगदी काळजीपूव�क ती ते पु�तक घऊेन ग�ेी होती.

ह े ऐकून मी अगदी बाि��पण े ओरड�ो, “पण ते माझ ं पु�तक होतं. ितन े का न�ंे?”

एवढचं बो�ून मी थांब�ो नाही. “आपण फारच प�रणामकारक �योग सादर के�ा अस ंवाट�ं

असे� ित�ा!... झा�ा का फायदा? तो ख�ू झा�ा असे� ना?” मा�या �वरात िवखार भर�ा

होता.

“पण तो ितथ े न�हताच. दोघ ं एकमेकांना भटे�ेच नाहीत,” मणी �हणा�ा. “खट�याचा

िनका� �ाग�यानतंर दोघहंी आपाप�या गाडीत बसून िनघून ग�ेे. मॅडम घरी आ�या.

माक�साहबे �टे�नकडे ग�ेे.”

“ह े ऐकून बरं वाट�ं. थोडा तरी �वािभमान दाखव�ा ितन.े �याचे पाय पकडाय�ा ग�ेी

नाही...” माझा राग िकंिचत कमी झा�ा.

मी नुकताच तुम�या आईनंा भटे�ो. गावीच असतात �या. ठीक आह े �यांची �कृती.”

मणीन ेबातमी िद�ी. िनका�ा�या िदव�ी ती �याया�यात हजर होती. हा मा�या ‘तारखाबहा�र’

विक�ाचा आगाऊपणा! तो अजूनही अ�यतं यातनादायक आिण �दीघ� काळ चा�ू अस�े�ं सतै



�करण हाताळत होता. म�ासह� न नामवतं वक�� माझी केस �ढवाय�ा आ�े, ते�हा तर हे

तारखाबहा�र वक�� कमा�ीचे चेकाळून ग�ेे होते. �यांना ही गो� फारच खळबळजनक वाटत

होती.

�याच उ�साहा�या भरात �वत: गावा�ा जाऊन ते आई�ा घऊेन आ�े! �यामाग े �यांचा

काय हतेू होता ते देवा�ाच ठाऊक! म�ा कोटा�त पाह� न आई हाद�न ग�ेी होती. रोझी आई�ा

पाह� न ित�याजवळ ग�ेी. ती काही बो�णार तोच आई कडाड�ी, “झा�ं तुझ ंसमाधान? �या�ा

पुरतं बरबाद के�ंस... बरं वाट�ं आता?” आई�या डो�यांती� अगंार पाह� न रोझी�ा ध�का

बस�ा. त�ीच काही न बो�ता ती माग ेसरक�ी. दपुारी जवेणा�या सु�ीत आईनचे ही गो�

म�ा सांिगत�ी. कोटा�त पाय ठेवायचा �सगं पूव� कधीच आईवर आ�ा न�हता. एकूणच

वातावरणामुळे ती दबून ग�ेी होती. मी जवळ ग�ेो त�ी ती भावनावेगान े �हणा�ी, “काय

के�ंस ह,े राजू? �वत:बरोबर आ�हा सवा�चीच अ�ू धुळी�ा िमळव�ीस. �ाज वाटते म�ा.

�हानपणी �यमूोिनया झा�ा होता तु�ा. मरणा�या दारात होतास. ते�हाच मे�ा असतास तर बरं

झा�ं असतं. ह ेबघाय�ा �ाग�ं नसतं...” एवढचं बो�ून ती �फंुदनू रडू �ाग�ी. त�ीच अ�ू

ढाळत ती िनघून ग�ेी. कोटा�चा िनण�य ऐकाय�ा थांब�ीच नाही ती.



११
पहाट ेपय�त राजू  आप�ी जीवनकहाणी सांगत होता. दरूव�न क�बडय़ा�या आरव�याचा

आवाज ऐकू आ�ा. दगडी पायऱयांवर बस�े�ा वे�न सपंूण� रा�भर पुत�यासारखा

�त�धपण े ऐकत रािह�ा. सतत बो�ून राजूचा घसा दखुत होता. गावात अजूनही जाग

िदसत न�हती. वे�नन ेभ�ीमोठी जांभई िद�ी. पण तेवढय़ापुरतंच त�ड उघडून तो पु�हा

मुकाट बसून रािह�ा. राजून ेज�मापासून ते तु�ंगातून बाहरे पडेपय�त�या आय�ुयाती� सव�

बारीकसारीक घटना - काहीही न वगळता - वे�नसमोर उ�गड�या हो�या. आप�े अपराध

ऐकून वे�न�ा आप�ा ितर�कार वाटे�, तो आप�ा �ध�कार करे� �ािवषयी राजू�ा

जराही �कंा न�हती. ‘तू स�जन आहसे, देवमाणसू आहसे अस ंवाट�ं होतं. ह ेतुझ ंखरं

�व�प आह ेतर! चांग�ंच फसव�ंस आ�हा�ा. तु�यासार�या पापी माणसान े �ायि�च�

घते�ं तर पावसाचे दोन-चार थ�ब पडायचे तेही पडणार नाहीत. ध�के मा�न हाक�ून

दे�यापूव�च चा�ता हो इथून.’

वे�न असचं काहीतरी �हण�े आिण एक �कारे सामोऱया आ�े�या सकंटातून आप�ी

मु�ता करे�, या अपे�ेन ेराजू वे�न�या बो��याची वाट पाहत होता. यापूव� एका �याया�याने

�या�ा दोषी ठरव�ं होतं. आता वे�न�या �पान ेजण ूदसुरा �यायाधी� समोर होता आिण राजू

आरोपी �हणनू �या�या िनका�ाची मोठय़ा अ�व�थतेन ेवाट पाहत होता.

पण ह े�यायाधी�महाराज अ�धकच कडक आहते अस ंिदस�ं. िनका� दे�यास फारच वेळ

�ावत होते. वे�न काहीच हा�चा� करत नाही ह ेपाह� न तो झोपी ग�ेाय अस ंराजू�ा वाटाय�ा

�ाग�ं.

�यायाधी�महाराज वेळकाढूपणा करताहते ह े पाह� न विक�ान े ��न करावा तस ं राजूने

िवचार�ं, “मी काय �हणा�ो ह ेनीट ऐक�ंय ना?”



अखेर वे�नन ेत�ड उघड�ं.

“होय, �वामी,” तो �हणा�ा.

तो अजूनही आप�या�ा ‘�वामी’ �हणतोय ह ेऐकून राजू�ा ध�का बस�ा. “मग �ावर तुझं

काय �हणण ंआह?े”

उ�र देताना वे�न�ा फारच वेदना झा�या, “�वामी, आपण ह ेसारं म�ा का सांिगत�ंत?

मा�यासार�या य:कि�चत सेवका�ा हा मान िद�ात, मी ध�य झा�ो. आपण फार दयाळू

आहात, �वामी,” तो भावनावेगान े�हणा�ा.

�याचे ह ेआदरान ेओथबं�े�े ��द बाणासारखे राजू�या काळजात घुस�े. ‘�ाचा अथ� हा

माझा िप�छा सोडणार नाही. माझी पुरती वाट �ाव�याि�वाय �व�थ बसे� अस ंवाटत नाही,’

राजू अ�यतं िनरा� होऊन िवचार करत होता.

सखो� िवचारा�ती �यायाधी�महा�य आसनाव�न उठ�े. “मी आता घरी जातो. सकाळची

काम ंआटोपून परत येईन. आपण बो��ात �यािवषयी कोणा�ाही काहीही कळू देणार नाही,”

आप�े ��द अ�धक प�रणामकारक �हावेत �हणनू वे�नन े छाती ठोक�ी आिण नाटक�पणे

�हणा�ा, “मा�या �दयात उतर�ंय तुमच ंबो�ण ंआिण ते कायम ितथचे राही�.” एवढ ंबो�ून

�यान ेराजू�ा �वून नम�कार के�ा आिण पायऱया उत�न तो नदीतीराव�न िनघून ग�ेा.

द�ुकाळी प�र��थतीची पाहणी क�न उपाययोजना सुचव�यासाठी सरकारन े एक सिमती

नमे�ी. सिमतीबरोबर एक बातमीदारही होता. गावात �यान े ‘�वाम�’ िवषयी ऐक�ं. �यांना

भटे�यासाठी तो नदीप�याड�या मिंदरात ग�ेा. ितथ ेसव� मािहती िमळव�यानतंर �यान ेम�ास�या

आप�या वृ�प�ात बातमी िद�ी : ‘�वाम�’�या तप�चय�मुळे द�ुकाळ सपंणार...’ हा मथळा

आिण थोड�यात वृ�ांत छापून आ�ा.

इथून सव� �कारा�ा सु�वात झा�ी.



�ोकांम�ये �ा बातमीमुळे कुतूह� िनमा�ण झा�ं. वृ�प�ा�या कचेरीम�ये अ�धक

तपि��ासाठी चौक�ा सु� झा�या. अखेर �या बातमीदारा�ा परत गावा�ा पाठव�यात आ�ं.

‘उपोषणाचा पाचवा िदवस’ मथ�याखा�ी �यान े सिव�तर बातमी पाठव�ी. �वामीज�ची

िदनचया� क�ी असते �ाच ंवण�न बातमीत होतं - �वामीजी रोज सकाळी नदीतीरावर येतात.

उगमाकडे चेहरा क�न सहा ते आठ �ा वेळात ते पा�ाम�ये गुड�याएवढय़ा पा�याम�ये उभे

असतात. न�े बदं क�न, हात जोडून देवाची �ाथ�ना करतात. अथा�त द�ुकाळामुळे गुडघाभर

पाणी जमण ं अित�य कठीण गो� झा�े�ी आह.े �वामीज�ना उभ ं राह�यासाठी गावकऱयांनी

पा�ाम�ये ख�ा खण�ा आह.े दरूदरू�या िविहर�मधून पाणी आणनू हा ख�ा भर�ा जातो. महा�मा

दोन तास उभ ं राह� न तप�चया� करतात. �यानतंर सावका� पायऱया चढून ते मिंदरा�या

गाभाऱयात येतात. ितथ े ते चटईवर पडून राहतात. �यांचे भ�गण सतत �यांना वारा घा�त

असतात. खपू गद� असते. पण �वामीजी िवचारम� असतात. �यांच ंकोणाकडेही �� नसतं.

�वामीज�नी पूण�पण ेअ��याग के�े�ा आह.े आप�ी तप�चया� सफ� �हावी �ासाठी ते कायम

�यानधारणा करत असतात. पड�या पड�या डोळे िमटून �यांच ं िचतंन चा�ू असतं. महान

�वामीज��या पिव� साि��यात राह�यासाठी गावकऱयांनी सारी कामधंाम ंसोडून मिंदरात आ�य

घते�ा आह.े �वामीजी िन�ाधीन अस�े तरीदेखी� गावकरी �ांतपण े �यांची राखण करत

बस�े�े असतात. एवढी गद� असूनही कस�ाही को�ाह�, ग�धळ नसतो. �ांतता पाळ�ी

जाते.

रोज गद� वाढतच होती. मिंदराभोवती कायम गजबज असायची. पोरंबाळं ह� दंडायची.

बायाबापडय़ा भांडीपुडंी, �ाकडं, धा�य, िपठं घऊेन याय�या. ितथचे नदीिकनारी चु�ी मांडून

नवरा-मु�ांसाठी �वयपंाक रांधाय�या. वरवर चढणाऱया धुरा�या वळणदार रेषा नदी�या दो�ही

िकनाऱयांवर, उतारावर िदसत असाय�या. ज�ा भर�ीय अस ं िच� िदसायच.ं ��यां�या

रंगीबरंेगी साडय़ा उठून िदसाय�या, पु�षदेखी� सणासमारंभात घा�ावेत तसे कपडे घा�ून



आ�े�े असत. गाडी�ा जुपं�े�े ब�ै चराय�ा मोकळे सोड�यावर �यां�या ग�याती�

घुगंुरमाळांचा खळुखळुाट कानी पडे. नदी�या पा�ात िठकिठकाणी खोद�े�या ख�य़ांमधून पाणी

जमायच.ं ते भर�यासाठी �ोकांची झुबंड उडायची.

गाभाऱयातून राजू�ा ह े��य िदसायच.ं घराघरातून धूर िनघतोय याचा अथ� �या�ा �ागत

होता - �वयपंाक बनतोय, मग सारे म�त जवेती�. काय खात असती� बरं? भात, �यावर

गरम तूप. आिण भाजी कस�ी असे�? द�ुकाळात भा�या कुठून िमळणार? अस�े िवचार

क�न राजू तळमळायचा.

वा�तिवक हा �या�या उपोषणाचा चौथा िदवस होता. पिह�या िदव�ी �यान े�पवून ठेव�े�ं

ि�ळं अ� चो�न खा��ं होतं. आद�या िदव�ीचा ताक-भात आिण थोडी भाजी �याने

ऍ�यिुमिनयम�या भांडय़ात घा�ून आत�या गभा�गारात खांबामाग े �पवून ठेव�ं होतं. ते

खा�याची सधंी �या�ा िमळा�ी ह े�याच ंसुदवैच �हणायच.ं पिह�या िदव�ी िव�षे गद� न�हती.

वे�न�ा काही काम अस�यान ेतो घरी ग�ेा. पण �वाम��या सेवेसाठी दोघांना ठेव�ं होतंच.

�वामी चटईवर पह� ड�े होते आिण दोघहंी मोठय़ा �ेमान े �यांना वारा घा�त बसून होते.

िदवसभरा�या उपवासान े �वाम�ना अ��पणा जाणवू �ाग�ा. अखेर भुकेन े कळवळून ते

दोघांना �हणा�े, “तु�ही झोपा हव ंतर. मी आ�ोच. काम आह ेजरा,” अस ं�हणनू ते खरोखरच

मह�वाच ंकाम असाव ंअ�ा प�तीन ेआत�या गाभाऱयात ग�ेे.

‘कुठे जातो, क�ा�ा जातोय, िकती वेळ �ाग�े ह ेसव� कोणा�ाही सांगायची गरज नाही,’

राजू�ा सग�याचाच वतैाग आ�ा होता. जराही एकांत िमळत न�हता. सतत सवा�ची नजर

�या�यावर असायची. कायम चोरासारखी पाळत ठेवायचे! गभा�गारात एका खोपटय़ात

�पव�े�ं भांडं �यान े घाईघाईन े बाहरे काढ�ं. ितथचे खांबा�या आडो�ा�ा बसून ताकभात

बकाबका खा��ा. मोठमोठय़ा तीन-चार घासांतच सपं�ा भात. दोन िदवसां�या ि��या भाता�ा

पाते�याचा वास येत होता. सुकून कडकडीत झा�ा होता; पण भुके�या पोटी राजू�ा तसाही



भात चांग�ाच �ाग�ा. फडफडीत भात िगळून राजू वरती पाणी �याय�ा. मग हळूच माग�या

बाजू�ा जाऊन �यान ेत�डही �व�छ धुत�ं. उगीच भाताचा वास याय�ा नको.

गुपचूप सारं उरकून राजू पु�हा चटईवर आडवा झा�ा. मनात उ�टसु�ट िवचार चा�ू होते.

एकूण �काराची �या�ा घृणा वाटाय�ा �ाग�ी. काय चा��ंय ह?े हॉ�म�ये �ोकांची दाटी

झा�े�ी पािह�यानतंर चौथऱयावर चढून मोठय़ान े ओरडाव,ं �ोकांना सांगून टाकाव,ं ‘िनघा

इथून, चा�ते �हा. म�ा �ास देऊ नका. मी कोण तु�हा�ा वाचवणारा? तुम�या नि�बात

बरबाद होण ंअसे� तर कोणतीही ��� तु�हा�ा वाचवू �कणार नाही. म�ा महा�मा बनवून

माझा छळ का करताय? उपास का कराय�ा �ावताय?’ अस ं�या�ा ती�तेन ेवाटाय�ा �ाग�ं

होतं.

पण �याचा काहीएक फायदा होणार नाही ह े�या�ा ठाऊक होतं. �याच ंबो�ण ंह ेभोळसट

गावकरी मनावर घणेारच नाहीत. तो िवनोदान ेबो�तोय �हणनू सारं हस�यावारी नतेी� �ाची

�या�ा क�पना होती. आता �ातून सुटका नाही ह ेमा�य के�यामुळे उपवासाचा दसुरा िदवस

काहीसा बरा ग�ेा. पा�यात उभा राह� न काहीतरी पुटपुटताना सभोवता�ी भर�े�ी ज�ा तो

आसुस�े�या नजरेन ेबघत होता. रा�ी पु�हा आत�या गाभाऱयात सटक�ा. भांडय़ाम�ये काही

उर�ंसुर�ं सापडतंय का ह ेपािह�ं. अथा�त का� आपण सारं चाटूनपुसून साफ के�ंय �ाची

जाणीव अस�यान ेिनरा�ा होणार हहेी माहीत होतंच. तरीही राजू�ा एखा�ा �हान मु�ासारखं

‘काहीतरी चम�कार घडे�,’ अस ं वाटत होतं. नाहीतरी �याचे भ�गण �या�याकडून

चम�कारांची अपे�ा करत होतेच क�... ‘मग �याची सु�वात �ा भांडय़ापासूनच करावी,’ तो

कडवटपण े�वत:�ीच �हणा�ा. �या�ा अ��पणा जा�तच जाणवाय�ा �ाग�ा. अ�ाचा एकही

कण न सापड�यामुळे �चडं सतंाप आ�ा. अखेरचा �य�न �हणनू वे�नची मनधरणी करावी

का? काहीतरी खाय�ा दे �हणनू �या�याकडे भीक मागावी का? तोच आता म�ा वाचवू

�के�. पण सव� कळ�ं तरी तो मूख� माझी पूजा करण ंबदं करणार नाही. िचडून �यान ेभांडं



थाडकन खा�ी फेक�ं. बाहरे चटईवर जाऊन बस�ा. भांडं फुट�ं असे� का? नाहीतरी आता

�याचा उपयोग नाहीच. एवढ ंजपून ठेवायच ंकाय कारण... वे�नन ेन�पण ेिवचार�ं, “�वामी,

आवाज कस�ा होता?”

“�रकाम ंभांडं होतं. तू ती �हण ऐक�ी नाहीस का, �रकाम ंभांडंच जा�त आवाज करतं?”

वे�न िवनयान े माफक हस�ा. मग कौतुकभर�या �वरात �हणा�ा, “�वामी, तुम�या

डो�याम�ये िकती चांग�े िवचार आिण महान त�व�ान भर�े�ं आह.े”

ह ेऐकून बरं वाट�याऐवजी राजू वतैाग�ाच. वे�नकडे �यान ेरागीट कटा� फेक�ा. ‘हा

माणसू जबाबदार आह ेमा�या आज�या �ा प�र��थती�ा...’ नदी पार करताना �ा�ा मगरीने

िगळ�ं असतं तर सगळेच ��न िमट�े असते. पण ती िबचारी मगरही पा�यािवना तडफडत

म�न ग�ेी. मे�े�ी मगर सापड�यावर अफवांना ऊत आ�ा होता. ितच ंपोट फाड�यावर आत

ख�जनाच िमळा�ा होता. जवळजवळ दहा हजार �पयांचे दागदािगन ेसापड�े होते. �हणज ेती

मगर फ� ��यांनाच खायची क� काय? पण नाही - थोडय़ा तपिकरी�या ड�या आिण पु�ष

कानात घा�तात त�ा िभकबा�याही िमळा�या. हा ख�जना कोणा�या मा�क�चा असा ��न

उप��थत झा�ा. सरकार�ा तर मुळीच खबर िमळाय�ा नको. कुठेही गु�धन िमळा�ं क�

मायबाप सरकार �यावर ह�क सांगतं. अखेर मगरी�या पोटाम�ये फारस ंकाही सापड�ं नाही

अस ं सवा�नुमते जाहीर कर�यात आ�ं! �यान े पोट फाड�ं तो मा�ामा� झा�ा. ज�मभराची

ददात िमट�ी �याची. पण �या�ा कोणी परवानगी िद�ी पोट फाडायची! अ�ा वेळी कोण

परवानगीची वाट पाहतं �हणा! गावकऱयांनी सगळं �करण दाबून टाक�ं होतं.

�या�ा वारा घा�ता घा�ता वे�न �वत:च झोपी ग�ेा. पाय पोटा�ी घऊेन. हातात पखंा.

राजू�ा भुकेपोटी झोप �ागत न�हती. वाईटसाईट िवचारांनी मन भरकटत होतं. बस�या जागीच

झोपी ग�ेे�या वे�न�ा पाह� न राजूच ंमन अचानक भ�न आ�ं. राजूची तप�चया� य��वी �हावी

�हणनू िबचारा िकती धडपडत होता. �वाम�ची सव�तोपरी सेवा करत होता. �यांना हरतऱहनेे



आराम िमळावा �हणनू सदवै उभा असायचा. एकच कमी होती - �यांना खाय�ा देत न�हता!

अचानक राजू�या मनात िवचार आ�ा, ‘सारख ंभूक, खाण,ं जवेण ं�ाची आठवण क�न द:ुखी

हो�यापे�ा वे�न�या मनासारख ंक�न बघू या. मी उपास करावा अस ंवाटतंय ना �या�ा, ठीक

आह.े आ�ापासून खा�याचा िवचार बदं.’ सतत तेच िवचार करणाऱया �वत:चाच राग आ�ा.

�वत:वरच सूड उगवावा त�ी �यान े�ित�ाच के�ी - �ापुढ ेअ��हण नाही. पुढचे दहा िदवस

जीभ आिण पोट �ा दोन अवयवांना िवचारांमधून ह�पार करायच.ं खा�यािवषयीचे सव� िवचार

पळवून �ावायचे. वे�नसाठी एवढ ंकरायचचं. ि�वाय आप�ं मनोब�ही अजमावून बघायच.ं

ह ेठरव�यानतंर राजू�ा खरोखरच ताकद आ�यासारख ंवाटू �ाग�ं. ‘मा�या उपोषणामुळे

खरोखरच पाऊस आ�ा तर चांग�ंच आह ेना... पान,ं फु�ं, वृ�, वे��ना जीवदान िमळणार

असे�, चोहीकडे िहरवाई पसरणार असे� तर मी मनापासून उपोषण करेन. नाही खाणार

तोपय�त...’ राजू�या मनात एक वेगळीच ऊजा� िनमा�ण झा�ी. आय�ुयात �थमच �यान ेगभंीर,

चांग�ा िनण�य घते�ा होता. आजवर पसैा आिण �ेम �ा दोन गो���यित�र� �यान ेआय�ुयात

अ�य कोण�याही गो�ी�ा मह�व िद�ं न�हतं. कोणताही �वाथ� नसताना, केवळ इतरांसाठी काही

कर�याची, �यासाठी द:ुख सहन कर�याची �याची ही पिह�ीच वेळ होती. �या�यासाठी ही

सव��वी नवीन अनुभूती होती आिण �यामुळे मना�ा अ�ी �ांती िमळते ह े�ानही पिह�यांदाच

िमळा�ं. अचानक �याची सव� मरगळ नाही�ी झा�ी. उ�साह, एक �कार�या ���न ेअगंांग

भ�न ग�ंे. उपोषणाचा बाऊ वाटेनासा झा�ा. चौ�या िदव�ी �या�ा फारच छान ह�कंफु�कं,

आनदंी वाटत होतं. तो झपाटय़ान ेपायऱया उत�न नदी�या पा�ात उभा रािह�ा. डोळे िमटून,

हात जोडून मोठय़ा भि�भावान ेई�वराची �ाथ�ना �हणाय�ा �यान ेसु�वात के�ी. ‘पाऊस पडू

दे... मानवजाती�ा द�ुकाळापासून वाचव...’ अ�ा अथा�ची होती ती. सथं, सुंदर �यीत गीताची

आवत�न ं करताना �या�ा एक �कारची गुगंी याय�ा �ाग�ी. ह�के ह�के सभोवता��या

दिुनयेच ंभान नाहीस ंझा�ं. साऱया सवंेदना िवर�या. थडं पा�यामुळे पाय ब�धर झा�े होतेच.

चार िदवस अ�ाचा कणही पोटात ग�ेा नस�यान े �या�ा ह�केपणा वाटत होताच. हळूहळू



आपण तरंगाय�ा �ाग�ोय अस ं राजू�ा वाटाय�ा �ाग�ं. वजनरिहत अव�थते अ�गद

िवहरताना राजू�ा आनदंाची परमावधी झा�ी. ‘हा अपार आनदं, सवा�था�न ेजाणवणारी �ांती...

कोणा�ाही, वे�न�ासु�ा मा�यापासून िहरावून घतेा येणार नाही. केवळ माझी कमाई आह ेही.’

�वाम��या द��नासाठी जनसागर उसळ�ा होता. कानाकोपऱयातून �ोकां�या झुडंी येत

हो�या. राजूच ंक�ाकडेही �� नसे. �या�या अतंम�नाची कवाडं ख�ुी झा�यापासून बा� जगाचं

भान कमी होत ग�ंे. वृ�प�ात बातमी छापून आ�यानतंर ह ेनग�य खेडेगाव ��स�ी�या झोतात

आ�ं होतं. येणाऱया �ोकांसाठी अखेर रे�वे�ा जादा गाडय़ा सोडा�या �ाग�या. तरीही ड�यां�या

टपाव�न, ��बकळून �वास करणाऱयांची स�ंया कमी झा�ी नाही. �हानस ंमा�गुडी �टे�न

�वा�ांनी खचाखच भर�े�ं असायच.ं ितथून मगं�ा गावासाठी खास बससेवा चा�ू होती.

‘च�ा, च�ा, मगं�ासाठी खास बस सुटतेय. घाई करा...’ असा कंड�टरांचा पुकारा सतत

चा�ू असे. बस पकड�यासाठी पळापळ, रेटारेटी �हायची. एवढी गद� असे क� �ोक

जवळजवळ एकमेकां�या मांडीवर बस�े�े असत. गफूर�या मा�गुडी ते मगं� अ�ा दहा-बारा

फेऱया होत. �ोक नदीिकनारी, पायऱयांवर, दगडध�डय़ांवर जागा िमळे� ितथ ेबसून घते.

बघाव ं ितथ ेमाणस!ं �ा भागात अ�ी गद� �ापूव� कधीही जम�ी न�हती. अभूतपूव� ��य

होतं ते. जाद ू �हावी त�ी एका रा�ीत छोटय़ा टपऱया उ�या रािह�या. रंगीत सोडा बाट�या,

के�यांचे घड, नारळ बफ� िवकत घ�ेयासाठी भरपूर िगऱहाइकं िमळायची �यांना. द टी �ोपगडँा

बोड�न े तर मोठा �टॉ�च उघड�ा होता. चहाचा �चार करणारी पो�टस� मिंदरा�या िभतं�वर

चह� बाजूनंी डकव�ी होती. िन�िगरी�या उतारावरी� िहर�यागार चहाम�यांची सुंदर िच�ं

पो�टरवर होती. (�ा भागाती� �ोक चहापे�ा कॉफ��ा जा�त पसतंी देत. चहाचा �चार

कर�यासाठी ही सुसधंी होती.) टी-बोडा�न े टी-बार उघड�ा. िचनी माती�या कपांमधून फुकट

चहा देत अस�यान े �ोकांची झुबंड उडायची. त�ीच मा�यांचीही झुबंड चहा�या कपांवर,

साखरे�या भांडय़ांवर पडाय�ा �ाग�ी. मा�या �हणज ेरोगांना आम�ंण. �यामुळे आरो�य खातं



जाग ंझा�ं. �चडं गद�, पा�याच ंदिुभ�� आिण भरपूर मा�या �ा यतुीमुळे रोगा�या साथी सु�

�हायची ��यता होती. खाक� गणवे�ाती� आरो�य अ�धकारी कानाकोपऱयात ‘डीडीटी’चे

फवारे मारत. कॉ�रा, म�े�रया आिण त�सम रोग�ितबधंक इजं�े��स �यावीत �हणनू �ोकांची

मनधरणी करत िहडंायचे. काही �ूर त�ण मडंळी ��ी टोचून �यायची. बाक� जनता ‘आ’

वासून बघायची. देवळा�या बाजू�ा मोकळी जागा साफसूफ क�न �ोकांना बस�यासाठी

�यव�था के�ी होती. ितथ ेआरो�यखातं स�ंयाकाळी अधंार झा�यानतंर मािहतीपट दाखवायचे.

�ोकांना आकिष�त कर�यासाठी �ाऊड�पीकरव�न �ोकि�य गाणी िदवसभर वाजव�ी जायची.

सुक�े�या झाडां�या � �डय़ांवर ह े भोपू �टकव�े�े असायचे. डास, म�े�रया, ��ेग, �य

�ितबधंक िटका अ�ा अ�यतं मनोरंजक िवषयांवरचे अनुबोधपट पाह�यासाठी बायका, पु�ष

आिण क�चीब�ची मोठय़ा उ�साहान े गद� करत. म�े�रया�ा कारणीभूत अस�े�या डासाचा

��ोजअप पाह� न एक �तेकरी मोठय़ा अच�ंयान े �हणा�ा, “अरे बापरे! एवढ े मोठे डास!

�हणनूच बाहरे�या दे�ाती� �ोकांना म�े�रया होत असणार. आप�याकड�े डास तर िकती

�हान असतात. �यां�यामुळे म�े�रया होण ं��य नाही.” म�े�रयावर मािहतीपर भाषण देणाऱया

अ�धकाऱया�ा ह े ऐकून िनरा�चेा असा काही झटका आ�ा क�, पुढी� दहा िमिनटं �या�या

त�डातून ��दही फुट�ा नाही! आरो�यावरी� मािहतीपट दाखवून झा�यानतंर धरण,ं न�ा, अ�य

िवकास योजना �ावरी� िफ�म दाखव�या जात. म�ंयांची भाषणहंी ऐकाय�ा िमळत. दरूवर

एका च�ाख माणसान े डाट�-बोड�चा �टॉ� खो��ा होता. कामच�ाऊ मेरी-गो-राउंडदेखी�

िदवसभर गरगरत असायच.ं तऱहतऱह�ेया व�तू िवकणारे फेरीवा�ेही िहडंत असायचे. फुग,े

ि�टय़ा, ि�म�ेट�या गो�या अस ंकाहीबाही िमळायच ं�यां�याकडे.

�वाम��या भोवती नहेमीच �चडं गद� असे. चेहऱयावर कमा�ीचा आदर, िकंिचत भीतीही

िदसून यायची. �वामीज��या चरणांजवळच ंपाणी ते भि�भावान ेआप�या म�तकावर ि�पंडत.

�वामीजी नदी�या पा�ात उभ ेअसायचे तोपय�त �यांचे भ�देखी� ितथून ह�ायचे नाहीत. अखेर

मु�य सयंोजक वे�न �यांना िवनतंी करायचा, “कृपा क�न जा आता. �वाम�ना मोकळी जागा



�ा. तुमच ंद��न घऊेन झा�ं ना? आता दसुऱयांनादेखी� जागा �ा. �यांनाही द��न �यायचयं.

�वाथ�पणा बरा नाही.” भािवक नाइ�ाजान ेबाजू�ा �हायचे. �यांची जागा घ�ेयासाठी दसुरा गट

तयार असायचाच. द��न घऊेन झा�ं क� �ोक ज�ेचा आनदं �ुटाय�ा मोकळे होत!

�वामी चटईवर पह� ड�यानतंर पु�हा हीच तऱहा असायची. ितथहेी �ोक क�डाळं क�न

�यां�याकडे कौतुकभर�या नजरेन ेपाहत राहायचे. वे�नन े‘जा’ �हणपेय�त ते ह�ायचे नाहीत.

काही मोज�या भा�यवतंांना महा�मा �वामीज��या जवळ बसायच ं सौभा�य �ा� होत असे.

�यां�यापकै� एक होते �ाळामा�तर. �वाम�ना य� िमळाव ं�ासाठी दे�ा�या कानाकोपऱयातून

सिद�छा सदंे�, तारा, प�ं येत होती. मगं�ामधी� पो�ट ऑिफस गावा�ा �ोभसे ं होतं -

�हानस,ं आठवडय़ातून फ� एकदा पो�टमन फेरी मारायचा. कधी तार आ�ीच तर सात

म�ैांवर�या अ�णा गावात�या पो�टाम�ये घते�ी जायची. ह े गाव मगं�ापे�ा थोडं मोठं होतं.

मगं�ा गावात जाणारं कोणी भटे�ं तर तार रवाना के�ी जायची! �ाच मगं�ा गावाती� पो�ट

ऑिफस�ा आता �णाचीदेखी� उसतं िमळायची नाही. रा�ंिदवस प�ं, तारांचा वषा�व चा�ू

होता. प�ांवर नाव असायच ं ‘�वामीजी!’ बस एवढचं. तासागिणक प�ांचा ढीग वाढतच

असायचा. बटवडय़ासाठी खास माणस ंनमे�ी होती. ितथून पाठव�या जाणाऱया तारा, प�ांची

स�ंयाही खपू वाढ�ी होती. सपंूण� जगात�े वाता�हर मगं�ाम�ये ठाण मांडून होते. तासागिणक ते

आपाप�या वृ�स�ंथ�ेा वृ�ांत पाठवत असायचे. ��येकजण अ�यतं आ�मक आिण आ�ही

होता. गरीब िबचारे पो�टमा�तर �यांना टरकून असायचे. पो�टा�या �खडक�वर दणादण थापा

मा�न वाता�हर ओरडायचे, “अज�ट! आ�ा�या आ�ा ग�ंे पािहज.े पािकटं, फोटो िफ�म, फोटो

अस ंकाहीतरी, जराही िव�ंब न करता ग�ंे पािहज.े ऑिफस�ा आज पोच�ं नाही तर...”

�यां�या धम�या ऐकून पो�टमा�तरांना घाम फुटायचा.

‘बातमीदार,’ एकदम अज�ट... �गचे ग�ंे पािहज’े �यां�या धमकावणी�या सुरांमुळे आधीच

घाबर�े�े पो�टमा�तर गभ�गळीत �हायचे. “�वामीज��या द��ना�ा घऊेन जाईन,” अस ं �यांनी



आप�या मु�ांना कबू� के�ं होतं. मु�ंही ख�ू झा�ी होती. “अि�बाबाचा �सनमेापण

दाखवताहते. िम�ान े सांिगत�ंय,” ती उ�साहान े ओरड�ी. पण �वास �याय�ाही फुरसत

नस�े�या पो�टमा�तरांना मु�ांकडे �� �ाय�ा वेळच न�हता. वाता�हरांच ंकाम सपंेतो येणाऱया

तारांच ं कडक� सु� हाई! आजपय�त फारच �ांत, सु�त आय�ुय ग�ंे होतं. िव�षे कामच

नसायच.ं आता अचानक कामाचा ताण �चडं वाढ�ा, तो �यांना झेपेना. कामातून जरा�ी उसतं

िमळा�ी क� ते �जवावर उदार होऊन व�र� अ�धकाऱयांना ‘अज�ट’ सदंे� पाठवायचे - “रोज

दोन��ेया वर प�ं, तारांचा फड�ा पाडाय�ा �ागतोय. कृपया मदत पाठवा.”

ब�ैगाडय़ा, बस, सायक�ी, जीप, गाडय़ा अ�ा वेगवेग�या तऱह�ेया, आकारा�या वाहनांनी

र�ते खचाखच भर�े�े असायचे. टोप�या, पेटय़ा घऊेन पायी िनघा�े�या वाटस�ं�या रांगा

िदसाय�या. सवा�च ं एकच ��य होतं - �वामीजी! साखरे�या दा�यासाठी ि��तीत तु�तु�

चा�णाऱया मुं�यां�माण ेिदसाय�या �ा �ोकां�या रांगा! काहीजण �वामीज�जवळ भजन ं�हणत

बसायचे. साथी�ा पेटी आिण तब�ाही असायचा.

�ा सव� भाऊगद�म�ये एका अमे�रकन �य��ची भर पड�ी. उपोषणाचा दहावा िदवस चा�ू

होता. ह े महा�य जीपमधून आ�े. धुळीन े माख�े�या जीप�या माग े ट�े�रही जोड�े�ा होता.

पातळ कापडाचा बु��ट�, कॉड�रॉयची पँट, िव�कट�े�े दाट केस असा �याचा अवतार. दपुारी

साधारण एक वाजता मगं�ा गावी पोच�ा असे�. येता�णी �यान े कामा�ा सु�वात के�ी.

म�ासमधून �यान े आप�याबरोबर एक दभुा�याही आण�ा होता. ३७५ म�ै जीप चा�वून

आ�यानतंरही जराही िव�ांती न घतेा �यान ेप�र��थती ता�यात घते�ी. देवळामाग ेएका मोठय़ा

झुडुपाजवळ जीप थांबव�ी. टुणकन उडी मा�न खा�ी उतर�ा आिण �ांब ढांगा टाकत

मिंदराकडे िनघा�ादेखी�. चटईवर पह� ड�े�या �वामीज�जवळ जाऊन दो�ही हात जोड�े आिण

�हणा�ा, “नम�ते.” भारतात आ�यावर सव��थम तो हाच ��द ि�क�ा होता. येथी�



चा�ीरीती, स�ंकृतीची मािहतीही िमळव�ी होती. राजून े�या�याकडे िनरखनू पािह�ं. नहेमी�या

चेहऱयांम�ये हा गु�ाबी कांतीचा रांगडा परदे�ी पाह� णा उठून िदसत होता.

�वाम��या बाजू�ाच ि��क बस�े होते. गु�ाबी पाह� �यान ेखा�ी झुकून �यांना िवचार�ं,

“�यां�या�ी इ�ंजीम�ये सभंाषण करता येई� का?”

“होय, �यांना इ�ंजी येतं.”

मोठय़ा क�ान े तो खा�ी जिमनीवर मांडी घा�ून बस�ा. �वामीज��या काना�ी �ागून

�यान े ह��या आवाजात आप�ी ओळख क�न िद�ी - “माझ ं नाव ज�ेस ज.े मॅ�न.

कॅि�फोिन�याह� न आ�ोय. िफ�म आिण टी�ही �ोचा िनमा�ता आह े मी. तुम�यावर िफ�म

बनवायची आह.े आम�या दे�ाती� �ोकांनी ती बघावी अस ंवाटतंय. �य ूिद��ीह� न परवानगी

िमळा�ी आह.े तस ं प� आह े मा�याजवळ. आप�ी परवानगी िमळे� का?” �यान े न�पणे

िवचार�ं.

राजून े�ावर िवचार के�ा, मग �स�पण ेमान डो�ावून समंती िद�ी.

“ठीक आह.े आप�ा आभारी आह.े आप�े फोटो काढायचे आहते, आप�या�ा काही �ास

होणार नाही; पण काही सामान ह�व�ं तर चा�े� का? �ाईट, केब�सु�ा �ावाय�ा

�ागती�. आप�ी हरकत नाही ना?”

“नाही, तु�ही तुमच ंकाम करा. म�ा चा�े�,” ऋिषवय� �ांतपण े�हणा�े.

ह ेऐकून तो ताडकन उठून भराभरा कामा�ा �ाग�ा. ट�े�र आणनू जनरेटर चा�ू के�ा.

�या�या धडधडणाऱया आवाजान ेबाक� सारे आवाज दब�े ग�ेे. बायका-पोरं आिण बा�येदेखी�

धावत आ�े. ज�ेती� अ�य आकष�णापे�ा ह ेकाम फारच भारी आिण वेगळं िदसत होतं. मॅ�न

केब� खेचत असताना ब�यांचा घोळकाही मागोमाग िहडंत होता. मॅ�नन े �यां�याकडे पाह� न

भ�ंमोठं हा�य फेक�ं आिण कामांकडे वळ�ा. वे�न आिण एक-दोघ ेगद� पांगवायचा �य�न



करत होते. “काय मासळीबाजार भरव�ाय? तुमच ंकाय काम इथ?े च�ा, िनघा.” �यां�या

ओरड�याकडे सवा�नी द�ु�� के�ं. कोणी खांबावर चढ�ं, कोणी वर�या पायऱयांवर, कोणी कुठे

- सवा�नी मो�या�या जागा पकड�या. �ोकां�या माकडचे�ांकडे मॅ�नच ं �� न�हतं. तो

एका�तेन ेआप�ं काम करत होता. अखेर मनासारखे �ाईट �ावून झा�े. कॅमेरा आत आणनू

ब�यांचे, मिंदराचे आिण अथा�तच �वाम�चे वेगवेग�या अतंराव�न, िनरिनरा�या कोनांतून

फटाफट फोटो घते सुट�ा.

फोटोच ंकाम झा�ं. “�वामी, �ाईट फार ती� होता का? �याब�� माफ करा,” मु�ाखत

घ�ेयासाठी �यान ेमाईक �वाम��या चेहऱयाजवळ धर�ा, “आता थोडय़ा ग�पा मा� या. चा�े�

ना? कस ंवाटतंय आप�या�ा? आवडतंय का?’

“मी माझ ंकत��य करतो आह.े माझी आवड-िनवड मह�वाची नाही.”

“अ��हण थांबव�ंत �या गो�ी�ा िकती िदवस झा�े?”

“दहा िदवस.”

“अ��पणा जाणवतोय का?”

“होय.”

“उपोषण कधी थांबवणार?”

“बारा�या िदव�ी.”

“तोपय�त पाऊस पडाय�ा सु�वात होई� अस ंवाटतंय का आप�या�ा?”

“का नाही पडणार?”

“उपोषणामुळे सव� य�ुं, �ढाया सपंती� आिण सव� जगात �ांतता ��थािपत होई� असं

आप�या�ा वाटतं?”



“न�क�च.”

“��येकान ेउपोषण कराव ंअसा सदंे� आपण �ा� का?”

“होय.”

“जाित�यव�थिेवषयी सांगा�? अजूनही अ��त�वात आह ेका ती?”

“होय.”

“आप�या पूवा�य�ुयािवषयी काही सांगा� का?”

“नमेकं क�ािवषयी?”

“अ.ं.. उदाहरणाथ�, आपणाम�ये योगी पु�षाचे गुण पूव�पासून होते का?’

“तस ं�हणाय�ा हरकत नाही.”

एवढय़ा सभंाषणानतंर �वाम�ना थकवा वाटाय�ा �ाग�ा. ��ांतपण ेते माग े रे�ून बस�े.

वे�न आिण बाक�ची मडंळी िचतंा��त िदसू �ाग�ी. मा�तर गु�ाबी अमे�रकन�ा �हणा�े,

“�वामी दम�े आहते.”

“ठीक आह.े थोडा वेळ िव�ांती घऊे दे �यांना. �ास झा�ा �याब�� �म�व.”

�वामी डोळे िमटून पडून रािह�े. सरकारन े �वाम��या त�येतीवर �� ठेवून वेळोवेळी

मािहती दे�यासाठी दोन डॉ�टरांची नमेणकू के�ी होती. �यांनी �वाम�ची नाडी तपास�ी, �दयाचे

ठोके मोज�े. नतंर �यांना चटईवर �यव��थत झोपव�ं. चोहीकडे गभंीर �ांतता पसर�ी.

वे�नन ेप�ंयान ेवारा घा�ायचा वेग वाढव�ा. अित�य उदास, घाबर�े�ा िदसत होता वे�न.

�वाम�ना पािठंबा द��व�यासाठी वे�नही उपास करत होता. एक िदवसाआड जवेायचा तो. फ�

उकड�े�या भा�या - मीठिवरिहत- खायचा. तोही थक�े�ा िदसत होता. “अजूनही एक िदवस



जायचाय. कसा काढणार आहते देव जाण!े आजच �यांची अव�था इतक� वाईट झा�ीय.

आणखी एक िदवस िनघण ंफार मुि�क� िदसतंय,” वे�न द:ुखान ेमा�तरांना �हणा�ा.

मॅ�न �ांतपण े �वाम�ना आराम वाट�याची वाट पाहत होता. �यान े डॉ�टरांना िवचार�ं,

“क�ी आह े�यांची त�येत?”

“फार चांग�ी नाही. र�दाब कमी झा�ाय. एक िकडनीही खराब झा�ी असावी.

यरेुिमयाची सु�वातही झा�े�ी िदसते आह.े स�ाईन आिण ��ुकोज �ायचा �य�न करतोय.

दे�ा�ा �यांची गरज आह.े’

मॅ�नन ेडॉ�टरपुढ ेमाईक धर�ा. “�वाम��या �कृितिवषयी थोडं सांगा� का?”

गाभाऱयाकडे जाणाऱया पायऱयां�या कडे�ा दगडाम�ये ह�ीच ं म�तक कोर�ं होतं. मॅ�न

महा�य �या�यावर �थानाप� झा�े होते!

दो�ही डॉ�टरांनी घाब�न एकमेकांकडे पािह�ं, “माफ करा. आ�ही सरकारी नोकर आहोत.

सरकार�या परवानगीि�वाय काहीही मािहती देता येणार नाही. आमचे अहवा� मु�य

काया��यातून ��स� के�े जातात. तु�हा�ा सांगता येणार नाही. सॉरी.”

“ठीक आह.े तुमचे िनयम तोडणार नाही मी,” मॅ�न �हणा�ा. मग घडय़ाळाकडे नजर

टाकून �हणा�ा, “म�ा वाटतं, आज�यासाठी एवढचं पुरे.” मा�तरांजवळ जाऊन �याने

िवचार�ं, “�वामी उ�ा सकाळी �ाथ�ना कर�यासाठी िकती वाजता नदीिकनारी जाती�?”

“सहा वाजता.”

“म�ा नमेक� ती जागा दाखवा� का?”

मा�तर �यां�याबरोबर िनघा�े. अमे�रकन �हणा�ा, “छे, छे, अस ं नको. तु�ही �यां�या

बद�ी उभ ेराहा� का थोडय़ा वेळासाठी? �वामी नमेके कुठून सु�वात करतात, कसे उठतात,

पायऱया उतरतात आिण कुठे उभ ेराहतात ह ेसगळं क�न दाखवता का?”



ह े ऐकून मा�तर ग�धळ�े. �वाम�ची न�क� करायची? �या क�पननेचे �यांना �ाज

वाट�ी. मॅ�न �यांना चुचकारत �हणा�ा, “अस ंकाय करता? थोडं सहकाय� करा ना. कोणी

आ�ेप घते�ा तर मी उ�र देईन. तु�ही काळजी क� नका.”

ह ेऐकून मा�तरांना थोडा िद�ासा िमळा�ा. चौथऱयापासून �यांनी चा�ाय�ा सु�वात के�ी.

“�वामी इथूनच िनघतात. मा�यामाग े या,” अस ं �हणनू �यांनी नदीपय�त पोच�याचा माग�

दाखव�ा. �वामी नदीत कुठे उभ ेराहतात, दोन तास क�ी �ाथ�ना करतात ह ेसव� �यव��थत

दाखव�ं. ब�यांचा घोळका पाठोपाठ होताच. मा�तरांच ंबो�ण ंसारेजण ��पूव�क ऐकत होते.

गद�त�या एकान े िवनोद के�ा, “अ�छा! आमचे मा�तरही आता �ायि�च� घणेार तर!

उपोषणही करणार का?” सवा�ना िवनोद आवड�ा. काहीही न कळूनही मॅ�न सवा�बरोबर

हस�ा. तो मधून मधून सवा�कडे हसून बघत होताच. �ाथ�ना�थळ �यान ेवेगवेग�या कोनांमधून

बारकाईन ेपािह�ं, जनरेटरपासून िकती अतंरावर आह ेह ेमोज�ं. मा�तरांचा हात हाती घऊेन

�यांचे आभार मानून तो जीपम�ये बस�ा. ‘उ�ा सकाळी भटूे’ अस ं �हणनू जीप चा�ू के�ी.

इ�ंजनचा मोठा आवाज झा�ा. धडधडाट करत जीप खाचखळ�यांतून बाहरे पड�ी. मु�य

र��या�ा �ागपेय�त जीपचा खडखड आवाज ऐकू येत होता.

अकरावा िदवस. सकाळ झा�ी. उपोषणाचा अखेरचा िदवस अस�यान े �ोकां�या झुडंी

रा�भर येत हो�या. �वाम��या द��नासाठी जनसागर �ोट�ा. वाहन,ं �ोकांचे आवाज रा�भर

चा�ू होते. वे�न आिण �याची फौज कोणा�ाही हॉ�म�ये �वे� क� देत न�हती. “�वाम�ना

मोकळी हवा िमळू �ा. ते अ�-पाणी घते नाहीत. हवा एवढी एकच गो�, ती तरी �ु� हवी

ना? खेळती राह�  दे हवा. नदीिकनारी �यांच ंद��न �या. ितथ ेसवा�ना �यव��थत द��न िमळे�

�ाची मी हमी देतो. आता �वाम�ना िव�ांती घऊे �ा.” रा�भर सारेजण डो�यांत ते� घा�ून

�वाम�वर �� ठेवून होते. अस�ंय कंदी�, गसॅब�यांमुळे बाहरे झाडाझुडपांवर, िभतं�वर गूढ

साव�यांचा खेळ चा�ू होता.



पहाटे साडेपाच वाजता डॉ�टरांनी �वाम�ना तपास�ं. अहवा�ावर पुढी��माण े�रेा ि�िह�ा

: ‘�वाम�ची प�र��थती गभंीर आह.े �यांनी ��ुकोज आिण स�ाईन�ा नकार िद�ा. उपोषण

त�काळ थांबवाय�ा हव.ं सूचनांची वाट पाहत आहोत.’ मु�य काया��या�ा अ�ी तार तातडीने

पाठव�यात आ�ी.

अ�यतं मह�वाची सरकारी तार अस�यान े अ��मान े तार ग�ेी आिण �गचे तासाभरात

ितच ं उ�रही आ�ं. तारेती� मजकूर पुढी��माण े होता - ‘�वाम�चे �ाण वाचवण ं अ�यतं

मह�वाच ंआह.े सहकाय� कराव ं�ासाठी �यांच ंमन वळवा. स�ाईन आिण ��ुकोज दे�यासाठी

�य�न करा. �कृतीम�ये सुधारणा झा�यानतंर पु�हा उपोषण कर�यासाठी �वाम�ना राजी करा.’

दोघांनी �वाम�ना तार वाचून दाखव�ी. �वाम�नी केवळ ह�कंस ं ��मत के�ं. खणू क�न

वे�न�ा जवळ बो�ाव�ं. डॉ�टरांनी अखेर वे�न�ा साकडं घात�ं, “�वाम�ना कमा�ीचा

अ��पणा आ�ाय. कसहंी क�न �यांनी अ� �ा�न कराय�ा हव.ं जीव धो�यात टाकून

चा�णार नाही. ��ीज, �यांच ंमन वळवा.”

वे�न सरैभरै झा�ा होता. �वाम��या काना�ी तो ह�केच �हणा�ा, “डॉ�टर �हणताहते...”

�वाम�नी वे�न�ा अ�धक जवळ ये�याची खणू के�ी. �ीण आवाजात �या�ा �हणा�े,

“म�ा उठाय�ा मदत कर.” वे�नन ेहात पुढ ेके�ा. �या�या दडंा�ा पकडून �वामी सावका�

उठ�े, उठून उभ े रािह�े. पायांम�ये �ाण न�हतंच. वे�न आिण दसुऱया एकान े �यांना दो�ही

बाजूनंी आधार िद�ा. मोठय़ा क�ान े एक एक पाऊ� टाकत राजू नदी�या िद�ने े िनघा�ा.

जमाव अ�यतं �ांतपण े�यां�या मागोमाग जात होता. कोणी एक ��दही बो�त न�हतं.

सूय�दयाचा समय. पूव� िद�वेर �ाि�मा पसर�ा होता. कुठेही पथारी टाकून झोप�े�े अनके

�ोक अजूनही िन�ादेवी�या आधीन होते. राजू आिण �या�यामाग े�ोकांचा जमाव अ�ी या�ा

िनघा�ी - सथं गतीन,े �ांतपण.े.. तेवढय़ाही हा�चा�ीमुळे राजू धापा टाकाय�ा �ाग�ा.

��येक पायरीवर थांबून �वास �यायचा, धाप कमी झा�ी क� पुढची पायरी... पण तो मोठय़ा



िन�हान ेअखेर नदीपय�त पोच�ा. ग�ेे दहा िदवस �या िठकाणी पा�यात उभ ंराह� न तप के�ं

ितथ े अखेर पाय रोवून उभा रािह�ा. डोळे बदं के�े. दरूवर�या पव�तराजीकडे, नदी�या

उगमा�या िद�s◌ा�ा चेहरा क�न तो �ाथ�ना �हणाय�ा �ाग�ा. ओठ ह�त होते, पण ��द

बाहरे पडत न�हते. केवळ �या ई�वरा�ाच ऐकू जात असणार...एक�कडे वे�न आिण दसुऱया

बाजू�ा दसुरा, दोघांनीही मूकपण ेराजू�ा आधार िद�ा होता.

हळूहळू सूय� पव�ति�खरांमधून डोकावून बघाय�ा �ाग�ा. सारा आसमतं �का�िकरणांनी

उजळून िनघा�ा. राजू�ा आधार देण ं मुि�क� झा�ं होतं. आतापय�त मनोब�ानचे उभा

अस�े�ा राजू खा�ी पडू नये �हणनू दोघांनीही �या�ा �हान बाळासारख ंघ� पकड�ं होतं.

राजून े ह�केच डोळे उघडून सभोवता�ी नजर िफरव�ी. मग असीम आनदंभर�या

आवाजात �हणा�ा, “वे�न, �या ितथ े ड�गरावर पाऊस पडतोय बघ. पावसाच ं पाणी मा�या

पाव�ांना �प�� करतंय, ह ेबघ, वर चढतंय, पायावर...” एवढ ंबो�ून तो खा�ी कोसळ�ा.
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