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सािह य अकादमी पुर कार से स मािनत आर. के. नारायण का ज म 10 अ टूबर 1906
को आ। उ ह न े पं ह उप यास, पांच लघु-कथा सं ह, या ा-वृ ांत आ द िलख।े उ ह
उनके उप यास गाइड के िलए सािह य अकादमी पुर कार दया गया िजस पर उसी नाम
से एक अ यंत सफल िह दी फ म भी बनी। मालगुड़ी क  कहािनयाँ वामी और उसके
दो त डाक म िम टर बी.ए. इि लश टीचर और मालगुडी का ि टर उनक  अ य मश र
रचनाएँ ह। 13 मई, 2001 को नारायण न ेदिुनया से िवदा ले ली, ले कन अपने शंसक  के
दल म वे आज भी जंदा ह।

डा. रोन अपने आपको संयु  रा  के एक ब त बड़ी योजना पर काम करनेवाले
िवशेष  बताते ह और मालगुडी आकर वह  के लोग  को अपने च र  म फंसाने क
कोिशश करते ह। और यह  से बनती ह ैमालगुड़ी के मेहमान क  मजेदार गाथा िजसम
अनेक दलच प घटनाएं घटती ह जो पाठक के ह ठ  पर मु कुराहट ले आती ह।
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भूिमका

मने काफ  बड़ी रचना के प म इस उप यास क  योजना बनाई थी और इसे 'उप यास
सं या 14' कर जोरदार शीषक दया था। हालाँ क इसक  गित अ छी ई, ले कन टाइप-
कए पृ  के बाद इसन ेआगे बढ़ने से इनकार कर दया। जैसे चलते-चलत ेगाड़ी का पे ोल
ख म हो गया हो। बातूनी लेखक के पास और कुछ कहने क  बात ही नह  बच । उसने
महसूस कया क इससे यादा या उ मीद क  जाए? यह एक प ी क  ही तो कहानी है
जो अपने मनचले घुम ड़ पित पर, जो दिुनया भर के दशे  म ि याँ रखता और छोड़ता
चलता ह,ै कसी न कसी तरह अपना जायज अिधकार वापस चाहती ह।ै मने आपको
कबीर ीट म रह रह ेइस अजूबे क  कहानी, जहाँ तक म उस ेख च सका, बनाकर सुनाई
ह,ै ले कन मुझे तब उसे झटपट मालगुडी से िनकाल बाहर करने का ष  करना पड़ा,
जब मने दखेा क वह एक ब त ही छोटी कूल क  छा ा को, िजस े म जानता था,
बरगलाने क  कोिशश कर रहा ह।ै और उसम सफल भी हो रहा ह।ै इसिलए इसके बाद
'समा ' श द आना ही था।

ले कन ये 116 पेज काफ  य  नह  ह? मेरे मन म यह सवाल उठता ह।ै किव या
नाटककार तो कभी सौ पृ  स े यादा िलखता ही नह , और पाठक भी उसे खुशी-खुशी
वीकार कर लेते ह, उप यासकार के िलए कताब क  मोटाई य  ज री समझी जाती ह?ै

क ठनाई शायद हमारी समझ क  ह।ै यह रचना कहानी के िहसाब से ज़रा यादा
ल बी ह ैऔर उप यास के िहसाब से यह छोटी य  ह?ै मुझे दरअसल छोटा प ही पस द
ह,ै य क उसम मुझे एक सीमा के अ दर िववरण दने ेका अवसर िमलता ह,ै म ब त से
िवषय लेकर अलग-अलग कहािनयाँ िलख सकता  ँले कन उप यास म मुझे एक ही िवषय
पर कम से कम दो साल तक िलखत ेरहना पड़ता ह।ै जब म कसी उप यास पर काम कर
रहा होता  ँतब मुझे लगता ह ै क ढेर सारे च र  मेरे दरवाजे के बाहर खड़ ेह और सब
अपने-अपने लेखक क  तलाश कर रह ेह।

जब मने अपन े लेखक-जीवन क  शु आत क  थी, तब लंदन-ि थत मेरे सािहि यक
एजट ने मुझस ेकहा था क उप यास कम-से-कम 70 हजार श द  का होना चािहए, जो उन
दन  का चलन था। मेरे पहले उप यास वामी ए ड डस को इसीिलए काशक नह
िमला य क, मेरे एजट के अनुसार, 'पचास हजार श द उप यास के िलए काफ  नह  ह।
उन दन  उप यास क  क मत 6 या 7 िश लंग होती थी और कताब का खरीददार इतनी
रकम म पया  कहानी पढ़ना चाहता था। जब मने ाहम ीन को यह बात िलखी तो
उनका जवाब आया: 'तुम अगले उप यास के िलए ऐसा िवषय चुनना िजसे इतनी ल बाई
तक ख चा जा सकता ह।ै ले कन यह दवेी-दवेता  क  मेहरबानी से ही स भव ह।ै पहले
तु ह कई िवषय सोचन ेपड़गे और दखेना होगा क उनम से कस पर इतना िलखा जा
सकता ह।ै' सलाह अ छी थी। नह  तो मुझे छोटे िवषय को ही ख चतान करके बढ़ाना
होता, उसम कपड़ े ल ,े वहार और रहन-सहन, बातचीत, पास-पड़ोस के ढेर सारे
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िनरथक िववरण जोड़ने होत-ेिज ह म कोई उप यास पढ़त ेसमय छोड़ता चला जाता ।ँ
मेरे पाठक  को भी यह करना पड़ ेइसिलए म यह सब यादा िलखता ही नह  ।ँ इसके
अलावा मेरी आदत ह ै क दबुारा पढ़ने पर उसके ब त से अंश काटकर िनकाल दतेा ।ँ
तीसरी बार पढँू तो और भी कुछ िनकालना पड़ता ह,ै और पूरी तरह स तु  होन ेपर ही म
उसे अि तम प दतेा ।ँ

मेरे उप यास  म यह सबसे छोटा उप यास ह,ै ले कन य द म चाहता तो इसे फुला भी
सकता था, कुछ इस तरह क इसके बाद कमा डे ट सरसा अपने बदचलन पित क  तलाश
म अब दिुनया के िविभ  दशे  और समाज  म जाती ह,ै तरह-तरह क  मुि कल सहकर और
तरक ब इ तेमाल करके उसे फर पकड़ पाने म सफल होती ह,ै और फर उस े घरेलू
िज दगी म ढालने का य  करती ह।ै इस तरह म इसे एक लाख या इसस ेभी यादा श द
का भी बना सकता था, और हो सकता ह ै क यह बै ट सैलर' क  सूची म भी आ जाता।
ले कन यह करने के िलए मुझे 'वड ोसेसर' क  ज़ रत पड़ती, जो एक ही िवषय म ब त
से श द मशीन से बाहर फक-फक कर िजनम से कई मेरी समझ म ही नह  आत ेऔर उतनी
तेजी स ेम उ ह िलख भी नह  पाता—मुझे िनढाल ही कर दतेे। पर अब म कोई नई मशीन
चलाना सीखना भी नह  चाहता। अब तो मने टाइ पंग को भी ितलांजिल द ेदी ह,ै य क
जब कभी उसके अ र िचपक जाते ह ैया रबन आगे बढ़न ेसे इनकार कर दतेा ह,ै तब मुझे
बेहद परेशानी होती ह।ै इसके अलावा म आधी सदी पहले ाहम ीन ारा दी गई इस
सलाह को भूलना ही नह  चाहता, क ज़ रत से यादा िवषय को मत ख चो। आकार क
अपे ा गुण यादा मह वपूण ह।

फर भी म क पना करना चाहता  ँ क अगर यह बातूनी उससे पूछता क अपन ेइस
मूड म वह या करती, तो उसका जवाब शायद यह होता : 'म उसक  तलाश म और नह
भटकती, बि क उस दन का इ तज़ार करती जब वह जेल से बाहर आता। ले कन इसे होने
म ब त समय लग जाता और ल बा जेल जीवन उसक  रईसी वाली आदत और ी-पीस
सूट क  अकड़-फँूको एकदम ख म कर दतेा। अब कोई औरत उस पर नजर भी नह  डालती
और उसके लौटन ेके िलए कोई जगह ही नह  रह जाती। तब उसे मेरी याद आती ले कन
वह मेरी तलाश नह  करता। म इस समय संयु  रा  संघ क  तरफ से एक िवकासशील
दशे म काम करन ेजा रही ।ँ आपके दो त को पता भी नह  चलेगा क म कहाँ  ँऔर म
आपके पास भी अपना पता छोड़कर नह  जाऊँगी य क आप ब त बातूनी ह और मेरा
पता कसी को भी द ेसकत ेह। मुझे िव ास ह ै क इस लाचार डॉ. रोन को अगर आपक
कबीर ीट पर ठकाना न िमला तो वह कलक ा या ब बई के कसी फुटपाथ पर कसी
दन मरा पाया जाएगा।'

—आर.के. नारायण
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ल◌ो ग कहते ह, म बड़ा बातूनी ।ँ कुछ न ेतो यार स ेइसे छोटा करके ‘बातू’ ही कर
दया ह।ै म सोचता  ँयह नाम मुझे इसिलए दया गया ह,ै य क म अपन ेको
रोक नह  पाता। अपना अनुभव दसूर  को बताने क  मेरी इ छा ब त बलवती

होती ह,ै भले ही पीठ पीछे वे मेरा मजाक ही उड़ाय। ले कन म परवाह नह  करता। म बात
न क ँ  तो मेरा तो दम ही घुटन ेलगेगा—शायद पुराण  के िस  नारद मुिन क  तरह,
िजनके ब त स ेगुण  और सफलता  के बावजूद उ ह यह शाप भी ा  था, क हर रोज
उ ह ने एक गप नह  हाँक , तो उनका िसर फट जाएगा। म िसफ यह कोिशश करता  ँ क
अपने ोता—या ोता —को मजेदार ढंग स ेअपनी बात बताऊँ और खास तौर से वमा
नामक अपने दो त को, जो ‘ ाहकहीन होटल’ का मािलक ह ै(वह मेरा बड़ा यान रखता
ह, मेरी कुस  वह कोन ेम उलटकर रखता ह ै िजसस ेउस पर कोई और न बैठे, भले ही
आमदनी के याल स,े म जब भी वहाँ जाता  ँएक कप कॉफ  से यादा मुझसे उसे फायदा
नह  होता)।

मेरी कुस  यादातर उस कैले डर के सामन ेरखी जाती थी, िजसम महाभयंकर रा स
मिहषासुर क  त वीर बनी थी—िजसके गले और बाँह  से िलपटे साँप फंुकार भर रह ेथे,
माथे पर राख का लेप हो रहा था, िसर के दोन  तरफ बाल  के बड़-ेबड ेगु छे लटक रह ेथे
और उनके बीच आख  के चमकते गोले बाहर िनकले पड़ रह ेथे, और हाथ  म हमला करने
को तैयार तेज भाला सामन ेक  तरफ तना था। मुझे यह त वीर कभी पस द नह  आई…
इससे मुझे बड़ी परेशानी होती थी। सात साल पुरानी थी यह त वीर िजसे न जाने कब का
हटा दया जाना चािहए था, ले कन वमा मेरी एक नह  सुनता था। वह घमंड से कहता :
“तीस साल से मने कोई कैले डर नह  फका ह।ै घर पर सब दीवार  से लटक रह ेह, कई
जगह चार-चार एक क ल पर ऊपर-नीचे। सब दवेी-दवेता ह वहाँ। आिखर दवेता  को
कौन फक सकता ह?ै”

वमा नामक इस ाणी से बहस करन ेका कोई मतलब नह  था। यह खुद मेहनत करके
ब त मामूली नौकरी स ेऊपर उठा था और अब इस ‘ ाहकहीन होटल’ का मािलक बन
गया था, और यह त य उसी के अनुसार, यह मािणत करता था क वह जानता ह ै क उसे
या करना ह,ै और वह कभी गलत नह  होता। म उस ेसमझान ेक  कोिशश भी नह  करता
था, बि क उसक  टुकड़ -टुकड़  म िनकलने वाली याद  को, शंसा के भाव स ेभी, सुनता
रहता था। सौभा य से वह यादा बोलता नह  था, बि क सुनता यादा था, जो मुझ जैसे
िबना के बोलते चले जानेवाले ि  के िलए आदश ोता था— पए-पैसे िगनते समय
भी वह अपने सामने बैठे मुझ बातूनी क  लगातार चलने वाली कहानी का एक-एक श द
यानपूवक सुनता रहता था।

~
वमा को जो कहानी सबसे यादा पस द थी, वह डी. रोन क  कहानी थी, जो उसे

धीरे-धीरे कई ह त  तक सुनाकर पूरी क  थी।
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डॉ. रोन वा तव म, जो मुझे बाद म पता चला, रंगन नामक िह दु तानी नाम का
आदमी था, िजसे उसने अ र  म ज़रा-सा हरे-फेर करके ऐसा बना िलया था क वह
िवदशेी लग सके, और यही उसके कौशल का कमाल था। अब उसे जमन, रोमािनयन या
हगें रयन, कुछ भी समझा जा सकता था—ले कन वह खािलस िह दु तानी और धुर दि ण
के मिनयुर गाँव का रहने वाला था, जहाँ टाइल लगे मकान  और झोपिड़य  के बीच सुनहरे
खंभे वाला मं दर और अगल-बगल दरू-दरू तक धान के खेत और ना रयल के बारा फैले थे,
और िजसक  तरह और सैकड़  गाँव इतन े यादा आम थे क न शे बनाने और इितहास
िलखने वाल  क  नजर  म उसे कभी मह व ा  नह  होता था।

इसी सरजमीन स ेडॉ. रोन पैदा आ था। उसके बाल ज़रा-सी सफेदी िलए थे, आख
म ह का-सा हरा-नीलापन था और रंग भी कुछ िनखरा आ-सा था, जो इस जगह के लोग
के िलए खास बात थी। उसक  उ पि  के बारे म मेरा िवचार शैतानी लग सकता ह,ै ले कन
यह ऐितहािसक संभावना ज र थी। ि टश, च या पुतगाली िसपािहय  क  कोई टुकड़ी
सा ा य-िव तार के पुराने जमाने म लड़ती-िभड़ती कभी यहाँ आकर ठहरी होगी, और
लड़ाइय  के बीच आराम करन ेके व  हमेशा क  तरह थानीय लोग  के बीच मौज-मजा
भी करती ही होगी।

उससे मेरी पहली मुलाकात टाउन हॉल क  लाय ेरी म ई थी। उन दन  म
प का रता क  दिुनया म अपने को जमान े क  कोिशश म लगा था। तब लोग मुझे
िव प कार कहते थे य क मेरे पास कसी एक समाचारप  से जुड़ ेहोने का काड नह
था। फर भी म सवेरे स ेशाम तक या तो अपनी साइ कल पर या अपने पड़ोसी संबू के
कूटर पर सारे शहर म च र लगाता रहता था। म हाथ म रपोटर क  नोट बुक पकड़ ेऔर
शट क  जेब म फाउंटेन पेन लगाये यहाँ-वहाँ जैसे यूिनिसपल बोड क  मी टंग  म,
मिज ेट  क  कचह रय  म, या एलबट िमशन के पुर कार समारोह  म, दखाई दतेा
रहता था। म शहर क  सब तरह क  घटना  क , अपने वाहन पर सवार कई कलोमीटर
का सफर दन म तय करता था, िजसका अंत दरे रात रेलवे टेशन प चँकर आिखरी डाक
म, लेट फ स दकेर, अपन ेिलफाफे डालन ेके साथ होता था—जो यादातर मेहनत बेकार
ही होती थी, य क कह  कोई समाचार—स पादक बेसबरी से मेरे समाचार प चँने का
इ तज़ार नह  कर रहा होता था। फर भी मुझे खुद पैदा कए अपने इस काम म काफ
मजा आता था और दसूरे दन कसी अखबार म खाली जगह भरने के िलए भी मेरी दो—
चार लाइन  का इ तेमाल कर िलया जाता था, तो मुझे ब त खुशी होती थी।

मुझे अपनी रोजी—रोटी चलाने के िलए यह काम करन ेक  ज़ रत नह  थी। म
कबीर ीट पर बसे उन कुछ प रवार  का िह सा था, जो िपछली पीढ़ी क  कमाई पर
मौज करते थे। इस सड़क पर करीब बीस ऐसे प रवार थे, िजनक  लंबी—चौड़ी हवेिलयाँ
नदी तट तक फैली िबखरी पड़ी थ । इनके मािलक  का काम यही था क सड़क के कनारे
बन ेचबूतरे पर आराम से बैठे चलते— फरते लोग । और गािड़य  को िनहारा कर, और
अपने खेत  से कटकर आने वाली फसल और कराये क  रकम लेन ेका इ तज़ार करत ेरह।
यह जाित अब ख म हो रही थी, और एक सदी पहले इन प रवार  न ेशहरी िज दगी का
आराम उठाने और अपने ब  को एलबट िमशन के कूल म अं ेजी क  िश ा दलान ेके

t.me/HindiNovelsAndComics



िलए कबीर ीट म अपन ेमकान बनवा िलए थे, और इतने ही प रवार  न ेएलामन ीट
पर भी अपन ेरहने का इ तजाम कर िलया था। इन प रवार  के सद य  का काम अब यही
रह गया था क खाते रह, ब े पैदा करत ेरह, योहार मनात ेरह, दोपहर के समय चबूतरे
पर सो जाएँ, और सारी शाम सािथय  से िघरे ताश खेलत ेरह। ले कन इनक  औरत ब त
कम बाहर िनकलती थ , य क यादातर ये रसोई म घुसी रहती थ  या भीतरी िह से म
बन े कसी सुरि त कमरे म अपन ेहीरे जवाहरात और िस क क  सािड़य  क  दखेभाल
करती रहती थ ।

मुझे इस तरह क  िज दगी िब कुल पस द नह  थी। म कुछ करना चाहता था, और
पता नह  य , प कार बनने के सपने दखेता रहता था। म घर पर तो बैठता ही नह  था,
और सौभा य स ेअब तक म कँुवारा ही था—समाज म मेरी तरह का दसूरा आदमी मेरा
पड़ोसी संबू था। जो, अपनी माँ के गुजर जाने के बाद कताब पढ़न ेम ही अपना समय
िबताता था: हालाँ क उसके िपता छपाई क  इस दिुनया से एकदम अलग थे, पर तु उ ह ने
संकट म पड़ ेएक िव ान को कज दकेर उसक  लाय ेरी हिथया ली थी, जो उनके मरन ेके
बाद बेटे को िमल गई थी।

एक दन या आ क माकट गेट पर मुझे जुड़वाँ ब  ेसँभाले एक िभखा रन दखाई
दी, तो म अपने फोटो ाफर दो त को वहाँ ले आया और उसस ेइनक  फोटो खंचवा ली।
फर ज़रा नमक-िमच िमलाकर इसक  रपोट िलखी और टाउन हॉल क  लाय ेरी म जो
भी पहला अखबार मुझे दखाई दया, उसके पते पर इसे भेज दया। यह मेरे प कार
जीवन क  शु आत थी। इसके बाद मने हर रोज लाय ेरी, यह दखेन े के िलए क मेरी
रपोट छपी या नह , जाना शु  कर दया।

लाय ेरी का पूरा नाम लॉले मेमो रयल लाय ेरी ए ड री डगं म था, िजसे लगभग
पचास साल पहले सर े डा रक लॉले क  वसीयत पर थािपत कया गया था—उनक
त वीर भी िखड़क  के पास एक क ल से लटक  ई थी। हॉल के बीच म रखी एक बड़ी मेज
पर पुरान ेअखबार और पि काएँ इधर-उधर पड़ी थ , जो शुभ चंतक पड़ोिसय  से उ ह
ा  होती थ , और दीवार  के सहारे रखी बच  पर रोजाना के आन-ेजान ेवाले ब त से
लोग उन पर नजर झुकाये पढ़ने म लगे थे, उ ह इसस ेकोई मतलब नह  लग रहा था क
अखबार नए ह या पुरान।े हॉल के दरवाजे के बगल म एक बूढ़ा-सा आदमी मेज पर बैठा
पढ़न ेवाल  को दखे रहा था। वह ब त पुरान ेजमान ेसे यह काम करता आ रहा था। वह
सवेरे ठीक नौ बजे दरवाज़ा खोलता था और शाम को पाँच बजे बंद कर दतेा था, और उन
सब लोग  को भी बाहर िनकाल दतेा था जो दरवाज़ा खुलने पर वहाँ आते और शाम तक
बैठे रहते थे। वह कहता था, यह अ छी बात ह ै क कमेटी मोमबि याँ और लालटेन नह
दते , नह  तो ये लोग रात को बारह बजे तक यह  जमे रहते। वह लोग  पर िव ास नह
करता था और उ ह पस द भी नह  करता था, ले कन मेरे ऊपर वह मेहरबान था और
शायद मुझे पस द भी करता था। उसक  बगल म एक खाली टूल रखा होता था, जो वह
हमेशा मेरे िलए बढ़ा दतेा था। उसे मेरा काम अ छा लगता था और मेरी रपोट भी सुनता
रहता था, और उस ेउ मीद थी क म नए अखबार खरीदन ेके िलए उसे कुछ दानी जुटा
सकँूगा। मन ेवमा से उसे कुछ पैसा दलाया भी था-हालाँ क वमा कभी कसी को पैसा नह
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दतेा था, िजनसे हम म ास से दो ताजा अखबार मँगाया करते थे।
आज म री डगं म म घुसा, तो मेरी सीट खाली नह  थी, और लाय े रयन मुझे

दखेकर कुछ परेशान भी नजर आया। एक आदमी पूरा सूट पहन ेउस टूल पर बैठा था। वह
इतना यादा मह वपूण लग रहा था क लाय े रयन उसके सामन ेसीधा तनकर बैठा उसे
दखे रहा था, और जैसी उसक  आदत थी, अपने पैर  को भी मेज के भीतर आराम से रखने
के बजाय कुस  के नीचे ही सीधे रखे था। मुझे दखेकर उसे चैन िमला और वह जोर से
बोला, “ये साहब आपका इ तज़ार कर रह ेह।” साहब मुझे दखेकर ज़रा-सा िहला और मुझ
पर नजर डाली। मन ेभी उसे दखेा तो लगा क यह ज र दसूर  से अलग आदमी ह—ैनीले
रंग का कड़क सूट, गले म टाई, चमकत े ए जूते और हाथ म हटै। वह िब कुल चुप टूल पर
जमा था। मुझे उसक  मौजूदगी अ छी नह  लगी, और म यह कहने को ही आ क “यहाँ
गँूग क  तरह य  जमे हो? जबान िहलाओ, और मेरी सीट खाली करो। मुझे इस तरह खड़े
रहना पस द नह  ह।ै” अखबार  के पाठक अपनी-अपनी जगह से हम घूरकर दखे रह ेथे,
उ ह भी टाउन हॉल म इस तरह सूट पहने और हटै िलए बैठा आदमी समझ म नह  आ रहा
था। बूढ़ा लाय े रयन भी काफ  परेशान नजर आ रहा था।

मन ेइस आदमी पर तीखी नजर डाली और पूछा, “आप मुझसे बात करन ेआए ह?”
“जी,” उसने कहा।
“तो कह  बाहर चलते ह। यहाँ लोग  को परेशान करना सही नह  ह।ै”
यह सुनकर वह उठा और मेरे पीछे चलने को आ, तो मुझे इसम अपनी जीत नजर

आई। वरांड े म प चँकर मन े इधर-उधर दखेा, तो कह  जगह नह  दखाई दी। मने
अिधकार पूवक अपने साथी स ेकहा, “यहाँ तो हमारे बैठने के िलए एक इंच जगह भी नह
ह।ै” फर मने ऊपर से नीचे तक उस आदमी को यान से दखेा, तो पाया क उसका क़द
छोटा ही था—हालाँ क टूल पर बैठा वह खासा बड़ा लगता था। कह  एक इंच भी खाली
नह  ह,ै मने फर कहा,”हर जगह कोई बैठा ह।ै” बाहर पाक म भी लोग भरे ए थे, कुछ सो
रह ेथे, कुछ मँूगफिलयाँ चटखाकर खाने म लगे थे। सीमट क  बच  पर भी लोग बैठे या सो
रह ेथे।

“नीचे उतरकर दखेत ेह” अब उसने जबान खोली और मालगुडी के नाग रक  पर जैसे
िहकारत स ेभरी नजर डालकर कहा, “ये लोग इस व  भी सो रह ेह।”

मन ेकहा, “रात म सो नह  पाये ह गे।”
मुझे अब उसक  परेशानी म मजा आने लगा और मन ेकहा, “हम वहाँ उस पेड़ क

छाया म चलकर य  नह  बैठते ह,” और दि णी कोन ेपर दरू तक फैले बरगद के पेड़ क
तरफ इशारा कया, िजसक  शाखाएँ दरू-दरू तक फैली ई थ । उसने उधर नजर डाली तो
दखेा क वहाँ भी जगह-जगह लोग बैठे ह, और एक जगह दो गधे बुत बने चुप खड़ ेह, और
ज़मीन पर कु े गुड़ी-मुड़ी होकर लेटे पड़ ेह। उसने मुझे घूरकर िहकारत से दखेा। मन ेकहा,
“वहाँ घास मुलायम ह,ै” और सोचने लगा, आिखर यह कैसा आदमी ह,ै या इसे यहाँ भी
पे सर फन चर िडपाटमे ट से ग ीदार मंगवा कर द?

वह बोला, “मुझे जमीन पर बैठने क  आदत नह  ह।ै बरस  पहले ख म हो गई।”
“ कतन ेबरस पहले?” मने पूछा और सोचा क शायद इस सवाल से वह सँभल जाए।
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ले कन उसन ेनज़रंदाज़ करत े ए अचानक कहा, “यहाँ कोई बार या अ छा रे तराँ नह  है
जहाँ हम आराम से बात भी कर सक?”

म अभी तक यह समझ नह  पाया था क इस शहर के एक लाख िनवािसय  के बीच
यह मुझसे ही य  बात करना चाहता ह।ै हो सकता ह,ै लाय े रयन न ेइसस ेमेरी ज़ रत
से यादा तारीफ क  हो। आिखर यह बूढ़ा मुझ म दखेता या ह?ै हो सकता ह,ै यह र ते
िमलान ेका काम करता हो, और अपनी बड़ी हो रही पोती के िलए कबीर ीट के बड़ ेघर
म रहने वाले इस कँुवारे को पटाना चाहता हो।

“बार या अ छा रे तराँ यहाँ कोई नह  ह,ै” मन ेकहा और यह भी उसम जोड़ दया,
“और यहाँ न एयरपोट ह ैऔर न नाइट लब, िसवाय य ूए सटशन क  खाने-पीने क
‘ क मत’ नामक दकुान के। आप चाह तो म आपको और भी ब त सी चीज  के नाम बता
सकता  ँजो यहाँ नह  ह—और जनाब, बार तो ह ैही नह , हाँ, ताड़ी क  छोटी-छोटी
झोपिड़याँ ज र ह जहाँ िम ी के कु हड़  म, और वह भी सड़क के कनारे बैठकर, पीना
पड़ता ह।ै”

“शु या, मुझे नह  चािहए। म शराब नह  पीता ।ँ बार म भी म संतरे का जूस लेता
 ँऔर कसी कोन ेम शाि त से बैठकर बातचीत करता ।ँ”

“यहाँ तो कोई संतरा और सेब भी नह  जानता। यहाँ स ते फल ही िमलते ह जैसे
आम, अम द, बेर वगैरह।” मेरा मूड अब िबगड़ता ही जा रहा था और अपन ेशहर म इस
शान बघारन ेवाले आदमी को बदा त नह  कर पा रहा था-दरअसल म ज़रा यादा ही
यहाँ क  किमयाँ बतान ेम लगा था, और माकट के उ र म बन ेपाशा के ू ट टाल का नाम
लेना भी टाल गया, िजसम सामन ेही सब तरह के फल सजे दरू से ही दखाई दते ेथे। कहते
थे क वह सेब कु लू घाटी से ही मँगाता ह,ै अंगूर हदैराबाद से, और मेवे अरब से, उसे हर
साल बाजार म सबसे अ छी सजावट का इनाम भी िमलता था।

आिखर हम फ वारे के िनकट आराम से बैठने क  जगह ा  हो गई–दो आदमी अभी
वहाँ स ेहटे थे और मन ेझट से कूदकर वह जगह हिथया ली थी। उसने हारकर वह जगह
साफ क  और माल िबछाकर उस पर मँुह बनाकर बैठ गया। फर मन ेसवाल कया,
“आप यहाँ कब आए?” और उसके जवाब का इ तज़ार करन ेलगा।

ले कन उसने मँुह नह  खोला और कई िमनट तक चुप सामन ेदखेता रहा। हारकर मन ेही
मौसम क  चचा शु  क  और राजनीित वगैरह क  िछट-पुट बात करके उसे यह जतान ेक
कोिशश म लगा रहा क उसके नीले सूट का मुझ पर कोई असर नह  आ ह।

“उस बूढ़े न ेमेरे बारे म आप को या बताया?” मन ेपूछा।
“ क आप ही वे आदमी ह जो मेरी मदद कर सकत ेह।”
“कैसी मदद? म नह  समझता क म इतना मह वपूण आदमी ।ँ”
“यह मत किहय,े अपने बारे म कोई फैसला नह  कर सकता। आप प कार ह, िलखते

रहत ेह, शहर को अ छी तरह जानते ह और समझते ह क कसका या मह व ह।ै”
यह सुनकर म स  हो उठा। आवाज़ बदलकर पूछा, “आप कहाँ स ेआए ह?”

t.me/HindiNovelsAndComics



“कहाँ से… ट बकटू से।”
“मज़ाक छोिड़ये।”
“यह मजाक नह  ह।ै दिुनया के न शे म असली जगह ह।ै”
'अ छा!’ म बोला, “म नह  जानता था क वहाँ से कोई असली आदमी भी आ सकता

ह।ै आप पहले ही ह।”
अब वह ग भीर हो उठा। कहन ेलगा, “अ का के पि मी कनारे पर बड़ी शानदार

जगह ह।ै तेज़ी से आगे बढ़ रहा शहर ह,ै सड़क  पर गािड़याँ दौड़ती ह,ै ऊँची-ऊँची इमारत
बनन ेलगी ह। अमे रक  लोग बेतहाशा पैसा लगा रह ेह वहाँ।”

“अ छा, आप वहाँ य  गए और अब यहाँ य  आए ह?”
“म संयु  रा  के एक ोजे ट म वहाँ गया था।”
या ोजे ट था, यह मने नह  पूछा। यह ‘ ोजे ट’ ऐसा अ भुत श द ह ैिजसम ब त

कुछ िबना बताय ेही समा जाता ह ैऔर भािवत भी करता ह।ै यह श द मुझे अखबार ,
िव ान , इंजीिनयर  और िह मत के काम करन ेवाल  म यादा सुनाई पड़ता ह।ै यह श द
सुनकर आप चुप रह जाते ह और यादा पूछताछ नह  करत।े कई दफ़ा मि खयाँ उड़ान ेया
हडे ाटर को रपोट भेजन ेका ोजे ट भी बनता ह।ै

उसे शायद मेरे िवचार  का अनुमान हो गया था और उसने खुद बताना शु  कया,
“मन ेजो ब त सारे आँकड़ ेइक े कय ेह, उनक  रपोट हडे ाटर को भेजना ह।ै म एक
मह वपूण िवषय पर कताब भी िलख रहा ।ँ मुझे कसी न ेबताया क यह छोटा सा शहर
ब त अ छा ह,ै और यहाँ बैठकर म शाि त पूवक अपना काम कर सकता ।ँ यहाँ म तीन
दन से  ँऔर अपना सारा समय आपके टेशन पर वे टंग म म िबता रहा ।ँ ज़रा सी
कोठरी ह ैवह और खटमल तो भरे पड़ ेह। सारी रात बैठे-बैठे ही बीतती ह।ै मुझे बताइये,
अब रेल मं ी कौन ह ैऔर उसे भेजन ेके िलए खत िलखन ेम मेरी मदद कर।”

उसके इस बड़बोलेपन से म परेशान हो उठा। उसका सवाल नज़रंदाज़ करत े ए मने
वहाँ घूम रह,े मँूगफली वाले को बुलाया जो िसर पर डिलया रखे मँूगफली बेच रहा था।
वह आया तो मन ेव  िबतान े के िलए उससे भाव-ताव करना शु  कर दया, क वह
महगँी बेच रहा ह ैऔर दाने भी अ छे नह  ह। फर एक पुिड़या मँूगफली खरीद  और अपने
सामन ेप थर पर उसे रख दया। मेरा दो त आ य स ेमुझे दखे रहा था। मन ेउसे समझाना
शु  कया, “इनम ोटीन ब त होता ह,ै और कृित इ ह पूरी तरह ब द करके पेश करती
ह,ै िजससे कोई भी बै टी रया इसम वेश नह  कर सकता। आप सड़क से भी दाना उठाकर
उसे तोड़कर खा सकते ह—डर क  कोई बात नह  ह।ै यह इ तज़ाम ब त शानदार नह
ह?ै”

यह कहकर मन ेएक दाना तोड़ा और उसक  तरफ़ बढ़ाया। वह अपने भीतर िसकुड़
गया और माफ  माँगन ेलगा।

~

उसने दसूरी माँग यह क  क टेशन के वे टंग म से उसे बाहर िनकालँू। टेशन
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मा टर भी उससे ब त परेशान था। वह छोटे से कद का आदमी था, िजसका काम रोज़ाना
दो पैसजर गािड़याँ जो काफ़  व  दकेर वहाँ आती थ , अपने टेशन पर रोकना और
चलाना था, और ए स ेस गािड़य  तथा माल-गािड़य  को वहाँ से गुज़ारना था। इ ह झंडा
दखान ेके बाद हर दफ़ा वह उसे ह थे म लपेटकर बगल म दबा लेता था, और अपने द तर
म घुसकर मोटे-से रिज टर म दज करन ेलगता था—उसके सामन ेलगी तार क  मशीन
िबना के खड़खड़ करती रहती थी। जब सब या ी चले जाते, तब वह लेटफाम के फाटक
पर ताला लगाता और अपने ‘ ाटर’ कह ेजान ेवाले घर म चला जाता था, जो रेलवे के
बेकार पड़ े लीपर  से िघरा आ एक छोटा-सा कॉटेज था, िजसके बगल म गुलमोहर का
पेड़ खड़ा था-उसके नीचे उसके ब ,े जो सं या म कम नह  थे, िमट् टी म खेलत ेरहत ेथ।
वह आ मस तु  सा आदमी था, जो रेलवे के उन हजार  कमचा रय  का िह सा था जो
दरूदराज़ े  म चुपचाप अपना काय करते रहते थे। अभी रटायर होन ेम उसके दो साल
बाक  थे, िजसके बाद वह यहाँ से सौ मील दरू अपन ेगाँव चला जाएगा। उसक  िज़ दगी
यहाँ बड़ी शाि त से बीत रही थी, ले कन द ली से आए इस िवशेष या ी के यहाँ फ ट
लास से उतरन ेके बाद से उसक  परेशानी एकदम बढ़ गई थी।

िजस बूढ़े कुली न ेउसका सामान उतारा, उसन ेसमझा क वह ज़ र लंदन से आया
ह,ै इसिलए उसे अ छी टप िमलेगी। गाड़ी खाली ई तो कुली न ेउसका काफ  बड़ा सूट
केस उठान ेक  कोिशश क । या ी न ेकहा, “वे टंग म ले चलो,” तो कुली परेशान हो
उठा।

टेशन मा टर ने यह दृ य दखेा तो वह अपन ेद तर से दौड़ता आ वहाँ आ प चँा।
“आप यहाँ के अिधकारी ह?” या ी ने पूछा।
“जी, सर, म टेशन मा टर  ँयहाँ का,” उसने ज़रा गव से कहा, ले कन उसम यह

नह  जोड़ा क अब मेरे रटायर होन ेम दो साल बाक  ह, इसके बाद म अपने गाँव चला
जाऊँगा, जहाँ मेरी पु तैनी ज़मीन ह,ै यादा नह , िसफ चार एकड़ और अपना घर भी ह।ै

“वे टंग म कहाँ ह?ै”
“उधर ह,ै सर, ले कन ज़रा दरे क, म आपके िलए उसे साफ़ कराये दतेा ।ँ”
इसके बाद उसने कुली के पकड़ ेसूटकेस को सँभाल िलया, जो कपड़  क  अलमारी क

तरह लंबा-चौड़ा था, और उस ेवह ख चकर ले जान ेलगा।
या ी न ेकहा, “इसे ख चो मत। म खुद ले जाऊँगा।”
“कोई बात नह , सर,” टेशन मा टर न ेकहा, और पूरा ज़ोर लगाकर उसे उठाया

और वरांड ेतक प चँा दया। कुली वे टंग म क  चाभी और उसके साथ झाडू, ड टर,
पोछा और पानी क  बा टी लाने वहाँ से चला गया था। दरवाज़ा खोलकर टेशन मा टर ने
कहा, “अभी आप बाहर ही रह” और कुली के साथ िमलकर कमरे क  अ छी तरह सफ़ाई-
पुछाई क । वह बराबर यह भी कहता रहा, “मन ेहडे ाटर से दरी और मेज़-कुस  भेजने क
अज़  दािखल कर दी ह।ै”

दो दन बीतने के बाद टेशन मा टर को समझ म आया क इस या ी का यह जगह
छोड़न ेका इरादा ही नह  ह।ै डॉ. रोन सवेरे वहाँ स े िनकलते थे और रात को ही वापस
लौटते थे। िनयम  के अनुसार वे टंग म म कोई दो दन से यादा नह  ठहर सकता था,
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पर तु डॉ. रोन का तबा दखेकर टेशन मा टर को उनसे कुछ कहन ेक  िह मत ही नह
होती थी। दसूरी दफ़ा जब म अपनी डाक लेकर वहाँ गया तो उसने कहा, “रेलवेज़ ए ट”
इस मामले म ब त प  ह ैपर त ुयह आदमी यहाँ से हटने का नाम ही नह  ले रहा। इससे
मेरे िलए मुसीबत खड़ी हो सकती ह—ैतीस साल क  मेरी नौकरी म स वस रिज टर म मेरे
िखलाफ़ एक भी िशकायत नह  दज ह—ैअगर डी.टी.एस. साहब दौरा करने यहाँ आ गए,
तो सब ख म हो जाएगा।

“उ ह कैसे पता लगेगा क ये यहाँ इतने दन से रह रह ेह?”
“रिज टर म सब दज कया जाता ह”ै
“आगे से दज करना ब द कर दो।”
“तीस साल क  नौकरी म मने कोई गलत काम कभी नह  कया ह।ै”
“म उसस ेअगले टेशन का टकट खरीदन ेको क गँा। िजसस े वह वे टंग म म

इ तज़ार कर सकेगा। वह को पल का टकट ले सकता ह,ै जो िसफ दो पय ेका आता ह,ै”
मन ेसुझाव दया। ले कन टेशन मा टर के चेहरे का रंग नह  बदला, य क उसक  तीस
साल क  नौकरी म दाग़ लग रहा था।

अ त म मन ेकहा, “ यादा िच ता मत करो। एक या दो दन म म उसके िलए जगह
क  तलाश कर दूगँा। मुझे िव ास ह ै क तु हारा डी.टी.एस. साहब अभी आन ेवाला नह
ह।ै अगर आ भी जाए तो मेरा नाम ले दनेा, और सब ठीक हो जाएगा।”

मुझम प कार का आ मिव ास था, पर तु कसी प -पि का का कोई काड नह  था
िजससे म कह सकँू क म इसके साथ जुड़ा ।ँ मन ेदखेा क टेशन मा टर इतना द बू था
क अब तक उसने मेरा नाम भी नह  पूछा था, वह मुझे िसफ ‘प कार’ कहता था। वह तार
क  मशीन खड़ खड़ाने म लग गया।

कुछ िमनट म 7-डाउन रेलगाड़ी बाहरी िस ल पर प चेँगी।
वह उठा और कुली से दौड़कर िस ल िगराने के िलए कहा। गाड़ी आकर क  और

को पल के ह ता बाजार से खरीदा सामान टोक रय  म िसर पर लाद ेऔर थैले लटकाये
या ी अपन ेब  के साथ उतरे। म डाक के िड बे क  तरफ दौड़कर गया और लेट फ़ स
दकेर अपन ेिलफाफे उ ह पकड़ाये। डाक वाले न ेकहा, “आप लेट फ़ स दकेर हम य  यहाँ
दतेे हो, हडे ऑ फस म िबना फ़ स के ही द ेसकते हो।”

“आपक  बात ठीक ह,ै” मन ेजवाब दया। “ले कन मुझे आिखरी िमनट तक खबर का
इ तज़ार करना पड़ता ह।ै एक िमनट म ही कुछ भी हो सकता ह।ै”

उसने िलफाफे पर मुहर ठोक , इंजन ने सीटी दी और गाड़ी चल पड़ी और टेशन
मा टर उसे हरी झंडी दखाता अपनी जगह खड़ा रहा। कुली िस ल सही करने चल पड़ा।

मन े कुछ सोचकर जेब से पाँच पए का एक नोट िनकाला और टेशन मा टर के
सामन ेउसे करत े ए कहा, “यह यौहार मनान ेके िलए ह।ै” कौन सा यौहार यह तो म
बता नह  सका, ले कन सोचा क कोई न कोई तो होगा ही य क िह दु  म हर रोज़ कोई
तो होता ही ह।ै कसी समझदार ने कभी कहा था, “हमारे यहाँ 365 दन म 366 यौहार
होत ेह।” टेशन मा टर ापा रय  से इस तरह क  भट लेने का आदी था, य क वे
गोदाम म अपना माल पड़ा रहना पस द नह  करते थे और चाहत ेथे क पहली गाड़ी से ही
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वह रवाना कर दया जाए। टेशन मा टर ने खुश होकर नोट जेब के हवाले कर दया।
मन ेवे टंग म क  तरफ इशरा करत े ए कहा, “यह साहब मामूली आदमी नह  ह—

ये ट बकटू से आए ह?”
टेशन मा टर मेरे लहज़े स े भािवत आ और बोला—“अ छा, मुझे पता नह  था।

ले कन यह ट बकटू ह ैकहाँ?”
म खुद नह  जानता था, इसिलए मन ेजवाब दया, “अरे, पता नह , अ का का दशे

ह…ैअ छी जगह ह।ै”
टेशन मा टर और खटमल  के बीच डॉ. रोन को वे टंग म म रहना परेशान करने

लगा था। मेरे िलए भी हर रात िलफ़ाफा छोड़न ेके िलए टेशन जाना भी भारी पड़न ेलगा
था। जैस ेही टेशन मा टर 7-डाउन रेलगाड़ी को जाने क  झंडी दखाता, वह मेरी तरफ
मुखाितब हो जाता, पर तु सौभा य से वह तुर त खाली नह  होता था, उसे भँूदड़ ेकागज़
वाले रिज टर पर कुछ िलखना होता था या तार क  मशीन पर खट-खट करनी होती थी,
हालाँ क इसम उसे कभी िमनट से यादा व  नह  लगता था। जब वह इन पाँच काम  के
िलए तेज़ी से अपन ेद तर म घुसता, म भी उसी तेज़ी से वहाँ से रफ़ूच र होन ेक  कोिशश
करता, ले कन जब कभी वह मुझे िखसकते दखे लेता, तो मेरी बाँह कसकर पकड़ता और
मुझे भी द तर म ले आता। म जानता था क वह य  यह करता ह—ैवे टंग म म ठहरे
साहब के बारे म बात करन ेके िलए।

“सर, आप ज़रा मेरी हालत पर ग़ौर क रय—ेआप इस आदमी के बारे म कुछ ज र
क िजये—यह उसका घर नह  ह।ै”

“यह सब मुझसे य  कह रह ेह?”
“तो और कससे क ?ँ”
“यह म या बताऊँ? म उसका रखवाला तो  ँनह । तुम खुद उससे बात य  नह

करत?े”
“इन साहब लोग  स ेबात करना मुझे नह  आता।”
'बड़ ेअफसोस क  बात ह।ै मुझे भी नह  आता। कसी ने िसखाया ही नह ।”
वह कहता रहा, “म नह  जानता, उसके पास कैसे जाऊँ? वह बाहर जाता ह,ै और जब

वापस लौटता ह,ै फौरन भीतर घुसकर दरवाज़ा ब द कर लेता ह।ै एक दफ़ा मुिन ने
दरवाज़ा खटखटाया, तो वह उससे लड़ने लगा। बाहर िनकलता ह ैतो तेज़ी से चला जाता
ह।ै म उसस ेबात ही नह  कर सकता।”

“िवदशे  म लोग इसी तरह रहत े ह—वे बड़ी तेज़ी से चलते ह और कोई बाधा
बरदा त नह  करत।े िसफ पहले से अपाइंटमट लेने वाल  से बात करत ेह।”

“अ छा, मुझे यह पता ही नह  था,” उसने बड़ी गंभीरता से कहा।
एक दन उसने कहा, “आज सवेरे वह गु सा दखाने लगा। कहन ेलगा क म रेलवे

बोड से िशकायत क ँ गा क तु हारा इ तज़ाम सही नह  ह।ै ले कन म परवाह नह  करता।
पूरे तीस साल सेवा क  ह,ै अब जब चाह े रटायरमे ट ले सकता ।ँ यह अपन ेको समझता
या ह?ै वह मेरा दामाद ह ै या, जो म उसक  दखेभाल क ँ ?”

“ठीक कह रह ेहो तुम,” मने कहा और वह मेरा समथन पाकर खुश आ।
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“वह खटमल और म छर  क  िशकायत करता ह,ै जैस ेम उ ह यहाँ पैदा करता ।ँ
लोग रेलवे के बारे म या- या सोचते ह।”

रोन को टाउन हॉल म मेरे आन ेका समय पता चल गया, तो उसने मुझे वहाँ घेरना
शु  कर दया। उसने लाय े रयन से दो ती कर ली और भीतरी कमर  म रखी धूलभरी
मोटी-मोटी कताब  का भी ज़ायजा लेने लगा।

वह कहता, “मेरे भाई, म आप से कहता  ँ क खटमल हर रात मुझे खाय ेजा रह ेह।
कुछ क िजये आप। वह ल लू-सा आदमी मुझस ेकहता ह ै क उसका यह काम नह  ह ै क
वे टंग म के खटमल और म छर भगाया करे।”

“हो सकता ह ै क यह रेलवे बोड क  पॉिलसी ही हो क यादा दन ठरहने वाल  को
हटान ेके िलए यह सब करत ेह ।”

“म रेलवे बोड को इस बारे म िलखू?ँ”
“कोई फ़ायदा नह —ये खटमल भी रेलवे क  सेवा का िह से ह—ये ‘सेवक खटमल’

कह ेजाते ह।”
“अ छा, यह म नह  जानता था,” उसने मेरी बात को सही समझकर कहा।
“ले कन आप वहाँ रह ही य  रह ेह?”
मेरा सवाल गलत था। उसने पूछा, “और कहाँ र ?ँ”
मन ेअपना िसर िहलाया, और सोचा क वह कोई और काम मुझस ेकरने को न कह।े

ले कन म गलत िनकला। उसने कहा, “म यह जगह तभी छोड़ दूगँा जब आप कोई अ छी
जगह मुझे दलवा दगे।”

मन ेइस ताव को दरगुज़र कया, ले कन पूछ ही बैठा, “आपका कब तक यहाँ रहने
का ो ाम ह?ै”

“मुझे पता नह ,” उसने जवाब दया, ‘‘जब तक मेरा काम पूरा नह  हो जाता। मुझे
इलाके का अ ययन करना ह,ै आँकड़ े इक े करन े ह, उनको िमला-जुलाकर लेख तैयार
करना ह,ै फर िलखना ह।ै टाउन हॉल क  लाय ेरी के भीतरी िह स  म मुझे कुछ
मह वपूण साम ी िमली ह,ै उ ीसव  सदी क  शु आत म जो लोग यहाँ आकर बस गए थे,
उनके अनुभव और सम याएँ, िजससे मेरे शोध म जान पड़ जाएगी।”

अगली दफ़ा जब म टेशन गया, टेशन मा टर ने मुझे फर आ घेरा। “अब तो हद हो
गई ह।ै तीसरा ह ता चल रहा ह,ै आपका िम  हटन ेका नाम ही नह  लेता उसन ेतो वे टंग
म को ससुराल समझ िलया ह।ै”

“ठीक तो ह,ै” मने चुटक  ली।
“म आपको सौ दफ़ा बता चुका  ँ क कानून के िहसाब स ेकोई भी दो ेन  के बीच

आठ घंटे से यादा यहाँ नह  ठहर सकता, और टेशन मा टर ठीक समझे तो दो घंटे और
बढ़ाय े जा सकत े ह। इससे यादा िबलकुल नह । इस तरह तो मेरी नौकरी ही चली
जाएगी।”

“तुम उसे बाहर य  नह  िनकाल दतेे? मेरा उससे या लेना-दनेा ह?ै”
“आप यह तो न कह, सर! उस जैसे बड़ ेआदमी के साथ म यह कैसे कर सकता ?ँ”
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“िनयम तो िनयम ही होते ह, और दखेा जाए तो वह इतना बड़ा भी नह  ह।ै”

“उस जैसा शानदार कपड़ ेपहनन ेवाला मन ेकोई और नह  दखेा,” टेशन मा टर ने
ग भीरता से कहा। “मुझे तो उससे बात करत ेभी डर लगता ह।ै मने मुिन से कहा क उससे
जाकर बात करे, और वह गया भी, ले कन जैसे ही वह भीतर प चँा, साहब ने कड़कर
उससे पूछा, ‘ य  आए हो?’ तो वह काँपत े ए वापस लौट आया। अब आप ही मेरी मदद
कर सकते ह।”

मन ेसोचकर कहा, “अ छा, यह करो क उसे अगले टेशन के हर रोज़ नय े टकट पर
ह त ेपर या दस दन और रखो, इस बीच म उसके िलए ज़ र कोई जगह ढँूढ लँूगा।”

टेशन मा टर न ेिसर िहलाया, बोला, “मेरी तीस साल क  सेवा…”
मन ेबीस पए उसे पकड़ाये और कहा, “इनसे उस ेहर सुबह कुमबुम का टकट दो

और 7-अप स े17-डाउन तक, या जो भी हो, उसे पंच करके उसे यहाँ ठहरने दो।”
यह तरक ब काम कर गई। पता नह  उसन ेये पये जेब म डाले या उनसे टकट

खरीदा, और यह जाँच-पड़ताल मेरा काम भी नह  ह।ै ले कन इससे डॉ. रोन को दस दन
और िमल गए।

यह समय मने डॉ. रोन के िलए कमरे क  तलाश करने म लगाया। पर तु यह काम
अस भव के बराबर था : वह बता ही नह  पाता था क उसे या चािहए। म उस ेशहर म
चार  तरफ घुमाता रहा—पूरब, पि म, उ र, दि ण। मुझे उसे संबू के कूटर पर पीछे
िबठाकर ले जाना मुि कल लगा, इसिलए मन ेऑटो करना ही ठीक समझा। उसके िलए
पहले से बु कंग करनी पड़ती थी—शहर के नाग रक  को वह बड़ा पंसद आने लगा था। एक
दन म अपना सारा कामकाज ताक पर रखकर न ली क  हाडवेयर दकुान पर गया,
िजसका मािलक गोपीच द था। चतुर, चालाक ापारी, जो िवभाजन के बाद संध से यहाँ
आकर बस गया था। उसने कहा, “ऑटो चािहए तो टड पर जाओ और िमले तो ले लो।
मुझे या पता, ये कहाँ होते ह, मुझे तो ये रात को ही दखाई दतेे ह जब पैसा दनेे आत ेह।”

इस पर मन ेज़रा घमंड दखात े ए कहा, “वहाँ िमल जाएँ तो म तु हारे पास य
आऊँ?” मुझे उस पर ग़ सा आ रहा था। मने उसक  कतनी मदद क  थी—जब उसने यह
ऑटो र शा का काम शु  कया था, तब हडिबल छापने म उसक  मदद क  थी, उसक
दकुान स ेमाल खरीदने के िलए ाहक लाता था, और उसक  पागल  जैसी पैसा कमाने क
क म के िलए सद य बनाये थे। उस ेयह सब याद आन ेलगा तो वह ढीला पड़ गया, और
कहने लगा, “अरे, तु हारे िलए तो जो चाहो, क ँ गा…तुम तो मेरे शुभ चंतक हो।” इसके
बाद लड़के को बुलाकर कहा, “फौरन जाओ और मुिन वामी को ढँूढ़कर लाओ—गाड़ी के
साथ।”

हाडवेयर ापार के िलए ये ख़राब दन चल रह े थे, उसन े मुझे टन के टूल पर
िबठाया और राजनीित क  बात करने लगा। जब ये बात ख़ म हो ग  तो म बाज़ार क
भीड़ को दखेन ेलगा और वह खुद अपने लोह े के सामान , क ल-पुज़ , टेढ़ी-मेढ़ी छड़ ,
जंजीर  और कंुड  के बीच उचककर बैठा अख़बार पढ़ने लगा।

लड़का लौटकर बोला, “मुिन वामी तो कह  नह  िमला।”
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गोपीच द ने सर उठाकर कहा, “कल सुबह गाड़ी तु हारे घर प चँ जाएगी। इस व त
मुझे माफ करो।” इसक  भरपाई करने के िलए उसने लड़के को बगल क  दकुान से मेरे पीने
के िलए कुछ लाने को भेजा, िजसे वह एक गंद ेस ेिगलास म डालकर ले आया। पहले तो मने
उसे पीने से इनकार कया, ले कन बाद म कुछ सोचकर पी िलया।

दसूरे दन ऑटो मेरे दरवाज़े पर हािजर था। पड़ोसी रामू ने उस ेदखेकर कहा, “तो
तुमन ेऑटो का इ तेमाल भी शु  कर दया?” रामू कुछ ही दन  म इतना मोटा और भारी
हो गया था क अब चल- फर भी नह  पाता था और बाहर चबूतरे पर खंभे क  टेक लगाये
सवेरे से रात तक बैठा या तो आन-ेजाने वाल  को दखेता रहता था, या कोई आ जाए तो
ताश खेलता रहता था। मेरे िलए वह मनु य न रहकर स ज़ी-भाजी या कसी जाित का
नमूना ही रह गया था। उसे ताश खेलना ब त पस द था।

अब उसने अपनी जगह पर बैठे-बैठे ही ऑटो र श  के बारे म ट पणी क , क इस
पर सवारी करन ेसे आदमी का खून गम होन ेलगता ह,ै और हि याँ भी ढीली पड़न ेलगती
ह। ऑटो के ाइवर कारी को यह बात नागवार गुज़री और उसने जवाब दया, “लोग
हमस ेजलत ेह और अफवाह फैलाते ह। म ास क  िस पसन कंपनी ने इसका ढाँचा बनाया
ह,ै और वे जानत ेह क हमारी हि य  के िलए या अ छा ह ैऔर या बुरा।”

यह कहकर वह ऑटो से उतरा और रामू को ताकत के इ तेमाल से अपनी बात
समझाने के िलए आगे बढ़न ेलगा। मुझे यह सब पस द नह  आया, और मन ेउसे वापस
लौटने को कहा, ज दी से घर का दरवाज़ा ब द कया और उसम जाकर बैठ गया।

“ टेशन चलो,” मने ज़ोर से कहा।
उसने ऑटो का इंजन चलाया और घर-घर आवाज़ के बीच कहा, “इस मोटे क  बात

सुनी, जैसे…”
मन ेउसे बात बढ़ाने का मौका नह  दया।
“इन बात  पर तु ह यान नह  दनेा चािहए। ये लोग पुरान ेज़मान े के आदमी ह,

कबीर ीट के ये लोग यादा नह  जानत।े”
'लॉले ए सटशन के लोग यादा पढ़े-िलखे ह। उनक  जानकारी ब त अ छी ह।ै”
“ठीक कह रह ेहो,” यह बात सुनकर उसे अ छा लगा और टेशन प चँन ेतक वह

एकदम शा त हो गया था। यहाँ प चँकर उसन ेसामन ेखड़ े पेड़ क  छाया म ऑटो खड़ा
कया, और वे टंग म क  तरफ गया। वहाँ आराम कुस  पर रोन अधसोया लेटा था। मुझे
दखेकर उसने आँख खोल  और कहन ेलगा, “ज़रा भी न द नह  आई।”

“खटमल और म छर और गािड़य  क  घड़घड़।”
“तैयार हो जाओ। हम शहर चल रह ेह।
…म बाहर इ तज़ार कर रहा ।ँ”
म बाहर आया तो टेशन मा टर ने दौड़कर मुझे सूचना दी, “डी.टी.एस साहब आ रहे

ह…”
“यह तो तुम पहले भी कइ बार कह चुके हो।”
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फर उसने धीमी आवाज़ म मुझसे पूछा, “यह शराब पीता ह ै या?”
“मुझे या मालूम?”
“िपछली रात तो वह पागल हो उठा था… कसी मामूली बात पर मुिन को मारने

दौड़ा।”
'चलो, मारा तो नह ,” मने बात को ह का करने क  कोिशश क ।
“आप इसे यहाँ से ले जाइय,े नह  तो कुछ हो-हवा सकता ह।ै”
रोन ह के हरे रंग क  नेकर पहने था, िजसम उसक  शट कमर पर भीतर घुसी ई

थी, िसर पर हटै था जैसे जंगल म िशकार खेलन ेजा रहा हो या कसी सैिनक अिभयान के
िलए िनकल रहा हो। जब हम ऑटो पर बैठकर माकट रोड से िनकले, तो वह सड़क क
भीड़-भाड़ को इस तरह दखेने लगा जैसे जंगल म जानवर  को दखे रहा हो। उसक  आँख
आ य से खुली थ  और गाड़ी क  खड़-खड़ से परेशान वह बार-बार कह रहा था, “ऐसी
गाड़ी म तो कभी नह  बैठा…एक-एक ह ी टूटी जा रही ह।ै” म ाथना करन ेलगा क
कारी यह बात न सुन ले। वह बार-बार मुझसे पूछ रहा था, “आिख़र हम कह  जा रह ेह?”

मुझे इसस ेपरेशानी हो रही थी ले कन म चुप रहा।
सबसे पहले हम अबू लेन पर के, जो ई ट िच ा रोड के बगल म पड़ता था। एक

पुरानी इमारत के सामने ऑटो रोका। उस ेदखेत ेही रोन िच ला उठा, “िपछड़ी ई ब ती
लगती ह।ै नह  चलेगी।”

यह िपछड़ी ई ब ती या ई? फर यहाँ तो आपको दला नह  रह…े बैठे रिहये…
म अभी आता ।ँ

वह ऑटो म बैठा रहा, और कुछ ही दरे म इस िपछड़ी ई ब ती के नौजवान और बूढ़े
इस शानदार आदमी और ऑटो के दाय-बाय बन ेमँुह फाड़कर, हमला करन ेके िलए छलाँग
मारते चीते के िच  को दखेन ेके िलए इक ा हो गए। म बगल म रखी लकड़ी क  सी ढ़याँ
चढ़कर एक युवा ॉपट  एजट के कोठीनुमा द तर म जा घुसा, और उससे शहर म कराये
के िलए दए जाने वाले मकान और दकुान  क  सूची लेकर वापस लौट आया। फर कारी से
कहा, “अब नाथ- ड चलो।”

“नाथ- ड? कहाँ ह ैयह?”
'न ल पा क  झािड़याँ पार करके, नदी के उस पार।”
“अ छा, वहाँ! पर वहाँ तो कोई घर नह  ह,ै” कारी बोला।
“बीस नंबर नाथ- ड। तुम चलो तो,” मन ेकुछ अिधकारपूवक कहा।
“वहाँ तो मरघट ह…ैघर नह ।”
मन े कराय े के िलए खाली मकान  क  सूची उसके सामने लहराई और कहा, “यह

आदमी तुमसे यादा शहर को जानता ह।ै समझे। अब बस चलते चलो।”
रोन “मरघट” श द सुनकर डर सा गया, और कहन े लगा, “ कसी और जगह

चिलये।”
“डरने क  ज़ रत नह  ह।ै…अरे कारी, तुम अपनी ज़बान ब द रखो, बस चलते

चलो।”
एक आदमी जो हमारी बात सुन रहा था, कहन ेलगा, “मरघट अब वहाँ से हटा दया
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गया ह।ै”
इस पर कारी फर शु  आ, “ले कन मुद ले जाने का रा ता तो वही ह,ै और कोई

रा ता ही नह  ह ैनदी पार करने का…दो दन पहले…।”
“बस, कारी…ज़बान बंद…‘मने फर डपटा। रोन बोला, “म नदी के पार रहना नह

चाहता।”
“इतने परेशान य  हो रह ेह?” मने  कया।
इस तरह पीछे क  सीट पर बैठे बहस-मुबाहसा करत ेकह  प चँ न पान ेसे दमाग़

ख़राब होने लगा था। व त भी गुज़रता चला जा रहा था। रोन अपना िपछला कोई अनुभव
सुनाने म लग गया जब उसे मुद  के बीच ही सव करना पड़ा था। उस ेख म करते ए उसने
फैसला दया, “कुछ व  बाद आदत पड़ जाती ह।ै” यह उसने इतनी शान से कहा क लोग
उसे दखेन ेलगे। मन ेतेज़ पड़कर कारी से कहा, “ ाइवर, तुम नाथ- ड चल रह ेहो या
नह ? हमन ेसड़क  पर घूमने के िलए ऑटो नह  िलया ह…ैव त बरबाद कर रह ेहो तुम.
रोन, बाहर िनकलो…”

हम दोन  ऑटो से बाहर िनकल आए और सड़क पर खड़ ेहो गए…लोग  क  भीड़ लग
गई…

“मेरे साथ आइये,” मने कहा, “हम कोई और सवारी कर लेते ह।”
“ले कन हम जा कहाँ रह ेह?” उसन ेसवाल कया।
“आप चले आइये, छह साल के ब े क  तरह सवाल मत करत ेरिहये।”
वह मेरे इस ख़ से सकपका गया और चुपचाप मेरे पीछे चलने लगा। दखेने वाले

जुलूस सा बनाकर हमारे पीछे-पीछे चलने लगे। दरअसल म खुद नह  संमझ पा रहा था क
अब मुझे या करना चािहए। म यह सोच रहा था क गोपीच द क  दकुान पर जाकर उससे
िशकायत क ँ , या जयराज को ढँूढ़कर उसक  मदद से कोई और सवारी लँू। अब मुझे इ ा
ही िमल सकता था, हालाँ क मुझे शक था क रोन उसम पालथी मारकर बैठ सकेगा। म
इतना गंभीर हो रहा था क सड़क पर कसी और क  मुझसे बातचीत करने क  िह मत ही
नह  हो रही थी। म भी बस चलता ही जा रहा था।

ऑटो वाला हॉन बजाता आ भीड़ चीरकर आया और मेरे पास प चँकर पूछने लगा,
“और इस मीटर के पैस ेकौन दगेा?”

मन ेउसे घूरकर दखेा और बोला, “तु हारा मािलक गोपीच द, और कौन! म पैदल
चलकर उसे यह बताने जा रहा  ँ क तु हारे ाइवर ने मेरे साथ कैसा बताव कया ह,ै और
तु हारी स वस कतनी ख़राब ह।ै और इन साहब के साथ, िजसने ज़मीन पर कभी पैर ही
नह  रखे।”

हमारे साथ चल रही भीड़ को मेरा यह ख अ छा लगा।
उनम से एक आदमी, बाहर िनकलकर कारी से कहने लगा, “तुम लोग  के साथ तो

यही होना चािहए…एक िवदशेी को इस तरह दौड़ा रह ेहो…।
“यह फटकार काय कर गई। कारी न  पड़ गया और बोला, “नह  साब, मन ेतो

मािलक लोग  से कुछ नह  कहा। ये खुद बाहर िनकल आए…।” उस आदमी ने ट पणी क ,
“ठीक ह,ै कोई बात नह । अब आप लोग भी इसे माफ कर दीिजये। बैठ जाइये “ मने भी
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यह मौका गँवाना ठीक नह  समझा और रोन को ऑटो म ढकेलकर खुद भी उसम जाकर
बैठ गया। फर कहा, “नाथ— ड चलो पहले।”

घंटे पर बाद हम न ल पा चौराह ेके पास एक टूटे-फूटे पुल से लगे नाथ- ड नामक
थान पर प चँ गए। मुझे यह दखेकर मजा आ रहा था क ऑटो के पिहय  से टकराता
पानी डॉ. रोन क  हरी पोशाक तक प चँ रहा ह।ै रोन के चेहरे पर गहरी परेशानी झलक
रही थी, पर तु वह धीरज से बदा त कर रहा था। नाथ ए ड म हमने या दखेा : घास-फूस
क  कुछ झोपिड़याँ और उनके बाद एक खाली पड़ी फै टरी, िजसके सब दरवाजे और
िखड़ कय  चुरा ली गई थ , इसिलए दीवार  म बड़-ेबड ेछेद बन गए थे। फै टरी से कुछ दरू
एसबे टस से बने और ख पर  क  छत से ढके चार कॉटेज, जो कमचा रय  के रहने के िलए
रह ेह गे, बड़ी टूटी-फूटी हालत म खड़ ेथे, िजनक  जमीन दीमक क  बीिबय  और जंगली
पेड़-पौध  से खचाखच भरी थी।

मुझे यह दखेकर ध ा लगा क एजे ट ने अपनी सूची पर सबसे पहले इसी को थान
दया था। एजे ट लड़का ही था और हो सकता ह,ै कसी और पर िव ास करके उसने इसे
इतना मह व दया हो। कह  कोई आदमी नजर नह  आ रहा था। हम गाड़ी स ेउतरे ही
नह । डॉ. रोन िहकारत से मेरी तरफ दखेकर मु कराया। मने कहा, “ऐसी बात होती ही
रहती ह…। कारी, अब पीछे मुड़ो और दसूरी जगह ह…ै।”

कारी इतनी दरू तक ऑटो चलाकर बेहद थका-थका लग रहा था। हमारे कान भी फट
गए थे, हि याँ चूर-चूर हो रही थ । ट बकटू से आया साहबनुमा आदमी भी न द के झ के
लेने लगा था, उसक  ह के हरे रंग क  पोशाक अपनी सारी रंगत खो चुक  थी, बगल  और
कंध  पर पसीने के टुकड़ ेचमकने लगे थे, जैकेट के बटन खुल गए थे िजसके नीचे सफेद-भूरे
बाल  से भरा सीना दखाई दनेे लगा था। अगर हमारी या ा जारी रहती, तो शायद उसे
अपने सब कपड़ ेउतारने पड़ जाते। यह हमारी खोज का दसूरा चरण था और हम लंच
वगैरह से भी मह म हो रह ेथे। फर भी हमारा काम पूरा नह  आ था। हमारा आिखरी
सफर यू ए सटशन का था-बंगला नंबर 102/सी। ऑटो दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया।
मकान एकदम ताजा और शानदार लग रहा था। रोन ने फाटक से भीतर नजर डालकर
कहा, “इसका तो बगीचा ही इतना बड़ा ह,ै कौन दखेभाल करेगा इसक …और इतने बड़े
मकान का म क ँ गा भी या?” उसन ेिसर िहलाकर भीतर जाने से भी इनकार कर दया।
हम दखेकर मकान का रखवाला भीतर से दौड़कर आया और बोला, “चाभी मेरे पास ह।ै”

रोन ने जवाब म कहा, “मुझे इतना बड़ा मकान नह  चािहए।”
मने एक गाना-सा बनाया और उसे गुनगुनाना शु  कर दया, “न छोटा मकान, न

बड़ा मकान, न उ र म, न दि ण म, पूरब भी नह , पि म भी नह , न ब ती म, न
कॉलोनी म-तो फर जय मालगुडी के मेहमान महान, अजब िनराली आपक  शान। कह  से
म लाऊँ ीमान, आपक  पसंद का मकान।” म ह के-फु के मन का नाटक कर रहा था,
हालाँ क मुझे ज़बरद त िचढ़ हो रही थी, इस आदमी के िलए मकान क  तलाश करने स।े

हम दोन  ऑटो म आकर बैठ गये। लौटते ए ‘ मत’ दखाई पड़ा, तो म वहाँ क
गया। मने कहा, “इसम चलते ह, यहाँ हम आइस म और कॉफ  के साथ अपनी असफलता
का ज  मनायगे। चाहता तो म अपन े ाहकहीन होटल म जाना था, ले कन वह मील  दरू
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ह-ैऔर पता नह , वहाँ प चँते-प चँते हमारा या हाल हो जाएगा।”
रोन खुश हो गया। हमने अपन ेको तरोताजा कया। मने कारी के िलए भी कॉफ  और

वड़ ेिभजवा दये। दरअसल सबसे यादा मेहनत उसी ने क  थी और वह हमसे यादा थक
गया था। जब िबल आया तब रोन क  अँगुिलयाँ जेब क  तरफ मुड़ी, पर मने उसे रोक दया
और खुद शान से पेमे ट कया-हालाँ क ाहकहीन से यह रकम चौगुनी यादा थी। म
कबीर ीट के इ तदार लोग  म था जो अपनी मेहमानवाजी के िलए मश र थे, भले ही
वह कतनी महगँी य  न हो!

हम टेशन वापस लौटे तो रोन भीतर चला गया, और टेशन मा टर मेरे पास आकर
कहने लगा, “तार से खबर आई ह ै क डी.टी.एस. साहब कल 5 बजे मुआयना करने यहाँ
प चँ रह ेह। आपके दो त को अभी वे टंग म खाली करना होगा। मुझे उसक  सफाई
वगैरह करानी ह।ै”

अब कोई उपाय नह  था। जैसे ही रोन बाहर आया, मने कहा, “आपके पास कतने
अदद ह—यानी सामान के?”

“ य ? यादा नह  ह।”
“उ ह फौरन पैक क िजये। अब िबलकुल व  नह  ह।ै डी.टी.एस. कभी भी आ सकता

ह,ै फर आपको खुले म रहना होगा। सामान बाँधकर आधे घंटे म बाहर आ जाइय।े इतना
ही व  बचा ह।ै”

“अजब बात ह।ै वह टेशन मा टर कह  ह?ै आप मुझे कह  ले जाएँगे?”
“अब व  जाया मत क िजये और सवाल-जवाब भी नह । नह  तो सामान बाहर फक

दया जाएगा। डी.टी.एस. को इसका अिधकार ा  ह।ै”
टेशन मा टर हमारी नजर  से दरू था, हालां क म जानता था क वह यह बात ज र

सुन रहा होगा। मने रोन से अंितम बात कही :
“म चलता  ँ ले कन आपको लाने के िलए ऑटो वापस भेज रहा …ँमुझे बेहद

थकान ह ैऔर अब कुछ स भव नह  ह…ैआप म ास क  गाड़ी भी पकड़ सकते ह…।”
“अरे नह , यह नह  हो सकता…”

~

वह जब अपना भारी-भरकम सूटकेस, िब तर और दसूरे सामान िलए मेरे दरवाजे पर
आया, तो सारी कबीर ीट मेरे इस नए मेहमान को दखेने बाहर आ गई।

मालगुडी क  आबहवा कुछ ऐसी ह ैजो लोग  क  उ टी-सीधी आदत  को ख म कर
दतेी ह।ै कुछ ही दन म उसका ऑ सफोड का सूट घायब हो गया—शायद उसे नै सलीन
क  गोिलयाँ डालकर रख दया गया। डॉ टर अब शट और पट म कट होने लगा। कुछ
दन बाद यह भी लोग  को अटपटा लगने लगा य क इस ीट पर सभी लोग लाल
कनारी वाली सादा धोती, उसके ऊपर नंगे बदन चलते- फरत े थे या कभी-कभी कसी
खास मौके पर आधी बाँह  क  शट डाल िलया करत ेथे। शु  म कुछ ह ते तो रोन थी—
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पीस सूट पहनकर, यहाँ क  स त गम  म हाँफते ए ही बाहर आता रहा, और घर के भीतर
वह पजामा और धारीदार गाउन पहनकर ही अपने कमरे स ेबाहर िनकलता था, गाउन
उसक  कमर पर डोरी स ेबँधा होता था। सौभा य स ेमेरा घर काफ  बड़ा था, और उसम
जगह क  कोई कमी नह  थी। दरअसल यह इतना यादा बड़ा और फैला आ था, और
इसम कोई रहता भी नह  था, इसिलए कोई चाह ेतो िबना कुछ पहने भी वहाँ घूम- फर
सकता था- फर भी यह साहब गाउन और पजामा पहन कर, पैर  म लीपर डालकर और
कंधे पर तौिलया रखकर ही अपने कमरे का दरवाज़ा खोलता था।

यहाँ के लोग  के िलए यह वेशभूषा एकदम अनोखी थी। पहले ही दन मेरे माता-
िपता के जुमान ेस ेघर क  सफाई करने वाला बूढ़ा वहाँ आया और उसन ेसामने वाले कमरे
से इस गाउन-धारी मनु य को िनकलत ेदखेा, तो वह ऐसा डरा क झाडू वह  छोड् कर पीछे
कुएँ पर, जहाँ म बालटी स ेपानी ख च रहा था, बदहवास-सा मेरे सामन ेआकर कहने लगा
क कमरे म पता नह  कौन आ गया ह।ै और यह “पता नह  कौन” भी झाडू लगाने वाले को
दखेकर घबड़ाया और कछुए क  तरह अपन ेखोल म िसमट गया। कमरे म घुसकर उसने
दरवाज़ा भीतर से ब द कर िलया। ले कन हमेशा के िलए तो वह ब द रह नह  सकता था-
आिखर िन यकम के िलए तो उसे पीछे जाना ही था।

मने उससे कह दया था क एक सदी पहले के हवेली के इस न शे म म कोई फेरबदल
नह  कर सकता। पहले तो उसे यह दखेकर बड़ी परेशानी ई क बाहर वाले कमरे से
िनकलकर दो िगन और वरांड ेपार करके उसे ट ी-पेशाब और नहाना-धोना करने के िलए
सबस ेपीछे बन े कुएँ पर जाना पड़गेा, ले कन मने उसे धीरे-धीरे यह कहकर तैयार कर
िलया, क “जहाँ इ छा होती ह,ै वहाँ रा ता िनकल ही आता ह।ै” नए ढंग क  ट ी भी मने
बाद म बनवाई थी, जब म जायदाद का वामी हो गया। पहले ही दन मने िव तार से
समझाया था और कहा था क “तु ह इसी प म यह वीकार करना पड़गेा, म कुछ नह
बदलंूगा। मेरे पास इसके िलए व , पैसा और आदमी, सब कुछ हो, तब भी म यह नह
क ँ गा।”

यह कहकर मने उसे सारी हवेली का च र लगवाया। जब उसन े लश लै न दखेी तो
वह बोला, “मुझे यह पस द नह  ह।ै म अं ेजी ढंग का आदी ।ँ

“तो फर आप गलत जगह आ गए ह। हमारे क बे म अभी तक यह अं ेजी ढंग के
शौचालय नह  आए ह, जो शौचालय ह वह भी ब त बड़ी गित मानी जाती ह।ै माकट
रोड म शौचालय आ द के सामान क  दकुान भी खुल गई ह,ै ले कन उसका दवाला
िनकला जा रहा ह;ै उसका मािलक चमकती ई चीनी िम ी क  चीज  के बीच चुप बैठा
रहता ह।ै हमारे पुरख े िन यकम के साथ नहाने-धोने का काम भी कुएँ और न दय  के
कनारे ही करते थे। यहाँ तो हमारे बगल म ही नदी बह रही ह,ै इसिलए इन काम  के िलए
कोई ब दोब त नह  कया गया। फर पि मी स यता क  तरह हम हर समय अपन ेको
साफ नह  करत ेरहत।े हमारी नदी तो साल भर पानी से भरी रहती ह,ै बस, ग मय  म
उसक  धार ज़रा पतली…” मने पूरा ा यान दकेर उसे चुप कर दया।

“म अपने े संग-गाउन का या क ँ ?”
“अरे, ज़रा-ज़रा सी बात के िलए िसर मत खपाओ। व  बीतने पर हर चीज सुलझ
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जाएगी। म दीवार पर एक क ल लगा दूगँा, उससे टाँग दया करना अपना े संग-गाउन।”

~

मने लेख िलखना शु  कया, “ ट बकटू” श द का अथ या ह?ै यह कोई परी-कथा है
या लड़ाई-झगड़ ेक  कहानी? कई दफा उ टा-सीधा कोई श द…। इस धारा म मने करीब
सौ श द िलख िलए, तो उसके बाद यह िलखा : “अब म इस श द को इ त के साथ तुत
करता ।ँ य क आज म अनुभव करता  ँ क अपनी मालगुडी क  तरह ट बकटू क  भी
वा तिवक स ा ह।ै मने ट बकटू से आए एक आदमी स ेअपने हाथ भी िमलाये ह। आप यह
सोच तो सही ह गे क मने यह िन य करने के िलए क यह आदमी असली ह,ै उसक  पीठ
म उँगली भी घुसाई होगी…वह संयु  रा  संघ के एक मह वपूण ोजे ट पर काम करने
के िलए यहाँ आया ह,ै और हमारे िलए यह गव क  बात ह ै क उसन ेइस ोजे ट के िलए
मालगुडी को चुना ह।ै उसके वणन के अनुसार, ट बकटू पृ वी पर वग ह ैऔर वहाँ का
सुख भोगने के िलए आप अपनी मातृभूिम छोड़ने को तैयार हो सकत ेह।ै” इसके बाद मने
डॉ. रोन के थी-पीस सूट म सजे ि व का एक श द-िच  ख चा।

हर प कार के िलए उसक  सफलता या सफलता के िव ास का एक परम ण होता
ह-ैजब कोई मह वपूण घटना घ टत होती ह ैया उस घटना का उसे ान होता ह।ै मेरे
दरवाजे पर एक खटका आ, और मेरा पड़ोसी वहाँ आकर खड़ा था, वह मोटा आदमी जो
चबूतरे से कभी नह  िहलता। उस िवशालकाय के हाथ म एक तार था।

“यह तार आया तब आप यहाँ नह  थे…मने द तखत करके इस ेले िलया।”
म उस ेखोलने लगा। तो वह यह जानन ेके िलए खड़ा रहा क इसम या खबर ह।ै मने

उस पर नजर डाली और ध यवाद का श द कहा, और सोचता रहा क यह अपनी काया
यहाँ से ले जाए। ओ मोटे, दफा य  नह  होता? मने मन ही मन कहा। तार मेरे समाचार-
स पादक न े भेजा था, िजसम िलखा था क तु हारा भेजा समाचार अ छा ह,ै पर तु
ट बकटू के आदमी के फोटो के िबना बेकार ह।ै तुर त फोटो भेजो।

अब इसके िलए मुझे ब त सोच-िवचार और य  करना था। पहली दफा मुझे अपने
काम के िलए ो साहन िमल रहा था। अब तक म जो कुछ भेजता था वह सरय ूक  लहर
पर तैरत ेझाग क  तरह घायब हो जाता था। अगर कभी कुछ छपता भी था तो वह इतना
तोड़-मरोड़ दया जाता था और कसी एक कोन ेम सबस ेछोटे टाइप म डाल दया जाता
था, क उसे तलाश करके पढ़न े के िलए आतशी शीशे क  ज़ रत पड़ती थी। और उसके
िलए कोई पैसा िमलना तो बड़ी दरू क  बात थी-भला हो मेरे समझदार पुरख  का जो खच
करन ेसे ज़बरद त परहजे करत ेथे और हर व  कमान ेम लगे रहत ेथे, और मेरे िलए इतना
जमा करके रख गए। अब मेरे हाथ म इतना मह वपूण तार था और यह भारी-भरकम
आदमी मेरे सामने स ेहटता ही नह  था, क म सपन ेदखेना शु  क ँ ।

म भीतर जाने को मु ा तो वह चुप नह  रहा, “सब ठीक तो ह?ै कोई अ छी खबर
ह?ै”

“ही, अ छी खबर ह…ैमेरे स पादक ने कुछ िलखन ेको कहा ह…ैहमेशा क  तरह।”
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मने यादा मह व न दनेे का ढ ग कया और जाने लगा ले कन मोटा मनु य चालू रहा :
“जब कोई तार आता ह ैतो म बड़ा नवस हो जाता ।ँ म सोच रहा था क खोलकर पड़ लँू
और ज री बात हो तो आपको तलाश करन ेक  कोिशश क ँ ।” यह सुनकर मुझे हसँी आ
गई, य क इस कई तह वाले ग े के समान आदमी का माकट रोड पर मेरी तलाश म
घूमना कतना मनोरंजक दृ य होता। मने उसे जोरदार ध यवाद दया और दरवाज़ा ब द
कर िलया।

म भीतर ही भीतर इस स दशे का मजा लेने लगा-और सोचने लगा क इस सफलता
क  खबर अपने प कार सािथय  को दू ँया अभी क जाऊँ। दन पर म अपन ेभिव य क
क पनाएँ करता रहा, हो सकता ह ै म अब ब त ऊँचा प चँ जाऊँ। म अपन े िलए
तथाकिथत रचनाशील लेखक बनन ेक  कामना नह  करता, म हमेशा अपन ेस ेकहता रहा
क म किवता-शिवता या कहानी-वहानी िलखन ेवाला सािह यकार बनने के थान पर
समाज के िलए उपयोगी प कार बनना ही पस द क ँ गा। प कार दिुनया क  घटना  के
बीच खड़ा होता ह,ै वह मानवता के ने  का रोल अदा करता ह।ै

ाहकहीन होटल के अपन ेसुिनि त कोन ेम बैठा िवचार  म गोते लगा रहा था,
सामने रखी कॉफ  ठंडी हो रही थी, और वमा न ेभी मुझे इस मु ा म, अपन े पय-ेपैसे
िगनत े ए भी, दखे िलया। उसन ेबैठे-बैठे ही आडर दया, “अरे बॉय, दखेो, बात ूक  कॉफ
एकदम ठंडी हो गई ह,ै उ ह गमागम लाकर दो।

“मन ेआँख खोल  और उसे बताया, “स पादक जी का तार आया ह…ैएक, ज री
काम करना ह…ैएक फोटो ख चना ह…ै।”

“अ छा, कसका?” उसन ेउ सुकता से पूछा।
“तु ह बाद म सबकुछ बताऊँगा,” मने अभी खुलासा करना ठीक नह  समझा।

दनभर इस पर िवचार करता रहा और पूरी योजना तय क  य क काम ज री था और
यह मेरा भिव य बदल सकता था-मुझे जहाँ भी जाना पड़,े उसके िलए तैयार होना था,
भले ही कबीर ीट के अपन ेघर का दरवाज़ा ही य  न ब द करना पड़।े ले कन रोन के
बारे म मुझे स दहे भी था, पता नह , वह फोटो खंचवान ेके िलए तैयार हो या न हो। मेरे
भीतर कोई यह कह रहा था क यह काम आसान नह  होगा। और जब मने उसस ेइसके
िलए कहा, तो यह सच सािबत आ वह अपने कमरे म था। जब मने उसस ेइसके िलए कहा
तो वह एकदम परेशान हो उठा और बोला, “ य ?”

“िसफ मजे के िलए…आप तो ब त स ेदशे  म रह ेह और वहाँ के फोटो भी ब त से
ह गे।”

उसन ेहाथ िहलाकर बात ख म कर दी और मेज पर पड़ ेअखबार पढ़न ेलगा। अजीब
आदमी था उसे खाली कमरा दया था, ले कन उसने इसम एक मेज, कुस  और कैनवास क
खाट लाकर डाल ली थी। इससे पहले म कमरे म घुसा ही नह  था-वह नहान ेजाता, तब
भी ताला लगा दतेा था। कुछ-न-कुछ करता भी रहता था।

“यह डे क कह  स ेलाये?”
“ कराय ेपर ली ह।ै माकट रोड पर एक दकुान ह,ै चार चीज ह िजनके वे प ह पये

लेते ह। सौदा बुरा नह  ह,ै डढ़े डालर स ेकम ही ह।ै काफ  स ता….ह।ै
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यह सुनकर मुझे परेशानी ई मने तो उसे अ थायी तौर पर यह जगह दी थी, ले कन
वह यहाँ खूँटे गाड़ने लगा था। मने घुमाकर एक सवाल कया, “पूरे व  के कतने दए?”

वह बात को टालन ेलगा। “दखेा जाए तो यादा नह । वह कभी-कभी आकर ले िलया
करेगा, व  का िहसाब नह  ह।ै”

वह तो ज़रा यादा ही चालाक िनकला। म चुप रहा, दीवार  पर नजर डाली और
पूछा, “कोई फोटो नह  ह?”

“कैस ेफोटो?” उसन ेिसर िहलाया और बोला, “मुझे फोटो-वोटो पस द ही नह  ह।ै”
“म तो सोचता था, इतन े यादा दशे  म रह ेहो, इसिलए तरह-तरह के फोटो ज र

ह गे। “म समझ गया क यह मुझे फोटो ह गे तो भी नह  दगेा। आज वह जापानी कमोन
पहने था, और ग भीर लग रहा था।

“मुझे यह रपोट ख म करनी ह…ैब त दरे हो गई ह…ै यादा घूमन-े फरने स ेसब
ो ाम िबगड़ जाता ह।ै”

मुझे यह नागवार लग रहा था क म खड़ा था, फर भी वह बैठा ही रहा। यह जानने
क  इ छा भी ई क वह या रपोट तैयार करता ह-ैउसके सामने हाथ स ेिलखे और टाइप
कए कागज  का ढेर लगा था। इ ह वह भेजता कह  ह?ै ले कन मने कुछ नह  पूछा। मेरी
इस समय क  ज़ रत उसक  फोटो थी, मेरे भीतर कसी न ेकहा क इस व  यह बात मत
उठाओ।

बाद म मने जयराज स ेसलाह ली, “मुझे इस आदमी का फोटो चािहए…।”
“उस ेमेरे कैमरे के सामन ेले आओ, फोटो िमल जाएगी।”
“ले कन वह कैमरे के सामन ेआना नह  चाहता-पता नह  य । नह  तो म िम ता के

नाम पर अपने साथ फोटो खंचान ेले आता?”
“दो लोग  का एक साथ फोटो ख चने का म प ीस पया लेता ”ँ
इसके बाद हमारी बहस शु  ई, उसका मेरी सम या स ेकोई, लेना-दनेा नह  था।

मने कहा, “इसका मतलब यह आ क अगर तुम कूल के पचास ब  का गुप फोटो लो तो
भी उसी िहसाब म पैसे चाज करोगे?”

“ य  नह ?” उसन ेजवाब दया। “यह मेरी रोजी-रोटी का सवाल ह।ै कोई और
फोटो ाफर िमल जाए, तो उससे खंचवा लो। रील ही नह  िमलती, 35 और 120 के
िसवा, न डवेेलपर, न फोटो का कागज। बुरी हालत ह।ै मेरा याल ह ै क हमारी सरकार
फोटो ाफर  को दबाना चाहती ह,ै इसिलए इन चीज  का सही आयात नह  करती। मुझे
जो साम ी िमल पाती ह,ै वह उन लोग  क  मेहरबानी ह ैिज ह हम मगलर कहते ह-जो
समु  कनारे के गाँव कुमबुम म िनयिमत प स ेअपनी नाव म सामान भरकर आत ेरहते
ह, और जहाँ म हर महीने खरीदारी करने जाता रहता ।ँ बस का कराया एक तरफ का
पाँच पए ह,ै यानी दोन  तरफ के दस, और यह पैसा भी तो मुझे अपने ाहक  से ही वसूल
करना ह।ै हमारे क सलर साहब अपन ेफोटो े म करवाने मेरे पास आए। मने कहा, े म
करवाने जो चाह ेलाओ, पर फोटो खंचवान ेनह । आजकल म े म करने और साइन बोड
बनाने का काम यादा करता -ँले कन अब इनम भी…। “वह इसी तरह का पिनक
ोता  के सामने बकझक करता रहा, क े म कतने कमजोर होत ेह, स ती लकड़ी को
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रंगरोगन करके, े म कहकर चला दया जाता ह,ै और यह भी सरकार क  नीित ह।ै उसे हर
मामले म सरकार क  िवरोधी नीितयाँ ही नजर आती थी जो उसे न  करन ेपर तुली थ ।
म हमेशा उस ेभाषण दनेे के िलए पूरा समय दान करता था, और माकट के शु  होत ेही
उसक  दकुान के आगे िनकली प थर क  बच पर आराम स ेबैठा रहता था। अिधकारी इस
बच को हटाने क  कोिशश करते थे य क इससे आने-जान ेम परेशानी होती थी, पर तु
सफल नह  होत ेथे, और जयराज घमंड से कहता रहता था क इस ेयह  रहन ेदने ेके िलए
ज़ रत पड़ी तो वह सु ीम कोट तक जाएगा। यह उसका मौिलक अिधकार ह ैऔर इस पर
पाबंदी नह  लगाई जा सकती।

वह जमीन पर बैठा बोलता चला जाता था, और उसके हाथ फेम  को काटन-ेपीटने
और क ल ठोकने म लगे रहत।े पीछे क  दीवार के एक खोखे म उसन ेअपना फोटो िवभाग
बना रखा था-वह रह यमय अँधेरी जगह िजसम उसन ेमेहरबान मगलर से खरीदकर लाई
फोटो ाफ  क  ब मू य व तुएँ िछपा रखी थ । िजतनी दरे वह बोलते रहना चाहता था,
वह पूरा समय उसे दकेर उसके चुप होने के बाद मने कहा:

“ यारे भाई, मुझ पर मेहरबानी करो। मेरा भिव य तु हारी सहायता पर िनभर ह।ै म
उस आदमी को यहाँ लाऊँगा और तु ह उसका फोटो ख चना ह,ै ले कन िबना उसे बताये,
सामने स ेया साइड स,े और उसे बड़ा करना ह।ै हम केवल चेहरे क  ही चािहए।”

“ठीक ह,ै” उसन ेकहा। “मेरा कैमरा तो पुराने ढंग का ह,ै ितपाई पर रखकर फोटो
ख चने वाला, हालाँ क वह सबस ेअ छा ह,ै ले कन उससे ऐसा फोटो नह  िलया जा सकता
इसिलए म क सलर साहब का जापानी कैमरा उनस े ले लँूगा, जो उ ह ने अभी मगलर
भैया स े खरीदा ह,ै ब त छोटा, हथेली म समा जाता ह,ै और टेलीफोटो ले स और
सुपरफा ट फ म के साथ तो कमाल क  करता ह।ै”

यह कहकर वह चु ती क  मु ा म उठकर खड़ा हो गया और डाक म के ार पर
खड़ा होकर कहने लगा : ‘यहाँ से म बाहर गेट क  मीनार पर तु ह खड़ा करके तु हारी
फोटो ख च सकता ।ँ अ छा, अब मुझे वह दन और सही समय बताओ जब तुम उस ेयहाँ
लाओगे। तुम जैस ेदो त के िलए, जो मेरा सब कहा-सुना बरदा त कर लेता ह ैऔर मुझसे
कभी हताश नह  होता, म सब कुछ करने को तैयार ।ँ”

“यह म जानता ।ँ नह  तो म टार टुिडयो य  न चला जाता।”
“वह वािहयात आदमी। उसस ेहमेशा दरू रहना। वह लाश  के फोटो ख चने का ही

काम करता ह-ै जंदा लोग  के नह ।”
उसन े ग भीरता से योजना बनानी शु  क । उसन े दरूी और समय का िहसाब

लगाया। रोन क  जगह मुझे खड़ा करके रहसल कया। इस मौसम म फाटक के नीचे करीब
बीस िमनट तक ितरछी होकर धूप िगरती ह,ै फर वहाँ छाया हो जाती ह ै य क सूरज
ऊपर चढ़ जाता ह…ै।

“मुझे पूरी रोशनी म उसका फोटा ख चना होगा, नह  तो लैश इ तेमाल करना
पड़गेा िजससे उसका यान बँट सकता ह।ै िसफ पाँच िमनट िमलगे इसके िलए। तु ह दखेना
होगा क उसका चेहरा माकट क  तरफ रह ेऔर कुछ सक ड के िलए ि थर हो जाए। इस
बीच कोई बीच स ेन गुजरे, इसका यान म रखूँगा। म लड़के क  ड् यूटी लगा दूगँा, क इस
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बीच लोग  को वहाँ से न गुजरने द;े कोई माइंड भी नह  करेगा, और इस व  आवाजाही
भी कम होती ह…ैतु ह यह यान रखना होगा क वह ज़रा दरे वहाँ क, चलता न चला
जाए। इसके िलए तु ह उसे रोककर कसी तरफ इशारा करना होगा। इसक  तुम िच ता
मत करना क उसके साथ तु हारा भी फोटो आ जाएगा-म तु हारा चेहरा छुपा दूगंा और
उसका चेहरा बड़ा कर दूगंा।”

वह कूदकर नीचे आया, फाटक के नीचे मेरे खड़ ेहोन ेक  जगह पर िनशान लगाया,
मुझे वहाँ खड़ा करके सामने दखेने को कहा, दकुान म वापस लौटा। डाक म म जा घुसा
और कैमरे स े मेरा जायजा िलया। मने कभी नह  सोचा था क वह इस काम म इतनी
दलच पी दखायेगा।

मने कहा, “तु ह तो फ म डायरे टर होना चािहए था।”
अब मेरी िच ता बढ़ गई। रहसल ब त सफल रहा और अब उसे यहाँ लान ेक  जुगत

इस तरह क  ठानी थी क उसे या हो रहा ह,ै इसका पता भी न चले। फर, उसे एक दफा
ही यहाँ लाया जा सकता था, दबुारा लाना असंभव था। यह काम ज दी भी होना था-दरे
करन ेस ेसमाचार स पादक क  िच ही ख म हो सकती थी। जयराज भी क सलर स ेएक
दफा ही जापानी कैमरा माँग सकता था। मुझे डी रोन को वहाँ पकड़कर रखना था और
उसी दशा म खड़ा करना था। यह सब बड़ा मुि कल काम था। इस पर गंभीरता से िवचार
करन े के िलए मुझे कह  अलग बैठकर सोचना था, इसिलए मने प रवार के पूजा-क  म
जाने का िन य कया। यह दसूरी मंिजल पर एक छोटी-सी कोठरी थी, िजसम सारे दवेी-
दवेता  क  त वीर लगी थ , और चार  तरफ अग  और फूल-प  क  गंध बसी ई थी।
रोन या और कोई ह त ेप न करे, इसिलए म इसम आकर पालथी मारकर बैठ गया और
कागज कलम हाथ म लेकर सोच-सोचकर िलखन ेलगा क कैसे या क ँ गा। मने िलखा :

आज शाम : रोन स े िमलना और उसे बताना क माकट म वामी क  कॉटेज
इ ड ीज म चलना ह।ै उसे इसके िलए कसी भी तरह तैयार करना ह।ै (इसस ेपहले
सैम स े बात करनी ह ै क रोन के िलए एक भट क  थैली तैयार करे)। रोन को
समझाना ह ै क सैम दिुनया क  मश र हि तय  क  बड़ी इ त करता ह ैऔर उ ह
अपन ेयहाँ बुलाकर उनका स मान करता ह।ै ऐसे लोग  से दो श द िलखवाता ह ैऔर
सँभालकर रखता ह।ै रोन को भी वह बुलाना चाहता ह,ै इसिलए मेरे कहने पर वह
इस े वीकार कर ले। 10.10 बजे कबीर ीट म होते ए उसके यहाँ जाना। 10.25
बजे माकट गेट पर प चँना। वहाँ ककर उसे धीरे से उद ्घाटन पट् टी क  तरफ
धकेलना ह।ै उससे कहना ह ै क इस ेदखे ेऔर पड़।े 10.30 बजे वापस लौटना।
रोन आसानी से इस जाल म फँस गया। मने उसका दरवाज़ा खटखटाया, तो दखेा क

वह आराम कुस  पर लेटा कुछ सोच रहा ह।ै शायद बो रयत महसूस कर रहा था। मने
सोचा, उसे तैयार करने का यही अ छा समय ह।ै

“आप कल सवेरे मेरे िलए आधा घंटा िनकाल सकते ह?”
“हाँ, य  नह , ले कन य ?”
“आप यहाँ इतने दनो स ेह ले कन यहाँ क  खास चीज  स ेिब कुल बेखबर
“काम से ही फुरसत नह  िमलती…”
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“हाँ, हाँ, यह तो म दखे ही रहा ।ँ फर भी कुछ तो दखेना ही चािहए। आपको ज र
पस द आएंगे…म माकट म आपको अपन ेएक बड़ ेिम  से िमलाना चाहता ।ँ”

“माकट म! वहाँ तो बड़ी भीड़ होती ह।ै”
“हमेशा नह  होती। म ऐस ेव  ले जाऊँगा जब वहाँ शांित होती ह।ै म आपको एक

हडी ा ट (ह तकला) क  दकुान दखाना चाहता -ँछोटी-सी ह,ै िजसका मािलक मेरा
िम  सैम ह-ै ‘जीिनयस’ आदमी ह,ै ब ढ़या काम वाला। लाख और चंदन क  लकड़ी क
ऐसी चीज बनाता ह ैजो दिुनया भर म मश र ह। कई अ तरा ीय इनाम भी िमले ह।
अ का, यूरोप, अमे रका वगैरह सब जगह उसके एजट ह। दिुनया पर के लोग उस ेजानते
ह और िवदशेी खास तौर स ेउसे ढँूढ़ते ए यहाँ आते ह और सामान ले जाते ह। यहाँ के लोग
भले ही उसे न जान, ले कन िवदशे स ेआन ेवाला कभी उसस ेिमले िबना नह  जाता। उनका
पहला सवाल यही होता ह,ै सै स कामस दकुान’ कह  ह?ै सवेरे दस बजे यहाँ स ेिनकलगे,
आधा घंटा उसक  दकुान पर िबतायगे और वापस लौट आएंगे उसे भी आप जैसे िव यात
ि  से िमलकर बड़ी खुशी होगी।”
मेरे टाइम-टेिबल के अनुसार सारा काय म सही-सही चला। म माकट गेट के नीचे

का, वह भी का। म अलग हट गया और नाम पट् टी क  तरफ इशारा करके उसे समझाने
लगा। उसक  नजूर वह  टक  रह , और जयराज के अँधेरे कमरे से खट क  आवाज सी भी
मुझे सुनाई पड़ी। म बात करता रहा।

वह कह रहा था, “इस पर िम ी चढ़ी ह,ै और आप चाह तो इस ेखुरच कर नीचे िलखी
तारीख भी पढ़न ेक  कोिशश कर।”

मेरा काम हो गया था, इसिलए मने कहा, “इस सबक  या ज़ रत ह,ै” और हम सैम
क  दकुान क  तरफ बढ़ गये।

~

म हमेशा क  तरह ेन म अपना िलफाफा डालने गया था, तो टेशन मा टर दौड़कर
मेरे पास आया और उ ेजना दखाते ए कहने लगा, “आज 7- डाउन स ेएक काफ  बड़ी
औरत आई ह,ै और वह भी वे टंग म म उसी तरह जमकर बैठ गई ह ैजैस ेलंदन वाला वह
आदमी रहन ेलगा था, िजसे आप अपने साथ ले गए थे, अब इस औरत को भी आप ही ले
जाइये।”

मने कहा, “जो भी हो यह औरत, इससे मेरा या वा ता?”
“और मेरा भी या वा ता” वह बोला। “वे टंग म मेरी पु तैनी जायदाद तो ह ैनह ,

जो म हर कसी को…”
वह अपना वा य पूरा भी नह  कर पाया था क उसक  चचा का िवषय सामने से

आता दखाई दया-छह फुट ल बी-पहली नजर म वह इतनी ही लगी-गहरा साँवला रंग,
कटे-छँटे बाल, जी स और टी-शट पहने, बाहर िनकलती छाितयाँ-मालगुडी म अपनी तरह
क  पहली औरत वह तेजी स ेहमारे पास आई-म समझ गया क छुटकारा नह  ह।ै

“आप जनिल ट लगत ेह,” उसन ेडरावन े वर म कहा, मुझे ेन म िलफाफा डालते
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ए दखे िलया होगा। उसन ेअपन ेहड बैग स ेएक ेस क टंग िनकाली, “ ट बकटू मैन”
िजस पर मेरा भेजा फोटो भी छपा था।

“यस, मैडम,” मने डरत-ेडरत ेकहा।
“मुझे कोई धोखा नह  द ेसकता” वह बोली।
नाटे क़द का टेशन मा टर वहाँ स ेिखसक चुका था और चुपचाप हमारे ऊपर नजर

रख रहा था। मुझे इस औरत के वहार स ेदहशत हो रही थी, फर भी मन ेस ती दखाते
ए कहा, “इसका या मतलब ह?ै”

“मतलब यह ह,ै” उसन ेअपना लहजा नह  बदला और कहा, “ क अगर आप जानत ेह
क यह तथाकिथत डॉ टर कहाँ ह,ै तो आप मुझे उसके पास ले जाएँगे।”

“ य ?”
“ य क म उसक  बीवी -ँऔर अकेली वो बीवी िजसने उसके साथ मि दर म आग

के सामन ेम  पढ़कर शादी क  ह।ै”
मुझे यह कहानी समझने म कुछ व  लगा। इसिलए उसन े प  कया,” उसक  ब त

सी िबना शादी के रखी ई औरत  म से अकेली, और एकदम पहली, बाकायदा शादी-शुदा
प ी।”

“आप यह सुनकर परेशान य  हो रह ेह?”
“नह , परेशानी या,” म और कुछ नह  कह सका। इस मिहला पर िव ास कया

जाए तो डॉ. रोन क  सारी त वीर ही बदलती नजर आ रही थी। टेशन मा टर भी यह
सुनकर पीछे आ गया, उसक  बगल म िलपटा आ झंडा घुसा था और कुली भी पीछे था।
लेटफाम पर इस समय और कोई नह  था। वह कुछ दरे तक उ ह यान स ेदखेती रही,
फर बोली, “ टेशन मा टर साहब, आपका आज का काम ख म हो गया?”

“करीब-करीब… अप अब 20 बजे आएगी।”
“यह 20 बजे या आ? अ छा, आपका मतलब शाम के 8 बजे आएगी। दन के 24

घंटो को आप दो आधे िह स  मे नह  बांटत ेबि क 1 स ेलेकर 24 तक िगनती करत ेह।
“ठीक ह,ै मैडम,” जवाब आया।
“यह आपका अकेला कुली ह?ै” महारानी ने कुली को दखे िलया ह,ै इसस ेखुश होकर

वह आगे आया।
टेशन मा टर बोला, “मैडम, म यहाँ तीस साल स े ।ँ “रानी ने उसका यह व

चुपचाप वीकार कर िलया, कहा कुछ नह , इसिलए वह फर कुछ कदम पीछे हट गया,
पर त ु यान इधर ही लगाय ेरहा। ी न ेअपने हाथ िहलाये और कहा, “हर टेशन पर दो
सीमट बच रखी जाती ह, पर यहाँ एक भी नह  ह।ै हम वे टंग म म चलते ह, वहाँ कु सयाँ
तो ह। “उसन ेअिधकारपूव कहा।

म उसके पीछे चल पड़ा। उसका रवैया दबंग जैसा था। टेशन मा टर भी हमारे पीछे
चला।

उसन ेवे टंग म स ेदो कु सयाँ िनकाल ।
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म आगे बड़ा, “अरे! आप नह , मुझे दीिजए…”
उसन ेमेरी बात पर कोई यान नह  दया और बोली, “आपने दखेा ह ैउसे। मुझे उसके

बारे म सब बताइये।”
“म यादा नह  जानता…ब त संि  मी टंग थी हमारी। उसम मेरी िच इसिलए

थी य क… ‘उसन ेमुझे वा य पूरा नह  करने दया और कहा :
“म उसके बारे म िसफ यह जानना चाहती  ँ क वह ह ैकह , और कुछ नह ।”
उसन ेमुझे इस तरह घूरकर यह पूछा क मुझे कहना पड़ा, “मेरी जेब म तो ह ैनह ,”

और हसँन ेक  कोिशश क । म उससे टाउन हॉल क  लाय ेरी म िसफ प ह िमनट के िलए
िमला-वहाँ वह कुछ साम ी लेने आया था और कोई बाधा उसे पस द नह  थी।”

'बड़ा पढ़ाकू बन गया ह।ै या बात ह।ै यह जानकर अ छा लगा क कताब उस ेअभी
भी पसंद ह।” यह कहकर वह मँुह बनाकर हसँी।

~

फर वह ग भीर हो गई और बोली, “म िसफ यह जानना चाहती  ँ क इस व  वह कह
ह।ै मुझे ज़रा-सा भी सुराग दोगे तो जो चाहोगे, इनाम दूगँी।”

मुझे यह सुनकर अटपटा लगा और मने कहा, “मुझे इनाम क  ज़ रत नह  ह।ै उसके
िबना ही म जंदा रह सकता ।ँ “ टेशन मा टर यह सुनकर आगे आया और बोला, “मैडम,
साहब बड़ ेपैस ेवाले ह। कबीर ीट के बड़ ेप रवार  म एक ह।ै”

वह बोली, “आप अपन ेकाम स ेतालुक रिखये।”
टेशन मा टर यह सुनकर वहाँ स ेएकदम गायब हो गया और कुली भी उसके साथ

चला गया। म उठकर बोला, “म भी चलता ।ँ मुझे माफ क िजए। उसके बारे म मुझे यह
िवशेष बात लगी क वह ट बकटू स ेआया ह,ै इसिलए उसक  मने खबर बना ली। फर वह
मुझे दखाई नह  दया, न मुझे उसक  ज़ रत महसूस ई। बस, यही कहानी ह ैउसक । वह
ल बी दरूी क  बस  क  जानकारी इक ा कर रहा था…बस, यही जानता  ँम। ही, अगर
वह यहाँ कह  ह ैतो ज र कभी दखाई पड़ जाएगा। “म जो भी सोच सकता था, उसस ेकह
दया। “म सोचता  ँ क आप म ास या ऐसी कसी जगह उसक  तलाश कर, यहाँ अपना
व  बबाद न कर।” यह कहकर मने अपनी कुस  उठाकर भीतर रखी और कहा, “गुड
नाइट।”

उसके सामने मुझे ब त परेशानी हो रही थी और लग रहा था क कह  म सच ही न
बोल दू।ँ इसिलए म ज़रा यादा ही तेजी स ेचल पड़ा और एक-दो दफा पीछे मुड़कर भी
दखेा क कह  वह मेरा पीछा तो नह  कर रही ह।ै ले कन वह कुस  पर जमी मुझे जाते
दखेती रही।

~
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मेरे कई दफा दरवाज़ा खटखटाने के बाद रोन न ेदरवाज़ा खोला। वह कमोनो पहन ेथा
और उसके चेहरे पर जैस ेगु सा था। मुझे उसका यह ख अ छा नह  लगा, उसे मने िबना
कसी कारण रहन ेको थान दया था। टेशन के वे टंग म म उसे खटमल तंग कर रह ेथे,
इसिलए उसक  मदद करन ेके िवचार से म उसे अपने यहाँ ले आया था। फर भी वह मेरे
साथ ऐसा वहार कर रहा था। जैस ेम होटल का नौकर  ँऔर उसक  आजादी म खलल
डाल रहा ।ँ

“आप दरवाजे पर ‘परेशान मत करो’ का बोड य  नह  लटका दते?े म सोचता था
क आप िजन ब त से होटल  म ठहरे ह, वहाँ से िनशानी के तौर कुछ सोवेिनर लाये ह गे।”

यह सुनकर उसे ध ा सा लगा। “ऐसा य  कह रह ेह?”
“ब त त लग रह ेह—” मने कहा। वह खाली था और मेरी मूखतापूण सद ्भावना

स ेदी ई आराम कुस  पर सु ता रहा था। उसे मेरे िलए दरवाज़ा खोलने म परेशानी हो
रही थी। उसक  मेज पर कोई कागज नह  थे और न कुस  या िब तर पर कोई कताब थी।
वह िसफ छत क  तरफ दखे रहा था और इधर-उधर क  सोच रहा था-ले कन मेरे साथ यह
वहार। उसके िलए तो खटमल ही सही थे।
ले कन शी  ही मेरा गु सा शा त हो गया और म सोचने लगा क जो समाचार मेरे

पास ह,ै उसके जानन ेपर इसका या हाल होगा-इसक  यह सब शानबान और िवदशे  क
बनावटी चमक एकदम गायब हो जाएगी। इसिलए मने दरवाजे स ेही नाटक के पहले
वा य क  तरह घोषणा क , “एक मिहला िमलने आई ह,ै” और यह कहकर अपन ेपीछे का
दरवाज़ा ब द कर दया-जो सोच-समझकर कया गया सही वहार का उदाहरण था। यह
कहकर म सीधा पीछे जाकर बाथ म म घुस गया और दरे तक वह  बना रहा। मने उसे
दरवाज़ा खोलकर अपन ेपीछे आते ए सुना, ले कन म का नह  और बाथ म म भी मने
काफ  समय लगाया।

जब म बाहर िनकला तो वह वह  खड़ा मेरा इ तज़ार कर रहा था, उसका चेहरा
सवाल  से भरा था, कुछ पीला भी पड़ गया लगता था और कमोनो के भीतर उसका कद
भी कुछ इंच कम हो गया था। मुझे हाथ-मँुह धोने क  ज़ रत नह  थी, ले कन उसे परेशान
करन ेके िलए म उस पर छ टे मारता रहा। उसे खड़ा दखेकर मने बनावटी ‘अरे’ कहा, फर
तेजी से िगन पार करके अपन ेकमरे म आ गया। वह मेरे पीछे वहाँ भी आ प चँा। मेरे कपड़े
मकान के कमर  म इधर-उधर िबखरे पड़ ेरहत ेथे, और मुझे जो चािहए होता एकदम नह
िमलता था-तौिलया कसी कमरे म, माल कह , पट कह  और….। अब म पानी से
तरबतर था, आख  स ेपानी चू रहा था, सारा बदन गीला था-म जोर से िच लाया, “पता
नह  मेरा तौिलया कहाँ ह?ै” इस ेसुनकर रोन अपन ेकमरे म गया और मेरे िलए एक साफ
तौिलया लेकर आया। उसन ेमेरे िलए कुछ कया, यह दखेकर मुझे अ छा लगा। मने अ कुट
श द  म उसे ध यवाद दया और अपना मँुह और िसर प छा। इस व  हम गिलयारे म खड़े
थे।

“म इस ेकल धुलवाकर वापस कर दूगँा,” मने कहा।
“कोई बात नह । ज दी क  ज़ रत नह  ह,ै” वह बोला।
“ कतना मुलायम और मजबूत ह,ै” मने उसे सहलाते ए तारीफ क  और बाहर
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िनकलकर रोशनी म उस ेफैलाकर दखेा। उसके एक कोने म िलखा था, “नेिवल”।
“यह या ह?े” मन ेपूछा।
“रोडिेशया का होटल ह।ै यह वहाँ क  िनशानी ह।ै “शायद उसन ेइसे चुराया होगा।
'वहाँ कतने दन रह?े”
“ ोजे ट के िसलिसले म कई दफा….”
“लोग कहत ेह क वहाँ काले लोग  को परेशान कया जाता ह…ै”
“इतना यादा नह । इस पर िव ास न कर। मेरे िलए तो कोई ॉ लम नह  थी-

संयु  रा  का पासपोट मुझे हर जगह जाने दतेा ह।ै”
मेरी इ छा ई क म इसी िवषय पर दरे तक बात करता र  ँले कन म जानता था

क वह मिहला के बारे म जानन ेके िलए  हो रहा होगा, हालाँ क इस ेवह दखाना भी
नह  चाहता होगा। अचानक मुझे उस पर दया हो आई-उसक  बदहवासी और मेरा इस
तरह पीछा करन ेसे मेरा भाव बदलन ेलगा था। “उस मिहला के बारे म पूछ रह ेथे न?”

“ही, ही,” उसन ेठंडी साँस लेकर कहा। “म कुछ समझ नह  पाया। कौन ह ैवह?”
“ टेशन मा टर कह रह ेथे क उसके हाथ म एक फोटो था जो आप जैसा लग रहा

था।”
“अ छा,” उसन ेच ककर कहा।
टेली ाफ “अखबार म छपे िच  स ेमेल खाता ह।ै”
“मेरा फोटो कह  कैसे प चँा?”
“इन अखबार  के अपने साधन होते ह।”
“वह लगती कैसी ह?ै”
“मन ेकाफ  समय पहले लड़ कय  को घूरना बंद कर दया था, इसिलए न उसक

श ल सूरत बता सकता  ँऔर न उसके गुण  के बारे म कुछ कह सकता ।ँ जो हो, म कपड़े
पहनकर आपके कमरे म आता  ँवहाँ मेरा इ तज़ार कर।” म प चँा तो वह बेस ी स ेमेरा
इ तज़ार कर रहा था। मन ेकपड़ ेछाँटने म काफ  समय लगाया, फर शीशे के सामन ेखड़े
होकर दरे तक अपना न शा ठीक कया-यह ल बा गोल खूबसूरत शीशा, िजस पर सुनहरी
प ी लगी थी और प ी पर घूमते ए प  क  बेल तराशी ई थी, जो शायद मेरी दादी को
शादी के समय िमला होगा और अब िजस पर दारा भी थे तथा जगह-जगह प र भी उखड़
गई थी। अब बेवजह ान करके सफेद कुता तथा कनारी वाली धोती पहनकर, और कंधे
पर व  डालकर म दिुनया के शहशंाह  स ेिमलने के िलए तैयार था। म टहलता आ उसके
कमरे क  ओर गया, तो दखेा क दरवाज़ा मेरे िलए खुला ह।ै वह कुस  पर बैठा आ
परेशान नजर आ रहा था। मुझे दखेत ेही वह उठा, मुझे आदर स ेकुस  पर िबठाया और मेरे
बैठन ेके बाद ही खुद अपनी जगह जाकर बैठ गया। अब म उससे बात करने को तैयार था।

“मन ेआपको बताया था क जब म िलफाफा डालने टेशन गया तब वहाँ एक मिहला
को दखेा।”

म जानता था क रोन उस मिहला का नाक-न शा जानने के िलए उतावला हो रहा
ह।ै

“वह काफ  लंबी थी?” उसने स ाई जानने के िलए पूछा।
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“शायद,” मने जवाब दया।
“मँझले कद क  ह?ै”
“छोटी तो नह  लगी,” मने कहा। “मने उसे ज़रा दरू स ेही दखेा।”
“उसस े कतनी दरू थे आप?” उसन ेमूखतापूण  कया।
इसस े मुझे िचढ़ ई। “म अपन ेसाथ नापने क  टेप तो लेकर गया नह  था,” यह

कहकर मने बात को हसँी म उड़ान ेक  कोिशश क । ले कन उसक  परेशानी बढ़ती जा लग
रही थी, इसिलए मने कहा, “ले कन इसस ेआप परेशान य  ह?”

वह बोला, “ य क…पता नह । ले कन आप ठीक कहते ह। रेलवे टेशन  पर दजन
औरत आती-जाती ह…म य  परवाह क ँ ।”

“यह कुछ बात ई।” मने जोर स ेकहा। “अब होटल चलते ह। वहाँ आपको अ छा
लगेगा।”

यह सुनकर वह िसकुड़ता गया। शायद डर रहा था क रा ते म वह औरत उसे घेर न
ले। मने उसे तैयार कर िलया, ले कन या कपड़ ेपहनकर वहाँ जाए, इस पर वह सोच-
िवचार करन ेलगा। मने उसे समझाया, ‘ ाहकहीन होटल बड़ी खास जगह ह,ै जहाँ आप
अंडरिवयर पहनकर जाएँ या शाही िलबास म जाएँ, वहाँ के लोग  को कोई फक नह
पड़ता। कोई न यान दगेा और न पूछताछ करेगा।” फर भी उसन ेकाफ  समय लगाया
और गुलाबी शट तथा सलेटी कलालेन क  पट पहनकर बाहर आया।

हम चले। म उसे अपनी पुरानी कुस  क  तरफ ले गया िजसके सामने मिहषासुर का
कैले डर लगा था, और उसके िलए दसूरी कुस  रखवाई। रोजमरा के आनेवाल  न ेउस पर
नजर डाली, ण भर यान स ेदखेा, फर कॉफ  पीने म लग गए। मने डोसा और कॉफ  का
आडर दया, ले कन वह इनका मजा नह  ले सका। य क वह अपने रख-रखाव म ही
यान लगाये रहा। वमा न ेउसे औपचा रक प से ‘हलँो” कहा, और खुश नजर आया क
कोई मह वपूण ि  उसके यहाँ आया ह।ै मने सं ेप म बताया, “आप िव ान लेखक ह
और ापार के िसलिसले म यहाँ आए ह।” मने ‘ ट बकटू’ श द का िज  नह  कया,
य क इसक  विन ज़रा अजीब-सी थी। म सोच रहा था। क इस आदमी को अपने समाज
म िमलन ेदने ेका य  क ँ , और इस े कमोनो पहनकर पैर  म लीपर डालकर बाहर
िनकलन ेक  बीमारी स े मु  क ँ । इसिलए मन ेउस े पैदल चलन े के िलए भी राजी कर
िलया था, हालाँ क यह या ा आसान नह  रही-लोग हर जगह उसे घूर-घूरकर दखेते रह।े

~
इस मिहला क  रेलवे टेशन पर उपि थित न े कसी कार रोन को मेरे समीप ला

दया। उसे लगने लगा था क मिहला के बारे म मुझस ेही उसे जानकारी ा  होगी। म भी
सोचने लगा क य द मिहला कभी टेशन स ेवापस लौटने का फैसला करले, या दखुी होकर
रात के समय मालगाड़ी के सामन ेखड़ी होकर आ मह या ही कर ले, तो भी शुभ समाचार
उसे मेरे ारा ही ा  ह गे। इसिलए वह मेरी गितिविधय  को सतकता स ेदखेता रहता था
और उसक  नजर हर समय मुझस ेयह पूछती नजर आती थी क “कोई अ छा समाचार है
मेरे िलए? या मालगािड़याँ ठीक चल रही ह? या कसी मालगाड़ी के नीचे कुछ िमला तो
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नह ?” इसस ेपहले वह हमेशा कमरे के भीतर रहता था और दरवाज़ा भी बंद रखता था।
ले कन वह अब उसका एक पट खोलकर रखता था िजससे म उसके सामने बना र  ँऔर
जब म घूमता- फरता, तब भी वह कुस  पर बैठा चुपचाप मुझ पर िनगाह बनाये रखता-
िजस जगह कुस  रखी थी, वह जासूसी करने के िलए ब त अ छी थी। मेरे पुरख  न ेब त
सोच-समझकर उसे इस थान पर रखा होगा क वहाँ बैठकर सारे प रवार पर, िवशेष प
स ेनौकर  क  फौज पर, क कोई कह  चोरी-चकारी तो नह  कर रहा, अ छी नजर रखी
जा सकती थी। रोन भी इसका लाभ उठा रहा था। म कह  जान ेको िनकलता, तो वह
बनावटी सहजता स ेमुझे िवश’ करता, “गुड ड,े बातू साहब! दन पर क  जाँच-पड़ताल के
िलए िनकल पड़।े “कई दफा वह िसफ मु कराता, न कुछ कहता, न सवाल करता, य क
वह सोचता होगा क अगर कोई बात होगी तो मुझे बताई ही जाएगी…और बोलते रहना
तो इसका वभाव ही ह।ै

कुल िमलाकर क  ँतो वह काफ  चैत य हो गया था, और कुछ िनि त भी लगने
लगा था। इससे मुझे भी लाभ था। म उसक  न ता और खुला-दरवाज़ा नीित का लाभ
उठाकर कभी-कभी गपशप करने उसके कमरे म प चँ जाता। म सीधा भीतर चला जाता
और आराम कुस  पर बैठ जाता।

~

उस दन म उसक  कैनवास चेयर पर आराम स ेबैठा था। वह अपनी कराये क  कुस
पर बैठा परेशान नजर आ रहा था, मेज पर रख ेकागज  को दखेने का नाटक कया, फर
उ ह वापस रख दया और पंजड़ ेम बंद भालू क  तरह उठकर इधर-उधर च र लगाने
लगा। म पं ह िमनट तक उसे दखेता रहा, फर पूछा, “ या बात ह,ै ब त परेशान नजर आ
रह ेह?”

“अरे नह , जो पेपर िलख रहा  ँउसम कुछ सम याएँ पैदा हो गई ह, उ ह  को
सुलझाने क  कोिशश का रहा ।ँ”

“अ छा, तो फर म आपको अकेला छोड़ दतेा ।ँ”
“नह , नह , बै ठये, उसन ेकहा। मुझे लगा क वह मुझसे कुछ कहना चाहता ह ैले कन

िझझक रहा ह,ै या कस तरह क  ँयह समझ नह  पा रहा ह।ै”
“म यहाँ दनभर बैठा आराम कर सकता  ँले कन आपको उसके बारे म कुछ करना

ही पड़गेा, यानी उस मिहला के बारे म,” मने कहा।
“ले कन म य  कुछ क ँ ? सैकड़  लोग रोज टेशन पर आते और जाते रहत ेह।”
“ले कन हर कोई आपक  फोटो लेकर नह  घूमता और न लोग  स ेपूछता रहता ह…ै”
“ या मुसीबत ह।ै” उसका चेहरा लाल पड़ गया।
मुझे उसका यह न शा अ छा लगा और मने उसम जोड़ा, “और वह खुद को आपक

बीवी बताती ह।ै”
“बकवास ह ैसब।” वह चीखकर बोला और तेजी से घूमन ेलगा। मने उसे इतना

परेशान कभी नह  दखेा था, न ऐसे श द उसके मँुह स ेसुने थे। इस औरत के िवचार ने जैसे
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उसके दमारा के सारे कल-पुज ढीले कर दए थे।
मने चुटक  ली, ‘हकुेबा के िलए वह कौन ह ैऔर उसके िलए हकुेबा या?
“वह अपन ेको हकुेबा बताती ह?ै म इस नाम क  कसी ी को नह  जानता।”
मने उसे बताया क यह शे सिपयर का एक च र  ह।ै
“अ छा, शे सिपयर का। मुझे तो अब कुछ याद ही नह  रहा। ब त पहले पड़ा था।

आपको यक न नह  आएगा क एक दफा मने ऑ सफोड का पूरा शे सिपयर सं ह लेकर
शु  स ेआिखर तक पढ़ डाला था।'

“ फर भी उसका नाम सुनते ही डर गए?”
“यह या पागलपन ह,ै म समझ नह  पाता। कसी भी तरह उसे वापस कर दो।”
“ले कन य ? यह आजाद शहर ह ैऔर यहाँ कोई भी आ सकता ह ैऔर ठहर भी

सकता ह।ै मुझे यह अिधकार ा  नह  ह ै क कसी को यहाँ से वापस जान ेको क ।ँ और म
शायद उससे अब िमलँूगा भी नह …”

“वह कैसी लगती ह?ै” उसन ेअचानक पूछा। म अब यादा मजाक कर भी नह
सकता था, अगर वह सचमुच इसक  प ी थी। इसिलए मने कहा, “पसनेिलटी तो अ छी
ह।ै साँवला-सा रंग, ले कन ि व भरा-पूरा, शरीर भी बड़ा, और या क ।ँ बाब कए
बाल और नीली जी स तथा टी शट म और भी यादा लगती ह।ै टेशन मा टर तो उसके
सामने सहम ही गया और उसके कहते ही वे टंग म खोल दया।”

“और मेरे िलए उसन ेइतना तमाशा कया। बेवकूफ आदमी! उसस ेभी उसन े िज
कया क वह मेरी बीवी ह?ै”

“यह तो पता नह  ह,ै” म बोला। “ले कन उसन ेउस ेही फोटो सबस ेपहले दखाया
था।”

“हद हो गई?” वह तड़पा। “आपने मेरे साथ ब त बुरा कया ह।ै”'नह , मने तो िबना
कह ेआपका भला ही कया ह।ै पता नह , कतने लोग अपना नाम छपान ेके िलए मुझसे
िम त करत ेह।”

“कम स ेकम मुझस ेपूछ तो िलया होता।”
“यह प का रता के उसूल  के िखलाफ होता। ेस क  आजादी और ब त-सी बात ह।

धानमं ी भी प कार स ेयह नह  कह सकते क यह िलखो या वह मत िलखो।” मने शान
बघारते ए कहा।

“और वह फोटो? वह कैसे उ ह िमला?”
“यह म नह  कह सकता-आप तो ब त जगह आत-ेजाते रहत ेह, कसी न ेभी ख च

िलया होगा।”
घंटे पर तक इस तरह बहस करने के बाद उसन ेकहा, “मुझे धोखा मत दनेा। आप शु

स ेही मुझ पर ब त मेहरबान रह ेह, अब भी मेरी मदद क िजए, मुझे अकेला छोड़ दीिजए
और जी स और टी शट वगैरह म वह जो भी हो, उससे मेरी चचा मत क िजए। वह
िह दु तानी ह?ै जो हो, व  आने पर म सब कुछ बता दूगँा। आज नह । और सवाल मत
क िजए।”

मुझे उस पर दया हो आई। मने कहा, “वह वे टंग म म हमेशा तो रह नह  सकती।

t.me/HindiNovelsAndComics



कभी न कभी तो वहाँ स ेजाएगी। आप भी बाहर न िनकल।” मने उसे ढाढ़स बँधाया।
“जब तक मेरा काम पूरा नह  हो जाता, तब तक के िलए मुझे पूरी शाि त क  ज़ रत

ह।ै इसीिलए आपने मुझे यह जो सहारा या शरण दी ह,ै वह ब त क मती ह।ै जब तक म
अपनी कताब पूरी नह  कर लेता, तब तक मुझे कुछ भी बखेड़ा पस द नह  ह।ै इसम जो
भी मेरी मदद करेगा, उसका म बड़ा शु गुजार होऊँगा। मेरे िलए कताब स े यादा
मह वपूण और कुछ नह  ह।ै जब यह छप कर आएगी, तब सनसनी मच जाएगी। यह आज
के िवचारक  को िहला दगेी, दिुनया म एक बदलाव पैदा होगा। इसीिलए मेरे िलए आपक
सहायता का बड़ा मू य ह।ै कताब छपेगी तो म उसम आपको भी ध यवाद दूगँा।”

“अ छा, तो मेरा नाम भी कािशत कया जाएगा। वाह! मेरा तो अपना पेशा यह है
क दसूर  के नाम छपाके, पर अब मेरा नाम भी पहली दफा कोई छपायेगा। या बात ह।ै
आपको मेरा नाम मालूम ह?ै आपने तो मुझे हमेशा होटल के लोग  स े सुनकर ‘बातू
या’यूसी’ ही कहकर बुलाया ह-ैतो हम वहाँ चलकर कुछ खाना-पीना य  न कर? आप तो
एक दफा ही गए ह वहाँ। और मुझे भूख भी लगी ह।ै “उसन ेइसके िलए आना-कानी क ।

“बाहर िनकलत ेडर लगता ह?ै” मने पूछा।
“म य  ड ँ  दिुनया बुराई स ेभरी ई ह।ै मने सब जगह हर चीज दखेी ह।ै म कसी

भी बात स ेनह  डरता। एयरलाइन क  कोई भी हो टेस या रे तराँ क  कोई भी ‘वेटरेस’
आपके िखलाफ खड़ी होकर आपको लैकमेल करन ेलगेगी, अगर आप बेवकूफ  स ेज़रा भी
मु कराकर उसस’े हाऊ डू यू डू?” कह द। ऐसी बात अजान ेही होती रहती ह।ै इन बात  से
म यादा परेशान नह  होता।”

'बड़ ेअनुभवी ह आप। तो मेरे साथ आइये और कोई आपको परेशान करे तो पलटकर
उससे कह दीिजए।”

'दु ा भूतनी, दफा हो जाओ! म तु ह नह  जानता।”
“आज शे सिपयर ब त याद आ रहा ह।ै “उसन े ट पणी क । मुझे अ छा लगा क

उसका मन ह का होने लगा ह।ै “मने आपको बताया क शे सिपयर मने भी मजा ले-लेकर
पड़ा ह।ै”

मने उसे प ी के ह त ेप से बचान ेका फैसला कर िलया।

~

उसन ेकबीर ीट का रा ता कैसे जान िलया, यह कभी पता नह  लगेगा। एक शाम वह
मेरे दरवाजे पर खड़ी दखाई दी। चबूतर  पर बैठे मेरे पड़ोसी उसका नाक-न शा और रख-
रखाव दखेकर, जो हमारे रहन-सहन स ेएकदम अलग था, ब त अचंिभत हो गए ह गे। वह
पंजाबी ी क  तरह कुरता या शलवार-कमीज, जो भी उस ेकहते ह, पहने वहाँ खड़ी थी,
िजससे उसका पहले से ही लंबा-चौड़ा शरीर और भी यादा िवशाल लग रहा था। हर दिृ
स ेवह ज़बरद त औरत थी। हमारी सड़क पर, जहाँ औरत चमकती रेशमी सािड़याँ और
हीरे मोती के जेवर पहनती ह, वह कसी दसूरे ह क  ाणी लग रही थी। उसके गले म
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सफेद बड़ ेमोितय  क  एक माला पड़ी थी और कंधे पर मलमल का गुलाबी रंग का दपु ा
पड़ा था-और यह सब िमलाकर उसका भाव चम कारी था। मुझे खुशी ई क इस समय
वह बाहर गया आ था, और डर भी था क कह  इसी बीच वह आकर कट न हो जाए।
मने उसे िखड़क  क  तरफ पीठ करके इस तरह िबठाया क अगर वह सचमुच आ जाए, तो
उसे दखाई न द।े

मुझे नह  पता क इन दन  वह या कर रहा था। मेरा याल था क अपनी रसच के
िसलिसले म ही वह कुछ कर रहा होगा, पर त ुअफवाह  क  हवा  स ेमुझे जो पता लगा,
वह कुछ और ही था। पर यह म बाद म बताऊँगा।

अब यह िवशाल काया कुस  पर जम गई। मने उसे इस तरह िबठाया था क उस ेदसूरे
िगन के बाहर का दृ य दखाई पड़,े जहाँ टाइल-लगी छत  पर कौए बैठे थे और एक बड़ा-
सा पेड़ था, िजसस ेिखड़क  के उस पार स ेिनकला रोन या कोई और उसे दखाई न द।े

“माफ क िजयेगा…यहाँ आपको स कार करन े के िलए कुछ भी नह  ह…ैयह घर
खाली रहता ह,ै म खाने भी बाहर जाता …ँकह  कोई ाणी नह  ह।ै “मने उससे यह नह
पूछा क यहाँ कैसे आई। मेरा याल था क टेशन मा टर ने उसे रा ता बताया होगा।

वह बोली, “मुझे आपस ेऔर कुछ नह  चािहए, िसवाय इसके क उस आदमी तक
प चँने म मेरी मदद कर।”

म चुप रहा, य क या क  ँयह समझ ही नह  पाया और डरता रहा क पैर  क
आहट स ेवह िसर घुमाकर दखेन ेन लगे। वह पूरी जाँच-पड़ताल करने आई थी।

“ टेशन मा टर अ छा आदमी ह,ै ब त मदद करता ह।ै वह न होता तो इस वािहयात
जगह म रहन ेक  जगह म कभी क  वापस चली गई होती। और खटमल तो सोने ही नह
दते।े”

“ही, ही, और लोग भी परेशान होकर भाग जाते ह… ‘अचानक मुझे याद आया क
यह तो म रोन क  ही कहानी कहने लगा। इस मामले म दोन  का अनुभव एक ही था।

“मन ेउसे पाँच पय े दए और वह मेरी मदद करन ेलगा। एक पंप भी ले आया और
करीब आधे खटमल भगा दए। अब उतनी तकलीफ नह  होती। वह मेरे िलए घर स ेखाना
भी िभजवाने लगा ह।ै”

म च का। यह मूख इसक  इतनी मदद य  कर रहा ह?ै उसे समझाना पड़गेा।

“वह आपक  िवशेष इ त करता होगा। नह  तो वह कानून से ही चलता ह।ै और
कसी को भी कुछ घंटे स े यादा वहाँ नह  कने दतेा।”

“ही, यह उसन ेकहा तो था, पर पाँच पए का अपना असर होता ह।ै सवेरे पहले जब
यह अप या ह-डाउन, जो भी ह,ै वहाँ से गुजरती ह,ै तो म उसे कायद-ेकानून और तीस साल
क  बेदारा नौकरी जैसी बात करने से पहले पाँच का नोट पकड़ा दतेी ।ँ दो पए कुली को
भी जो मेरा कमरा साफ-सुथरा रखता ह ैऔर कसी को वहाँ आने भी नह  दतेा। इस तरह
म यहाँ बनी ई ।ँ िपछले कई साल  म आपको छोड् कर और कसी न ेरोन नामक इस
आदमी को नह  दखेा ह।ै आपको मेरी मदद करनी ह…ैअद ्भुत आदमी ह ैयह। कई दफा मन
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करता ह ै क उसका गला दबा दू ँपर कुल िमलाकर, वह मुझे ब त पस द भी ह ैहालाँ क म
यह नह  जानती क वह मुझे िमल गया तो म उसके साथ या क ँ गी, खैर, पहले मुझे
उससे िमलाइये, फर म सोचँूगी क या क ँ ।” यह कहकर उसन ेअपने दाँत कसे और ह ठ
काट िलए-उसका यह वहार दखेकर म तो काँपन ेलगा, और सोचने लगा क रोन को
अगर यह पकड़ लेगी तो न जाने उसका या हाल करेगी।

“आपको उसका फोटो कैसे िमला? फोटो खंचान ेस ेतो वह हमेशा बचता रहा। उसने
हमारी शादी के फोटी भी न  करन ेक  कोिशश क , ले कन मने उ ह बचा िलया।

टेशन पर मेरे ब स ेम वे रख ेह?”
“यह य  करता ह ैवह?”
“ य क वह दु  ह ैऔर िछपकर रहना चाहता ह।ै और या?” उसन ेयह बात िबना

िहचक कही। मने उसे यह नह  बताया क मने उसका फोटो कैसे िलया, य क यह
जानकर वह मुझे भी शैतान कह सकती थी-उसक  जबान भी ज़रा यादा ही चलती थी
और उसका अपने पर िनय ण भी नह  था। वह फर बोल पड़ी,

“अब उसके बारे म सब कुछ मुझे बताइये। म उससे नफरत करती  ँ ले कन उसके
बारे म सुनना मुझे अ छा लगता ह।ै”

म समझ नह  पाया क उसक  इ छा म य  पूरी क ँ , इसिलए मन ेइतना ही कहा,
“म भी उसे टाउन हॉल म ही िमला जहाँ म एक अखबार दखेने गया था। वह अपन ेथी-
पीस सूट और रख-रखाव म सबस ेअलग लग रहा था, इसिलए म उसके पास क गया।”

ी-पीस सूट क  बात सुनकर वह जोर स ेहसँी। “ओह, यह ी-पीस सूट। थी-पीस
सूट। बड़ा साहब बन गया ह।ै इसस ेपहले वह सौ फ सदी म ासी था-ख र क  धोती और
आधी बाँह  क  शट।”

“अब कोई भी उसे लंदन का बकर समझ सकता ह।ै”
“वाह ी-पीस सूट। कस रंग का ह?ै”
“नीला-गहरा नीला या कुछ ह का,” मने भी मजा लेते ए कहा।
“मुझे उसके बारे म जो जानते ह, बताइये। म यह सब सुनने के िलए मरी जा रही -ं

अरसा हो गया उसे दखे,े साल पर साल गुजरते चले जा रह ेह…अब वह कैसा लगता ह?ै
मोटा हो गया ह?ै आपके फोटो स ेकुछ पता नह  चलता।”

“अखबार वाले चेहरे स े यादा नह  छापत,े िसफ िसर जैसा िस  पर या डाक टकट
पर बना होता ह,ै पर उसी को दखेकर आप यहाँ आई ह।”

“अगर उसका पूरा फोटो छपा होता तो रेलवे टेशन पर लोग  क  भीड़ लग जाती
और टेशन मा टर पागल हो जाता।”

“ब त लोकि य रहा होगा,” म बोला।
“जी जनाब, औरत उस पर ब त मरती थ , बस म ही  ँजो िज दा ।ँ म उसक

तलाश म दिुनया भर क  राजधािनय  म घूमी- फरी  ँइ टरपोल क  सहायता भी ली ह,ै
और हर जगह उसक  ेिमकाएँ मुझे हाय-हाय करती िमली ह। आजकल वह कैसा लगता
ह?ै वजन बढ़ गया ह ै या?”

म समझ गया क वह मेरे उ र का इ तज़ार नह  करेगी, अगर म चुप रहा तो वह
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बोलती चली जाएगी।
“उन दन  वह ब त आकषक था। अब या मँूछ िनकल आई ह?”'ही, पतली सी मँूछ

जो याद दलाती ह-हाँ, एडो क मे ो क , जो तीस के दशक म फ म  का ए टर था।”
“बाल सफेद होन ेलगे ह गे। या रँगता ह?ै वह यह भी कर सकता ह।ै”
म चुप रहा और उसे बोलने दतेा रहा। मुझे लगा क “बातूनी” क  िडगरी अब मुझ से

िछन जाएगी और इन लोग  क  दिुनया म मेरा थान दसूरा हो जाएगा। मुझे बराबर यह
डर लगता रहा क वह कह  वापस न लौट आए। ऐसा आ तो पता नह  या होन ेलगेगा,
और उसके र क क  मेरी इ त भी जाती रहगेी। यह मिहला मुझे एकदम झूठा और म ार
करार दगेी और हो सकता ह ै क मुझे मार भी बैठे-और ऐसा आ तो कबीर ीट म
खलबली मच जाएगी। लगता था क इसे यह बात मालूम ह।ै उसन ेरोन के मेरे यहाँ रहने
के बारे म सुना होगा- टेशन मा टर ने ही उसे यह बताया होगा।

कुछ सोचकर म एकदम खड़ा हो गया और बाहर जान ेलगा, “म दस िमनट म वापस
आता  ँएक ज री काम याद आ गया ह…ै।” यह कहकर बाहर िनकला और बाय  तरफ
के चौथे घर म जा प चँा, जहाँ संबू रहता था। हमेशा क  तरह वह अपन ेकमरे म बैठा पढ़
रहा था।

“सुनो, जब रोन तु हारा कूटर वापस करन ेआए तो उसे यह  रोक लेना। ज री हो
तो ताला भी मार दनेा-जब तक म इशारा न क ँ । उससे कह दनेा, कोई औरत उसका
इ तज़ार कर रही ह-ैवह समझ जाएगा।”

इसके बाद म कोने वाली दकुान पर गया, एक दजन केले, एक पैकेट िब कुट और दो
ठंडी बोतल खरीद  और उ ह लेकर घर वापस लौट आया। फर यह सब लेट म रखकर
मिहला के सामने रख दया।

“वाह, आप तो िवचार भी पड़ लेते ह। ध यवाद।”
उसे सचमुच भूख लग रही थी। वह तीन केले खा गई, आधा पैकेट िब कुट पेट म डाले

और यह सब ठंडी बोतल के सहारे-जो शु  संतरे का रस था-पूरी तरह गटक गई। फर
तरोताजा होकर बोली, “पित क  तलाश करना सचमुच ब त थकाने वाला काम ह।ै”

“आप इसी आदमी क  बात कर रही ह?”
मने पूछा।
“इसम या शक ह।ै फोटो इसी का ह।ै वह अपने को एडो क मे ो बना ले या कोई

और या दाढ़ी उगा ले या िसर पर स ग बना ले, यह बदल ही नह  सकता। आदमी क  आँख
और नाक एकदम वही रहती ह। वे न बदलती ह, न धोखा दतेी ह। म उसका खूबसूरत
चेहरा महीन  ही नह , साल  तक दखेती रही  ँऔर म जानती ।ँ”

यह कहकर वह क  और उसक  आख  स ेआँसू िनकलन ेलगे। मन ेअपनी नजर हटा
ली और सोचने लगा क इस अवसर पर या कहना उिचत होगा। ि थित क ठन थी। उन
प रि थितय  म जो सबसे सही मुझे लगा, वह मने करन ेका य  कया-म िखड़क  के
बाहर दखेने लगा, और आशा के बाद आशा करने लगा क वह आदमी अचानक यहाँ नह
आ धमकेगा, य क कताबी क ड़ा संबू उसे वह  रोक लेना मूल भी सकता ह ैजो कताबी
लोग  के साथ अ सर होता ह,ै या वह खुद ही संबू से िमले िबना यहाँ आ जाएगा। म एक
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न ह स े माल स,े िजस ेवह बार-बार अपन ेहड बैग से िनकालती और फर उसी म रख
दतेी थी, अपनी आँख प छत ेदखेता इस स भावना पर सोचता रहा, और यह क रोन ने
उसे जो मुलायम-सा िजस पर ‘नेिवल’ िलखा तौिलया दया था, वह इस ेदनेा या उिचत
होगा। हो सकता ह,ै यह सारा दन यह  रह जाए- य क यह कमरा भी उसके िलए वे टंग
म िजतना ही अ छा था। नाक िछनकने के कारण भरी-भरी आवाज म वह बोली, “अगर

मुझे ज़रा भी अंदाज होता क वह ऐसा वहार करेगा…म ास म म एगमोर के सट
इवा स म पड़ती थी, और बगल वाली गली म अपन ेमाँ-बाप के साथ रहती थी। मेरे िपता
क  बढ़ई और फन चर क  दकुान थी और यह रोन नाम का आदमी साइ कल पर बैठकर
अ सर वहाँ आता था। वह घर  पर प -पि काएँ भेजने वाली लाय ेरी का कमचारी था
और रोजाना क  उजरत पर लोग  के घर  पर उ ह प -पि काएँ पढ़ने के िलए दने ेऔर
वापस ले जान ेका काम करता था। वह लायोला कॉलेज म पड़ता भी था और इस तरह
अपना खच चलाता था-जो उसके िलए अ छा भी था य क उसे घूमना- फरना पस द
था। लाय ेरी म फ मी पि का  के साथ ग भीर क म क  पि काएँ भी आती थ ,
िजनम उन दन  मेरी िच थी। यह काम करते ए वह सब तरह क  पि काएँ पड़ता भी
रहता था, िजनम नेशनल ा े फक भी शािमल थी। अ सर वह मुझे कसी पि का का
कोई िवशेष लेख भी पढ़न ेको दतेा था, िजससे मेरा दमाना खुल सके। सब जगह का च र
लगाने के बाद वह हमारे यहाँ आता था-उसके पास ह क  और ग भीर सब तरह क
पि काएँ होती थ । उसका मािलक उससे प -पि काएँ बेटवान ेके अलावा उस ेरैक, टूल
और बेचे बनवाने के िलए हमारी वकशाप म भी भेजता था, जो दकुान के पीछे एक छोटे से
शैड म चलती थी-हालाँ क यहाँ ब त स ेकमचारी काम करते थे और दकुान के िलए तरह-
तरह क  चीज बनाया करते थे। हमारे क पाउंड म एक प थर क  बच पड़ी थी िजस पर
हम जा बैठत ेथे। वह कसी पि का स ेवे िह से मुझे सुनाया करता था जो उसे मेरे जानने
लायक लगते थे। आप यह समझ सकते ह क दो युवा जब इतन ेपास बैठकर दरे तक एक
दसूरे स ेबात करते ह, तब या होता……ह।ै”

तभी मने दखेा क संबू मेरे वरांड ेक  सी ढ़याँ चढ़ता ऊपर आ रहा ह।ै म उससे माफ
माँगकर उसक  तरफ तेजी स ेलपका। संबू न ेधीरे स ेकहा, “वह ब दा आ गया ह…ैआध घंटे
पहले…परेशान हो रहा ह।ै अब या करना ह?ै”

“उस ेजैस ेभी हो वहाँ या और कह  िछपाकर रखो। काफ  दरे लग सकती ह।ै यहाँ जो
मेरे साथ ह,ै वह उसे दखेेगी तो फाड़कर खा जाएगी। यह कहानी तु ह बाद म बताऊँगा।
यह दरअसल लौटने का नाम ही नह  ले रही, फर भी म कोिशश करता ।ँ और सुनो,
उससे कहना क िखड़क  स ेझ का-झाँक  भी न करे।

अ छे पड़ोसी क  तरह संबू ने िखड़क  के पार नजर डाली और वहाँ स ेचला गया।
लौटकर मने मिहला स ेकहा, “मुझे एक मी टंग म जाना ह।ै ज री काम ह,ै िम

इ तज़ार कर रहा ह।ै अब आप टेशन लौट जाएं। म जब वहाँ िलफाफा भेजने आऊँगा तब
आपसे िमलँूगा, तब मुझे एकदम फुरसत होगी। आप भी भूखी ह गी और आराम क  भी
ज़ रत महसूस हो रही होगी। म वादा करता  ँज र आऊँगा।”
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दोबारा िमलने पर उसन ेअपनी कहानी फर बतानी शु  क । उसन ेकमरे स ेदो कु सयाँ
िनकलवाकर लेटफाम पर लगे पेड़ के नीचे रखवा  और टेशन मा टर और कुली को कई
िहदायत दकेर अपनी ज़ रत पूरी करवा । मने म ास जाने वाली अप म अपना िलफाफा
डाल दया था-इसम एक कोट केस और युिनिसपल मी टंग क  रपोट थी। लेटफाम
िब कुल खाली था, िस ल क  पट् टी पर वहाँ का कु ा गुडी-मुडी कए पड़ा था। मिहला
आराम करके तरोताजा हो गई थी और इस समय एक सूती साड़ी पहने थी, िजसम वह
और भी यादा बड़ी और तगड़ी लग रही थी। पहािड़य  क  तरफ स ेठंडी-ठंडी हवा बहकर
इधर आ रही थी और पेड़ पर िचिड़याँ चहचहा रही थ ।

“यह वे टंग म तो पहले कभी कै दय  क  पनाहगाह रहा होगा, इतनी घुटन ह ैवहाँ।
म अपने दु मन को भी वहाँ न रहन ेदू।ँ दन भर म इस पेड़ के नीचे ही घूमती- फरती
रहती ।ँ मुसा फर  को आते-जात ेदखेती रहती  ँऔर म तो रात को भी इसी के नीचे सो
जाती-अगर म औरत न होती-दरअसल दिुनया हमारे िलए कह  भी सुरि त नह  ह।ै”

मेरा यह कहने को मन आ-तु हारे पास आन ेक  िह मत कौन करेगा!
शायद उसन ेमेरे िवचार पड़ िलए और बोली, “म हमेशा एक छोटी-सी िप तौल साथ

रखकर चलती -ँलायसस भी ह ैउसका, य क म द ली म होमगा स क  एक अफसर
-ँहालाँ क मने आज तक एक म खी भी नह  मारी ह।ै म ास पुिलस न ेएक दफा राय फल
े नंग का कोस शु  कया था, जो मने कया था, और म जानती  ँ क बंदकू का दािहना
कोना वगैरह या ह।ै” यह कहकर वह हसँी। इस व  वह काफ  ह के मूड म थी, सवेरे
उसन ेअपनी छाती का बोझ हटा दया होगा। 9 बजे तक कोई गाड़ी नह  ह-ैयहाँ क  भाषा
इ तेमाल कर तो-इसके बाद शायद अप आएगी, घड़-घड़ करती ल बी मालगाड़ी जो
इतना शोर करती ह ै क जब तक वह बाहरी िस ल स े गुजर नह  जाती, आँख ब द ही
नह , होती। दिेखये, म रेलवे क  भाषा ठीक स ेबोलने लगी  ँया नह ।

“इस तरह क  कुछ और ह क -फु क  बात करन े के बाद उसन े टेशन मा टर और
कुली क  तरफ नजर डाली, जो दोन  थोड़ी दरू पर इ त दखाते चुपचाप खड़ े थे, और
कहा, “अब और कोई काम नह  ह,ै मा टर साहब। अपनी प ी स ेकह क आज रात खाना
न भेजे। हो सके तो एक िगलास छाछ िभजवा द।”

“जी, मैडम, ज र,” टेशन मा टर ने कहा, और वापस जाने लगा, उसके पीछे कुली
भी चला। फर बोला, “मैडम, म ज़रा बाजार जाऊँगा कुछ खरीदारी करने। घंटे पर से
यादा नह  लगेगा।”

“5½ बजे तक आ जाओगे?” उसन ेपूछा?
“इसस ेकाफ  ज दी आ जाऊँगा,” उसन ेजवाब दया। “मुिन यहाँ रहगेा और सब

ज री काम करता रहगेा…अनुभवी आदमी ह।ै” यह सुनकर कुली खुश दखाई दया।
अब वह मुझस ेबात करन ेलगी, “म आपको बोर नह  करना चाहती। फर भी कुछ

बात ह। शाम को मेरे घर आन ेके अलावा वह कूल आते-जाते मुझे घेर लेता और साइ कल
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पर िबठाकर घुमाने ले जाता। म खुशी-खुशी अपन े लास िमस करन ेलगी और उसके साथ
कॉफ  हाउस म या आइस म क  दकुान पर व  िबतान ेलगी। वह मेरे ऊपर काफ  खच
करता था। उसक  बात मुझे अ छी लगती थ  य क वह हर िवषय पर बात कर लेता था।
फर आम के पेड़ के नीचे पड़ी बैच पर हमारा िमलना कम हो गया और हम दसूरी जगह
म घूमने जाने लगे। वह मुझे यूिज़यम ले जाता और सब कुछ समझ कर बताता। मुझे
उसक  आवाज अ छी लगती थी, और जब वह यारहव  सदी के कसी ताँबे के टुकड़ ेया
दसूरे कोने म सजाकर रख े क ह  जन जाितय  के कौिड़य  स ेबने गहने, और इस तरह क
दसूरी चीज दखाकर उनके बारे म बताता तो म रोमांिचत हो उठती। और भीतर स ेभरे
पुराने मृत जानवर, उनक  आदत, च र  वगैरह को नाटक य अ दाज म मेरे सामने रखता,
तो म बड़ े यान स ेसुनती रहती। म समझ नह  पाती थी क वह जो कुछ वह बताता है
उसम कतना कुछ सच ह,ै ले कन उसक  आवाज से म म मु ध हो जाती। हमारे िलए
यूिज़यम सबस ेपास था, और वहाँ आते-जाते कोई मुझ पर शक भी नह  कर सकता था,
ले कन कभी-कभी हम बस स ेसमु  तट पर चले जाते और वहाँ क  ओजोन सूँघते, रेत और
लहर  का मजा लेत,े वह मेरा हाथ पकड़कर पानी म दरू तक ख च ले जाता। यह िवल ण
अनुभव था मेरे िलए, िजसम म अपने घर-प रवार को भी मूल जाती। कभी-कभी हम
माउंट रोड पर एल फं टन म िप चर दखेन ेभी चले जाते। एगमोर म मुझे घुटा-घुटा सा
महसूस होता था ले कन अब यह लड़का मुझे दिुनया दखाता घूम रहा था। म अठारह साल
क  भी नह  थी ले कन अपने को बचाने क  सब तरक ब  क  उ ताद हो चुक  थी। जब
कभी मेरे िपता पूछते क दरे य  ई, तो म हमेशा कहती क पेशल लास थी, या कूल
क  िपकिनक पर गई थी, या कसी सहलेी के साथ मुि कल सवाल हल कर रही थी। िपता
यादा पूछताछ नह  करते थे, य क वे दनभर बढ़ते जा रह ेआडर पूरे करन-ेकराने म
अपन ेकारीगर  के साथ लगे रहत ेथे। सौभा य स ेम इ तहान म हमेशा पास होती चली
जाती थी। ले कन मेरी माँ यादा अनुभवी थ , कूल जाते समय मुझे अलग ले जाकर
उ ह ने कहा, “दखेो, मुझे तु हारे कूल क  घंटी यहाँ स ेसाफ सुनाई दतेी ह।ै अगर घंटी
बजन े के बाद दस िमनट तक तुम घर नह  लौट , तो म तु हारे िपता स ेकह दूगँी। तुम
जानती हो, गु सा होन ेपर वे या कर सकते ह। अपने औजार  स ेतु हारी खाल उधेड़कर
रख दगे।”

इसके बाद कुछ दन म सही व  पर घर लौटती रही। उसस ेिमलना मने ब द कर
दया। जब वह पि काएँ दनेे साइ कल पर घर आया, उससे उ ह ने कहा, “दखेो, अब ये
पि काएँ हम नह  चािहए। इ ह ब द कर दो।”

“ले कन य ? आिखर य ?” उसने पूछा और मने अपनी माँ का जवाब सुना, “ य -
य  या? बस ब द करो। बात ख म, अब जाओ…”

वह का। बोला, “शायद अं कल पढ़ना चाह।”
“अं कल, तु हारे अं कल कैसे ए वे? चलो, जाओ।” वह िच लाकर बोली और मेरे

िपता शैड म चुप खड़ ेसुनते रह।े उसक  यह बेइ ती दखेकर मुझस ेरहा नह  गया, य क
उसन ेमेरे िलए ब त कुछ कया था, इसिलए म दौड़कर बाहर आई और कहने लगी, “आप
लोग इस पर इतना गु सा य  कर रह ेह?” तो माँ न ेमुझे एक चौटा लगाया और म रोती
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ई भीतर आ गई।
“म घर म कैदी बनकर रहन ेलगी-िसफ कूल जाती थी और वह भी पुरानी नौकरानी

थायी को साथ लेकर। माँ उन दन  मुझे ब त िनदयी लगती थ । मने उनस ेबात करना
ब त कम कर दया, ‘ही”या”ना” म जवाब दतेी, और जब भी मुझे उस लड़के क  याद
आती तो मेरा दल टूक-टूक होन ेलगता। वह भी साइ कल पर झुका-झुका सोचता रहता
क दिुनया उसके िलए कतनी कूर ह।ै मुझे उससे अलगाव और उसक  बात न सुन पाने क
यह हालत ब त बेचैन करती और इस सबस े यादा उसका धीरे से मेरे गले पर ह ठ
लगाना या जब कोई दखे न रहा हो मुझे बाँह  म भर लेना, यह सब कुछ ब त परेशान
करता।”

“ले कन हम भले ही िमल न पात ेह , हमन ेस ब ध बनाये रखन े के रा ते िनकाल
िलए थे। जो औरत मुझे छोड़ने जाती थी, उसे मने पटा िलया था और उसके ारा कागज
पर िलखी छोटी-छोटी िच याँ भेजते रहत ेथे। लाय ेरी म उसक  डे क पर वह मेरी पच
छोड़ दतेी और उसका जवाब वह  से ले आती। इस तरह मने अपना गला िपता के औजार
स ेकाटे जान ेस ेबचा िलया इस सीमा तक मने, या हमने, माता-िपता के आदशे का पालन
कया। कुछ महीने बाद मेरा इि तहान होन ेवाला था। म अपनी पढ़ाई पूरी करना चाहती
थी, इसिलए घर पर म पढ़ती-िलखती रहती-यह दखेकर माता-िपता ब त खुश रहत ेऔर
मेरे िलए ब त कुछ करते रहत।े माच म परी ा ई और म अ छे न बर  स ेपास हो गई।
मई म रज ट आया, इस समय तक हम यह दखावा बनाये रह,े हालाँ क कभी-कभी म
उसके साथ के िलए ब त िवचिलत हो जाती थी।”

जब कभी मेरे माता-िपता कह  बाहर गए होते, हम िमल भी लेते। मेरी माँ का
प रवार पचास मील दरू आवडी म रहता था। िपताजी उस े लेकर सवेरे क  गाड़ी से
िनकलत ेऔर रात को दोन  वापस लौट आते। इस तरह मुझे पूरा दन खाली िमल जाता
था। जात ेव  वे यह कहकर जाते : “घर पर ही रहना। कह  बाहर मत जाना। घर का
याल रखना। “ नौकरानी को माँ आदशे द ेजाती क कसी को आने मत दनेा-िजससे
उसका मतलब यह लड़का ही होता था। ले कन म बु ढया को र त दकेर िमला लेती और
उससे िमलने लाय ेरी चली जाती। यह हमारे िलए बड़ी स ता का ण होता। वह
अपना छोटा-सा द तर ब द करके मुझे बाहर ले जाता। हम िजतनी यादा दरू हो सकता
था, उतनी दरू घूमने जाते थे, और यादातर अडयार इिलयट बीच चले जाते जो एगमोर
के लोग  क  एक दसूरी ही दिुनया थी। इिलयट बीच ेिमय  के िलए आदश जगह थी, जहाँ
नहाने के बाद एक-दो झोपिड़य  म कपड़ ेबदलने क  भी जगह थी। सारी शाम हम वह
िबतात ेऔर इतन ेखुश होते िजसे बताया ही नह  जा सकता। म आ लंगन और चंुबन के
आगे बढ़न ेस ेहमेशा परहजे करती थी, ले कन उसी म हम परम सुख ा  होता। हम अपने
भिव य के बारे म भी चचा करत-ेब त सी स भावनाएँ सामन ेथ । झोपड़ी म पड़-ेपड़ ेहम
मछुआर  को उनक  नाव  पर समु  के भीतर जाते ए दखेत।े कई दफा वे भी झोपड़ी म
झाँककर हम दखेते, ले कन अकेला छोड् कर चले जाते। हम वहाँ आनंद का अनुभव लेते
लहर  क  आवाज सुनते रहत,े और वह अ सर कहता, “हम यह  य  न पड़ ेरह, य
वापस लौटकर जाएँ? अ छा हो हम यह  मर भी जाएं?”
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“ले कन जब शाम को छह बजे सान थोम के िगरजे क  घंटी बजती, तब हम उठना ही
होता। मेरे िपता क  ेन शाम को सात बजे एगमोर टेशन पर आती थी और वे पटरी के
साथ चलते ए प ह िमनट म घर प चँ जाते। ही नौकरानी हमारी पूरी मदद करती थी,
शायद उसे हमारे इस ेम म रोमांचक सुख िमलता था।” िपता अगर उससे यादा पूछताछ
करत ेतो वह तेजी स ेकहती, ‘ही, वह दन पर पड़ती रही। ब त यादा पड़ती ह ैवह, कुछ
आराम करना चािहए।”

“पड़ती रही”सुनकर वे मुझस ेसवाल करत,े “ या पड़ती रही?” जो वे सोचते क
शायद लाय ेरी क  कताब रही होगी।

“म कहती, म एकाउ टंग म करॉसपॉ डे स कोस क  तैयारी कर रही  ँऔर शा ता
स े कताब लाई थी।”

“यह सुनकर वह स तु  हो जाते और मेरी तारीफ करत।े” फर कहते, “ले कन ब त
मेहनत करन ेक  ज़ रत नह  ह।ै तुमन ेमै क के दन  म काफ  पढ़ाई कर ली ह।ै अब सेहत
पर यान दो।”

“यह सब धोखाधड़ी हम अ छी नह  लग रही थी। मेरा मन इस े वीकार नह  करता
था। जब रज ट आया और म पास हो गई, तब मने फैसला कर िलया। इसके बाद जब
माता-िपता आवडी गए, मेरा ेमी अपने एक शुभ चंतक स ेमाँगकर उसक  पुरानी कार
लाया और दकुान पर आकर मुझे उसम िबठाकर ले गया। उसन ेनौकरानी को दस पये
दए, और चलने से पहले उससे हम आशीवाद दने ेको कहा। मने कपड़  क  एक पोटली
बाँधी और बु ढ़या यार के आँसू िगराती ई मेरे िसर पर हाथ फराकर बोली, ‘खुश रहो।’
भगवान जी तु ह ब त स ेब े द। “उसे यही आशीवाद दनेा समझ म आया।

“रा त ेम हम एक फूल बेचन ेवाले क  दकुान पर के। उसन ेदो मालाएँ खरीद  और
हम िबना कुछ बोले शहर क  सीमा पर बने एक मं दर म जा प चेँ; वहाँ उसन ेपहले स ेही
शादी का सब इ तजाम कर रखा था। एक पुजारी कसी दवेता के चार  तरफ दए जलाये
बैठा था। उसन ेमालाएँ हमसे एक-दसूरे के गले म डलवा , दवेता के सामने हम िसर
झुकाने को कहा, ढेर सारा कपूर जलाया, अपन ेदो प रिचत  को, भगवान के अलावा,
सा ी बनन ेको बुलाया, सब उपि थत  को फल बाँटे, एक दीपक जलाकर हम उसके चार
ओर घुमाया और घंटी बजाई। फर उसने दू ह ेको एक पीला धागा दया, जो उसन ेमेरे
गले म बाँधा, इस सेवा के पचास पए हमसे वसूल कए, फर मुहर लगाकर उसक  रसीद
दी और इस तरह हम पित-प ी बन गए।”

~

म इस मिहला क  बोलती चले जाने क  ताक़त दखेकर दगं था। म अं ेजी क  िस
किवता एनिशएनट मै रनर के उस मेहमान क  तरह महसूस कर रहा था िजस ेमै रनर ने
मनोरंजक कहानी के जाल म फाँस ेरखकर वागत-क  तक प चँने स-ेजहाँ स ेबाजे-गाजे
क  आवाज आ रही थ -रोक रखा था। वह िच लाता रहा क उसे दरे हो रही ह,ै और उसे
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जाना चािहए, ले कन मै रनर न ेआख  के तीर छोड़कर उसे ज़रा भी आगे नह  बढ़न े दया,
िसफ यह कहा क “मने अपन ेधनुष स े ेत समु प ी को मार िगराया ह,ै” वह अपनी
कहानी कहता चला गया और मेहमान सीना पीटता रहा। म इतनी दरू तक तो नह  गया,
ले कन बीच-बीच म उस ेयह कहकर टोकता ज र रहा क “अब काफ  दरे हो गई ह…ै.या
मुझे कॉलेज के जलस ेम जाना ह ैऔर उसक  रप टग करनी ह।ै”

वह मेरे एतराज नजरंदाज करती इस तरह बोलती रही जैसे केवल उसक  जुबान ही
काम करती हो, कान एकदम बेकार हो उसे अपनी मृितयाँ ब त वजनी लगती थ ।

“हमन ेपूनमप ली हाई रोड पर एक बंगले का छोटा-सा िह सा कराय ेपर ले िलया
िजसम एक कमरा और रसोई दोन  थे और वहाँ सुख स ेरहन ेलगे-िजतना भी सुख उन
ि थितय  म संभव था। दोन  काम करने लगे। वह लाय ेरी स ेजुड़ा रहा, जो अब काफ
बड़ी हो गई थी, और जहाँ उसक  िज मेदा रयाँ और आमदनी भी बढ़ गई थी। म एक
ेवल-एजे सी म रसे शिन ट बन गई। हम दोन  सवेरे नौ बजे ना ता करके िनकलते और
एक ही चीज का सादा लंच अपने साथ ले जात।े म सवेरे पाँच बजे उठती और दनभर का
खाना तैयार करती। शाम को हम अलग-अलग समय पर दरे से घर लौटते और इतने
यादा थक जात े क सवेरे का बचा ठंडा खाना पेट म डालकर ही सो जाते।”

“कभी-कभी हम दकुान भी जात े और माता-िपता स े िमलते। उनका वहार
िम तापूण हो गया था। उ ह न ेभी शायद यथाथ को यह सोचकर वीकार कर िलया था,
क िबना एक भी पैसा खच कए कमाऊ दामाद उ ह िमल गया था-और शादी के िलए उ ह
दहजे भी दनेा नह  पड़ा था।”

उसन ेदखेा क म उठन ेके िलए बेचैन हो रहा  ँतो वह बोली, ‘थोड़ा सा व  मुझे
और दीिजए-अब म ब त ज दी ख म करती -ँहालाँ क कहानी ब त ल बी ह।ै अब हम
फर नह  िमलगे। जब तक म आपके साथ …ँम चाहती  ँ क सब कुछ बता दू।ँ आप उसे
फर ज र िमलगे, इसिलए आपको अपन ेहीरो क  सारी कहानी जानना ब त ज री ह।ै”

“नह , वह मेरा हीरो िब कुल नह  ह।ै”
“बाधा मत डािलए, मेहरबानी करके…रोक-टोक नह  करगे तो कहानी ज दी ख म

हो जाएगी…” एनिशए ट मै रनर ने आदशे के लहजे म मुझसे कहा। “इस तरह तो म
भूलकर आगे-पीछे करती र गँी। एक खास बात तो म मूल ही गई ।ँ यह तो म बता ही
नह  पाई या बता चुक   ँ क मेरे माता-िपता जब आवडी से घर वापस आए, तो मुझे वहाँ
न पाकर या कुछ आ।”

“जब म टार पर नह  िमली तो वे एकदम पागल जैस ेहो उठे। “बु ढ़या न ेयह कहकर
अपना बचाव कया, “अचानक एक कार हमारे फाटक म घुसी, रोजा (मेरा घर का नाम)
दरवाजे पर खड़ी थी। दो तगड़ ेस ेआदमी गाड़ी स ेउतरे और उसे पकड़कर भीतर डाल
दया, फर एकदम चले गए…इसस े यादा म कुछ नह  जानती।…म बाहर िनकलकर
कार के पीछे दौड़ी ले कन वे तेजी स े िनकल गए। “यह सुनकर िपता जी एगमोर पुिलस
टेशन गए और वहाँ रपोट िलखाई क मेरी बेटी को अगवा कया गया ह।ै इ सपे टर
नरेश प रवार का िम  था। उसक  ब त सी कु सयाँ और टूटी ई मेज मेरे िपता न ेठीक-
ठाक क  थ । उसने फौरन कहा, “आप मुझ पर सब छोड़ दीिजए। म बेटी को ज र ढँूढ

t.me/HindiNovelsAndComics



िनकालँूगा। इन दन  लड़के िसनेमा के दृ य  क  नकल करत ेह।”
“उसने चार  तरफ अपना जाल फैला दया और अडयार से भी आगे जहाँ हम एक

मछुवारे क  झोपड़ी म पड़ ेमजे कर रह ेथे, प चँकर हम भी च का दया। इ सपे टर नरेश
के साथ जीप म दो िसपाही वहाँ आ धमके। हम समु  के कनारे बैठे लंच कर रह ेथे, और
कताब  म जो भी रोमां टक किवताएँ पढ़ी थ , उनको असिलयत म बदलने क  कोिशश
कर रह ेथे। “नरेश ने मेरे पित का हाथ पकड़कर उसम हथकिड़याँ डाल द । फर मेरी तरफ
दखेकर कहा, “अब डरो मत…तुम ठीक हो। घर चलो।”

“हम वापस लौटे-गाड़ी म चुप बैठे शहर आ प चेँ। पहला पड़ाव लडुक  क  जेल था
जहाँ मेरे पित को एक हवलदार के हवाले कर दया गया, फर मेरे घर आए और मुझे वहाँ
छोड् कर वे चले गए। मेरी यह घर वापसी ब त क दायी थी।”

'लड़के के िखलाफ आरोप लगाया गया क उसन ेनाबािलग लड़क  को अगवा कया
ह-ैिजसक  उ  अठारह साल स ेकम ह।ै” एक वक ल जो घरेलू लाय ेरी का सद य था और
मेरे पित को अ छी तरह जानता था, िनकलकर बाहर आया और बोला, “यह एकदम
बकवास ह।ै म लड़के को बाहर लाऊँगा, सबस ेपहले उसक  जमानत कराकर।” तीन दन
बाद वह हवालात से बाहर आ गया और अपन ेकाम पर चला गया, और इस तरह काम म
लग गया जैस े कुछ नह  आ ह।ै इसके बाद मुकदमा ेसीडे सी मिज ेट क  अदालत म
चलने लगा और तारीख पर तारीख पड़ने लगी। म जैस ेनरक से होकर गुजर रही थी और
मेरे पित का भी यही हाल था। हमारी शादी क  कानूनी ि थित पर बहस होन ेलगी और
मुझे अपन ेमाँ बाप और र तेदार  का ज़बरद त िवरोध सहना पड़ा। मुझे लगने लगा क म
गैरकानूनी अदद  ँऔर मेरे िपता के वक ल न े मुझसे उलटी-सीधी बात करके एक ऐसे
कागज पर द तख़त करवा िलए िजसम िलखा था क मुझे लड़के न ेअगवा कया था और
ज़बरद ती करके मुझस े शादी क  थी। मेरी परेशानी क  इि तहा नह  थ । वक ल ने
कचहरी म कहा क लड़क  बािलग नह  ह ैइसिलए उसक  शादी नाजायज ह।ै

“यह इस सारे ामा का सबसे ददनाक िह सा था, िजसके िलए म अपने को कभी
माफ नह  कर पाऊँगी। बु ढ़या नौकरानी क  रपोट पर मुझसे द तख़त करा िलए गए।
उसम कहा गया था क म सामन ेक  दकुान से केले खरीदन ेगई थी, जब मुझे पकड़ िलया
गया। गाड़ी बड़ी तेजी से फाटक म घुसी, दो लोग उसम स ेउतरे और मुझे ख चकर कार क
तरफ ले गए, और पीछे क  सीट पर धकेल कर गाड़ी भगा ले गए। आगे क  कहानी यह भी
क वे मुझे कसी गु  जगह ले गए, वहाँ मेरे साथ जोर-ज़बरद ती क  और मुझे शादी करने
के िलए तैयार कर िलया गया। फर मं दर ले जाकर मालाएँ डलवाकर शादी कर दी गई।
मेरे माता-िपता और उनके वक ल मेरे ऊपर तनकर खड़ ेहो गए और द तख़त करन ेके िलए
जोर डालने लगे। नौकरानी स ेउस पर अँगूठा लगवाया गया। पहले तो मने कलम फक दी
और खाना खाने स ेभी इनकार कया, ले कन वे इस पर डटे रह।े” कहते रह े क “हम कुछ
नह  करगे तो लड़ कयाँ इसी तरह भगाई जाती रहगे । इस तरह के लड़क  को सबक
िसखाना ज री ह।ै” मेरी कोई भी बात नह  सुनी गई। अ त म उ ह न े मुझसे कहा क
‘लड़के को कुछ नह  होगा। हम अपील करगे क उसे माफ  दी जाए। यह सब तो उसे डराने
पर के िलए
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“ले कन य ?” मने पूछा। “उसन े कया या ह?ै वह तो मेरा पित ह।ै”
“पित! पित!” यह कहकर वे हसँन ेलगे।
“यह कहना ब द करो। इससे तु हारी िज दगी न  हो जाएगी। गंुडा-बदमाश ह ैवो…

उसका कह  नाम भी मत लेना।”
वक ल साहब बोले, “ब े, ऐसी शादी कानूनन जायज नह  मानी जाती, समझ ?…

अभी तुम अठारह क  नह  ई हो।”
“हर तारीख पर लड़के को अदालत के कटघरे म खड़ ेहोना पड़ता और सवाल  का

जवाब दनेा होता। जमानत पर होने के कारण वह इसके बाद अपन ेकमरे और काम पर
चला जाता था। उसका वक ल उसे बचाने म लगा था, इसिलए उसन ेघटना  क  जाँच-
पड़ताल शु  क । वह उस अ पताल म भी गया जहाँ म पैदा ई थी और पुराने रिज टर
िनकलवाकर मेरे ज म क  तारीख और समय का पता लगाया। उसन ेसािबत कया क 18
मई 1978 को दोपहर 3.30 बजे हमारी शादी ई थी और अ पताल के रिज टर के अनुसार
म 11.30 बजे दोपहर को पैदा ई थी। इस गणना के िहसाब से शादी के समय म 18 साल
स े3 घंटे यादा उ  क  थी। इसिलए शादी के समय म पूरी तरह बािलग हो चुक  थी और
अपनी इ छानुसार कुछ भी करन ेको वत  हो चुक  थी। हमारे वक ल न ेकई दन तक
बहस करके इन माण  क  धि याँ उड़ाने क  कोिशश क । इसके िव तार म म नह  जाना
चाहती य क इसम ब त व  बरबाद हो जाएगा। यह भी सामन ेआ गया था क अपने
भगाय ेजाने के समय भी म 18 साल स ेआधा घंटा यादा उ  क  हो चुक  थी, इसिलए
अदालत न ेहम शादीशुदा पित-प ी करार द े दया।”

“फैसला होने के बाद हम लोग साथ रहन ेलगे और जैसा म बता चुक   ँघर लेकर
उसम चले गए और मने भी नौकरी कर ली। व  बीतने के साथ मुकदम और झगड़ ेख म
हो गय।े मेरे माता-िपता भी पहले क  तरह मुझस े यार करन ेलगे। ले कन उनके दामाद ने
कभी इस समझौते को मंजूर नह  कया। वह उनस ेकभी िमलने नह  गया और न उनके
हमारे यहाँ आने पर उनस े िमला-बस, इस एक बात पर वह हमेशा दढ़ृ रहा, ले कन मेरे
अपन ेमायके जाने पर उसन ेकभी एतराज नह  कया। जब मेरे माता-िपता मेरे यहाँ आते
तब वह कुछ िमठाई या घर क  बनी कोई चीज हमारे खाने के िलए लात,े ले कन वह उसे
हाथ भी नह  लगाता था, और मेरी िम त को भी ठुकरा दतेा था। अब उसम मने एक नया
प रवतन दखेा-अपने वहार म वह ब त मजबूत हो गया था। वह घंट  चुप बैठा सोचता
रहता था और लगता था क उसका ि व भीतर ही भीतर बदल रहा ह।ै उस पर
मुकदमे का िवशेष असर नह  पड़ा था, िजतना मेरे अदालत म पेश कए गए व  का,
िजसने उसके िव ास को िहला दया था। हमारे वक ल न ेजब वह व  अदालत के
सामने पड़ा और मने उस पर अपनी सहमित जताई, तब उसके चेहरे पर जो भाव आया,
उसे म कभी मूल नह  सकँूगी। इस कारण अब एक साथ रहन ेका हमारा जीवन युवा
िववािहत का जीवन न होकर पचास साल के बूढ़  का जीवन बन गया। मने इस ेउसक
थकान का प रणाम माना और उस ेतरोताजा करन ेक  बड़ी कोिशश क  पर तु उसम
यादा सफल नह  हो पाई।”

म कहता रहा क मुझे जाना ह,ै ले कन वह चुप नह  ई। म सोचता था क वह अब
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यह कहगेी, “मने अपन ेधनुष स े ेत समु  प ी को मार दया,” ले कन वह चुप नह  ई।
उसन ेकहा, “एक शाम वह वापस घर नह  लौटा…और यह  कहानी का अ त हो गया।”
यह कहत े ए उसक  आवाज ज़रा ह क  ई, और उसन ेअपन ेपस म स ेछोटा-सा माल
िनकालकर आँख प छी। इस ण म उसे छोड़कर नह  जा सकता था। और वह बोलना ब द
नह  कर सकती थी। अगर म उसे छोड़कर चला जाता, तो वह िसतार  स ेबात करने
लगती, जो आकाश म चमकने लगे थे, और टेशन म लगी पीली रोशनी क  लालटेन हमारे
इद-िगद रोशनी क  फकन ेलगी थी। मालगाड़ी भी आ गई और धड़धड़ करती िनकलती
चली गई, ले कन उसक  वाणी नह  थमी।

कुछ दरे बाद जब वह साँस लेने के िलए क , म यह कहता उठ खड़ा आ, “मुझे एक
शादी के रसे शन म जाना ह,ै कॉलेज का काय म तो ख म हो गया।” उसन ेआिखरी बात
यह क  : “हमारी ेवल एजे सी के एक कमचारी ने उसे एक दफा एयरपोट पर कुवैत के
काउंटर पर दखेा। कुवैत म अपने सहयोिगय  क  सहायता स ेमने उसका पता लगान ेक
कोिशश क , ले कन वह कह  नह  िमला। ई र ही जानता ह ै क अब उसका नाम या ह।ै
म उसे पूरी तरह खो चुक  ।ँ”

~

मिहला दसूरे दन द ली के िलए रवाना हो गई। टेशन मा टर उसक  िवदाई के समय
ब त दखुी हो उठा जो हर रोज सैकड़  मुसा फर  को बड़ े ठंड ेभाव स ेचार  तरफ जाते
दखेत ेका आदी था, अब इंजन के आगे बढ़त ेही रोन-ेरोने को हो आया।

कहने लगा, “महान ी थी। जब तक चाहती, यहाँ रह सकती थी-इ सपे टर आता तो भी
म सँभाल लेता। म उसे कभी कोई परेशानी नह  होने दतेा।”

उसक  प ी और ब  ेभी िवदा करने के िलए बाहर िनकल आए थे। पहली दफा मने
दखेा क इस छोटी-सी छत के नीचे उसने कतने ब े पैदा कर िलए थे। म सोचने लगा क
वह िन संतान मिहला इनम कतनी खाने-पीन ेक  चीज और उपहार बाँटती रही होगी-
मुिन के ब े भी उनम शािमल रह ेह गे।

इंजन न ेसीटी दी तो मिहला न ेहड बैग स ेअपना काड िनकालकर मुझे दया और
कहा, “यह तो ब त ज री ह।ै मुझे तो याद ही नह  रही। मा टरजी ेन को दस िमनट
यादा न रोके रहत ेतो यह तो रह ही जाता।”

मने काड ले िलया और वादा कया, “मुझे कुछ भी पता चला तो म कसी न कसी
तरह ज र आपको खबर दूगँा।”

~

म लौटा तो रोन को उसी तरह बैठे ए पाया। मुझे अब उसके अकेलेपन पर तरस
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आने लगा था। मने ज़रा यादा ही उ साह स ेकहा, “खुशी मनाने का समय हो गया ह।ै”
“अ छा” उसन ेउसी तरह बैठे-बैठे कहा, और सोचा क ज र यह मजाक होगा।
“मिहला अप स े द ली लौट गई ह।ै”
“ग भीरता स ेकह रह ेह यह?” उसन ेपूछा।
“िब कुल। एक घंटा पहले। हाथ िमलात-ेिमलात ेमेरे हाथ गम हो गए और अभी तक

गम ह। उसके िवदा होते समय सब रो रह ेथे।”
“अ छा, कहाँ? कह  गई ह?ै'
“मन ेबता तो दया- द ली। अगले टेशन तक नह -ब त यादा दरू, द ली।”
वह आराम कुस  स ेजैसे कूदकर खड़ा हो गया। मने कहा, “हम ाहकहीन होटल से

होकर कह  घूमने चलते ह।”
“कहाँ?” उसने िहले िबना पूछा।
“नदी कनारे।”
“यह तो आपके िपछवाड़ ेही बह रही ह।ै”
“यहाँ ब त साफ नह  ह।ै न ल पा क  झािड़य  के पास, एलामन ीट के बाद।”
पहले तो वह िझझका। ले कन मने उसे तैयार कर िलया। वह पूछने लगा, “ या कपड़े

पहनकर चलँू?”
“धोती और उसके ऊपर सादी शट।”
िपछले दन  उसन ेये कपड़ ेखादी टोस से खरीद िलए थे।
“अगर आप खादी के बने कपड़ े पहनगे तो लोग आपक  इ त करगे, रा वादी

समझगे और आप महा मा गाँधी के अनुयायी कहलायगे।”
“महान आदमी थे वे,” उसन ेयूँ ही कह दया।
“ठीक ह।ै तो फर तैयार हो जाओ।”
“मुझे धोती क  आदत नह  ह।ै चलने म द त होती ह।ै नीचे सरक  पड़ती ह,ै कमर

पर ठहरती ही नह ।”
“ठीक ह,ै तो जो चाहो पहन लो…म इ तज़ार कर रहा ।ँ”
म चबूतरे पर बैठकर इ तज़ार करन ेलगा।
वह शट और खाक  पट पहनकर िनकला और जब हम माकट रोड प चेँ,लोग मुझे

दखेन ेलगे, मानो पूछ रह ेह , “इस उजबक को हमेशा साथ य  रखत ेहो?”
“लोग घूरते ह तो मुझे अजीब लगता ह।ै”
“तो या आ, आदत पड़ जाएगी। पता नह  ट बकटू म या होता ह ैले कन यहाँ

घूरने का कोई बुरा नह  मानता, यहाँ उसे बढ़ावा दया जाता ह।ै उ ह इस तरह खुश होने
दो। इसम कुछ खच तो नह  होता।”

वह कुछ नह  बोला, और सामने ि ितज क  तरफ िनगाह करके चलता रहा।
मने कहा, “अगर आप भी उलटकर कसी को घूरगे तो वह बुरा नह  मानेगा। इससे

दरअसल मजा तो आता ह,ै िश ा भी िमलती ह।ै” उसन ेकोई जवाब नह  दया, पर शायद
मन ही मन मेरे िलए सोचने लगा क यह प कार पगला गया ह।ै हम एलामन ीट प चेँ
जहाँ स े रेत शु  हो जाता था। लोग चार  तरफ गुट बनाय े बैठे थे-िव ाथ , ब े, बूढ़े,
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पुराने साथी, पशन या ता, गमा गम बहस करत े नौजवान, िजनके बीच एक आदमी
मँूगफली बेचता फर रहा था। पहली सी ढ़य  पर कोई कपड़ ेधो रहा था, कोई नहा रहा
था, और कोई पालथी मारे बैठा पूजा-पाठ करन ेम लगा था। मुझे न ल पा क  झाड़ी के
साथ एक खाली जगह िमल गई जहाँ स ेबैलगािड़याँ और गाय-बैल गुजर रह ेथे। मने रोन
के बैठन ेके िलए एक प थर तलाश िलया िजससे उसे तकलीफ न हो, और खुद नीचे रेत पर
बैठ गया। माकट रोड का शोर ज़रा धीमा पड़कर हम तक प चँ रहा था, पेड़  के ऊपर प ी
रात म सोने क  तैयारी कर रह ेथे। मने महसूस कया क वह भी शाम क  बढ़ रही शाि त
स े भािवत हो रहा ह-ैसूरज क  डूबती करण पेड़  क  डाल  पर तैर रही ह, और रेत पर
दौड़ते ब  ेशोर मचा रह ेह। उसन ेअचानक कहा,

“आपन ेकभी गौर कया ह ै क ब  और रेत म अनोखी दो ती होती ह।ै यह बात मने
दिुनया के सब मु क  म दखेी ह-ैहर दशे म, हर समाज म।”

उसक  यह बात सुनकर मुझे अ छा लगा। “यह भी एक बात ह ैजो दिुनया को एक-
दसूरे स ेजोड़ती ह,ै सबको एक जैसा बनाती ह…ै रेत और ब े और… ‘यह कहते ए वह
नीचे झुका और ज़मीन स ेएक छोटा-सा पौधा ख चकर िनकाल िलया। यह इतना ज़रा-सा
था क दखाई भी नह  पड़ता था….न ह  सी दो-तीन पि याँ और उन पर लगे सफेद
फूल। उसक  आख  म एक चमक पैदा हो गई-जो पहले कभी नह  होती थी। उसन ेिव ास-
पूवक कहा, “यह हमारी पृ वी का भावी जीवन ह…ैदिुनया के हर िह से म यह अलग-
अलग नाम  स ेजाना जाता ह।ै कह  इस ेकां ेस पौधा कहत ेह, कह  िमजा का कांटा,
सरकार क  कलगी, बू  का फूल, कह  लाइटर। नाम इसका जो भी हो, इस ेहमलावर
माना जाता ह,ै कसी जमान ेम कोई आसमान स ेआया प थर जमीन पर टकराया होगा,
तो उससे यह पैदा आ होगा। मुझे यह हर जगह दखाई दया ह-ैइस ेन  नह  कया जा
सकता। इसका सा ा य बराबर बढ़ रहा ह-ैमने इसके िव तार का सव कया ह ैऔर रपोट
हडे ाटर को भेज दी ह।ै”

म यह पूछते-पूछते क गया, “कौन सा हडे ाटर?” यह भी “ ोजे ट” श द क  तरह
ऐसा श द ह ैिजसका नाम बताने क  ज़ रत नह  होती। वह उ साह स ेकहता चला गया,
“ कसी ने अभी तक इस ेन  करने क  दवा ईजाद नह  क  ह।ै पहली दफा दवा िछड़कन ेम
लगता ह ै क यह ख म हो गई…ले कन कुछ ही दन बाद यह फर उगन ेलगती ह।ै…हमने
युगांडा म यह योग करके दखेा पर सफलता नह  िमली। मने क यूटर क  मदद से यह
िहसाब लगाया ह ै क बढ़ने क  अपनी गित स ेयह सन ् 3000 तक सारी धरती पर छा
जाएगी और बाक  सब पेडू-पौधे न  हो जाएँगे। इसका भोजन के प म इ तेमाल नह
कया जा सकता, इसिलए मनु य जाित मर जाएगी।…दरअसल इसम जहर होता ह।ै
आपने दखेा होगा क जानवर इस ेछूते भी नह  ह। इन सब बुराइय  के अलावा यह जमीन
का पानी भी सोखती ह।ै हम इस े“रा स घास” कहना चािहए। मने इसके ढेर सारे आँकड़े
इक े कय ेह-मेरी कताब जब कािशत होगी, दिुनया म तहलका मच जाएगा।”

“आपके अ ययन का िवषय या ह?ै” म पूछे िबना नह  रह सका। मुझे लगा क वह
मुझे यह पूछने के िलए उकसा रहा ह-ैइसिलए उसक  यह इ छा पूरी य  न कर दी जाए?
म उसके ित मेहरबान होता जा रहा था। अब म काफ  नरम पड़ गया था। उसका
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अजीबोगरीब कपड़ ेपहनने का ढंग ब त आकषक था। म उस पर थोड़ा यान दने ेस ेपरहजे
य  कर रहा था, जब क वह मेरा कतना मनोरंजन करता था?

मेरे सवाल स ेवह खुश दखाई दया। “इसे भिव य-िव ान कहा जा सकता ह-ैयह
ज़रा यादा बड़ा श द ह,ै िजसम अनेक िवषय  का अ ययन करके, िजनम लाभदायक और
खतरनाक दोन  प  का आकलन कया जाता ह ैऔर मनु य के भिव य क  योजना बनाई
जाती ह।ै इसम हर व तु का समावेश करना ब त ज री ह।ै हम शु  वै ािनक दिृ  से
अ ययन करके यह िन कष िनकालना पड़ता ह ै क सन् 3000 म जीवन क  ि थित या
होगी। उससे यह पता लगता ह ै क मनु य जाित के इस प म हम रहगे या नह ।”

म हसँने स ेअपने को रोक नह  सका। “मुझस ेपूछ तो म इसक  िच ता ही नह  करता।
अरे…दस शता दी बाद हम म स ेसबसे यादा दन िज दा रहनेवाला ि  भी जीिवत
नह  रहगेा।”

“आप यह कैसे कह सकत ेह?” उसन ेपूछा।
“बायोलॉजी और िच क सा िव ान  म जो उ ित हो रही ह ैउससे तो जीवन हमेशा

के िलए बना रह सकता ह।ै”
“आप ही कर अमर होन ेक  कामना, मुझे तो परवाह नह ।”
“सवाल यह नह  ह ै क आप िज दा रहगे या नह । हम उस दशा म बढ़ते ही जा रहे

ह, इसिलए यह पता लगाना ज री ह ै क वतमान स यता का उस समय या प होगा…
उन ि थितय  और संकेत  के सहारे जो आज दखाई द ेरह ेह।ै”

“आपक  बात  से मुझे अपन ेजमान ेके एक ोफेसर क  याद आ रही ह ैजो हर नौ
से कंड के बाद “टशन” े स” और ‘िस पट स” श द  का योग करता था।”

उसे मेरा इस तरह हसँना पस द नह  आया और वह अचानक चुप हो गया।

~

म इस शान बघारन ेवाले आदमी क  हवा िनकालने म इतना लगा था, इसका एक िवशेष
कारण था : टाउन हॉल लाय ेरी के वृ  रखवाले क  एक पोती थी जो हर रोज तीन बजे के
करीब उसके िलए एक थमस म कॉफ  और बतन म कुछ खाना रखकर लाती थी। जो सबेरे
दस बजे स ेपहले ह का सा ना ता करके आता था, इसिलए दोपहर बाद वह मुरझाना शु
कर दतेा और अगर कोई पाठक इस समय उससे कोई सवाल करता, तो वह बकना-झकना
शु  कर दतेा : “मेरे भा य न े मुझे यहाँ इस तरह बैठे-बैठे इन धूल-भरी अलमा रय  क
दखेभाल करन ेका काम स पा ह।ै अब आप मेरी मुसीबत और न बढ़ाय ेअगर कताब
दखाई नह  दतेी तो वह नह  होगी…अब अपनी जगह जाकर बैठ जाइय।े यहाँ आन ेवाली
हवा मत रो कए।”लड़क  को कभी दरे हो जाती तो उसका मूड और भी िबगड़ जाता,
ले कन वह यादातर सही व  पर आती थी। उसे दखेत ेही बूढ़े का चेहरा िखल उठता
था।” वह मु कराकर उसका वागत करता और कहता, “आओ बेबी, आज या लाई हो मेरे
िलए?” उसक  खुशी का ठकाना नह  रहता था। वह कहता, “तुम यहाँ बैठो। म आता ।ँ
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“वह लाि टक का बैग, िजसम ट फन का छोटा-सा िड बा और कॉफ  का थमस रखा
होता था, लेकर भीतर के कमरे म जाता उसके पीछे हाथ-मँुह धोन ेके िलए नल लगा था।
उसके पीछे लड़क  उसक  खाली सीट पर बैठ जाती थी, और कमरे म नल के चलने और
ब द होने क  आवाज सुनती रहती थी, फर थोड़ी दरे बाद नल फर चलता और बंद होता,
िजससे वह समझ जाती क अब उसका दादा ट फन छून ेस ेपहले हाथ धो रहा ह ैऔर
खाने के बाद फर धोय ेह, और तब वह सीट खाली कर दतेी-सब कुछ बड़ ेिहसाब से होता
और ख म हो जाता था। फर वह चारखाने के तौिलया से मँुह प छता और स तु  मु कान
िलए बाहर िनकलता था।

“ठीक था, दादा?”
“ही, य  नह  होगा?”
“चीनी ख म हो गई थी, दादी पड़ोस स ेलेकर आई।”
“उससे कहना शाम को लौटते समय म लेता आऊँगा।”
लड़क  स ह क  हो रही थी, फर भी वह उसे “बेबी” ही कहता, और उसे आते-जाते

दखेन ेतथा उससे बातचीत करन ेम उसे ब त सुख ा  होता था। वह एलबट िमशन म
बी.ए. म पड़ रही थी। ल बी छरहरी, हालाँ क उसे सु दर नह  कहा जा सकता था, पर उ
क  ताजगी उस पर नजर आती थी।

एक दन जब वह वहाँ बैठी थी, रोन भी आ गया। उसी समय म भी बीच वाली मेज
पर अखबार उलट-पलट कर दखे रहा था, शायद कसी खबर के िलए, पर वह या थी,
अब मुझे याद नह  ह।ै म मेज के एकदम कोने म था, इसिलए उसने मुझे नह  दखेा, ले कन
मने दखेा क उसे वहाँ बैठा दखेकर वह का और इस तरह उस पर नजर डालने लगा जैसे
जानवर अपन ेिशकार को दखेता ह।ै

वाह! वह यह कहता आ लगा, क म तो जानता ही नह  था क यहाँ ऐसी सु द रयाँ
भी आती ह। वह बुड् ढा यहाँ नह  ह,ै यानी मेरे भा य ने उसक  जगह मुझे भेज दया ह।ै वह
लड़क  के सामन ेबड़ी अदा से झुका और हाव-भाव दशाते ए उसके सामने खड़ा हो गया।
मने चीखकर कहना चाहा-दरू रहो, शैतान और या क  ँतु ह? यह तु हारी बेटी क  उ
क  ह।ै ले कन तु हारी पोती होती तो भी तुम उसे नह  बखाते। दरू रहो!

लड़क  न े कुछ कहा और दोन  हसँे। म सोचने लगा क बूढ़ा लंच करके ज द लौट
आए। ले कन खाने के बाद वह आराम कुस  पर बैठकर पं ह िमनट झपक  भी लेने का
आदी था। इस समय लाय ेरी म भी शाि त होती थी और वह लड़क  पर उसक  िज मेदारी
छोड् कर आराम कर लेता था-जो रोन के िलए सुनहरा अवसर सािबत हो रहा था। मुझे
लगा क इस ेइसी व  रोक दनेा चािहए। इसिलए मने अखबार को तहाया, उसे अपनी
जगह रखा, और मेज क  तरफ बढ़ा। लड़क  मुझे दखेकर बोली,

“अं कल, यहाँ एक मजेदार साहब ह जो ट बकटू स ेआए ह। मुझे तो पता ही नह  था
क इस नाम क  भी कोई जगह ह।ै कहाँ ह ैयह?”

“इ ह  ने पूछो,” म भूगोल क  खोजबीन म िह सा लेना नह  चाहता था।
रोन न ेअवसर का लाभ उठाया। वह मेज क  तरफ बड़ा और बोला, “एक कागज

लाओ। म बतलाता  ँकह  ह।ै “कागज लेकर उसन ेसुनहरे पतले स े पेन स ेएक न शा
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ख चा। फर जब उसन ेकहा, “यह दिेखय,े हम इस समय यहाँ ह। और ट बकटू?… लड़क
न ेअपना िसर झुकाया, जो उसके मँुह के पास प चँ गया। मुझे लगा, जैस ेवह लड़क  पर
मोिहनी कर रहा था, य क लड़क  उसके मँुह स ेआ टर शेव लोशन और हयेर म क
खुशबू का मजा लेती ई लगी-ये चीज लड़ कय  को उ ेिजत करती ह। रोन यह जानता था
और इसका भरपूर लाभ उठाता था। न शे पर उसक  हथेली टक  थी, और उस पर वह
बड़ी कला मकता से अपनी उँगली घुमाता आ उस जगह के बारे म िव तार स ेसब कुछ
बताता रहा। बीच-बीच म वह िसर उठाता और कान पर मँुह ले जाकर धीरे से पूछता,
समझ रही हो न? म दखे रहा था क वह ब त आगे बढ़ रहा ह,ै उसके ब त पास प चँ
गया ह,ै तरी बूढ़ा भीतर स ेहाथ म लाि टक का थैला िलए स , स तु  बाहर िनकला
और आग तुक पर नजर डाली। इस बार वह उसे दखेकर उतना अचंिभत नह  आ िजतना
पहले दन थी-पीस सूट म दखेकर आ था, य क आज वह मालगुडी के बाबू लोग  क
आम पोशाक, शट और पट म था। लड़क  उसे दखेकर सीट स ेउठी और वह उस पर आराम
स ेजम गया। इसके बाद उसन े  कया, “ब त दन बाद दखाई द ेरह ेह, सर! ठीक तो
ह?”

रोन ने िसर झुकाकर “शु या” कहा। म दखेने लगा, वह कतनी चतुरता स ेसब कुछ
कर सकता ह।ै कुछ ण पहले वह लड़क  को भािवत करन ेऔर उसे अपनी ओर आकृ
करन ेके िलए परीकथा  क  तरह राजकुमार जैसा वहार कर रहा था, और अब उसके
दादा के सामने, िजसक  सहमित स ेयह लड़क  उसे ा  होगी, शानदार िवन ता का
वहार कर रहा ह।ै
रोन के बारे म मुझे और भी रपोट िमल रही थ  जो मुझे िब कुल पस द नह  थ ।

ाहक हीन होटल के गंु  राव फल-फूल िवशेष  ह जो टाउन हॉल म इद िगद बने नाम
मा  के पाक के रख रखाव के िलए िज मेदार ह, स ल पुिलस टेशन और कले टर के
द तर के लड़खड़ाते लीन और इसी के साथ फ वारे के िवशेष अवसर  पर और वत ता
दवस तथा महा मा गाँधी के ज म दन पर जोरदार ढंग से धार छोड़ने के भी िज मेदार ह।
वे एक दन मेरे पास आए और धीरे स ेकहने लगे, “सर, म आपको कुछ बताना चाहता ।ँ”

वमा, जो हम दखे रहा था, बोला, “कोई रह य क  बात ह?ै”
राव चुप हो गया, बोला, “नह  कोई खास बात नह  ह।ै”
वमा को और भी ब त काम थे, उसन ेहम अकेला छोड़ दया। जब म कॉफ  पीकर

बाहर िनकला तो वह सड़क पर साइ कल के सहारे खड़ा मेरा इ तज़ार कर रहा था। मेरे
पास आकर पूछने लगा, “वह जो आदमी आपके यहाँ रहता ह,ै कौन ह?ै”

“ य ?” मुझे उसके बात करन ेके ढंग पर एतराज आ।
“दिेखय…े मे पी रोड पर वह जो ोटे टे ट कि तान ह…ै।”
“ही, ह,ै ले कन मेरा उस स ेकोई स ब ध नह  ह।ै”
“मुझे उसके पेडू-पौध  और फूल  क  कटाई-छंटाई का काम स पा गया ह।ै कले टर

साहब ने खुद मुझे बुलाकर यह करन ेक  िहदायत क । पता नह , इस कि तान म इतनी
िच य  पैदा हो गई, और यह मेरा काम भी नह  ह,ै ले कन आडर तो मानना ही होगा।”

“ठीक बात ह,ै ले कन आप कुछ और कह रह ेथे।”
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“अरे ही, उस आदमी के बारे म जो आप के यहाँ रहता ह।ै म उसे अ सर वहाँ दखेता
 ँएक कोन ेम बैठा रहता ह-ैउसके साथ, हमेशा एक लड़क  रहती ह।ै वह लड़क  कौन ह,ै
यह म जानता  ँपर आपको बताऊँगा नह । यह जगह पाँच मील दरू ह,ै मेरा दभुा य ह ै क
मुझे रोज साइ कल चलाकर वहाँ जाना पड़ता ह-बड़ी थकान हो जाती ह-ैले कन अगर म
न जाऊँ तो वह आ माली, जो वह  एक झु गी म रहता ह,ै कुछ भी काम नह  करेगा और
कले टर साहब मेरे पीछे पड़ जाएँगे-हालां क म यह समझ नह  पाता क वहाँ यह सब
य  कराया जा रहा ह।ै”

“ठीक ह,ै उस आदमी के बारे म जो भी जानते ह, बताइय।े”
“जी, पहले तो मुझे ताजुब आ क वहाँ वे य  आत ेह और कैसे आते ह, ले कन फर

मने दखेा क गेट के पास एक कूटर खड़ा ह-ैउस पर लड़क  को पीछे िबठाकर वह वहाँ
आता ह,ै जो आजकल का रवाज बन गया ह।ै दरअसल यह मेरा काम नह  ह,ै जब कोई
आदमी और लड़क  एक-दसूरे के इतने पास सटकर बैठत ेह-तब म दरू हट जाना पस द
करता ।ँ इसे दखेकर मुझे उलझन होती ह।ै”

इसके बाद रॉयल िथएटर का मैनेजर नटराज मुझे मिज ेट के यहाँ वरांड ेम िमला,
और कहने लगा, “ या बात ह,ै आप मेरे िथएटर म नह  आत?े अब मने सी टंग िब कुल
बदलवा दी ह,ै उन पर ग याँ लगवा दी ह और नायलॉन स ेमढ़वा दया ह ैकभी आकर
दखे क इस नए इ तजाम पर भी कुछ िलख। इन दन  हम जो फ म दखा रह ेह, उसम
कराटे का करतब दखाया गया ह।ै हर शो फुल जा रहा ह,ै अब या बताऊँ। दो दन पहले
आपके मेहमान ने ऊपर बालकनी म दो सोफे बुक कराय।े उसने भी हमारे इ तजाम क
बड़ी तारीफ क । दिुनया भर म घूमे ए ह वे!”

और माकट गेट का वह फोटो ाफर जयराज, जो शहर क  खबर  का सबस ेबड़ा
तालाब ह-ैिजसम और भी ब त सी बि तय  सभी तरह के लोग  और बि य  स े जुड़ी
धाराएँ िगरती ह-जहाँ म सारी दिुनया क  खबर इक ा करन ेके िलए हमेशा जाता  ँकहने
लगा, “आपका मेहमान आजकल ब त चु त हो गया ह।ै पहले वह कैनेडी के यहाँ से
साइ कल कराय ेपर लेता था, पर अब लेना ब द कर दया ह ैऔर बेचारे का एक रोज का
ाहक जाता रहा ह।ै पता ह,ै य ? य क संबू न ेअपना वे पा कूटर उसे मु त म द े दया

लगता ह।ै जानते ह, उसन े कूटर य  िलया ह?ै”
“ य क उस ेपीछे िबठान ेके िलए कोई िमल गया ह।ै”
“मालूम ह,ै वह कौन ह?ै”
“ही, अंदाजा तो ह।ै”
“सही ह।ै वह लड़क  पर ब त यान दतेा ह।ै” उसने शैतानी स ेमु कराकर कहा। इस

तरह क  खबर वह बड़ ेमजे ले-लेकर सुनाता था। “उसका ो ाम पता ह?ै 10.30 बजे वह
टाउन हॉल के मैदान म तैयार खड़ा होता ह;ै 10.35 पर लड़क  संबू के वे पा पर बैठी
दखाई दतेी ह;ै 10.45 पर य ूए सटशन म क मत पालर पर आइस म खाई जाती ह;ै

10.58 पर वह चौराह ेपर उतर कर एलबट िमशन कॉलेज पैदल चलकर जाती ह,ै िजससे
लगे क घर स ेआ रही ह।ै कॉलेज के बाद वे फर चौराह ेपर िमलते ह, और इसके बाद
उनका ो ाम या होता ह,ै इसका खुद अ दाजा लगा ल मुझस ेन पूछ।”
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दसूर  न ेभी अपन-ेअपन ेढंग से इस बात क  चचा क । बूढ़े लाय े रयन न ेएक बार
मेरे वहाँ जाने पर कहा, “आजकल बेबी यादा दखाई नह  दतेी। पहले वह मेरा ट फन
लेकर आती थी, ले कन अब म उसके िलए खुद घर जाता  ँऔर लाय ेरी क  दखेभाल का
िज मा कसी पाठक पर ही छोड़ जाता ।ँ लोग मेरी बड़ी मदद करते ह-पुराने पाठक ह,
इसिलए म खाकर थोड़ी दरे आराम भी करता  ँ फर लौटता ।ँ बेबी अब रात को आठ
बजे से पहले घर नह  आती। आिखरी साल ह ैबी.ए. का और पेशल लास वगैरह चलते
ही रहत ेह। मुझे यह सोचकर अ छा लगता ह ै क अब वह ेजुएट हो जाएगी। इसके बाद
वह या करेगी? यह उसके माता-िपता तय करगे-ले कन आप जानते ह।ै क मेरा दामाद
ब त समझदार नह  ह।ै ब त यादा गँवार और कसान-सा ह ैऔर उसक  प ी यानी मेरी
बेटी, वह भी अब उसी जैसी बन गई ह।ै म चाहता था क उसक  शादी म ास या कलक ा
के कसी लड़के स ेक ँ । ले कन यह लड़का पैसे वाला था और म ास म पड़ता था, तो मने
सोचा क वह िसिवल स वस का इ तहान पास कर लेगा, ले कन उसके िपता मर गए और
वह गाँव म जाकर रहने लगा और अब उसके दमाना म गोबर का इ तेमाल करन,े उससे
गैस बनाने क  मशीन लगाने के याल भरे रहत ेह। दोन  इसके अलावा और कुछ बात ही
नह  करते-हमेशा गैस, गैस, गैस ही करते रहत ेह, िजससे उनका टोव जलता ह ैऔर कुछ
ब ब भी जल जात ेह। बेबी जब उनके पास गाँव जाती ह, छु य  के दन  म, तब उसका
वहाँ मन नह  लगता, हालाँ क म उसे समझाता रहता  ँ क कम-स-ेकम दस दन अपने
माता-िपता के साथ ज र रहना चािहए। जब वह दस साल क  थी, तभी म उसे अपने
साथ यहाँ ले आया था, िजससे वह पढ़-िलख जाए। कॉलेज क  पढ़ाई पूरी करन ेके बाद वह
या करेगी? रात- दन मुझे यह बात परेशान करती ह।ै म तो चाहता  ँ क वह कह
अफसर बन जाए- ले कन ब त दरू क  जगह नह । म यह भी चाहता  ँ क उसक  शादी हो
जाए-और वह खुश रह-ेले कन ब त दरू कह  शादी न हो िजससे म उसे दखे भी न सकँू। म
उसक  उपि थित का आदी हो गया -ँउसक  दादी भी यही कहती ह ै क शादी कह  दरू न
हो। दखेो, अब भगवान को या मंजूर ह।ै”

इसी समय एक पुराना पाठक वहाँ आया और पूछने लगा, “मेल अखबार का दसवां
प ा गायब ह।ै”

“उसम या खास चीज ह?ै”
“ ॉसवड,” उसन ेकहा।
बूढ़ा बोला, “म समझ गया था।” उसन ेदराज स ेवह प ा िनकाला और उसे यह

कहकर द े दया, “उसक  नकल कर लेना। इसम िनशान मत लगाना।”

~

ये बात सुनकर म परेशान हो उठा। सोचने लगा क इस ि थित म म या क ँ , और य
क ँ । इसस ेमेरा कोई लेना-दनेा नह  था। फर भी मुझे रोन क  पुरानी िज दगी पर शक
होन ेलगा। उसे सही करना ज री ह,ै ले कन पहले म सारे त य इक ा कर लेना चाहता
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था। इसके िलए जासूसी करना भी ज री था। इन दन  वह ना त ेके बाद िनकल जाता था
और लंच तक बाहर रहता, उसके बाद फर चला जाता था। मने दखेा क वह िग रजा के
टाइम टेिबल के अनुसार काम करता ह।ै जब वह शाम को िनकलता तब यह तय था क
रात को आठ बजे के बाद ही वापस आएगा। मने दसूरी चाभी स ेउसके कमरे का ताला
खोला। कमरे म घुसा तो लगा क म अपने ही घर म चोर क  तरह घुस रहा ।ँ म काफ
उ ेिजत था और ज दी सब कुछ िनपटाने क  कोिशश कर रहा था। मन ेउसका ीफकेस
खोलकर दखेा और िच य  क  फाइल पर नजर डाली, ये ब त यादा थ । िसफ दो
िलफाफ  पर उसका नाम था, बाक  सब म दसूरे नाम थे और सब हर शहर म डाक घर के
पते स ेआए थे। हमारे दवेी-दवेता  क  तरह उसके अगिणत नाम थे-अशोक, नरेन, डी
कुल, जान, आदम, शंकर, ीधर, संह, इकबाल, वगैरह वगैरह। िच याँ सभी लड़ कय
क  थ , िम त करते ए, अपील करत े ए, िशकायत करत े ए, धम कय  स ेभरे और कई
से स से भरे-मेरी, रीता, नै सी, मंजू कमला वगैरह के िलखे। एक या दो दबुई या कुवैत के
पते पर थे, और एक स ेदसूरी जगह घूमते ए प चेँ थे। कुछ प  रोजा के भी थे जो उस तक
प चँ गई थी। और एक बात सबम समान थी : मुझे छोड़ य  दया। कुछ म डलैक मेल
करन ेक  कोिशश क  गई थी, कुछ म पुिलस को सूचना दनेा या इ टरपोल को तलाश म
लगाने क  बात भी कही गई थी। िच य  पर िलखे शहर  और मुहर  का िहसाब िबठाना
हो, तो एक काफ  बड़ ेदिुनया के न शे क  ज़ रत हो सकती थी और इतन े यादा दशे  के
टांप उन पर लगे ए थे क उनस ेकाफ  बड़ा एलबम बनाया जा सकता था। इसिलए
ता तुब नह  क इतनी लड़ कयाँ उसे हमेशा ढँूढने म लगी रहती थ  ले कन कभी पकड़ नह
पाती थ । एक प  म िलखा था : “तु हारे पास दल नह  ह-ैरा स हो तुम क एक ब ी को
बरगलाया, और अब जब वह तु हारी याद म दन-रात रो रही ह,ै तुम उसस ेदरू बन े ए
हो। तुम उसे िवदाई का एक चंुबन दए िबना ही रात को चुपचाप गायब हो गए, यह
दयहीनता तुम या समझो। “एक म िलखा था, “बस, तुम वापस आ जाओ। म पैसे क

बात मूल जाऊँगी। “एक और दिेखये, “अब तु ह आने क  ज़ रत नह  ह-ैअब मेरे दरवाजे
पर आओगे तो म तु ह बाहर फकवा दूगँी। बस, मेरा पैसा लौटा दो कम-स-ेकम 20 हजार
बनत ेह, फर तुम भाड़-भूले म जाओ। अगर इस पर यान नह  दया तो म इ टरपोल को
गुमनाम िच ी िलख दूगँी।” यह पढ़कर म सोचने लगा क कह  यह ग मग लंग तो नह
करता था। वह एक स ेदसूरे पते पर गायब हो जाने क  कला म मािहर था, और मुझे
ता ुब आ क वह अपना पता दतेा ही य  था-और डाकखान  म िच याँ उठाते समय
वह पकड़ा य  नह  गया। उसे शायद िच याँ इक ी करने और उ ह सँभालकर रखन ेसे
लगाव-सा था। यह च कत करने वाली बात थी। ये िच याँ कोई जमा करके य  रखेगा-
हर िच ी उसे जेल िभजवाने को काफ  ह।ै िवल ण आदमी था। म उसके ब मुखी अनुभव,
बेपरवाही और िह मत का शंसक हो गया था। इसके जीवन क  के ीय ेरणा या रही
होगी? मुझे एक िज द बंद मोटी कताब भी िमली, िजसम वह समय-समय पर िलखा
करता था। उसे पढ़न ेम मुझे िहचक ई अगर म इस ेपढ़न ेबैठ गया तो समय का पता नह
चलेगा, और हो सकता ह ै क इस बीच वह वापस आ जाए। इसिलए मने उसे कह -कह
खोल-पलटकर उसका जायजा लेने क  कोिशश क । म यह समझ नह  पा रहा था क यह
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आदमी अपन ेकुकृ य  का िववरण य  िलखता रहा ह।ै एक जगह उसन ेिलखा था : ‘यहाँ
टकन ेक  ज़ रत नह  ह।ै एस. तो अस भव जान पड़ती ह।ै सोचती ह ै क आदमी को उससे
ेमालाप करने के िसवा और कोई काम ही नह  ह।ै” एक जगह िलखा था : “मेरा ोजे ट
मेरे िलए ब त मह वपूण ह।ै अगर उसम बाधा पड़ती ह,ै तो म सबकुछ छोड् कर भाग जाने
को तैयार ।ँ बेवकूफ चूह ेक  तरह म बार-बार उसी पंजड़ ेम फँस जाता ।ँ इस ि थित म
म दसूर  को अपनी कताब के मह व के बारे म समझा नह  सकता-और दसूरे काम के
साथ, भले ही यह उसी का िव तार हो, इस े भी चलत े रहना चािहए। जब कताब
िनकलेगी, दिुनया िहल जाएगी। फर दिुनया का सबस ेबड़ा इनाम भी मेरी झोली म आ
िगरेगा।” एक जगह उसन ेिलखा था, “योर मेजे टी, कंग गु ताफ ए ड न, तथा नोबेल
कमेटी के माननीय सद यगण-यह पुर कार वीकार करते ए म महसूस कर रहा  ँ क
आपने मेरे दशे का स मान कया ह।ै “भारत और वीडन दोन  दशे  म बड़ी सां कृितक
समानताएँ ह। तभी हॉल म लगी दीवार घड़ी न ेपाँच का घंटा बजाया, उसे सुनकर मने
ज दी से सब िच याँ और यह डायरी दराज  म जहाँ क  तहाँ वापस रख द , दराज ब द
क  और उसम पहले क  तरह ताला भी लगा दया, चुपचाप वहाँ स ेबाहर िनकल आया
और कह  भी अपना कोई िनशान नह  छोड़ा।

~

एक दन म उससे पूछ बैठा, “यह लड़क  कैसी लगती ह ैआपको?”
“कौन लड़क  उसने सवाल कया।
'िग रजा-लाय े रयन क  पोती, िजसे वह बेबी कहता ह।ै”
“पता नह ” वह बोला। “म उसे यादा नह  जानता। कभी-कभार दख जाती ह,ै

खासतौर पर कूल म जहाँ मेरा एक दो त ोफेसर ह,ै और म उससे िमलने जाता ।ँ अब
आप पूछ ही रह ेह, तो म बताऊँ क वह काफ  माट ह ैऔर सही े नंग दी जाए तो कुछ
बन सकती ह।ै ले कन यह जगह उसके िलए अ छी नह  ह।ै उसे इस गँवार प ी स ेिनकलना
चािहए। अगर आप इसका बुरा न मान।”

मुझे यह श द अजीब लगा। “ले कन आपको तो दिुनया क  और सभी जगह  से यही
सबस े यादा पसंद ह।ै”

“मेरा काम और ह-ैले कन एक युवा दमाग के िलए, जो िज दगी म कदम रख रहा ह,ै
ज़रा शहरी, आधुिनक और सां कृितक माहौल क  ज़ रत ह,ै यह मेरा अपना िवचार ह,ै
कसी से कहना भी नह , ले कन मने जो दखेा ह ैउससे म जानता  ँ क बाबा के साथ
रहकर बड़ ेहोना उसके िलए अ छा नह  ह।ै उसे हो टल म रखा जाना चािहए। जहाँ वह
अपनी उ  के सािथय  स ेअपनी तुलना कर सके और उनसे आगे बढ़ना सीख सके। माच म
इ तहान हो जाएँ, इसके बाद उसे यह सोचना चािहए।”

“और शादी?”
“अरे नह , इसक  अभी ज़ रत नह  ह,ै हालाँ क यह हो भी सकती ह।ै ले कन शादी
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के बाद भी लड़क  ब त कुछ करती रह सकती ह।ै पर मह वपूण बात यह ह ै क उसे इस
माहौल स ेिनकालना चािहए।”

“गँवारपन से।” वह यह सुनकर मु कराया। उसके दमाना म घुसना आसान नह  था।

~

बूढ़े लाय े रयन न ेकहा, “िग रजा बड़ी भा यशाली ह।ै उस आदमी ने उसे पड़ाने क
िज मेदारी ले ली ह।ै वह िवषय  का िव ान ह।ै आप या सोचते ह इस बारे म?”

म िहचका। अजीब ि थित थी। म नह  जानता था क बूढ़ा उसके बारे म या जानता
ह।ै अपनी पोती को अ छी िश ा दलाने के िलए वह यह ताव वीकार कर सकता ह।ै म
जब तक िग रजा से खुद बात न कर लँू तब तक मेरे िलए कुछ समझ पाना आसान नह
होगा और पहले तो कभी-कभी उससे मेरा हसँी-मजाक ज र हो जाता था, पर अब तो वह
मुझे दखाई भी नह  दतेी थी। इसिलए मन ेअभी कोई जवाब दनेा ठीक नह  समझा। मेज
पर बैठे एक-दो पाठक  न ेहमारी तरफ उ सुकता स ेदखेा। मने बूढ़े को सलाह दी क इन
लोग  स ेअपन ेको दरू रख।े म यह कहकर वहाँ स ेचला, “अब गम  बढ़ने लगी ह,ै” और
पाठक नजर फेरकर अपन ेकाम म लग गए।

शाम को लाय ेरी ब द होत ेसमय म यहाँ आया और बूढ़े के साथ अकेले म बात करने
लगा। बूढ़ा िखड़ कय  ब द कर रहा था, बाहर िनकली कु सय  को भीतर सरका रहा था
और ताला बंद करन ेस ेपहले चार  तरफ आिखरी नजर डाल रहा था।

मुझे दखेकर उसने पूछा, “इस व  आप य  आए ह?”
“म इधर स ेगुजर रहा था, तो मने सोचा क आपके साथ ही वापस जाऊँ।”
उसन ेअपना पुराना छाता बगल म दबाया, उसका बाँस का पीला हिैडल साल  से

उँगिलय  क  लग; स ेकाला पड़ चुका था, और आगे बढ़ा। म साइ कल पकड़ ेउसके साथ
चलने लगा। वह पास ही पुराने पाम ोव म प ह िमनट क  दरूी पर-एक छोटे स ेघर म
रहता था, िजसके सामन ेसीमट का काफ  बड़ा लेटफॉम सा था। रा ते भर वह अपनी
पोती के भिव य के बारे म बात करता रहा, जो उसक  दिृ  म बड़ी तेज लड़क  थी। मने
उसे रोन के बारे म चेतावनी दने ेका िवचार छोड़ दया। मुझे लगा क रोन के िखलाफ कोई
बात उसक  समझ म नह  आएगी।

उसन े मुझे घर आन ेका योता दया। मने साइ कल खंभे के सहारे टका दी और
चबूतरे पर बैठ गया। वह ज़रा दरे के िलए भीतर गया और हाथ-मँुह धोकर वापस आया
और मुझे भीतर ले गया। यहाँ वह आराम कुस  पर आराम से बैठ गया। उसने अपनी
बा केट क ल पर लटका दी, उसके ही ऊपर शट भी टाँग दी और तौिलया कंधे पर डाल
िलया।

“इस घर म हम दोन  ही रहत ेह-और बेबी ह,ै उसका कमरा सामन ेवाला ह।ै आप
चाह तो उसे दखे सकत ेह।”

उसे खुश करने के िलए म भीतर गया और चार  तरफ नजर डाली। सामने एक छोटी
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सी मेज थी िजस पर उसक  कताब और कािपयाँ भरी थ  और बगल म एक टड था िजस
पर कपड़ ेउलटे-सीधे लटक रह ेथे। दीवार पर उसन े फ म टार  के पो टर लगाये ए थे,
िजनके साथ एक-दो दवेी-दवेता  के िच  थे-उन पर फूल िचपके ए थे। एक छोटी सी
िखड़क  पड़ोस के मकान म खुलती थी, एक छोटा सा ब व ह क  सी रोशनी द ेरहा था।
बूढ़े न ेकुछ िशकायत के लहजे म कहा : “वह हमेशा हॉल म ही जमीन पर बैठकर पड़ती ह,ै
ज़मीन पर कताब  को फैला लेती ह।ै घर म कोई भी उसे िड टब नह  करता। जब वह
पड़ती होती ह,ै म चुपचाप वहाँ स े गुजर जाता  ँऔर उसक  दादी भी ऊँचे सुर म यह
बोलती। हम यह  चाहते ह क वह अ छे न बर लेकर पास हो और उसे सरकार क  तरफ
से कॉलरिशप भी िमल जाए।”

तब तक उसक  प ी पड़ोस के घर स ेलौट आई। उसने बु ढ़या से मेरा प रचय कराया
और बताया क म ही उस शानदार िवदशेी का मेजबान ।ँ ये कबीर ीट म रहत ेह, वहाँ
मामूली आदमी नह  रहत।े फर उसने मेरे पुरख  के बारे म उसे बताया।

फर बु ढ़या ने मेरे पुरख  के बारे म अपनी तरफ स ेब त सी बात बता , ब त से
र त  को एक-दसूरे से जोड़ा और मेरी एक चाची का नाम लेकर, िजसके बारे म मने कभी
कुछ नह  सुना था, उसके प रवार से अपन ेस ब ध  क  भी चचा क । वह कहन ेलगी :

“आप बड़ े क मत वाले ह ैऐस ेमहान िवदशेी क  मेजबानी कर रह ेह। अ छे मेहमान
से हम इ त िमलती ह।ै एक व  था जब म इ ह  हाथ  स ेखाना बना कर न जाने कतने
लोग  को िखलाती थी, ले कन यहाँ नह , हमारे अपन ेगाँव गोकुलम म। पर वह जगह हम
छोड़नी पड़ी-भगवान क  मज  ह।ै तब मेरी बेटी क  शादी नह  ई थी-हम वह घर छोड़ना
पड़ा और यहाँ आ गए-िग रजा यह  पैदा ई।”

“तुम ये सब कहािनयाँ सुनाकर इ ह य  परेशान कर रही हो,” बूढ़ा बोला। ले कन
वह चुप नह  ई, “मेरे पित िजला कचहरी म रिज ार थे।—”

“ फजूल बात मत करो। म रिज ार नह । तु ह सौ दफा समझाया ह।ै”
“तो या आ! रोज तु हारे पास कतना पैसा आता था, और कतने लोग िमलने

आते थे। और खाली हाथ कोई नह  आता था। हम बाजार जाकर कुछ खरीदन ेक  ज़ रत
नह  होती थी न स जी और फल या चावल।”

“उन दन  के लोग ब त मेहरबान आ करते थे,” बूढ़े ने प  कया।
उसका मतलब मेरी समझ म आ गया। स र तेदार होने के नाते उसे लोग  को फैसले

क  कािपयाँ या कचहरी के आदशे वगैरह बाँटन ेहोते थे, िजनके बदले म उसे ये व तुएँ ा
होती थ ।

ले कन बूढ़े को ये बात अ छी नह  लग रही थ  और वह िवषय बदलना चाहता था।
रटायर होने के बाद मने यह काम वीकार कर िलया- “आसान ह ैऔर लाय ेरी

पास भी ह।ै पहले तो मने इनकार कर दया, ले कन जज साहब न,े िज ह ने इसक  शु आत
क  और िजनक  फोटो भी सर े ड रक लॉले के बगल म लगी ह,ै मुझस ेआ ह कया क
यह काम समाज-सेवा के तौर पर करो। उद ्घाटन के जलसे म, जो बड़ा भारी काय म था,
उ ह ने अपन ेभाषण म मेरा भी नाम िलया।”

मुझे स दहे आ क यह जज स र तेदार क  माफत र त लेता होगा-मने कहा, “उस
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व  म हाई कूल म पड़ता रहा होऊँगा।”
बु ढ़या ने िबना भूिमका के कहा, “डॉ. रोन दो-तीन दन पहले यहाँ आए थे-िग रजा

उ ह लेकर आई थी। कतने सादा आदमी ह-घमंड तो छू भी नह  गया ह,ै इतने बड़ ेआदमी
के िलए…। ब त से दशे  म बड़-ेबड ेओहद  पर काम कया ह,ै कतने ानी ह। म तो
रातभर उनक  बात सुनती रहती, कतना अ छा बोलते ह, पर इ ह न द आने लगी। मने
िजद करके उ ह खाना िखलाया और उ ह ने मजे स ेखाया-हालाँ क खाना एकदम मामूली
था, और न अ छी लेट थी, न एक भी च मच। उ ह ने हाथ से ही खाया। बस, ज़मीन पर
बैठने म परेशानी ई।”

म घर लौटा तो रोन के कमरे म रोशनी जल रही थी। मेरी इ छा ई क जाकर उससे
पूछँू क अब वह यह कैसा खेल खेल रहा ह ैऔर चेतावनी दू ँ क इससे दरू रह,े और अपनी
फाइल म एक और िशकायती प  न डलवाय।े

ले कन मुझे खुद अपनी समझ पर ही स दहे होन ेलगा। म ही घटना को गलत समझ
रहा हो सकता था। आिखरकार उसे ब त सी ि य  का अनुभव था और हो सकता ह ै क
िग रजा के ित उसका भाव यह न होकर कुछ और हो, और वह उसे भतीजी मानकर
वहार कर रहा हो, क उसक  सहायता से िग रजा अ छी तरह पढ़-िलखकर अपनी

िज दगी बना ले। ये बूढ़े-बुिड़या तो जैस ेउसक  पूजा करन ेलगे थे। वे भी मेरे इराद ेको
गलत समझ सकते ह, और मने अगर उनक  समझ के िवपरीत कुछ कहा या कया तो सोच
सकत े ह क म ही लड़क  का भला नह  चाहता और उससे दु मनी िनभा रहा ।ँ वे
पलटकर मुझस ेकह सकते ह, इस मामले म अपनी टाँग मत अड़ाओ, हम अपना भला-बुरा
जानते ह। और म उ ह रोन के ेम- संग  के बारे म यादा कुछ बता भी नह  सकँूगा। अगर
वह मेरा घर छोड़ गया तो लोग बात करन ेलगगे, िजसका लड़क  के जीवन पर असर हो
सकता ह ैऔर उसके प रवार को भी इसका खािमयाजा भुगतना पड़ सकता ह।ै हो सकता
ह,ै म ही ि थित को गलत समझ रहा होऊँ। आिखरकार म इस लड़क  को उस समय स ेदखे
रहा  ँजब वह छोटी सी ब ी थी और एलबट िमशन के नसरी कूल म ॉक पहनकर
जाती थी, और अब उ  के िहसाब से काफ  ल बी हो गई ह,ै और सफेद धुली कड़क
इि तरी क  ई सूती साड़ी और लाउज म ब त माट लगने लगी ह-ैपर इसका मतलब
यह भी नह  ह ै क वह बड़ी उ  के लोग  क  तरह चालाक  और िह मत के काम कर सकती
ह।ै बड़ी दखने पर भी उसका दल ब  वाला ही हो सकता ह।ै ले कन फर उस ोटे टे ट
चच म िमलने-जुलन ेका या मतलब? यह तो सीधी-सादी लड़क  का काम नह  ह।ै अगर
रोन इसक  िश ा म योगदान दने े के िलए इसके साथ होता था, तो वहाँ जान ेक  या
ज़ रत थी…। िब तर पर लेटा म इसी उधेड़ बुन म लगा रहा और ि थित के हर पहलू को
सही-सही समझने क  कोिशश करता रहा और आधी रात के बाद ही मुझे न द आई।

~

हमारा लोटस लब अब प ीस साल पूरे कर रहा था, इसिलए टाउन हॉल म हमन ेएक
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बड़ा जलसा करने का फैसला कया, िजसम संयु  रा  संघ के डॉ. रोन का “भिव य
िव ान” के एकदम अछूते िवषय पर भाषण भी िनि त कया गया। रोन मेरे कहने पर
तैयार तो हो गया, पर बोला, “म आमतौर पर भाषण दने ेसे बचता ।ँ म लेखक  ँव ा
नह । ले कन आपन ेहमेशा मेरे साथ अ छा कया ह,ै इसिलए म ना नह  कर सकता। मुझे
आपक  बात माननी चािहए।” यह उस दन के बाद क  घटना ह ैजब हम नदी कनारे
घूमने गए थे, और उसने इस िवषैली घास के ारा दिुनया के नाश क  अपनी िथयरी मुझे
समझाई थी।

लोटस लब अपनी ित ा बनाये रखने के िलए काफ  समय स ेकुछ िवशेष काय म
आयोिजत करन ेका िवचार कर रहा था, हालाँ क इससे भी यादा यह बात थी क लब के
पास धन क  कमी नह  थी, और इसको जयंती मनाने के िलए एक धनी ि  ने कई साल
पहले एक बड़ी रकम दान म द ेरखी थी। ेसीडे ट भी इसके िलए तुर त तैयार हो गए।
उनको खुशी ई क अ तरा ीय मह व के िव ान ि  एक िब कुल नए और मह वपूण
िवषय पर भाषण द ेरहा ह।ै उ ह ने कहा क हम योितष-िव ान जानते ह, शरीर-िव ान
और भू-िव ान भी जानते ह, भिव य-िव ान के बारे म कुछ नह  जानते।

ेसीडे ट न े मुझस ेकहा क म लोटस लब- “सेवा के प ीस वष” शीषक से एक
पुि तका छापँू िजसका हॉल म िवतरण कया जाए-और हजार  पच छापकर सारे शहर म
बाँटे जाएँ, इनके साथ सुनहरी धा रय  वाले क मती िनम ण काड भी कम स ेकम पाँच
सौ छापे जाएँ, िजसे भारत के रा पित, धानमं ी, मंि मंडल के येक सद य, उ
अिधका रय  तथा प -पि का  के स पादक  को भेजा जाए। मुझे इसस े यादा अ छा
काम और कोई नह  लगा और खुशी से इस ेकरने म लग गया।

थ ं टंग व स’ के मािलक नटराज न े मेरे िलए ेस का एक कोना खाली करवा
दया। म सवेरे यहाँ आकर बैठता और जलसे क  पुि तका के िलए िलखन ेलग जाता और
िनम ण प  वगैरह का काम करता, और यह  स ेछापन ेके िलए साम ी भेजता रहता।
नटराज न ेभी रोजमरा के सारे काम छोड् कर इसी म अपने को झ क दया था। इस तरह
जी जान स ेकाम म लगे रहने स ेमुझे एक अजीब तरह क  खुशी िमलती थी, ले कन मन म
कह  यह खटका भी पैदा हो गया था क जब यह सब ख म हो जाएगा तब मेरे दन कतने
खाली हो जाएँगे।

ी गणेश राव लोटस लब के ेसीडे ट थे, िज ह अब पशन िमलती थी, ले कन जो
सु ीम कोट के जज रह चुके थे। मेरे दन क  शु आत लॉले ए सटशन म ि थत उनके बंगले
से होती थी। भावी ि तव के ये बुजुग दखेन ेम लॉयड जाज या आइ सटाइन क  तरह
लगते थे, िजनके सफेद बाल कंधे पर लटकत ेरहत ेथे हमारे क बे के र  माने जात ेथे और
लोग उ ह बड़ी इ त क  नजर स ेदखेते थे-उ ह गव था क द ली, क मीर और िवदशेी
अदालत  म बीिसय  वष सेवा करने के बाद उ ह ने जीवन के अि तम वष अपने ज म थल
म ही िबतान ेका फ़ैसला कया था।

~
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टै सी ाइवर गफूर, िजसक  ए बैसडर गाड़ी माकट रोड क  फ वारा दीवार से लगी ब त
अ छी जगह खड़ी होती थी-िसवाय ेन आने के समय जब वह टेशन के सामने गुलमोहर
के पेड़ के नीचे खड़ी हो जाती थी-म जलसे से पहले उसक  तलाश म बेचैनी से लगा था।
मुझे शहर भर म सब जगह िनम ण प  और पच वगैरह बाँटने और उससे जुड़ ेदसूरे
काम  के िलए आना-जाना पड़ता था। मेरे पास इतना काम था क मुझे लगा क अब अपनी
साइ कल या संबू के कूटर से-अगर वह िमल जाए तो िब कुल काम नह  चलेगा और मुझे
यादा तेज गाड़ी क  ज़ रत पड़गेी।

ले कन गफूर वहाँ दखाई ही नह  दतेा था। म जगह-जगह उसक  तलाश करता फर
रहा था। कोई नह  जानता था क वह कहाँ िमलेगा। व  क  भी ब त कमी थी, जलस ेका
दन पास आता जा रहा था। तब हमेशा क  तरह जयराज ही मेरे काम आया। “अरे, वह
ईदगाह म रहता ह।ै उन छोटे-छोटे घर  म। रात को घर जाऊँगा तो पता लगाऊँगा और
स दशे छोड़ दूगँा।”

दसूरे दन सवेरे गफूर क  ए बैसडर मेरे घर के सामने खड़ी थी। उसने गाड़ी सड़क के
कोने पर रोक दी और मेरे कमरे म आकर बोला, “मधु, तुमने मुझे बुलाया ह?ै” -वह मेरे
बचपन का साथी था और मुझे इसी नाम स ेबुलाता था। म शेव कर रहा था और मँुह पर
साबुन लगा था। म शीशे म दखेता उससे बात करने लगा।

“गफूर, इतने दन तुम कह  रह?े िब कुल दखाई ही नह  दए-मुझे अगले ह ते
तु हारी ब त ज़ रत ह।ै”

“मधु, आजकल तु हारा मेहमान मेरा इ तेमाल करता ह।ै हर सवेरे म उसक  हािजरी
दतेा ।ँ ले कन वह यह नह  चाहता क म उस ेलेने यहाँ आऊँ, वह हर रोज साढ़े दस बजे
फाउंटेन पर ही मुझे ले लेता ह ैऔर शाम को पाँच बजे तक म उसके साथ रहता -ं-लड़क
को वापस प चँाने तक।”

“कौन लड़क  तुम उसे कहाँ ले जात ेहो?”
“मेरा याल ह ैवे शादी करने वाले ह-िजस तरह वे िपछली सीट पर बैठे बात करते

रहत ेह-वह उसे अमे रका िलए जा रह ेह…पर इस सबसे मुझे या मतलब ह।ै पर म अपने
कान तो ब द नह  कर सकता।”

“ह ेभगवान,” म चीखा और मेरे चेहरे से साबुन का झाग बाहर उड़न ेलगा।
“ले कन मधु, तुम य  परेशान हो गए? कह  तुम उससे शादी तो नह  करना

चाहत?े”
“ह ेभगवान!” मने फर वही श द दोहराये, “म उसे तब से जानता  ँजब वह ब ी

थी। वह मेरे िलए बेटी क  तरह ह।ै”
“ फर या आ?” वह बोला। “तु ह तो खुश होना चािहए क उस ेइतना अ छा पित

िमल रहा ह।ै नह  तो तु ह उसके िलए लड़का ढँूढने म कतना खच करना पड़ता। आिखर
तु हारे समाज म लड़ कय  को िमलन-ेजुलने क  छूट ह-ैजो हम लोग  म नह  ह-ैहमारे यहाँ
तो बुरका डाले िबना लड़ कयाँ कह  जा ही नह  सकत  और न लड़क  से बातचीत कर
सकती ह-तो फर इसम या बुराई ह?ै”

“उसक  उ  लड़क  के नाना के बराबर ह।ै”
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“मुझे यह सही नह  लगता। वह कतना खूबसूरत ह,ै िब कुल अं ेज लगता ह…ै
अ छा आदमी ह,ै मीटर दखेकर फौरन पैसे अदा कर दतेा ह,ै कच- कच नह  करता। अगर
उस जैसे और ाहक िमलते तो म रोल रॉयस या म सडीज बे ज़ खरीद लेता।”

मने बात ख म कर दी। मुझे गफूर स ेउस दन ब त कुछ पता चला। म यह भी दखे
रहा था क िपछले दो दन  से रोन अपना सामान बाँध रहा ह,ै और फन चर वाल  स ेबात
कर ली ह ै क जलसे के बाद अपना सामान उठा, ले जाएँ। यह योजना मुझे गफूर से ही पता
चली। टाउन हॉल क  मी टंग के बाद उसे मेरे घर स ेसामान उठाना था, फर टाउन हॉल से
रोन को लेना था, फर लड़क  को भी साथ लेकर मे पी िह स के पीक हाउस तक हम
प चँाना था। पीक हाउस स ेवे पहाड़ी के दसूरी तरफ मे पी क बे म प चँ जाएँगे, फर बस
से भगवान जाने कहाँ चले जाएँगे। मुझे यह दखेकर ता ुब आ क रोन कतनी सफाई से
लड़क  को उड़ा ले जा रहा ह।ै

गफूर क  सूचना ब त मह वपूण थी। अब मुझे तय करना था क म या क ँ , ले कन
यह ि थित ब त नाजुक थी। मुझे दखेना था क कसी को भी कोई परेशानी न हो। मुझे बूढ़े
लाय े रयन क  र ा करनी थी, क इस ध े  से कह  उसक  मौत न हो जाए, और िग रजा
क  भी कोई बदनामी न हो, न उसे वह दन दखेना पड़ ेजब हर लड़क  क  तरह उसे भी
रोन कसी दरू दराज शहर म हमेशा के िलए छोड़कर घायब हो जाए। मेरे दमारा म वे
सब क पनाएँ भी दौड़ने-भागने लग  जो इस ि थित म प ले सकती थ -जैसे रोन के
आकषण म फंसी लड़क  जब पेट म ब ा लेकर अकेली रह जाएगी, तो उसे गवनमट
हॉि पटल क  लेडी डॉ टर लेजारस के पास ले जाना पड़ सकता ह,ै क उसक  जाँच करे
और ज़ रत पड़ ेतो गभपात भी करा द-ेजो बापहीन ब  ेक  माँ बनन ेसे हर हालत म
अ छा ही होगा। रोन क  दो त रह  और लड़ कयाँ तो बड़ी उ  क  और अनुभवी और ऐसी
दघुटना  को सह सकने तथा उनसे मुि  पाने क  यो यता भी रखती रही ह गी, पर तु
यह लड़क  तो एकदम ब ी और इस तरह के मामल  म क ी ह, यह तो झेल ही नह
पायेगी-हाँ, रोन के स पक से उसका वहार बदल गया ह ैऔर बूढ़े दादा से झूठ बोलने म
वह मािहर हो गई हो, तो दसूरी बात ह।ै दादा के साथ धोखा करके उसन ेअ छा नह
कया था। मुझे शक आ क अब शायद उसे पढ़न-ेिलखने म भी कोई िच नह  रह गई
होगी-रोन ने उसे िव ास दला दया होगा क दिुनया क  कसी भी यूिनव सटी स ेिडगरी
दलवा दगेा।

वह इस तरह क  ड ग हाँका ही करता था, “अरे, तुम ज़रा भी फ  मत करो-
अमे रका प चँते ही म टनबुल…यूिनव सटी के ेसीडे ट से बात कर लँूगा।” मेरे कान  म
उसके ये संभािवत श द जैस ेसचमुच गँूजन ेलगे और लड़क  क  िव ास भरी नजर भी मुझे
दखाई दनेे लगी। मेरा मन आ क लड़क  को इस बेवकूफ  पर एक जोरदार तमाचा
लगाऊँ और उसे कमरे म ब द कर दू ँऔर रोन को लात मारकर बाहर कर दू ँले कन उसे तो
मुझे खुश रखना ही ज री था। अगर वह परेशान होकर यहाँ स े गायब हो गया, तो
मालगुडी के सारे नाग रक मुझे ऐस ेकमीन ेआदमी से ठगे जाने के िलए लानत भेजगे-कहगे
क इसस ेम एक मह वपूण िवषय पर भाषण दलवा रहा था। गफूर के जाने के बाद म
पूजा के कमरे म सोचता रहा, सोचता ही रहा, और फैसला कया क जलसा ख म होने तक
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म इस बारे म कुछ भी नह  क ँ गा। म यह भी दखाऊँगा क मुझे रोन के मेरा घर छोड़ने
क  भी कोई जानकारी नह  ह।ै

इसस ेमुझे ब त ेरणा िमली। म पूजा घर से बाहर िनकला और अपनी डे क म पड़े
कागज  म अपनी डायरी को ढँूढने लगा िजसम उस मिहला का काड मने रख दया था।
पहले तो मुझे असफलता ही हाथ लगी, काड तो ढेर सारे थे ले कन उसी का नह  िमल रहा
था। म िनराश हो गया और अ त म सोचा क चलो एक दफा और दखे लेता  ँतो एक
झटका दतेे ही उसका पीला-सा काड पट से नीचे िगर पड़ा। उसम िलखा था : ‘कमा डे ट
सरसा, होम गा स, वुमे स ऑि सिलयरी, द ली।” पूरा पता, फोन और टेले स न बर भी
था। म दौड़कर पो ट आ फस गया और तार दया :

फौरन आओ, पित िमल गया, फर गायब होन ेसे
पहले आ जाओ, आिखरी मौका ह ैउसे घेरन ेका
वे टंग म म ठहरना, मने बात कर ली ह ैशहर
म दखाई मत दनेा, बाक  सब िमलने पर
योजना बड़ी कामयाब सािबत ई। मुझे पाँच पए का नोट दकेर टेशन मा टर को

तैयार करना पड़ा क वह पहले क  तरह मिहला को वे टंग म म रहने क  सुिवधा द,े और
उसने वादा कया क वह इस बार भी शाही स मान से उसे रखेगा। मुझे उ मीद थी क वह
जलसे क  पहली शाम को वहाँ आ जाएगी जब रोन अपनी रोमां टक योजना के साथ अपने
भाषण क  तैयारी म लगा होगा। गूफर क  टै सी उसक  मदद के िलए उसके साथ ही
होगी। मुझे ज़रा परेशानी ई य क म म ास स ेआने वाली गाड़ी से उसका इ तज़ार
करता रहा, ले कन वह नह  आई। फर ि ची क  गाड़ी पर दखेा ले कन उससे भी नह
उतरी। उसका पता- ठकाना ही नह  था। इसके बाद दरे रात वह बस से प चँी, ि ची तक
वह द ली स े लेन से आई, फर वहाँ स ेसड़क का रा ता िलया। उसक  कार टेशन के
अहाते म खड़ी थी। उसन े टेशन मा टर को जगाया और उससे वे टंग म खुलवाया।

म दनभर जलस ेके सैकड़  छोटे-बड़ ेकाम  म त रहा, इसिलए आधी रात के बाद
ही टेशन जा सका। उसे वहाँ दखेकर मुझे धीरज बँधा। म वहाँ कना नह  चाहता था,
इसिलए मने टेशन मा टर को स  रखन े के िलए उसे एक और नोट पकड़ाया और
कमा डे ट के नाम एक िलफाफा दकेर कहा क इसे सवेरा होत ेही उसे पकड़ा द।े उसे मने
जलसे म शािमल होन ेके िलए वी.आई.पी. लोग  का एक काड भी पकड़ाया िजससे उसे
अपार स ता ई।

अपन ेप  म मने मिहला को यह बताया था क अब उसे या और कस कार करना
ह।ै

~

लोटस लब के जलसे का जो ज़बरद त चार कया गया था, उसके कारण भीड़ का
ठकाना न रहा। टाउन हॉल का सभागार ठसाठस पर गया। आयोजक  ने एक उपमं ी को
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भी िनमि त करने क  िह मत क  थी, िजसके कारण सारे सरकारी अफसर वहाँ आन ेको
िववश थे। पुिलस और सुर ा का बंध शानदार था। इस उपमं ी के पास नगर योजना,
पशु पालन, िशशु क याण, प रवार िनयोजन सहयोग और दषूण-िनय ण वगैरह-इतने
यादा िवभाग थे, क उसे इनक  िगनती करना भी क ठन हो जाता था। द ली म छह
इमारत  म उसके द तर थे।

लोटस लब स ेअ य  न ेउसे एक प  िलखा था क वह उ सव म पधारन ेक  कृपा
करे, और उसने त काल वीकार कर िलया था। ब त त म ी होने के कारण रोज
अखबार  म उसक  खबर छपती रहती थ , और अब मालगुडी जैसे साधारण क बे को भी
यह सौभा य ा  आ था, इसिलए यहाँ के लोग ब त स तु  और स  महसूस कर रहे
थे।

उ सव आर भ आ और िवशेष रोशिनयाँ जल उठ । मंच पर बीचोबीच एक सुनहरी
कुस  पर म ी जी िवराजमान थे और उनके बगल म दोन  ओर, एक ज़रा छोटी पर
सुनहरी कुस  पर रोन और तीन अ य कु सय  पर लोटस लब के अ य  तथा नगर क  दो
और माननीय हि तयाँ बैठी थ । मुझे पहली कतार के दा  ओर सबस ेअलग एक कुस
दान क  गई थी, जो प कार के िलए सुिवधाजनक थी और मेरे ही इस काय म का सारा
बंधक होन े के कारण भी मुझे यह थान दया गया था। म ी के पीछे उसका से े टरी
बैठा था, और उसके पीछे चमकती तुरदार पगड़ी बाँधे एक अरदली खड़ा था।

म अपनी िवशेष सीट से दखे रहा था क हॉल खचाखच भरा ह,ै िव ाथ , वक ल,
ापारी और सामा य ी-पु ष  क  िमली-जुली भीड़, ि याँ यादातर अफसर  क

पि य  थी। ब त से छोटे-छोटे ब े शोर मचात ेइधर-उधर दौड़ रह े थे। बंधक इन पर
काबू पाने के य  म लगे थे ले कन ये कु सय  के आगे-पीछे च र लगाते उ ह थका रह ेथे।
मंच पर बैठे मुख जन इन पर यान न दने ेका नाटक कर रह ेथे, ले कन पूव जज न ेएक
बंधक को बुलाकर कहा क इन ब  को शा त क िजए।

यह सुनकर वह आदमी ि य  के सामने जाकर बोला, “अपन े ब  पर काबू
क िजए?”

एक औरत जोर से बोली, “इनक  माँ  स ेकहो, मुझसे नह ”

“इनक  माँएँ कहाँ ह?” कोई जवाब नह  आया। आदमी लाचार खड़ा इधर-उधर दखेता
रहा, फर एक ब े को पकड़कर उसके कान म कहा, “दखेो, बाहर िमठाई बँट रही ह।ै” यह
सुनकर वह तेजी से घूमा और बाहर क  तरफ भागा, और उसके पीछे और ब े भी भागने
लगे। कसी न ेसमझाया,’ पड़ोिसय  के ब े ह,ै हमारे नह ।”

पूव जज ने पेपरवेट से मेज पर ठहोका मारा, िगलास उठाकर पानी िपया और
बोलना शु  कया, “हम बड़ी स ता ह ै क माननीय मं ी जी यहाँ पधारे ह। इसके बाद
उसने रा  को महान बनाने म मि य  का या योगदान होता ह,ै इसे िव तार से प
कया। प ीस िमनट तक उ ह न ेयह सब बात कह । फर दो िमनट तक मु य व ा डॉ.
रोन के बारे म बताया और म ी महोदय स ेउद ्बोधन करन ेक  ाथना क । म ी जी

t.me/HindiNovelsAndComics



कुशल व ा थे, उ ह ने माइक को कसकर पकड़ा और बोलना शु  कया।”
“मेरे स मानीय बुजुग , दशे क  गौरवशाली माता  और यहाँ उपि थत बंधु-

बांधवो-मेरे सामने एक िव िव यात िव ान ह जो ब त दरू से पधारे ह और िज ह ने
अपना जीवन… ‘यहाँ वे के और सामने पड़ ेकागज पर यान से नजर डालकर बोले,
“भिव य िव ान” के अ ययन के िलए सम पत कया ह।ै आप पूछगे क यह भिव य
िव ान या ह।ै इसके बारे म व ा महोदय अभी आपको बतायगे। म यह िवषय उ ह  पर
छोड़ता ।ँ म िसफ जवाहर लाल जी ने एक समय जो कहा था, उस पर रोशनी डालँूगा।
इसके बाद उ ह ने महा मा गाँधी के दशन पर बोलना शु  कर दया। उन दन  म ब ा
था, ले कन दशे क  सेवा करना, भले ही वह ब त छोटा कुछ काम हो, अपने जीवन का
उ े य मानता था-हम अपन ेमहान नेता  स े ेरणा िमलती थी। महा मा गाँधी जहाँ भी
जाते, म उनके साथ हमेशा मौजूद रहता था-और ही, जवाहर लाल जी तो उनके साथ रहते
ही थे, और भी दसूरे महान नेता और दशेभ  भी होत े ही थे। म ब ा ही था ले कन
महा मा जी और नेह  जी मुझे ो सािहत करते रहत ेथे, और आज म जो कुछ  ँवह उ ह
के यार क  बदौलत  ँऔर मने जो दशे क  सेवा क  ह ैयह भी उ ह  क  कृपा ह।ै इसके
बाद उसने लाड माउंट बैटन को भी अपन ेगु  म एक माना, और फर महा मा जी पर
लौट आए, और बताने लगे क अपनी मृ यु के दो दन पहले गाँधी न ेउनस े या कहा था,
क “मेरी अंतरा मा कह रही ह ै क मेरा अ त िनकट ह,ै” िजस ेसुनकर वे, भावी उपम ी,
फूट-फूटकर रो पड़ ेऔर उनस े ाथना क  क ये श द न कह, िजसे सुनकर गाँधी जी ने
कहा, “कल िबड़ला हाउस क  ाथना सभा म तुम मौजूद थे? तुमन ेगेट पर खड़ ेलोग  पर
यान दया था? म समझ गया था क वे या कह रह ेह…।”

इस समय मने दखेा क उपमं ी क  आवाज से भािवत दो-तीन बूढ़े झपक  लेन ेलगे
ह। मने डॉ. रोन पर भी नजर डाली जो ऑ सफोड क  अपनी थी-पीस पोशाक म शान से
कुस  पर बैठा था, हालाँ क वह भी उपम ी के धाराधार भाषण से बोर होता लग रहा
था। वह अपन ेभाषण के टाइप कए कागज  पर नजर गड़ाये शायद यह सोच रहा था क
मुझे बोलने का मौका िमलेगा भी या नह । उपम ी िबना के एक घंटे से यादा बोल चुके
थे, श द उनके मँुह स ेलावे क  तरह फूटकर िनकल रह ेथे। उसके भाषण  से प रिचत लोग
जानते थे क अ त म वे महा मा गाँधी का उ लेख अव य करत ेह। पर तु यहाँ उपि थत
लोग यह नह  जानत ेथे और सोच रह ेथे क या आधी रात तक उ ह यह भाषण सुनना
पड़गेा।

तभी छा  के एक दल से आवाज सुनाई दी, “हम मु य व ा का भाषण सुनना
चाहत ेह।” इस माँग क  उपे ा करके उपम ी न,े जो संसद म इस तरह के ह त ेप  का
आदी हो चुका था, जैसे खुश होकर कहा, “जी ही, म भी आप सबक  तरह उनका भाषण
सुनने का इ तज़ार कर रहा  ँ क वे भिव य… ‘यह कहकर उसन े फर सामन ेरख ेपरचे
पर नजर डाली और कहा, “ले कन पहले मुझे अपनी बात ख म कर लेने द। म जो कह रहा

 ँवह भी इसी से स बि धत ह।ै यह कहकर वह घरेलू कारीगरी क  चचा करने लगा। प ह
िमनट तक बोलने के बाद, जब उसके िवरोधी थक कर चुप हो गए थे, वह अचानक चुप
होकर कुस  पर बैठ गया।” फर बगल म बैठे रोन से फुसफुसा कर कहा, “म आपका भाषण
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कल अखबार  म पड़ लँूगा, वे छापगे ही। अब मुझे बागल जाना ह ैएक और मी टंग ह,ै लोग
इ तज़ार कर रह ेह गे। उसे भी िनबटाकर ि ची हवाई अ  ेपर प चँना ह।ै आज रात तक
द ली ज र प चँना ह।ै आप मुझे माफ करगे…।” यह कहकर उसन ेगदन िहलाई तो
अरदली ने आगे बढ् कर उसक  माला वगैरह उठा ली, जो जज साहब ने उ ह पहनाई थी
और दोन  एकदम वहाँ स ेचल दए।

अब रोन का औपचा रक प रचय कराया गया और वह माइक पर बोलने लगा,
“आप जानते ही ह क िवनाश कतने करीब ह…ै”
ोता  म से कसी ने कहा, “हम नह  पता। कभी कुछ सुना ही नह । अब आप

बताइये।”
“रोन भाषण पड़ता रहा और चुनौती के याल से एक उँगली बराबर ऊपर उठाये

रहा। मनु य आजाद पैदा आ था ले कन अब वह सब जगह जंजीर  म जकड़ा ह।ै सो ने
कहा था…”

“नह , वा टेयर न ेकहा था,” कसी न ेटोका।
“इ ह  म स ेकोई था, ले कन इसस े या फक पड़ता ह।ै अब व  आ गया ह,ै जब हम

इन जंजीर  को दखे, भले ही वे हम दखाई न दतेी ह । ये जंजीर हम िब कुल ख म कर
दगी, अगर व  रहत ेहम उ ह समझ नह  लेत,े ये जंजीर और बाधाएँ जो आज िछपी ई
ह…”

“ठीक ह,ै हम लुहार से जंजीर ठीक करा लगे, आप अपनी बात किहये।”
एक दसूरी तरफ से आवाज आई, “इस आदमी को बाहर िनकाल दो। यह मी टंग म

गड़बड़ी फैला रहा ह।ै आप अपना भाषण जारी रख। यह आदमी हर मी टंग म यही तमाशे
करता ह।ै”

रोन न ेपढ़ना जारी रखा। उसम ईसाई समुदाय ‘सेिवथ ड ेएडवेि टस” के चारक  म
जैसी नाटक यता थी। उसक  आवाज कभी ऊँची उठती और कभी एकदम धीमी पड़ जाती।
कभी वह फंुकार भरता, कभी आह भरता और कभी जोर से चीखता-यह सब वह अपने
व  के िहसाब स ेकरता था। िवषय था सन् 3000 म दिुनया का नाश। जब वह जहरीली
घास का नमूना हाथ म उठाकर दखाता और उसके दु भाव का वणन करके बताता, तो
लोग चुपचाप दखेते रहत।े अ त म उसने कहा, “यह बोतल म ब द शैतान क  तरह ऊपर से
दखेन ेपर बेकार सा लगता ह।ै ले कन बोतल खोिलए और तब दिेखय,े उसका तमाशा-यह
भी उसी तरह बढ़न ेवाली घास ह।ै” उसन ेबड़ ेिव तार से इसके भाव का िववरण दया
और कहा क सन् 2500 तक आधी दिुनया उससे ढक जाएगी।

“यह दरअसल मनु य भ ी क  तरह ह।ै अमेजॉन के कई इलाक  म इसे मनु य प ी
घास ही कहा जाता ह।ै पहले इस श द का अथ यह समझा जाता था क यह मनु य के खाने
वाली घास ह,ै जो गलत ह,ै पर तु इसका सही अथ यह ह ै क यह घास अ य पौध  को
खाती ह ैऔर उ ह  पर पनपती ह।ै यह अपने आस-पास उगने वाले सब पौध  को, उनक
जड़, तने और पि य  समेत खा जाती ह,ै और यास बुझाने के िलए जमीन के भीतर के
पानी क  तलाश करती ह,ै फर वह चाह ेिजतनी गहराई म य  न हो। मेरे सं ह म एक
तार क  तरह पतली जड़ ह ैिजसे मने ख चकर िनकाला तो वह 300 फ ट ल बी िनकली।
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मने माइ ो कोप म उसक  जाँच क  तो पाया क आिखरी िसरे पर पानी स ेभरी थैिलयाँ
थ । इससे यह होगा क पृ वी के ऊपर और नीचे का सारा पानी ख म हो जाएगा य क
इसक  अरब  थैिलयाँ धीरे-धीरे सारा पानी पी जाएँगी और यह पृ वी क  सतह पर
प चँकर भाप बनकर हवा म उड़ जाएगा।”

“वै ािनक, जीवशा ी और रसायनशा ी गु  प स ेऐस ेउपाय  क  खोज म लगे ह
जो इस घास का नाश कर सके। गु  प से वे इसिलए कर रह ेह क मनु य डर न जाए।
ले कन यह घास उनके भाव  से लड़ने क  मता उ प  कर लेती ह ैऔर एक पीढ़ी समा
होन ेके बाद उ प  होन ेवाली दसूरी पीढ़ी इ ह बरदा त करने लायक बन जाती ह।ै दखेा
गया ह ै क हर िवनाशक रसायन इसके भोजन का काम करता ह ैऔर इसके बढ़न ेम मदद
करता ह।ै इसस ेहम या उस दै य क  याद नह  आती िजसका खून पृ वी पर िगरने से
उसक  हर बँूद से एक दै य पैदा हो जाता ह?ै”

“इस तरह बोलते रहन ेके बाद उसने एक और भयंकर बात यह बताई, क पृ वी पर
एक मनु य के बदले आठ चूह ेह, यानी हम अपन ेिलए िजतना अ  पैदा करते ह उसका
आठवाँ िह सा ही हमारे खाने के िलए बचता ह,ै बाक  सब ये चूह ेही खा जात ेह ैयानी उस
अ  का आठव  िह सा ही सही उपयोग म आता ह।ै”

“यह सही उपयोग या आ?” एक कोन ेसे कसी न ेिच लाकर पूछा। “ या चूह  को
खाने का अिधकार नह  ह?ै इस पृ वी पर वे भी हमारी ही तरह जीिवत ाणी ह।”

िजस लड़के को पहले िनकाल दया गया था, वह शायद फर वापस आ गया था।
ले कन इस बार उसका पता नह  लगाया जा सका। कसी और न ेज़ोर से कहा, “डा टर
साहब, आप उसक  परवाह न कर, अपनी बात जारी रख। यह कोई पागल लगता ह।ै”

“म पागल नह   ँिव ान ।ँ मने पीएच.डी. क  ह।ै”
गा स इस आदमी क  तलाश करने खड़ ेहो गए। एक तरफ़ कुछ अशाि त सी ई।

ोता  म से कुछ लोग जो बोर होन ेलगे थे, दरवाज़े क  तरफ़ िखसक गए। रोन परेशान-
सा चुप हो गया। मने फुसफुसाकर उससे कहा, “आप य  परवाह करते ह इन बात  क ,
बोलते रिहय।े”

वह फर पढ़ने लगा, “ऐसी दजन  सम याएँ हमारे सामन ेमँुह बाय खड़ी ह।” इसके
बाद पूरे पौन घंटे तक वह एक-एक करके इन सम या  के बारे म बताता रहा। भयंकर
भिव यवािणयाँ क  उसने। वह चीख़-चीख़ कर कहने लगा, “चूह ेहमारा सब खाना ख़ म
कर दगे और यह घास हर व तु को न  कर दगेी, वह इन चूह  को भी मार डालेगी, और
इतनी ऊँची हो जाएगी! िजसक  अभी हम क पना भी नह  कर सकते—हालाँ क वतमान
समय म यह ित दशक म एक िमलीमीटर के दसव िह से तक ही बढ़ रही ह,ै पर तु अ त
म यह ज़बरद त ऊँचाई तक प चँ जाएगी और हमारी पृ वी से आसमान क  ओर फैलने
लगेगी, यहाँ तक क दसूरे ह के ाणी भी उसे दखे सकगे क उसने हमारी धरती का सारा
पानी पीकर इतनी ऊँचाई ा  कर ली ह।ै अगर उनम से कोई अपने इ ा-रेड िवशाल
टेिल कोप से नज़र डालेगा तो उस ेहमारी पृ वी पर मनु य  और पशु  के लाख  करोड़
अरबो हि य  के ढाँचे चार  तरफ़ फैले दखाई दगे तो जो इस मारक घास को ह ी क
खाद द ेरह ेह गे…”
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यह सुनकर कोई चीखा, “तो फर हमारे नाती-पोत  का या होगा?”
कह  और से आवाज़ आई, “यह मिहला बेहोश हो गई ह।ै डॉ टर बुलाओ।”
जो औरत कुस  से िगर पड़ी थी, लोग उसके इद-िगद इक े होन ेलगे। कुछ पानी ले

आए और उसके मँुह पर िछड़कर पंखे स ेहवा करने लगे।
“भीड़ मत लगाओ। हवा आने दो।”
उसने आँख खोल  तो कोई उस ेसमझाने लगा, “मैडम जी, यह सब सन 3000 म

होगा, आज तो नह  हो रहा ह।ै”
“अगर हो जाए?” उसने  कया।
एक और औरत कह रही थी, “हम इस तरह न  होना नह  चाहते—हमारे ब  को

बचाना होगा।”
“ब ”े श द सुनकर जो बेहोश ई औरत फर होश म आ गई थी, दो बार चीख

मारकर िच ला उठी, “अरे, ब  को कह  सुरि त जगह ले जाओ।” इस पर दसूरी औरत
न ेभी उसका साथ दते े ए शोर-शराबा करना शु  कर दया, और अपन-ेअपन ेब  को
लेकर हॉल से िनकलना शु  कर दया, और खेल रह ेब े भी उछल-उछल कर एक सुर म
गाने लगे, “िनकलो यहाँ से, सब िनकलो भाग चलो, यहाँ भूत आएगा, भूत।” कुछ लोग  ने
औरत  को शा त करने क  कोिशश क , “आप लोग शा त हो जाइये, अभी कह  कुछ नह
होगा, हजार साल बाद होना ह ैयह…”

“आप कौन ह यह कहने वाले? आपको या अिधकार ह ैयह कहने का? आज भी हो
सकता ह ैयह!”

सब लोग खड़ ेहो गए थे और सभा म खलबली मच गई थी। भूतपूव जज साहब, जो
उपम ी को साथ लेकर आए थे, चुपचाप उठे और बाहर िखसक गए। पुिलस भी भाग ली।
उ साही युवक  न े कु सयाँ उठाकर उ ह तोड़ना शु  कर दया। लोग तेज़ी से बाहर
िनकलन ेलगे।

कसी शैतान ब े ने िच लाकर कहा, “साँप….कोबरा साँप…कुस  के नीचे घूम रहा
ह।ै”

“कहाँ? अरे कहाँ?” लोग उछलकर अपनी बच  और कु सय  पर चढ़न ेलगे। टूटी ई
कु सयाँ और बच  बाहर इक ी करके उनम आग लगा दी गई। कसी न ेउप व का लाभ
उठाकर हॉल क  रोशिनयाँ बुझा द , हालाँ क मंच पर लगी रोशिनयाँ पता नह  कैसे,
जलती रह । कुछ गंुडनेुमा लोग हाथ  म डडं ेलेकर मंच पर चढ़ गए और नारे लगान ेलगे,
….“मुदाबाद!”

रोन अपनी कुस  पर मूख  क  तरह बैठा यह तमाशा दखे रहा था, मानो उसे इस
तरह का िवनाश दखेकर भी अ छा लग रहा हो, मने उसे कॉलर स ेपकड़ा और अपनी तरफ़
ख चते ए कहा, “बाहर िनकलो, ज दी चलो, नह  तो ये लोग तु ह भी मार डालगे।”

“ले कन य ? य  मार डालगे?” वह पूछने लगा। म उसे ख चकर मंच के पीछे ले
गया और एक दरवाज़ा खोलकर उसे बाहर अँधेरे म ढकेलकर धीरे-धीरे बाहर उजाले म ले
आया।

दो आदमी उसे दखेकर सामने आए और बोले, “इधर, डॉ टर साहब, इधर। आपक
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गाड़ी यहाँ ह।ै” वे उसे गाड़ी क  तरफ़ ले गए, उसे भीतर ढकेलकर दरवाज़ा ब द कया और
चल पड़।े यह मने रोन को आिख़री बार दखेा। इसके बाद फर कभी नह ।

कुछ दन बाद कमांडे ट का एक पो टकाड ा  आ : “ध यवाद दतेी  ँइसके िलए।
मेरे साथी उस ेउस गाड़ी म ले आए जहाँ म इ तज़ार का रही थी। मुझे िव ास ह,ै अब यह
आदमी सुखी रहगेा। म उस ेनज़र  से दरू नह  होन ेदूगँी। यह कह रहा ह ै क इसका सामान
इसी पते पर िभजवा द।”

~

गफूर न ेअपनी ए बैसडर कार टाउन हॉल के मु य वेश ार स ेज़रा दरू सड़क के कनारे
खड़ी क  थी और धीरज से अपने यश वी ाहक का इ तज़ार कर रहा था। जब हॉल खाली
हो गया, भीड़ बाहर चली गई, तब बि याँ बुझवाकर म भी घर लौटने के िलए िनकला।
सड़क पर प चँा तो गफूर क  टै सी दखाई दी। “तुम यहाँ या कर रह ेहो?” मने पूछा।

“बात यह ह—ैउसन ेमुझे यहाँ इ तज़ार करन ेके िलए कहा था, पीक हाउस का सफ़र
ल बा ह—ैउसका सारा सामान मने गाड़ी क  िड  म रख िलया ह।ै उसके कहन ेपर शाम
को तु हारे घर से सब उठा िलया था।”

“तो तुम अब भी रॉ स-रॉयस लेने का इरादा कर रह ेहो?” यह कहकर म हसँा।
“ य  नह ?” उसने कहा। “वह मुझे िजतना िबजनेस द ेरहा ह,ै और मेरा याल ह ै क

वह मुझे बंबई और द ली भी ले जाएगा?”
“वह तो द ली चला भी गया,” म बोला और उसे सारी कहानी सुनाई। “ले कन तुम

उसे गलत नह  कह सकते। आिख़रकार वह अपनी बीवी के पास ही गया ह,ै िजसका उस
पर हक़ भी ह,ै और इस ेसािबत करन ेवाला स ट फकेट भी ह।ै”

“ले कन अब उस लड़क  का या होगा? वह तो वहाँ इ तज़ार कर रही “कहा?”
“वह अपना सामान िलए कूल के वरांड ेम बैठी ह।ै उ ह पीक हाउस जाना था

जहाँ…”
“चलो, इस लड़क  को उसके घर प चँा द।”
लड़क  गाड़ी दखेते ही बाहर िनकल आई और कहने लगी, “तो मी टंग ख म हो गई?

म कतना चाहती थी क म भी वहाँ तु ह बोलते ए सुनूँ और जनता के सामने तु हारी
शान दखे,…” फर खुशी स ेचीखी, “तो अब हम आजाद ह…तुम भी कतने खुश होगे
—“ फर एकदम चुप हो गई।

गफूर तेजी से गाड़ी से उतरा और उसे सारी बात समझाने के िलए आगे बढ़ा क
ि थित कतनी बदल गई ह।ै फर उसने मुझे दखेा तो पागल  क  तरह िबलखने लगी, “म
तुम लोग  पर यक न नह  करती। तुम सब उसके िखलाफ़ हो। वह तो कतना अ छा था,
दयालु उदार और बेहद यार करने वाला। तुम उसे समझते ही नह , कोई भी नह
समझता। मुझे उसके पास ले चलो, जहाँ भी हो वह, िजससे म उसी के मँुह स ेस ाई सुन
सकँू। लीज़, म िवनती करती …ँ”वह इसी तरह दरे तक कलपती रही।
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मने महसूस कया क उसके सामने रोन क  त वीर एकदम िभ  थी। वह उसे ई र
क  तरह मानती थी जो कुछ भी गलत नह  कर सकता। उसका चेहरा आँसु  से बदश
हो उठा और पूजा क  तरह उसके श द धारा वाह मँुह से िनकल-िनकलकर बहते रह।े मुझे
यह दखेकर ज़बरद त ध ा लगा क उसका स ब ध इतना गहरा हो चुका ह।ै म ह ा-ब ा
रह गया, और सोचने लगा क यह भी उसी ज़हरीली घास क  तरह इसके जीवन पर फैल
गया था। इसिलए अब रोन के बारे म उससे कुछ कहना बेकार ही था, उस पर मेरी कसी
बात का कोई असर नह  होगा, उसन ेहमारे बीच जो दीवार खड़ी कर दी थ , वे स य को
उस तक प चँने ही नह  दग ।

हमने उस ेबोलने दया। गफूर मेरा ि य था, इसिलए उसन ेभी समय बरबाद होन ेका
बुरा नह  माना। उसन ेभी लड़क  को बचपन स ेही दखेा था। और इस प रवतन पर च कत
था। उसे गाड़ी तक लाने म हम काफ़  समय लगा। गफूर ने उसका ब सा उठाकर गाड़ी म
रखा। वह खुद थककर इतनी चूर हो चुक  थी, क एक ह के से ध े  स ेही गाड़ी म चली गई
और एक और ध े  के बाद सीट पर लुढक गई। अब उसे परवाह नह  थी क हम कह  जा
रह ेह। जब हम पाम ोव ीट म घुसे, उसने कहा, “दादा को मत जगाना। म खुद चली
जाऊँगी।”

म िहचका—आधी रात हो गई थी—ले कन उससे बहस करना बेकार था। हमने धीरे
से उसे घर के दरवाजे के सामन ेउतारा, धीरे से उसका ब सा उसे पकड़ाया और चुपचाप
वहाँ से बाहर आ गए। हम एक-दसूरे से कहने के िलए कुछ नह  था, और कबीर ीट
प चँने तक दोन  चुप बने रह।े घर प चँकर उसन ेबड़ी घरघरी आवाज़ म कहा—वह
भावना  से सराबोर था और उसका गला ँध रहा था—“म इस सामान का या क ँ ?”

“अभी यह  रख दो, म बाद म दखेूँगा।”
“मीटर का पैसा कौन दगेा?”
“म कल लोटस लब से दलवा दूगँा।”
चलते-चलते वह कहने लगा, “बड़ी यारी लड़क  थी।”

~

इसके बाद मुझे ह ते भर तक टाउन हॉल क  लाय ेरी जान ेका समय नह  िमला। फर जब
मने दोबारा खबर इक ी करना और रपोट भेजना शु  कया, तब एक शाम म लाय ेरी
जा प चँा। बूढ़ा मुझे दखेत ेही कहने लगा, “म तो तु ह  को ढंूढ़ रहा था। कहाँ रह ेइतने
दन? बेटी ब त बीमार ह।ै उस दन कूल क  िपकिनक स ेलौटने पर उसे कुछ हो गया
लगता ह…ै.कुछ उलटा-सीधा खा िलया होगा…जवान लोग ह…और वह लौट भी ज दी
आई। मने डॉ. कृ णा को बुलाया और उसे दवा दलवा दी ह।ै”

“अरे, ठीक हो जाएगी,” मने ज़बरद ती ह का मन दखाते ए कहा,”
“हम घर के मं दर म त करगे तो वह ज द ठीक हो जाएगी? यह हमस ेगलती ई

ह।ै” वह बोला “हाँ, हाँ क िजए, अ छा असर पड़गेा।”
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~

मुझे उसक  कमी महसूस होती थी। रोन के िबना सामने का कमरा खाली-खाली लगता
था। मुझे भी अकेलापन लगने लगा और बो रयत महसूस ई। मने कमरा खाली रहने
दया, यह सोचकर क शायद कोई दसूरा रोन यहाँ आ जाए, या वही अपना महान ध
पूरा करन ेवापस आ जाए, या लाय े रयन क  पोती क  िश ा पूरी कराने के िमशन पर
वह यहाँ आ धमके। उस समय यह सवाल मुझे ब त िवचिलत करता था ले कन अब वह
काफ़  सही ही लगन ेलगा था। मने ही शायद ि थित को गलत समझा था। उनका स ब ध
हो सकता ह,ै केवल दो ताना ही रहा हो। अपनी इस सोच पर मुझे हसँी आने लगी। आदश
स ब ध के िलए कसी को गफूर क  टै सी पर पीक हाउस जाने क  ज़ रत नह  पड़ती।
आदश यार के िलए गु ता नह  बरती जाती, न ल बे ल बे सफ़र तय कए जाते ह। मुझे
यह बात दरगुज़र नह  करनी चािहए, मने अपन ेसे कहा। स ाई को समझना चािहए। वह
तो बेशरम और बेरहम औरतबाज़ था ही, और मुझे ई र को ध यवाद दनेा चािहए क
लड़क  को मेरे घर म नह  ले आया। तब तो कबीर ीट म दगंा ही हो जाता, और ऐसी
ि थितय  म लोग या- या कर सकते ह, यह पता चल जाता।

सौभा य से कह  कुछ नह  आ लड़क  इस संकट से एकदम सही सलामत वापस
िनकल आई। वह कॉलेज भी िनयिमत प से जाने लगी—इसका पता म समय-समय पर
लाय ेरी म समझदारी स ेपूछताछ करके लगाता रहता था। बूढ़ा बड़ी खुशी से उसक  खबर
दतेा रहता था। “अरे, आजकल वह ब त यादा पढ़ने लगी ह।ै कूल के बाद घर आती है
और शाम तक िलखती-पढ़ती रहती ह।ै उसक  दादी को फ़  भी होती ह,ै और वह चाहती
ह ै क वह बाहर जाकर घूमे- फरे, सहिेलय  के साथ रह।े ले कन उसक  तो कसी म भी
कोई िच नह  रही, और वह ब त यादा ग भीर हो गई ह।ै”

ाहकहीन होटल म रोन के बारे म म जो कहता था, उसम इस कहानी को दबा जाता
था और लड़क  से स बि धत कसी भी बात क  चचा िब कुल ही नह  करता था, िजससे
उसक  बदनामी न हो। अगर कभी कोई िग रजा के बारे म कुछ कहता भी, तो म उसे आगे
बढ़न ेही नह  दतेा और कहता क लोग  को ऐसी बात करन ेम मज़ा आता ह।ै फर भी रोन
के अचानक मेरा घर छोड़कर चले जाने क  घटना कसी क  समझ म नह  आती थी।

वमा न ेसबस ेपहले मुझस ेपूछा, “तो वह मिहला जलसे से अपने पित को उड़ा ले गई।
वाह, या बात ह!ै इसके बाद या आ?”

“म क गँा क इसके बाद दोन  आराम से एक साथ रहने लगे—कल ही कमांडे ट
सरसा क  िच ी आई ह,ै वह उसे सँभालकर रखती ह।ै मेरा याल ह ैअब वह उसी के साथ
रहगेा। आिख़रकार पित-प ी लड़त ेभी ह, पर यह आिख़री बार ह,ै दोन  अब उस ि थित
से गुज़र चुके ह।”

वमा इस बात स ेब त भािवत था क प ी ने इस तरह पित को अपने साथ रहने के
िलए िववश कर दया।

“इसस ेहम सािव ी और स यवान क  कहानी याद आती ह।ै सािव ी कस तरह यम
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का पीछा करती रही, और बार-बार उससे िवनती करके आिख़रकार उसे वापस भी ले आई
—मृत स यवान उसक  दढ़ृता स ेजीिवत हो उठा और घर वापस आ गया। मेरा याल ह,ै
यह कमां डे ट भी उसी जैसी औरत ह।ै”

म उसक  बात सुनता रहा, न उनको वीकार कया, न खंडन कया, वे जो चाह
िन कष िनकाल। म सोचने लगा क सतीस साल के अपन ेकेले डर  के सं ह म कह  न कह
इस घटना का भी एक कैले डर ज़ र होगा, िजसम यम स यवान को िलए जा रहा ह ैऔर
सािव ी उसके पीछे दौड़ती पाँव पड़ती उस ेमनाने म लगी ह।ै वमा के सब दाश नक
िवचार इ ह  कैले डर  पर आधा रत होते थे।

टाउन हॉल के जलसे का यह ह  कुछ दन होटल के लोग  क  चचा का िवषय रहा,
फर लोग उसे भूल-भाल गए और उ ह ने मान िलया क यह कुछ गंुड-ेबदमाश  का काम
था जो कु सय  क  तोड़-फोड़ करन ेका मज़ा ले रह ेथे। ले कन एक ि  न ेयह कहा :

“बात यह ह ै क व ा न ेदिुनया को एटमबम स ेउड़ा दनेे क  धमक  दी। म खुद तो
वहाँ नह  था, ले कन मेरा भतीजा, जो एलबट िमशन म पढ़ता ह,ै कहता था क व ा ने
धम कयाँ भरा भाषण दया था।”

सुनने वाल  को यह बात समझ म आई और उ ह न,े वहाँ इस कारण जो आ, उसका
समथन कया।

एक और आदमी बोला, “ले कन मुझे कसी ने बताया ह ै क म ी जी का भाषण
ब त अ छा और शानदार था।”

मने न रोन क  तरफदादी क  और न उसक  बात को सही कहा यह मेरा काम नह
था।

~

ले कन म बराबर यह सोचता रहा क रोन पर अब या बीत रही होगी-उखड़ा—
उखड़ा घरेलू मन िजसे वह दरू थ द ली म झेल रहा होगा। मुझे उ मीद थी क वह मुझे
प  िलखेगा, ले कन िजस तरह उसे अपना भाषण ख़ म करना पड़ा। और फँसाया गया।
उसे वीकार न कर पाने के कारण उसने मुझे कुछ नह  िलखा था।

छ: महीन ेबाद एक शाम जब म िलफ़ाफा डालन े टेशन गया, तो टेशन मा टर
दौड़कर मेरे पास आया और बोला, “वह दवेी जी वे टंग म म ह—शाम को ही जीप से
आई ह।” मने उधर नज़र डाली तो दखेा क उसक  िवशालकाया अपनी खाक  यूिनफाम म
खड़ी मुझे दखे रही ह।ै मुझे दखेकर उसने हाथ िहलाया और आने का इशारा करके भीतर
चली गई। कुछ िमनट बाद वह कपड़ ेबदलकर बाहर िनकली—अब उसने ह के पीले रंग
क  साड़ी पहन ली थी। वह ज़ोर से हसँी और कहने लगी, “मुझे दखेने क  उ मीद तो नह
होगी, ले कन म आ गई ।ँ” उसने पहले क  तरह बाहर बैठने के िलए दो कु सयाँ डलवा
और टेशन मा टर क  ओर दखेकर, जो उसका म बजा लान े के िलए वह  खड़ा था,
कहा, “मा टर जी, मेरा याल ह,ै टाइम-टेिबल वही चल रहा ह ैऔर यारह बजे ही
मालगाड़ी यहाँ स ेगुजरेगी, और तब तक हम परेशान न कया जाए।”
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“जी, मैडम जी, आपक  याददा त ब त अ छी ह।ै”
“अपनी प ी जी स ेकिहये क मुझे एक केला और एक िगलास दधू से यादा और कुछ

नह  चािहए और कुछ खाना-पीना मेरे िलए मना ह।ै और जब मुझे यह चािहए होगा, म
बता दूगँी, तब तक के िलए हम अकेला छोड़ द। हम ज़ री बात करनी ह।”

इसके बाद मेरी तरफ़ मुड़कर वह बोली, ‘बात ूआज कोई बहाना नह  चलेगा। आपको
अ त तक बैठना होगा और मेरी बात सुननी ह गी। मेरे पास व त क  कमी ह।ै म गाँव  क
एक रपोट तैयार करने के िलए दि ण आई ,ँ और िपछले दो दन म जीप म घूमती ही
रही। जीप म सफ़र करना मुि कल होता ह।ै म कल सवेरे ि ची एयरपोट के िलए रवाना
हो जाऊँगी और फर दोपहर को द ली के िलए िनकल लँूगी मुझे ब त कुछ बताना ह।ै बैठ
जाओ और िहलना मत। भूख लगे तो बता दनेा, टेशन मा टर से मंगा दूगँी। बस, जाना
नह । मेरी बात सुनते रहना।”

मु य िवषय पर आए िबना वह दरे तक इसी तरह बात करती रही य क उसे स दहे
था क टेशन मा टर और मुिन इधर-उधर ही ह गे और बात सुनन ेक  कोिशश करते ह गे।
जब उसे िव ास हो गया क वे यहाँ नह  ह, तब वह मेरी तरफ़ मुड़कर काँपती आवाज़ म
बोली, “आपका िम  फर ग़ायब हो गया ह।ै”

मुझे अ दाज़ हो गया था क यही बात सामने आनी ह,ै इसिलए मने अजान ेही कहा,
“म यही सोचता था।”

उसने िवनती क , “अगर वह यहाँ ह ै तो फर मेरे हवाले कर दो—म यहाँ इसी
उ मीद म आई  ँहालाँ क म जानती थी क यह गलत िनकलेगी।”

“म पूरे सद ्भाव से चाहता  ँ क आपक  फर मदद कर सकँू, ले कन मेरा िव ास
क िजए, वह यहाँ नह  ह।ै मुझे कोई खबर भी नह  ह।ै उस घटना के बाद उससे स पक नह
आ।”

मने यह बात कई दफ़ा कही िजससे उसे िव ास हो जाए क म सच बोल रहा ।ँ
उसने अपने हडबेग से एक न हा सा माल िनकाला, उससे आँख प छी, नाक िछनक  और
कहने लगी, “ये कुछ महीने हमारे िलए बड़ ेसुखदायी रह ेह। लगता था क म ास के हमारे
पुराने दन फर वापस आ गए ह, वह भी उसी गम जोशी से वहार करता रहा। िसफ़
हमारी उ  और बाहरी श ल-सूरत ही बदली थी जो दसूर  को ही दखाई दतेी होगी। जहाँ
तक हमारा अपना सवाल ह,ै हम मेरे िपता के बढ़ईगीरी के दन  म जा प चेँ थे, जब पेड़ के
नीचे बच पर बैठे हम फुसफुसाकर एक-दसूरे से बात करत ेथे। वे ण लौट आए थे, और
हम अपने वतमान को भूल गए थे। म बड़ी कृत ता से आपक  याद करती रही। ले कन
अफ़सोस, म उसे यादा समय नह  द ेसक । म सवेरे छह बजे परेड मैदान के िलए िनकल
जाती, बीच-बीच म घर भी आ जाती, और कई दफ़ा सरकारी ड् यूटी पर बाहर भी जाना
होता था। मुझे दो या यादा दन के िलए भी गाँव-दहेात का दौरा करने जाना होता था।
ब त काम था ले कन मुझे पस द था। वह मेरी तारीफ़ करता और मुझे उ सािहत भी करता
था, और इस समय घर क  दखेभाल भी करता था। म सोच भी नह  सकती थी क वह
इतना घरेलू हो जाएगा। वह ब त िनयिमत जीवन िबताने लगा था, बाहर भी नह  आता-
जाता था और हर व  िलखने-पढ़ने म लगा रहता था। वह कहता भी था क अब उसका
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काम पहले स े यादा अ छा चलन ेलगा ह,ै और अफ़सोस जताता था क उसने पहले मेरा
मह व नह  समझा। म शाम को जब ड् यूटी स ेलौटती और यूिनफ़ॉम उतारकर साड़ी
पहनकर बैठती तभी हम बात करते और रात दरे तक करते रहते थे। सामने बगीचे म
कु सयाँ डाल लेते और रात का खाना भी वह  िसतार  के नीचे बैठकर खाते थे। यारह बजे
वह अपन ेकमरे म वापस चला जाता और रात दरे तक काम करता रहता। वह अ सर
कहता क जब यह कताब िनकलेगी, तब दिुनया िहल जाएगी और सब िवचार बदल
जाएँगे। सवेरे वह मैदान म दौड़ने जाता, शाम को बाजार जाकर शॉ पंग करता, और कसी
से बातचीत भी नह  करता था। म भी उसे एकदम अकेला छोड़ दतेी थी और उसके रहन-
सहन म कोई बाधा नह  डालती थी। जब उसके िवदशे  से प  आते तो मुझे स दहे होता
क पुरान ेस ब ध बनने लगे ह, ले कन फर मुझे अपन ेऊपर ही यह सोचने के िलए शम
आने लगती। म उसे ेम, आदर और िव ास करन ेयो य ि  मानती थी।”

यह कहकर वह कडुवाहट स ेहसँी। “मेरे ये सब िवचार गलत थे। उसक  दग़ाबाज़ी
ब त गहरी थी। आर भ म उस पर शक करती थी और उसक  गितिविधय  पर नज़र
रखती थी, ले कन फर मने यह करना छोड़ दया य क यह मुझे गलत और घ टया काम
लगा। इस तरह व त गुजर रहा था। िज़ दगी सुखी थी हालाँ क मुझे कभी-कभी यह भी
लगता था क इतनी अ छाई यादा दन नह  चल सकती और फर यही आ।”

“दस दन पहले म तीन दन के िलए िवशेष ड् यूटी पर जयपुर गई। जाते ए म उससे
िमल भी नह  सक —उसका दरवाज़ा अभी नह  खुला था। म उसे परेशान कए िबना
पहले भी इसी तरह चली जाती थी। तीन दन बाद जब म लौट कर आई, तब वह वहाँ नह
था, पुरानी कहानी फर शु  हो गई थी। रसोइये न ेमुझे बताया क मेरे जाने के बाद उसी
दन ना ता करके वह कुछ सामान लेकर कह  चला गया था। एक गाड़ी आकर उसे ले गई,
उसम एक औरत बैठी थी। म सोचने लगी क यह कौन हो सकती ह,ै कहाँ से आई होगी,
और उसन ेयह सब कैसे कर िलया। वह बाहर के कमरे क  मेज़ पर मेरे िलए एक ख़त भी
छोड़ गया था।”

यह कहकर उसने खत मेरे सामन ेकर दया। उसम िलखा था : “िवदा, मेरी ि या।
मुझे फर जाना पड़ रहा ह।ै हमारी िज़ दगी ब त सुखी रही—उसके िलए ध यवाद।”

“इसका या मतलब हो सकता ह?ै” उसने पूछा।
“हो सकता ह,ै उसे अपन ेकाम के िसलिसले म अचानक कह  जाना पड़ा हो।”
वह कडुवाहट से हसँी, “और औरत कौन थी?”
“शायद कोई शोध-सहाियका हो।”
“नह , मा ट डा क  एक नस थी। मने हर जगह गायब ई औरत  क  जानकारी ली,

तो पता चला क मा ट डा क  एक नस अचानक इ तीफ़ा दकेर कह  चली गई। अब मुझसे
यह मत पूछना क यह सब उसने कैसे कया—तो वह तो इस काम का मािहर था। अब म
यह समझ रही  ँ क वह इस सारे समय पर सही वहार करने का दखावा कर रहा था
ले कन भीतर ही भीतर यह नया र ता भी आगे बढ़ा रहा था। म कई एयरलाइंस के
द तर  और एयरपोट  पर गई तो मुझे पता चला क िजस दन म जयपुर के िलए रवाना
ई, उसी दन वह लाइट से रोम गया था। रोम से वह अपनी नई ेिमका का सारी
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दिुनया म दशन कर सकता था। एक एयर लाइन से मुझे पता चला क जो या ी उस दन
रोम गया उसक  शकल-सूरत मेरे बताये रॉन के िववरण से ही िमलती थी। दरअसल उसने
अपन ेिलए मालगुडी म एक नए नाम का आिव कार कर िलया था। ई र ही जानता ह ै क
वह कतने नाम  से घूमता- फरता था और उसके पास कतने पासपोट थे। वह वा तव म
इन िवषय  का िवशेष  था। म भगवान से ाथना करती  ँ क उसे और नह , तो इस
पासपोट क  धोखाधड़ी म ही पकड़ िलया जाए िजससे उसके आिख़री दन कसी जेल म
ही बीत। अब मुझे उसे दखेन ेक  कोई उ मीद नह  ह।ै”

यह कहकर वह फूट-फूट कर रोन ेलगी। थोड़ी दरू बाद वह बोली, “अगर म आपसे
िमली न होती और उस अखबार म आपका ट बकटू का आदमी वाला समाचार न पढ़ा
होता, तो म ब त खुश होती। इसस ेभी अ छा यह होता क म अपन ेिपता क  यह बात
मान लेती क इस आदमी स ेदरू रहो।”

उस जैस ेशि शाली ि व को इस तरह टूटते-िबखरते दखेकर म िवचिलत हो
उठा। मेरी भी आख  म आँसू भर आए थे। कुछ दरे उसे खुद इस तरह फफक कर रोने से शम
आने लगी, वह एकदम उठी और कमरे म घुसकर भीतर से दरवाज़ा ब द कर िलया।
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आर. के. नारायण क  च चत पु तक
मालगुडी का चलता पुजा
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इस चुलबुले और रोचक उप यास का मु य पा  माग या अपने आपको ब त
बड़ा िव ीय सलाहकार समझता ह ैले कन वा तव म वह एक चलता पुजा के
अलावा कुछ नह  जो और  को सलाह-मशिवरा दकेर और अनपढ़ कसान  को
छोटे-मोटे फाम बेचकर अपनी अ छी खासी आमदनी कर लेता ह।ै

ISBN: 9789350640920

मालगुडी का िमठाई वाला
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साठ साल क  उ  म जगन आज भी अपने-आपको पूरी तरह जवान रखता है
और कड़ी मेहनत स ेअपनी िमठाई क  दकुान चलाता ह।ै आराम से चल रही
जगन क  जंदगी म उथल-पुथल आ जाती ह,ै जब उसका बेटा माली अमरीका
स ेअपनी नविववािहता को रयन प ी के साथ मालगुडी आता ह ैऔर यहा ंसे
शु  होता ह ैदो पीिड़य  के िवचार  के बीचटकराव।

ISBN: 9789350641088
मुख थानीय व ऑनलाइन पु तक िव े ता  के यहाँ उपल ध या

इस वेबसाइट से मंगवाएं 
www.rajpalpublishing.com

बरगद के पेड़ तले
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यह पु तक भारत के े  कहानीकार आरके. नारायण के ि य का पिनक नगर
मालगुडी क  अमू य धरोहर म एक अनूठे नग क  तरह ह ै िजसम सौदागर,
िभखारी साधु-स त, अ यापक, चरवाह,े ठग जैस े अलग-अलग च र  क
दलच प कहािनया ँह।

ISBN: 9789350643570

मालगुडी का मेहमान
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लेखक आरके. नारायण ने अपने से िमलता-जुलता एक करदार रचा ह ैजो
बेहद दलच प क स-ेकहािनया ँ सुनानेवाला बातूनी ह।ै एक बार उसक
मुलाकात मालगुडी म आये डी. रोन से होती ह।ै मेहमान बनकर आये डी. रोन
मालगुडी क  कसी लड़क  को बहकाने के च र म ह। या होता ह ैइस सबका
अंजाम - प ढ़ये इस रोचक उप यास म।

ISBN : 9789350642566 पृ : 112

मालगुडी का ि टर
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मालगुडी का ि टर स पत और ीिनवास क  कहानी ह।ै स पत मालगुडी म
एक ं टंग ेस चलाते ह और ीिनवास एक प  िनकालते ह, जो स पत के
ेस म छपता ह ैऔर यह  से शु  होती ह ैदोन  क  दो ती क  कहानी िजसम
कई मजेदार क से, रोचक मोड़ और अजीबोगरीब प रि थितया ँआती ह।

ISBN : 9789350640258 पृ : 200

नागराज क  दिुनया
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नागराज के पास रहने को एक बड़ा-सा घर ह ैऔर करने को िसफ मनपस द
काम। पर उनक  शांत जंदगी म तब उथल-पुथल मच जाती ह ैजब उनका
भतीजा टम वहाँ रहने आ जाता ह।ै उसक  रह यमयी हरकत नागराज और
उसक  प ी क  समझ स ेपरे ह। इसी कड़ी म एक-एक कर अनेक दलच प
घटनाएँ घटती ह इस उप यास म….

ISBN : 9788170289197
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