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दो बातƺ…

‘ऐसी-वैसी औरत’ मेरी पहली Ƚहɞदɟ ȱकताब है। इससे पहले एक अँĀेज़ी उपÊयास, ‘The
Last Karma’ 2015 मƶ Ēकाȳशत चुका है, ȵजसने मुझ ेȽहɞदɟ-अँĀेज़ी अख़बारǂ के साथ-
साथ टɟवी पर भी जगह Ȱदलाई।

‘ऐसी-वैसी औरत’ ȳलखना मेरे ȳलए शौक़ स ेäयादा एक ज़ƞरत थी, उन कहाȱनयǂ
को सामने लाने कɡ ज़ƞरत जो मुझसे जुड़े, मेरे आस-पास के लोगǂ के जीवन मƶ घȰटत
तो ƓǍ, लेȱकन उÊहƶ न ही कोई नाम Ȳमला, न पहचान। वे एक बुरी कहानी, बुरा Þवाब
बनकर दब गǍ। कई जगह तो हाल इससे भी बुरा रहा।

इस ȱकताब कɡ कहाȱनयǂ मƶ ȵजन औरतǂ को मु¸य चȯरč मƶ रखा गया है, वे ऐसे
चȯरč हƹ, ȵजÊहƶ समाज मƶ गू समझा जाता है। ऐसी गंदगी समझा जाता है, ȵजस पर Ȳमǩɟ
डालकर उसे छुपा Ȱदया जाता है- तब तक के ȳलए जब तक ȱक उसे साफ़ करने वाला
जमादार न आ जाए; और यȰद नौबत ख़ुद साफ़ करने कɡ आए तो साफ़ करने वाले को
रगड़-रगड़कर नहाना पड़े।

इस ȱकताब कɡ कहाȱनयǂ को ȳलखते वÝत मƹने अपने अंदर एक हÒकापन महसूस
ȱकया है, ȱबलकुल वैसा ही जैसा शरीर से ग़ैरज़ƞरी हवा ȱनकल जाने के बाद महसूस
होता है। इन कहाȱनयǂ को ȳलखने के बाद मेरे अंदर से भी वो हवा ȱनकल गई है, जो बƓत
सालǂ स ेभरती जा रही थी। अपने बोɖडɞग, हॉ×टल, नौकरी के दौरान साथ काम करने
वाली लड़ȱकयǂ, òलैट मƶ साथ रहने वाली लड़ȱकयǂ, दो×त, ȯरÕतेदारǂ, काम करने वाली
दाइयǂ और ēɡ समय मƶ चौराहे पर बैठकर ȵजन लड़ȱकयǂ व औरतǂ को मƹने आते-जाते
देखा, उन सभी मƶ से ȱकसी-न-ȱकसी ने मुझ ेएक कहानी दɟ है। वो ख़ुद अपनी कहाȱनयाँ
ȱकसी स ेनहƭ कह पाǍ, ·यǂȱक उनके सच सामने आते ही उनके चȯरč से आदशµ समझी
जाने वाली छȱव को नोचकर अलग कर Ȱदया जाता और उÊहƶ ऐसी-वैसी औरत के तमग़े
से नवाज़ Ȱदया जाता।

मƹने कोȳशश कɡ है ȱक इन कहाȱनयǂ को उसी भाषा और ƞप मƶ ȳलख पाऊँ, ȵजस
ƞप और भाषा मƶ वे मेरे सामने आǍ। कुछ कहाȱनयाँ ऐसी भी हƹ, ȵजÊहƶ सुनाने वाले ×čी
नहƭ बȮÒक पुƝष थे, जो समाज के Ēȱत समाज के नक़ाबपोश लोगǂ का एक अलग
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नज़ȯरया सामने रखते हƹ।
मƹ अपनी माँ, पापा और बहन कɡ तहेȰदल से शुþगुज़ार Ɣँ ȱक उÊहǂने बचपन से मुझे

आवाज़ ȱनकालने का हक़ और ताक़त दɟ, ȵजसकɡ बदौलत आज मƹ कुछ सच ȳलख पाने
कɡ ȱहÏमत कर पाई Ɣँ।

समथµ, मेरे पȱत, ने भी मेरा हर क़दम पर साथ Ȱदया और हमेशा आगे बढ़ते रहने के
ȳलए Ēेȯरत ȱकया है। ×čी और समाज के Ēȱत उनके नज़ȯरये से, मƹ इस बात के ȳलए
बेȱफ़þ Ɣँ ȱक मेरी और यȰद भȱवÖय मƶ ऊपरवाले ने मुझे बेȰटयाँ दɢ, तो उनकɡ Ɂज़ɞदगी
औरत कɡ कमज़ोरी नहƭ, बȮÒक ताक़त का ƞप अपनाएगी।

मƹ अपने पूरे पȯरवार और दो×तǂ कɡ भी शुþगुज़ार Ɣँ, जो हमेशा मेरे साथ खड़े रहते
हƹ।

सबसे äयादा शुȱþया आप पाठकǂ का, ȵजÊहǂने मेरी ȱकताब को पढ़ने लायक़
समझा और आज आपके हाथǂ मƶ मेरी ȱकताब है। अब आपका äयादा समय न लेते Ɠए,
गुज़ाȯरश कƞँगी ȱक पȃे पलȰटए, आगे कई लोग आपका इंतज़ार कर रहे हƹ। उÏमीद है,
आपको मेरी ȱकताब के चȯरčǂ से Ȳमलकर अ¼छा लगेगा।

अंȵकता जैन
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कभी ȱतराहे पर,
कभी आँगन मƶ टाँगा,
कभी ȱकसी खȰटया
तो खँूटɟ स ेबाँधा,
कभी मतलब से
तो कभी यँू ही नकारा
कभी जी चाहा तो,
ख़ूब Ȱदल से पुकारा
कभी पैसǂ से
तो कभी बेमोल ही ख़रीदा,
मुझे पा लेने का
बस यही तो है तरीक़ा,
नाम था मेरा भी
पर ȱकसे थी ज़ƞरत,
कहते हƹ लोग मुझे
ऐसी-वैसी औरत।
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कहानी-þम

माȳलन भौजी
छोड़ी Ɠई औरत

Ëलेटफ़ामµ नंबर दो
ƞम नंबर ‘ȱफ़òटɟ’

धूल-माटɟ-सी Ɂज़ɞदगी
गुनहगार कौन

सǶरवƶ साल कɡ उड़ान
एक रात कɡ बात

उसकɡ वापसी का Ȱदन
भँवर
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माȷलन भौजी

शाम के 7 बज रह ेहƹ, Ȱदसंबर के महीने के हवाले स ेबाहर रात का घेराव शुƞ होने लगा
है, और अंदर थानेदार कɡ घूरती ȱनगाहǂ के बीच मेरा। Ɂज़ɞदगी मƶ पहली बार पुȳलस ×टेशन
आया Ɣँ। अंदर घुसने स ेपहले, अंदर घुसने के बारे मƶ देर तक सोचता रहा, ȱफर लगा, ‘ये
उस औरत कɡ खोज-ख़बर का आȶख़री ज़ȯरया है, ȵजसके घर मƶ मƹ पाँच साल स ेरह रहा
Ɣँ, फ़ज़µ बनता है।’ इसी Þयाल से मƹने ख़ुद को ȱहÏमत दɟ और अब थानेदार के सामने
ȯरपोटµ ȳलखाने बैठा Ɣँ। बैठते ही थानेदार ने इतने और ऐस ेसवाल पूछ डाले हƹ, ȵजनमƶ से
आधǂ का जवाब तो पाँच साल मƶ मƹ भी नहƭ जान पाया या शायद मƹने कभी जानने कɡ
कोȳशश ही नहƭ कɡ। “कौन थी? तेरी ·या लगती थी? कहाँ कɡ थी? कोई फोटो? कोई
पहचान? कहाँ जा सकती है? कबस ेग़ायब है?” सवाल पूछने के बाद थानेदार ने अपनी
ȱनगाहƶ मुझ पर Ȱटका दɟ हƹ और मƹने अपनी चËपलǂ पर। ȱकसी कɡ सवाȳलया नज़रǂ से
बचने का इसस ेसरल उपाय मुझे आज तक नहƭ सूझा।
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“अरे टाइम खोटɟ मत कर लड़के, नाम बता उसका,” जब थानेदार ने फटकारते Ɠए
कहा, तो मेरा Ȱदमाग़ याददाÕत कɡ वो परतƶ खरǂचने लगा ȵजनके नीचे दबा है माȳलन
भौजी का असली नाम, जो मƹने ȳसफ़µ  एक बार पूछा था, वो भी ȱकराएदार बनने के
शुƝआती Ȱदनǂ मƶ। घर से कुछ सामान मँगाना था। पते के ‘केयर ऑफ़’ मƶ उसका नाम
ȳलखने के ȳलए जब मƹने पूछा, तो हमेशा हाथ मƶ रहने वाले मीठɠ सुपारी के पैकेट से एक
दाना मँुह मƶ डालते Ɠए, अपनी आँखƶ तरेरते Ɠए वो बोली थी, “नाम तो हमारा बैजंती है,
Ȱदखने मƶ भी हम बैजंती माला से कम नहƭ, लेȱकन शादɟ के बाद से हमने भी हमारा नाम
नहƭ सुना… पȱत माली था हमारा, चौक वाले मंȰदर मƶ… ȱक़×मत उसे तो ले गई, बस हमƶ
ये नाम दे गई- माȳलन भौजी… तुम अपनी Ȳचǫɠ पे भी यही ȳलखवा दो, डाȱकया बैजंती
के नाम से तुÏहारी Ȳचǫɠ वापस न ले जाए.. यहाँ कोई हमƶ बैजंती के नाम से नहƭ
जानता।” अपनी बात ख़Æम करके जब वो ȰठलȰठलाकर हँसी थी, तो मƹ समझ नहƭ पाया
था ȱक डाȱकए कɡ नासमझी पर हँस रही थी, अपनी ȱक़×मत पर या इस छोटे-से शहर के
उन लोगǂ पर ȵजÊहǂने बैजंती को नहƭ ȳसफ़µ  माȳलन भौजी को जाना। आज के ज़माने मƶ
ये भौजी शÍद जɫबान को थोड़ा अजीब लगता है, इसȳलए मƹने शुƝआत मƶ उसे भाभी
पुकारा, ȱफर धीरे-धीरे सबके साथ मƹ भी भौजी पर आ गया। उसे भी भौजी ही अ¼छा
लगता है। वह कहती है, “भाभी पराया लगता है।” वैसे मोहÒल ेकɡ औरतǂ के बीच वह
फॉल-पीकू वाली के नाम से भी जानी जाती है। अपने इन ȱनराल ेनामǂ पर भौजी ख़ुद भी
ख़ूब हँसती है।

थानेदार ने फटकारा तो मƹ ख़यालǂ से बाहर आया और झƶपकर उसे वही जवाब Ȱदया,
“जी नाम तो उनका बैजंती सवƷकर है, लेȱकन अगर आप माȳलन भौजी के नाम स ेढँूढ़ƶ गे
तो जÒदɟ Ȳमल जाएगँी।” मेरे इतना कहने पर थानेदार मुझ ेवैसी ही नज़रǂ से घूर रहा है,
जैसी ȱकसी कुǶे कɡ होती हƹ जब वो अलसाया Ɠआ-सा सड़क पर सोने कɡ ȱफ़राक मƶ
लेटता है और ȱकसी गुज़र रही ȱबÒली को मारकर खाने कɡ जगह उसे ƟÆकार कर भगा
देता है, ȳसफ़µ  इसȳलए ȱक उसका उठने का मन नहƭ।

नाम के बाद थानेदार ने ȯरÕता पूछा, तो ȱफर मेरी नज़रƶ चËपलǂ पर अटक गई हƹ। मƹने
थानेदार कɡ तरफ़ देखे ȱबना ही कहा, “जी, मƹ उनके यहाँ ȱकराए से रहता Ɣँ।” मेरे इतना
कहने पर थानेदार ने वही कहा ȵजसकɡ मुझे उÏमीद थी, “तो तू ·यǂ आया, कोई पȯरवार
वाला नहƭ है ·या?”

इस बात पर मƹने थानेदार को कोई जवाब नहƭ Ȱदया। देता भी ·या, मƹने ख़ुद भी कभी
माȳलन भौजी के ȱकसी ȯरÕतेदार को आते-जाते नहƭ देखा था। हाँ, एक बार मƹने उससे
पूछा ज़ƞर था ȱक आपके पȯरवार मƶ कोई नहƭ ·या? इसका जवाब उसने ठंडी आह के
साथ Ȱदया था, “पȯरवार है नहƭ… था… शादɟ के दो साल बाद ही जब मƹ ȱवधवा हो गई,
तो ससुराल वालǂ ने राँड़ कहकर घर से ȱनकाल Ȱदया और मायके मƶ भाई ने बोझ
समझकर दोबारा पूछा नहƭ। वो तो मƹने ȱहÏमत करके अपनी लड़ाई लड़ी… कोरट तक
घसीटा अपने ससुराल वालǂ को और अपने ȱह×से कɡ ज़मीन-जायदाद लेकर अलग हो
गई। बस तभी से ये घर मेरा और मƹ इसकɡ…”

माȳलन भौजी ȵजसे अपनी ज़मीन-जायदाद कहती है, उसके नाम पर ȳसफ़µ  दो कमरे
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और एक आँगन का क¼चा-प·का घर है। दो मƶ से एक कमरा उसका है, ȵजसकɡ छत
खपरैल वाली है और ज़मीन मुजाइक। और Ơसरा कमरा वह ȵजसमƶ मƹ रहता Ɣँ, जो पूरा
प·का है, छत भी और ज़मीन भी। रसोई के नाम पर आँगन के एक कोने मƶ छËपर डलवा
रखा है, जहाँ भौजी कभी खुल ेमƶ रखी गैस पर Ơध चाटती ȱबÒली को भगाती है, तो कभी
बाȯरश के चलते गैस ही अंदर ल ेजाती ह।ै आँगन के Ơसरे कोने मƶ डला है उसका पुराना
लोह े का झूला। ये भी बँटवारे मƶ Ȳमला था, अब मरÏमत माँगता है। मुझे कई बार डर
लगता है, जब भौजी मुझे उस पर बैठने के ȳलए कहती है, वज़न ना झेल पाया तो झूले के
साथ-साथ अपनी कमर कɡ भी मरÏमत करानी पड़ेगी। मरÏमत तो वैस ेपूरा घर ही माँगता
है, लेȱकन वो हर Ȱदवाली ȳसफ़µ  ȱकराएदार के कमरे को पुतवाती है। अपने कमरे कɡ दरारƶ,
दɟवारǂ से रंग कɡ उखड़ती पपȲड़याँ उसे अ¼छɟ लगती हƹ, ऐसा वो कहती है।

“कोई भी नहƭ उसके घर-पȯरवार मƶ, न कोई कभी Ȳमलने आया?” मƹने थानेदार को
माȳलन भौजी के पȯरवार के बारे बताया, तो उसने आȆयµ से आँखƶ फैलाते Ɠए पूछा। मƹने
जवाब मƶ ȳसफ़µ  ‘जी… नहƭ’ कहा, ये छुपाते Ɠए ȱक एक वकɡल साहब हƹ, जो अ·सर
उससे Ȳमलने आते हƹ। उÊहǂने ही सालǂ पहले उसके बँटवारे का केस लड़ा था।

वकɡल साहब से अपने ȯरÕते को माȳलन भौजी तो दो×ती और हमददɥ का ȯरÕता
कहती है, लेȱकन आस-पड़ोस वाले उस ȯरÕते को वही नाम देते हƹ जो एक ȱवधवा,
अकेली औरत के ȱकसी पराए मदµ के साथ बनते ताÒलुक़ात के बाद Ȱदया जाता है। हाँ,
अगर कोई मुझस ेपूछे तो मƹ पाँच सालǂ से इस बात का गवाह रहा Ɣँ और उस ȯरÕते कɡ
पाक नीयत कɡ ही गवाही Ơँगा। यह और बात है ȱक लोग मेरी उस गवाही पर भी
सवाȳलया नज़र गड़ाकर मुझ ेही अपने लपेटे मƶ लेने लगे थे, इसȳलए मƹ अपनी इäज़त
बचाने के च·कर मƶ लोगǂ के सामने, ख़ासकर उस बात के ȳलए अब चुप रह जाता Ɣँ।
जब बात अपनी इäज़त कɡ आती है, तो आदमी कायर हो जाता है। आज थानेदार के
सामने भी मƹ कायर हो गया Ɣँ, ये सोचकर ȱक थानेदार भी वकɡल साहब के च·कर मƶ
माȳलन भौजी कɡ कोई पूवाµĀह से Āȳसत छȱव न बना ल।े वैस ेवकɡल साहब का ȵज़þ न
करने कɡ एक वजह यह भी है ȱक ख़ुदा-न-ख़ा×ता अगर वकɡल साहब कɡ कोई पुरानी
ƟÕमनी थानेदार से Ɠई, तो माȳलन भौजी का पता लगना नामुमȱकन हो जाएगा। मƹने देखा
है ȱक þाइम वाले वकɡलǂ कɡ अ·सर थानेदारǂ से नहƭ बनती।

“अरे पांडेय… इसे हटाओ यार यहाँ से… एक घंटे मƶ एक जवाब दे रहा ह।ै” मुझे ȱफर
से चुप देखकर थानेदार ने मुझ ेहवलदार के हवाले कर Ȱदया और ख़ुद ȱकÊहƭ काग़ज़-
पǶर मƶ उलझ गया। ȱकसी थानेदार को इस तरह मशƞफ़ पहली बार देख रहा Ɣँ। आज
से पहले तो टɟवी-अख़बारǂ मƶ ही देखा था, वो भी खुली शटµ मƶ आधी बȱनयान Ȱदखाते
Ɠए, कान खुजाते Ɠए या परेशान लोगǂ को बेवजह फटकारते Ɠए। ख़ैर, थानेदार के बाद
अब मƹ हवलदार के सामने बैठा Ɣँ, लेȱकन नज़रƶ अब भी अपनी चËपलǂ पर ही गड़ी हƹ।
आज अगर पुȳलस ×टेशन नहƭ आया होता, तो पता ही नहƭ चलता ȱक बाबू कɡ नौकरी मƶ
भागते-भागते कब उलटे पैर कɡ चËपल का अगला ȱह×सा मेरे अँगूठे के नीचे स ेȲघस गया
है।

“आपके पास उनकɡ कोई त×वीर वगैरह है?” नई चËपल ȱकस Ɵकान से ख़रीदनी है
इसके बारे मƶ मƹ सोचता, उससे पहले ही हवलदार ने मुझसे अगला सवाल पूछा। मेरे पास
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त×वीर नहƭ है, कहाँ से आती, मƹने कभी उसके साथ ɂखɞचवाई होती तभी तो आती न।
उसने तो कहा भी था एक बार। वकɡल साहब ने उसे नया ×माटµ फ़ोन Ȱदलाया था, तब
उसने मुझस ेही अपनी कुछ त×वीरƶ ɂखɞचवाई थƭ। सेÒफɡ के ȳलए भी बोली थी, “भैया, ये
आजकल के मौड़ा-मौड़ी ख़ुद ही मोबाइल मƶ देख-देख के त×वीरƶ खƭचते रहते हƹ… एकाद
हमाई भी खƭच देना वैसी ही।” मƹ बस मु×करा Ȱदया था। दòतर के ȳलए देर हो रही थी,
इसȳलए उस वÝत मेरे साथ सेÒफ़ɡ कɡ उसकɡ Þवाȱहश अधूरी ही रह गई और उसके बाद
कभी पूरी नहƭ हो पाई। उस Ȱदन कहाँ पता था ȱक ȱकसी Ȱदन वही त×वीर उसको ढँूढ़ने के
काम आएगी, वरना खƭचकर अपने फ़ोन मƶ रख लेता!

“जी त×वीर तो नहƭ है,” आȶख़र मƶ वही जवाब Ȱदया, जो ȱबना सोचे-समझ ेही दे
देना चाȱहए था। “तो Ɠȳलया, उमर वग़ैरह बताओ?” हवलदार ने पूछा तो इस बार मƹने
ȱबना कुछ सोचे जवाब Ȱदया, “उमर 45-50 के बीच, Ɠȳलया गोरी, रोबदार, लंबी-सी
Ȱदखने वाली…”

उसके बाद हवलदार ने कुछ और सवाल पूछे, ȵजनके मƹने सुने-अनसुने से जवाब Ȱदए
और अब घर जाने के ȳलए वापस ȱनकल गया Ɣँ। हवलदार ने मेरा नंबर ल ेȳलया ह,ै यह
कहकर ȱक जैस ेही कुछ पता चलेगा, वह ख़बर करेगा।

मƹ घर के ȳलए ȱनकल तो गया Ɣँ, लेȱकन क़दम घर कɡ तरफ़ बढ़ना नहƭ चाहते। वो
जानते हƹ ȱक ख़ाली घर देखकर, रोज़ कɡ तरह आँगन मƶ अपने झूले पर बैठɠ ȱकसी पुरानी
ȱकताब को पढ़ती माȳलन भौजी को न पाकर मेरा मन Ɵखी हो जाएगा। समझदार क़दम
ख़ुद-ब-ख़ुद ȵज़ला पु×तकालय कɡ तरफ़ मुड़ गए हƹ, जहाँ से मƹ उसके ȳलए अ·सर Ƚहɞदɟ
कɡ पुरानी ȱकताबƶ लाया करता Ɣँ।

रात नौ बजे बंद होने वाली लाइĔेरी के छोटे-स ेहॉल मƶ आठ बजे उतना ही सȃाटा है,
ȵजतना मुझ ेचाȱहए, उन कुछ सवालǂ के बारे मƶ ȱफर से सोचने के ȳलए जो थाने मƶ मुझसे
पूछे गए… और ȵजनके मƹ आधे-अधूरे जवाब दे आया Ɣँ।

वैस ेउन सवालǂ के सच को पूरा कƞँगा, तो माȳलन भौजी एक कहानी बन जाएगी।
सच मƶ मेरे ȳलए वो ȱकसी कहानी कɡ तरह ही ह।ै मƹ पुरानी ȱफÒमǂ का शौक़ɡन Ɣँ,
इसȳलए मुझ े माȳलन भौजी कɡ हर हरकत मƶ पुराने ȳसनेमा कɡ कोई कहानी, कोई
कैरे·टर Ȱदखाई देने लगता है। कभी वो मुझे ‘सासू जी तूने मेरी कदर न जानी’ वाली रेखा
कɡ याद Ȱदलाती है, तो कभी 1991 कɡ रȵजत कपूर वाली ‘दǶक’ ȱफÒम कɡ… और मेरा
मन करता है ȱक मƹ भी उसे गोद ल ेलूँ। अगर कोई गाना या गुलज़ार कɡ नäम मानँू तो
उसकɡ कहानी ȲचलȲचलाती धूप मƶ अचानक Ɠई उस बाȯरश कɡ तरह है ȵजसमƶ आँगन
भीग जाता है, बाग़ीचे मƶ ȶखले एक सुख़µ लाल गुलाब के उस ज़ात बाहर ȱकए पǶे कɡ
तरह जो पीला रह जाता है… ताज़ ेहरे चने कɡ डाली के उस एक चने कɡ तरह ȵजस ेसूखा
होने पर Ȳछलकǂ के साथ रख Ȱदया जाता है, और हर हòते डाई करने के बाद भी उसकɡ
माँग के उस एक सफ़ेद बाल कɡ तरह जो झाँक-झाँककर उसे उसकɡ उĖ Ȱदखाता रहता
है। ȱफर भी न उसकɡ उĖ बढ़ती है, न Ȱदल कɡ नीरसता। अपने सफ़ेद बाल कɡ तरफ़ से
वो मुझसे कहती है, “अरे तेरे बालǂ को टटोलूँगी, तो तेरे मुझस ेäयादा सफ़ेद ȱनकलƶगे।
उस ȱहसाब से तो मƹ तुझसे जवान Ɠई!”

वह आज भी उतनी ही मन कɡ रसीली है, ȵजतनी सोलहवƶ साल मƶ Ɠआ करती होगी।
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ȵजन लोगǂ को पता नहƭ वह उसके रहन-सहन से यह नहƭ कह सकते ȱक वह ȱवधवा है।
वैस ेȱवधवाǓ को सामाÊय औरतǂ कɡ ज़ात से बाहर करके ȳसफ़µ  सफ़ेद रंग लपेटने कɡ
Ēथा मेरी समझ से भी हमेशा बाहर ही रही है। जो चला गया उसके नाम पर सारी Ɂज़ɞदगी
बैरंग ȳलफ़ाफ़े कɡ तरह यहाँ-से -वहाँ Ơसरǂ के सहारे दर-दर भटकते रहने का यह तकµ
मेरी समझ से परे है। माȳलन भौजी भी कहती है, “गुज़रने वाल े को याद करना और
उसकɡ याद मƶ Ɂज़ɞदगी अपने ही हाथǂ से दफ़ना देना ये दो अलग-अलग बातƶ हƹ, ȵजÊहƶ
आज भी समाज के नाम पर थू-थू करके एक कर Ȱदया जाता है।” इसȳलए जब भी ऐसी
बातƶ ȱनकलती हƹ, तो वह अकड़ से कहती है, “·यǂ, रंगीन होने का हक़ ȳसफ़µ  मदǄ को
होता है ·या? मƹ आज भी Ēेम महसूस करती Ɣँ… और तू सुन ले, मेरी लाश को अगर तूने
सजा-सँवार कर नहƭ जलाया तो तू नरक मƶ जाएगा।” न जाने अपनी ȱकतनी ही बातǂ मƶ
ȱकतनी ही बार अपने दाह सं×कार का हवाला देकर उसने मुझ ेअपना बेटा बना ȳलया है।
जैसे मƹ सारी Ɂज़ɞदगी उसका ȱकराएदार बनकर रहने वाला Ɣँ।

वैस ेभौजी कɡ एक और बात ह,ै जो मुझ ेउसके Ȱदलच×प कैरे·टर से बेहद जुड़ा Ɠआ
रखती है- उसका पढ़ने-ȳलखने का शौक़। पȱत, पैसा, घर-पȯरवार न सही लेȱकन एक
चीज़ है उसके पास- वह ȳलखना-पढ़ना जानती है। गाँव कɡ पुरानी औरतǂ मƶ ये कम ही
देखने को Ȳमलता है, लेȱकन माȳलन भौजी आठवƭ तक पढ़ɟ है और ȱक़×स-ेकहाȱनयǂ कɡ
शौक़ɡन है। अपने झूले पर बैठकर मुझसे मँगा-मँगाकर, Ƚहɞदɟ कɡ ȱकताबƶ पढ़ती रहती है
और कई सारी कȱवता-कहाȱनयǂ से अपनी डायरी भरती रहती है। अपनी ȳलखाई सुनाने
के ȳलए कभी-कभी वह मुझस ेजो पाँच Ɲपए ल ेȳलया करती है, फॉल-पीकू के अलावा
उसे भी वह अपनी मेहनत कɡ कमाई मानती ह ै और लड़-झगड़ कर इस मकान को
हाȳसल करने के बाद इसमƶ रहने वाले ȱकराएदारǂ से जो पैसे Ȳमलते हƹ, उस ेहराम कɡ।
ȵजस Ȱदन उसने मुझस ेये बात कही थी, मुझे इसका कारण समझ नहƭ आया था, लेȱकन
इस बारे मƶ कुछ और पूछने का उस Ȱदन माहौल नहƭ था। उस Ȱदन तो वो अपनी डायरी
खोलकर बैठɠ थी। अपने कुछ पीले पड़ चुके पȃǂ पर हाथ फेर-फेरकर मुझ े वह सब
सुना-बता रही थी, जो शायद उसने अरसे पहले ȳलखा था और ȵजया भी।

“·या चाहती Ɣँ मƹ Ɂज़ɞदगी तुझसे,
शायद
एक बाȯरश कɡ शाम
जो हो मेरे और सनम के नाम
या एक धारदार खंज़र
जो Ȳमटा दे मेरे हारे मंज़र
या ȱफर
कोई गोदɟ, जो भीगी हो मेरी ȳशक़ायतǂ के आँसुǓ स,े
या मेरी ȶखड़कɡ के सामने कोई ȶखलता गुलाब,
जो आज़ाद हो मुरझाने कɡ हर ȵज़द से,
शायद,
ȱकसी रात कɡ तेज़ आँधी,
जो उड़ा ले जाए सारे टूटे-ȱबखरे Þयाल,
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या नरम उँगȳलयǂ का सुकून,
जो सुलझा सके मेरे गु¼छǂ मƶ उलझे सवाल…
या शायद उस रात कɡ गहरी नƭद,
जो इस जहाँ मƶ कभी न खुल,े
ताȱक मेरी अधूरी चाहतƶ,
तुझसे कभी न Ȳमलƶ।
इसे सुनने-सुनाने के बाद वह और मƹ बƓत देर तक चुप रहे थे। चरµ-चँू करके बस

उसका अधमरा झूला ȱहलता रहा और हमारे बीच कɡ ख़ामोशी को भरता रहा।
“घर जाकर सोइए बेटा, लाइĔेरी बंद करनी है हमƶ,” लाइĔेȯरयन ने आकर ȱहलाया,

तो होश आया ȱक टेबल पर माथा Ȱटकाकर मƹ एक घंटा काट चुका Ɣँ। अब मुझ ेकोई
Ơसरी जगह ढँूढ़नी पड़ेगी, जहाँ मƹ माȳलन भौजी के Ȳमलने तक बैठ सकँू। कल कɡ रात
तो मƹने इंतज़ार मƶ, कहाँ जाना चाȱहए, ȱकससे उसके बारे मƶ पूछना चाȱहए, इÊहƭ सब मƶ
काट दɟ; मगर आज कɡ रात मन घर जाने कɡ ȱफ़राक मƶ नहƭ। कहƭ तो जाना पड़ेगा।
‘वकɡल साहब के घर?’ यह वह सवाल कǅधा ȵजससे मƹ कल से बच रहा Ɣँ। इस सवाल
के साथ आने वाले उस Ơसरे सवाल कɡ वजह से, ȵजसके बारे मƶ मƹ ȱबलकुल भी नहƭ
सोचना चाहता। मुझ ेयक़ɡन ही नहƭ पूरा भरोसा है ȱक माȳलन भौजी ȱकसी भी सूरत मƶ
वकɡल साहब के साथ नहƭ भागी होगी। बस इस ‘भागी होगी’ जैसे नीच Þयाल कɡ वजह
से ही कल से मƹ इस बारे मƶ नहƭ सोच रहा था। मƹ नहƭ चाहता ȱक मƹ ȱकसी भी मायने मƶ
माȳलन भौजी के बारे मƶ ग़लत सोचँू। वैस ेभी अगर उसे ऐसा करना होता तो मुझ ेज़ƞर
बताती। इतना ȯरÕता तो था हमारे बीच। ये Þयाल मन मƶ आते ही मन ने मुझसे पूछा-
“वाक़ई था ·या?” “मुझे नहƭ लगता”। मन ने फटकारा, “ȱपछले पाँच सालǂ मƶ अपने
दòतर से घर आने के बाद, कमरे के बाहर बने बाथƞम मƶ हाथ-मँुह धोते समय जो तुम
दोनǂ एक-Ơसरे कɡ ख़बर ल ेलेते थे उससे ȯरÕता बनता है ·या? और कभी जब भौजी
ज़बरद×ती जो तुझे खाने पर बुला लेती थी, ख़ुद ही कुरेद-कुरेद कर तेरी Ɂज़ɞदगी के बारे मƶ
पूछती थी, उससे ȯरÕता बनता है ·या? तूने तो कभी उससे उसके बारे मƶ नहƭ पूछा, बस
गँूगा बना सब देखता रहता था। अरे, जब बाȯरश के Ȱदनǂ मƶ लाइट चली जाती थी और
वह झूले पर बैठकर तुझे अपनी कȱवताए ँऔर कहाȱनयाँ सुनाया करती थी, तब भी उससे
उसके बारे मƶ पूछ लेता, तो शायद आज तुझे भी भनक होती ȱक कभी घर से न ȱनकलने
वाली अचानक कहाँ ग़ायब हो गई।”

मन कɡ फटकार के आगे मƹ कुछ कहने लायक़ भी नहƭ बचा Ɣ।ँ बस चुपचाप वकɡल
साहब के घर के बाहर आकर खड़ा हो गया Ɣँ। इसस ेपहल ेकभी इनके घर आया तो
नहƭ, बस दòतर जाने के ȳलए घर से ȱनकलते ही अगली गली मƶ मुड़ता Ɣँ, तो कोने का
मकान होने कɡ वजह से नज़र पड़ ही जाती है। आज अगर अंदर गया तो कƔँगा ·या?
·या यही ȱक माȳलन भौजी कल से ग़ायब है और दो×त होने के नाते आपको उसे ढँूढ़ना
चाȱहए। हाँ, यही ठɠक रहेगा। हो सकता है उÊहƶ पता भी न हो ȱक माȳलन भौजी ग़ायब है।
यही सोचकर क़दम पहली सीढ़ɟ पर रखा ही था ȱक मन ने ȱफर फटकारा- “और अगर
वकɡल साहब भी ग़ायब Ɠए तब? घर मƶ उनकɡ कोई बीवी Ɠई, ब¼चे Ɠए तो उÊहƶ अपने
बाप कɡ इस हरकत पर सदमा लग जाएगा। ·या पता उÊहƶ कुछ मालूम भी हो या नहƭ।
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ग़लत इलज़ाम मƶ कहƭ ȱपटकर वापस न आ जाऊँ।” मन कɡ इस फटकार ने मेरे क़दमǂ
को वापस सीढ़ɟ से उतार Ȱदया और मƹ घर कɡ तरफ़ मुड़ गया Ɣ।ँ मन ȱफर माȳलन भौजी
और वकɡल साहब के ȯरÕते मƶ वो कȲड़याँ ढँूढ़ने लगा है ȵजसकɡ बुȱनयाद पर मƹ उन दोनǂ
को शक के घेरे मƶ डाल सकँू।

दòतर से वापस आते वÝत जब-कभी मƹने वकɡल साहब को घर से ȱनकलते देखा है,
तीज-Æयोहार पर Ȳमठाई और कभी-कभार माȳलन भौजी के ȳलए तोहफ़े लाते Ɠए भी।
माȳलन भौजी का जÊमȰदन बसंत पंचमी के Ȱदन आता है, यह भी वकɡल साहब को याद
है, पर ख़ैर, प¼चीस-तीस साल पुरानी दो×ती होने के नाते इतना ȯरÕता तो बनता है। इसके
अलावा मƹने कभी भी उन दोनǂ के बीच कुछ ऐसा होते Ɠए न देखा, न एहसास ȱकया,
ȵजसे मƹ उनके बीच पनपने वाल ेउस ȯरÕते का आधार मान सकँू, ȵजसे लोग ग़लत कहते
हƹ। हाँ, लेȱकन एक बार जब वकɡल साहब को माȳलन भौजी याद कर रही थी, तब उसने
कुछ ऐसी लाइंस सुना दɟ थƭ, ȵजनस ेमुझ ेपहली बार लगा था ȱक उसके मन मƶ वकɡल
साहब के ȳलए कोई ȱवशेष जगह है-

“मƹ उदास नहƭ, मगर शामƶ ख़ामोश हƹ मेरी, वÝत भी है, काश कुछ जी ȳलया होता
Ɣँ तड़पती, ए Ɂज़ɞदगी मƹ चाहतǂ मƶ तेरी, काश तेरी नेमतǂ का घँूट पी ȳलया होता…”
सच कƔ ँतो मेरे मन मƶ भी कई बार उन दोनǂ के ȯरÕते को लेकर कुछ ग़लत Þयाल

उपज ेहƹ। ग़लती मेरी नहƭ इस समाज कɡ है, जो अपने ȱनयमǂ मƶ बाँधकर बचपन से लोगǂ
का ऐसा माइंड-वाश करता है ȱक बड़े होकर अगर कोई ȱकसी बात को सही देखना भी
चाहे तो ȱनÖप³ता स ेन देख पाए। मेरे साथ भी कुछ वैसा ही होता है, ȵजसकɡ वजह से मƹ
एक तरफ़ माȳलन भौजी को माँ के ƞप मƶ देखना चाहता Ɣँ और Ơसरी तरफ़ उसके बारे
मƶ उड़ी अफ़वाहǂ, वकɡल साहब से उसके ȯरÕते और उसके रंगीन Ȳमज़ाज के चलते उससे
उखड़ा-उखड़ा रहता Ɣँ। पर अब मुझ ेअपनी हर उस बात पर पछतावा है। सच मƶ, इस
बार झूठ नहƭ। इस बार भौजी आएगी, तो उससे नए ȳसरे से ȱनÖप³ ȯरÕता बनाऊँगा।
ȳसफ़µ  ȱकराएदार नहƭ रƔँगा।

घर नहƭ जाऊँगा सोचते-सोचते पता नहƭ कब वकɡल साहब के घर से मुड़े क़दम
अपने घर तक ले आए। अंदर नहƭ जाता, अगर घर का दरवाज़ा खुला न देखता। मन
ख़ुशी से छलाँगƶ लगा रहा है और धड़कन तेज़ हो गई है। “वह आ गयी, अंदर जाकर
ȲचÒलाऊँगा, डाँटँूगा, आगे से कभी ऐस ेȱबना बताए गई तो मुझस ेबुरा कोई नहƭ।” लेȱकन
अंदर पƓँचा Ɣँ, तो माȳलन भौजी लाल साड़ी मƶ वकɡल साहब के साथ झूले पर बैठɠ है।

“अरे तू कहाँ चला गया था, कबसे तेरा इंतज़ार कर रही Ɣ,ँ ले मँुह मीठा कर।” मेरे
मँुह मƶ Ȳमठाई का टुकड़ा घुसाते Ɠए माȳलन भौजी ȵजस तरह मु×करा रही है, वह
मु×कराहट मुझ ेअ¼छɟ ·यǂ नहƭ लग रही! मƹ ·यǂ उसके साथ नहƭ मु×करा पा रहा Ɣँ, ·यǂ
×तÍध-सा मूकदशµक बना खड़ा Ɣँ। ·यǂ उसे ग़ɭ×सा नहƭ Ȱदखा पा रहा Ɣँ ȱक दो Ȱदन से
ग़ायब थी और आज जब आई है तो ऐसे! मुझ ेबताकर ही चली जाती, तो कम-से-कम मƹ
परेशान होकर पुȳलस ×टेशन तो नहƭ जाता। लेȱकन मƹ कुछ भी कह नहƭ पा रहा Ɣँ। बस
×तÍध Ɣँ, एहसास भी अंदर कुछ ख़ुशी, कुछ ग़ɭ×सा और कुछ तकलीफ़ कɡ Ȳमली-जुली
ȱहलोरƶ ल े रहे हƹ। शायद मƹ झूले के कोने से लटक रहƭ उन फूल-मालाǓ और माȳलन
भौजी कɡ माँग मƶ लगे उस ȿसɞƠर के ȳलए ख़ुश Ɣँ ȱक आज कई सालǂ बाद ȱकसी ने
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इäज़त देकर उसे सर-आँखǂ पर बैठाया है… और शायद इस बात से ग़ɭ×सा भी ȱक अब
वो मुझस ेअपने दाह सं×कार का हक़ छɟनकर वापस लौटɟ है।
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छोड़ी Ɠई औरत

साढ़े चार घंटे नैरो गेज कɡ Ĉेन मƶ एक ही पोजीशन ȳलए अकड़े रहने के बाद, पैरǂ पर
सीधे खड़े होने मƶ कुछ वÝत लगा। Ĉेन से बाहर आ गई Ɣँ, इसका एहसास तब Ɠआ जब
घंटǂ तरह-तरह के पसीने कɡ बदबू के बाद नथुनǂ से कुछ साफ़ हवा पार Ɠई। ×टेशन के
बाहर का नज़ारा äयादा नहƭ बदला है। आȶख़री बार जब सात साल पहले यहाँ आई थी,
तब बस वो सामने वाली चौकɡ नहƭ थी। पहले वहाँ एक टूटɟ पुरानी झोपड़ी Ɠआ करती
थी, ȵजसमƶ गोली-ȱब×कुट, चाय-समोसे और भȵजए बेचने वाला एक बूढ़ा रहता था। अब
पीले रंग कɡ इस चौकɡ मƶ ख़ाकɡ वदɥ वाल ेबȱनयान मƶ बैठे हƹ। वैस ेभी चÏबल के इस
इलाक़े मƶ मुझे पुȳलस ×टेशन के होने का कोई मतलब कभी समझ नहƭ आया, यहाँ का
हर आदमी ख़ुद को थानेदार समझता है। ×टेशन के बाहर पुरानी यादƶ कुरेदते Ɠए दो क़दम
आगे चली ही थी ȱक ȯर·शेवालǂ ने घेर ȳलया।

“ȱकतƶ जाओगी मेडम जी?” एक ने आगे बढ़कर पूछा, तो चेहरे पर यकायक
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मु×कराहट आ गई। बƓत Ȱदनǂ बाद ये टोन सुनने Ȳमली थी। ȱकतना ही Ơर रह लो, लेȱकन
अपने गाँव कɡ भाषा चुटȱकयǂ मƶ आपको गाँव से जोड़ देती है।

“डाकखाना रोड, ȲमǶल जी के यहाँ,” मƹने कहा और ȯर·शे मƶ बैठ गई। बाबा अब
नहƭ हƹ, लेȱकन उनके नाम को अब भी लोग जानते हƹ। लंबी-चौड़ी क़द-काठɠ वाले हमारे
दादाजी को लोग Ơर से पहचान लेते थे। उनकɡ बुलंद आवाज़ पूरे बȱगया मƶ गँूजती थी।
गाँव के पुराने लोग कहते हƹ ȱक बाबा ने बचपन मƶ आज़ादɟ कɡ लड़ाई के दौरान अँĀेज़ǂ के
डंडे भी खाए थे। बाबा कɡ वजह से हम ब¼चǂ कɡ भी बƓत धाक थी। मुझे तो लगा था
कोई ȯर·शेवाला मुझे भी पहचान लेगा, लेȱकन इतने सालǂ बाद आई Ɣँ तो शायद कोई न
भी पहचान पाए। बीस साल पहले Ɠई शादɟ के बाद मेरा यहाँ आना लगभग छूट गया है।
मेरी शादɟ के बाद माँ-पापा भैया के पास ȰदÒली चले गए, इसȳलए जब भी मायके आई
उÊहƭ के पास आई। हाँ, लेȱकन पैदा होने स ेशादɟ तक के इ·कɡस साल जो यहाँ गुज़ारे
उनकɡ कई सारी यादƶ हƹ। एक पूरी Ɂज़ɞदगी जी है मƹने यहाँ। कई लोग हƹ यहाँ के ȵजनसे
आज भी उतनी ही जुड़ी Ɣँ ȵजतनी बीस साल पहल ेथी। र¾जो का नाम भी उÊहƭ मƶ से
एक है, ȵजसकɡ यादǂ कɡ जड़ƶ मेरे Ȱदल मƶ सबसे äयादा गहरी हƹ।

अपनी शादɟ के बाद मƹ दो ही बार यहाँ आई Ɣँ, एक बार अÏमा कɡ ग़मी पर और
Ơसरी बार बाबा कɡ ग़मी पर। इसके अलावा कभी कोई और कारण बन ही नहƭ पाया
यहाँ आने का। अब भी शायद नहƭ आती अगर चचेरे भाई ने अपने बेटे कɡ शादɟ मƶ इतना
ȵज़द करके बुलाया न होता। वैसे सच कƔँ तो सालǂ बाद एक बार र¾जो से Ȳमलने कɡ
इ¼छा भी मन मƶ थी, इसȳलए बहाना पाकर ɂखɞची चली आई।

र¾जो कɡ याद आते ही उसकɡ अलग-अलग छȱव आँखǂ मƶ बनती है। कभी बेज़ार-से
पुराने फ़नƮचर कɡ ȱकसी कुसƮ कɡ तरह अपने पैरǂ पर Ȳघसटती Ȱदखती है, तो कभी
जवानी के Ȱदनǂ कɡ उसकɡ मंčमु¹ध कर देने वाली कÆथई आँखƶ पल भर मƶ मुझ ेभूस-ेसी
पीली और फुसफुसी Ȱदखने लगती हƹ। कभी उसके हर अंग मƶ नाप-तौल कर सेट ȱकया
Ɠआ माँसल शरीर Ȱदखता है जो ȱकसी ज़माने मƶ मोहÒले कɡ लड़ȱकयǂ के ȳलए जलन का
कारण होता था, तो कभी उसके बदन पर हǱी और चमड़ी के बीच मुझे कुछ नहƭ
Ȱदखता। सोचती Ɣँ, ये सब मेरी कÒपनाǓ मƶ है या वाक़ई उसके साथ ऐसा Ɠआ होगा।
आज भी अपने घर कɡ छत से उसके घर के बरामदे मƶ झाँकने कɡ कोȳशश कर रही Ɣँ ȱक
शायद वो कहƭ Ȱदख जाए जो सालǂ पहले मेरी और इस नापाक Ɵȱनया कɡ आँखǂ से
ओझल हो गई थी।

र¾जो से मेरा ȯरÕता यँू तो सालǂ तक पड़ोसी का रहा, उĖ मƶ वो मुझस ेछह साल बड़ी
भी थी, लेȱकन ȱफर भी हम हमेशा सहेȳलयǂ-सी रह।े वो तो कहती थी ȱक उसने मुझ ेगोद
मƶ भी ȶखलाया है और मƹने कई बार उसकɡ गोद गंदɟ भी कɡ, लेȱकन मुझे र¾जो से जुड़ी
कई यादǂ मƶ से जो सबसे पहली याद है वो है, उसका खरबूजे के बीजǂ को घर के बाहर
चबूतरे पर छɟलते रहना और मुझस े उÊहƶ ȱप×ता पंसारी कɡ Ɵकान पर बेचने के ȳलए
ȴभजवाना। इसके बदले मƶ वो मुझ ेदो Ɲपए भी देती थी और थोड़े-से खरबूजे के Ȳछले
बीजे भी।

र¾जो के हक़ मƶ मेरे पास बस वही एक मीठɠ याद है, ·यǂȱक मƹ जब दस साल कɡ थी
तब र¾जो कɡ शादɟ हो गई थी, उसके बाद कुछ मीठा रहा नहƭ।
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र¾जो हमारे पड़ोसी बंुदेला साब कɡ लड़कɡ थी। चार भाइयǂ कɡ इकलौती बहन।
Ɵधमँुही थी जब माँ चल बसी, तो भाइयǂ का भरपूर Ëयार Ȳमला। ख़ासकर बड़े भैया का।

“र¾जो, ये ल,े तेरे जÊमȰदन पर चार जोड़ी कपड़े तेरे ȳलए।” उसके हर जÊमȰदन
और र³ाबंधन पर बड़े भैया हमारे घर से ही आवाज़ लगाते जाते थे, और हमƶ पता चल
जाता था ȱक र¾जो के ȳलए नए कपड़े आ गए हƹ। लेȱकन र¾जो को मƹने उन नए कपड़ǂ
के ȳलए कभी वैस ेचहकते नहƭ देखा था, जैस ेहम लोग अपने कपड़ǂ के ȳलए चहका
करते थे। वो हमेशा यही कहती, “ये ·या भैया, इस बार ȱफर एक ही कपड़े के चार सूट!”
जब तक र¾जो अख़बार मƶ ȳलपटे कपड़े देखकर ȳशक़ायत करती तब तक बड़े भैया जा
चुके होते। अपनी उĖ और ऊँचाई मƶ भी बƓत बड़े, बड़ी-बड़ी मँूछǂ वाले, आँखǂ मƶ हमेशा
रौब और माथे पर हमेशा ȳशकन रखे अपने बड़े भैया से कोई चीज़ ȵज़द करके या
चाहकर माँग पाने कɡ ȱहÏमत र¾जो मƶ कभी नहƭ Ɠई। उसकɡ माँ होतƭ तो शायद उनसे
मनमज़Ʈ के कपड़े ȳसलवाती।

बड़े भैया ȵजतना लाड़ उस पर Ȱदखाते थे, उतना ही उनके ग़ɭ×स े से वह थर-थर
काँपती थी। र¾जो और उनके बीच मतभेद के कारण तो बƓत थे, वे मोहÒले के ब¼चǂ के
साथ कभी सड़क पर या बȱगया मƶ र¾जो को खेलने नहƭ जाने देते, न छोटे भाइयǂ के
दो×तǂ के सामने उसे आने देते। और घर से बाहर कभी अकेल ेकहƭ चली जाए, तो उनका
बुलंद आवाज़ मƶ दहाड़ना और आँखƶ लाल कर लेना ही र¾जो को कँपा देने के ȳलए
काफ़ɡ होता था। र¾जो उनके सामने कभी कुछ बोल न पाती, बस चार शÍद, “अगर
अÏमा होतƭ तो…” “अÏमा होतƭ तो का… ज़बान मत चला… मोȲड़यǂ के-से ढंग सीख,
कल को शादɟ होगी तो लोग यही कहƶगे ȱक ȱबन माँ कɡ लड़कɡ को तनक भी ल¼छन नहƭ
ȳसखाए।” यही तȱकयाकलाम था बड़े भैया का। इसके आगे न वो कुछ कहते, न र¾जो
को कुछ कहने देते।

उन दोनǂ के बीच कɡ अनबन यँू तो चलती ही रहती, लेȱकन उस Ȱदन तो सबकुछ
बदल-सा गया था, जब मेरे और मोहÒले कɡ Ơसरी लड़ȱकयǂ के साथ र¾जो भी सड़क पर
‘लंगड़ी’ खेल रही थी। गाँव से बाहर गए बड़े भैया बताकर गए समय से पहले आ गए,
“यहाँ ·या उछल-कूद कर रही है, चल घर, आज से शाम कɡ भƹस तू ही Ɵहेगी।”

“मगर भƹसƶ तो हȯरया Ɵहता है न…” र¾जो ने तबेले मƶ बँधी भैसǂ कɡ तरफ़ देखते Ɠए
कहा तो बड़े भैया कɡ जगह भाभी बोल पड़ƭ, “अब मƹ आ गई Ɣँ, और ȱफर तू भी तो है,
हम दोनǂ औरतƶ Ȳमलकर घर का काम संभाल लƶगे, नौकरǂ पर ȱफ़ज़ूल ख़चाµ करने कɡ का
ज़ƞरत।” उस Ȱदन चौदह साल कɡ, दो चोटɟ बनाए, साढ़े चार फ़ɡट कɡ र¾जो ने अपने
माथे पर बड़ी लाल Ƚबɞदɟ लगाते Ɠए ख़ुद को पहली बार आईने मƶ एक औरत के ƞप मƶ
देखा था। शायद गाँव मƶ यही उĖ होती है औरत बनने कɡ, बड़ी भाभी भी तो 14 कɡ ही
थƭ जब आǍ थी। थोड़े Ȱदनǂ मƶ भाभी ने र¾जो के साथ पूरे घर के काम का बँटवारा कर
ȳलया। भƹस भाभी Ɵहती तो गोबर र¾जो समेटती, कुए ँसे पानी भाभी खƭचती तो घर तक
र¾जो लाती, आटा भाभी गँूधती तो रोटɟ र¾जो सेकती। सोलह साल कɡ उĖ तक र¾जो
4 भाइयǂ, 2 भाȴभयǂ, 2 भतीजǂ वाले बंुदेला जी के घर को बख़ूबी संभालने लगी थी।

शायद दो-चार साल और संभालती रहती, लेȱकन जो अपने भा¹य मƶ ही Ɵभाµ¹य
ȳलखवाकर आया हो उसे कैस ेरोका जा सकता है। उस Ȱदन र¾जो हाँफती Ɠई मेरे पास
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आई और बोली, “जा ȱप×ता पंसारी कɡ Ɵकान पर ये Ȳचǫɠ दे आ।”
मƹ हैरान थी और कुछ समझ नहƭ पाई थी, लेȱकन र¾जो ने कहा था तो देने जाना था,

सो चली गई। उस रात उसके घर से मेरे आँगन तक आने वाली उसकɡ चीखǂ और रोने
कɡ आवाज़ǂ पर जब मƹने घबराते Ɠए माँ से पूछा था, तो उÊहǂने कहा था, “ȱप×ता पंसारी
के बेटे से च·कर चल रहा है इसका, चार साल से ȲचȰǫयाँ बदली जा रही थƭ, घरवालǂ को
पता लग गया है सो सुताई लगा रहे हƹ।” उसके बड़े भैया का रा³सी ƞप ज़ेहन मƶ आते
ही र¾जो कɡ चीखǂ से मƹ ȳसहर उठɠ थी ȱक अगर सबको पता चल गया ȱक अनजाने मƶ
ही सही, खरबूजे के बीजǂ कɡ वो थैली मƹ ही ȱप×ता पंसारी के बेटे तक पƓँचाती थी तो
मेरी भी ख़ैर नहƭ। उस Ȱदन मƹ ¹लाȱन से भर गई थी। लग रहा था ȱक र¾जो को पड़ने
वाली मार कɡ कहƭ-न-कहƭ मƹ भी हक़दार Ɣँ। र¾जो कɡ मोहÍबत का राज़ खुलने के बाद
मोहÒले के लोगǂ ने अपनी बेȰटयǂ को उससे Ơर कर Ȱदया और घरवालǂ ने उसे कमरे मƶ
बंद कर Ȱदया। ȱप×ता पंसारी के बेटे से ही शादɟ करना र¾जो कɡ ȵज़द थी, ȵजस ेउतारने
के ȳलए रोज़ रात को जब बड़े भैया घर आते तो र¾जो कɡ चीखƶ और डंडे कɡ मार हमारे
आँगन तक सुनाई देती, “बƓत गमƮ चढ़ɟ है तुझे… बƓत इÕक़ लड़ाना है… ऐसी गमƮ
उताƞँगा ȱक सब भूल जाएगी।” र¾जो के बड़े भैया कɡ यह एक लाइन आज भी जब मेरे
कानǂ मƶ गँूजती है, तो मन काँप जाता है। कई Ȱदनǂ तक बंद कमरे मƶ ही थाली सरकाकर
खाना देने और लात-घँूसǂ के बाद भी जब र¾जो कɡ मोहÍबत कम न Ɠई तो बड़े भैया ने
आȶख़री हथकंडा अपनाया, उसकɡ शादɟ का। माँ थी नहƭ, ȱपता भी गुज़र चुके थे, अपनी
नाक बचाने के ȳलए आनन-फानन मƶ भाइयǂ ने पड़ोस के गाँव से एक अ¼छɟ ज़मीन-
जायदाद वाले घर का लड़का ढँूढ़ ȱनकाला और चौमासा लगने से पहले ही शादɟ भी कर
दɟ। उसके चल ेजाने पर सबसे äयादा Ɵःख उस वÝत मुझे Ɠआ था, इसȳलए नहƭ ȱक
उसकɡ मोहÍबत उसे नहƭ Ȳमल पाई, बȮÒक इसȳलए ȱक अब मुझे खरबूज ेके Ȳछल ेबीज
और उनकɡ दलाली स ेȲमलने वाल ेƝपए नहƭ Ȳमलƶगे, और इस बात का भी ȱक अब हमारे
घर-घर खेलने वाल ेĀुप मƶ लड़के कɡ माँ का रोल कौन ȱनभाएगा।

शादɟ के बाद भी र¾जो के मन मƶ ȱप×ता पंसारी के बेटे कɡ मोहÍबत Ɂज़ɞदा थी या
नहƭ, उस वÝत तो उसने नहƭ बताया, लेȱकन जब वो पहली बार मायके आई तो बƓत
बुझी और मरी-मरी-सी Ȱदखी। सबकɡ नज़रǂ से बचकर जब कुछ देर के ȳलए मƹ उससे
Ȳमली थी, तो उसने बस इतना कहा था, “अÏमा होतƭ तो ऐसा न Ɠआ होता न ȳसÏमी…”
तब मुझे उसकɡ बातƶ समझ नहƭ आई थƭ।

मुझ ेबƓत ख़ुशी Ɠई थी जब शादɟ के सालभर बाद ही मायके आई र¾जो से मƹने पूछा
था ȱक इस बार ȱकतने Ȱदनǂ के ȳलए आई है और उसने कहा था, “हमेशा के ȳलए।”

र¾जो शादɟ के एक साल मƶ कभी अपने भाइयǂ को यह बता ही नहƭ पाई ȱक
ससुराल मƶ ज़मीन-जायदाद भले अ¼छɟ हो, लेȱकन उसके पȱत कɡ जुए कɡ लत स ेउसे
घर से फूटɟ कौड़ी नहƭ Ȳमलती और आए Ȱदन र¾जो से पैस ेतो कभी गहने छɟनता उसका
पȱत अपनी नई Íयाहता पर ȱबलकुल भी तरस नहƭ खाता था। सबके सामने बात तब
आई, जब एक रात उसका पȱत सारे गहने और Ɲपए लेकर भाग गया। कहाँ, ȱकसके
साथ, आज तक कोई नहƭ जानता।

र¾जो के भाइयǂ ने पुȳलस-कोटµ-कचहरी के सारे हथकंडे अपनाए, लेȱकन उसके
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पȱत का कहƭ कुछ पता न चला। ȱकसी ने कहा, कोई Ơसरी औरत रख ली, ȱकसी ने
कहा, वह मर गया। ससुराल वालǂ ने भी कुछ ही Ȱदनǂ मƶ र¾जो का बोझ अपने माथे से
उतार कर पÒला झाड़ ȳलया। पÒला तो भाȴभयाँ भी झाड़ना चाहती थƭ, “यहाँ वापस
लाकर अपने पैरǂ पर कुÒहाड़ी मारना है ·या, ȱफर से उस ȱप×ता पंसारी के लड़के के
साथ रंगरȳलयाँ मनवानी हƹ तो लाकर बैठा लो अपनी छाती पे।”

भैया भी क़तई नहƭ चाहते थे ȱक र¾जो वापस आए, लेȱकन जब ससुराल वालǂ ने
उसका बोȯरया-ȱब×तर बाँधकर वापस ȴभजवा Ȱदया तो मजबूरन बड़े भैया को अपना
फ़ैसला सुनाना पड़ा, “आग लगन दो इसकɡ ससुराल को, चार-चार भाई Ȳमलके एक
लड़कɡ कौ पेट भी नहƭ पाल पाएगेँ ·या!”

उस Ȱदन के बाद से र¾जो ख़ुद के ȳलए गले मƶ मंगलसूč, माँग मƶ ȿसɞƠर, माथे पे बड़ी
लाल Ƚबɞदɟ, लाल चूȲड़यǂ और ȱबना पȱत वाली सुहाȱगन बन गई और Ơसरǂ के ȳलए ‘पȱत
कɡ छोड़ी Ɠई औरत’। बस इसी पहचान के साथ उसने ȱफर से घर संभाल ȳलया, और
एक बार ȱफर घर मƶ वही आवाज़ƶ गँूजने लगƭ, “र¾जो, मƹ बाजार जा रही Ɣँ, संजा को
चूÒहा जला लेना”, “र¾जो, मƹ भजनǂ मƶ जा रही Ɣँ, मुȃा को संभाल लेना”, “र¾जो, रोटɟ
ठंडी है, मंझले भैया आते हǂगे, खाना गरम कर दे”। ससुराल से हमेशा के ȳलए वापस
आने के बाद भी र¾जो कभी मोहÒले के ब¼चǂ साथ खेलने नहƭ आई। मेरा Ȳमलना-
जुलना तो उससे पहले से ही बंद था। ससुराल से वापस आने के बाद और äयादा पाबंदɟ
लग गई। पर चाहे Ëयार हो या दो×ती, ȵजतना रोको उतना बढ़ती है। मƹ और र¾जो भी
ȱफर स ेछुप-छुपकर Ȳमलने लगे, कभी मंȰदर मƶ तो कभी बȱगया मƶ।

कुछ ही महीने बीते थे उसे ससुराल से वापस आए, लेȱकन उसके ȱपचके गाल और
हǱी से Ȳचपकɡ Ɠई खाल के बीच जब माँस Ȱदखने लगा तो उÏमीद जागी थी ȱक र¾जो
कɡ Ɂज़ɞदगी ȱफर से पहले जैसी न सही, पर ठɠक तो हो जाएगी। लेȱकन हमारे ज़माने मƶ
पȱत कɡ छोड़ी Ɠई औरतǂ कɡ Ɵदµशा घर स ेही शुƞ होती है इसका एहसास मुझ ेउस Ȱदन
Ɠआ जब उसके छोटे भाई कɡ शादɟ के एक Ȱदन पहले मƹ उसके घर गई। मेरा र¾जो से
Ȳमलना बंद था, लेȱकन पड़ोसी होने के नाते वार-Æयोहार पर एक-Ơसरे के घर पाȯरवाȯरक
आना-जाना था। शाम को उसके भाई कɡ बरात Ơसरे गाँव जानी थी, उसी के पहले घर मƶ
गीत थे, ȵजसमƶ मƹ माँ के साथ गई थी और नज़र बचाकर र¾जो के कमरे मƶ पƓँची तो वह
ȱकसी तैयारी मƶ लगी थी।

“हÏम, जे बाली साड़ी का Íलाउज, इसका पेटɟकोट और इसका… अरे ज ेतो भूल ही
गई,” Ȱदन भर सबके कामǂ को सȲमटवाती र¾जो को अपने ȳलए जब फ़ɭ सµत Ȳमली, तभी
अपनी अटैची बाँधने गई। अपनी ȱकसी साड़ी के छूटे पेटɟकोट को अलमारी मƶ स ेउठाती
र¾जो का चेहरा ख़ुशी से ȶखला Ɠआ था।

“·या बात है एक Ȱदन कɡ बरात के ȳलए इतने कपड़े?” मƹने उसे छेड़ते Ɠए कहा तो
वह बोली थी, “हाँ तो ·या… मेरे भाई कɡ शादɟ है… और तुझे पता है गाँव से पहली बार
बरात मƶ औरतƶ भी जा रही हƹ।” उस Ȱदन कई सालǂ बाद मƹने र¾जो को इतना ख़ुश देखा
था। जब बरात वाली बस के हॉनµ कɡ आवाज़ सुनी, तो र¾जो दौड़कर बाहर भागी थी।
बस पर ‘कमल संग छाया’ के पीले पचƷ देखकर वो उस ब¼चे-सी चहक उठɠ थी, जो घर
के छ¾जे से ȱपता को हाथ मƶ पसंदɟदा ȶखलौना लाते Ɠए देखकर चहकता है।
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बस लगते ही घर के सारे मेहमान एक-एक करके बस मƶ बैठते गए। र¾जो जब
अपनी अटैची उठाए Ɠए बस के दरवाज़ ेपर पƓँची, मँझले भैया ने कहा, “तू Ɲक ज़रा,
परे हो।” र¾जो भी ये सोचकर हट गई ȱक शायद भाȴभयाँ और वो ȱकसी Ơसरी जीप से
जा रहे हǂगे, ·यǂȱक अब तक भाȴभयाँ भी तो नहƭ बैठɠ थƭ। मगर थोड़ी देर बाद जब
तीनǂ भाȴभयाँ भी बैठ गǍ, तो र¾जो ने मँझल ेभैया से पूछ ही ȳलया, “और मƹ… मƹ नहƭ
जा रही Ɣँ ·या?”

मँझले भैया ने नहƭ मƶ ȳसर ȱहलाया और जाने वालǂ कɡ ȳल×ट देखते Ɠए बस मƶ चढ़
गए थे। मƹ उस Ȱदन अपनी छत से र¾जो के टूटते अरमानǂ को ȱबखरता Ɠआ देखती रही
थी। चाहती थी ȱक जाकर उसे गले लगा लू ँऔर कƔ ँȱक तू परेशान मत हो, एक Ȱदन सब
ठɠक हो जाएगा, लेȱकन मƹ कर कुछ नहƭ पाई, ȳसवाय दशµक बनकर अपनी सहेली का
तमाशा बनते देखने के।

“कैसी बावली है, इस ेभी ल ेजाएगेँ, इसने सोच भी कैस ेȳलया!” बस चलने लगी तो
ȱकसी ȯरÕतेदारनी कɡ आवाज़ ȶखड़कɡ से आई थी।

उस Ȱदन घर के चबूतरे पर, लाल-हरे रंग कɡ साड़ी मƶ सजी-धजी, हाथ मƶ अटैची ȳलए
खड़ी र¾जो गली के मोड़ पर आँखƶ Ȱटकाए तब तक खड़ी रही, जब तक उसका ये वहम
टूट नहƭ गया ȱक उसे सच मƶ उसी के छोटे भाई कɡ बरात मƶ नहƭ ल ेजाया गया था। र¾जो
ने अटैची ज़ोर से चबूतरे पर फƶ क दɟ थी और वहƭ बैठकर फूट-फूटकर रोने लगी थी। दो
घंटे तक बेसुध-सी रोती रही थी वह और वहƭ ज़मीन पर अटैची के टूटे कंुदे, ȱबखरी
साȲड़यǂ, टूटɟ चूȲड़यǂ के साथ वह शाम र¾जो कɡ उÏमीदǂ को साथ लेकर ढल गई। देर
तक चाँद कɡ मौजूदगी मƶ उस रात ȳसफ़µ  मƹ और र¾जो ही बचे थे। मƹ अपनी छत से र¾जो
कɡ बेज़ार Ɠई Þवाȱहशǂ को देख रही थी। और र¾जो, उसे तो आँसुǓ कɡ धंुध मƶ शायद
कुछ भी नहƭ Ȱदख रहा होगा, ȳसवाय रेत-सी ȱबखरी अपनी Ɂज़ɞदगी के, ȵजसे उस रात के
अँधेरे मƶ ȱप×ता पंसारी के लड़के ने समंदर कɡ लहर बनकर ख़ुद मƶ समेट ȳलया था। उस
रात मƹने उस लड़के को र¾जो का आँचल समेटते Ɠए घर मƶ ल ेजाते और घर के दरवाज़े
बंद करते देखा था। उसके बाद उस दरवाज़ े के पीछे ·या Ɠआ कोई नहƭ जानता। वो
दरवाज़ा बाद मƶ खुला ज़ƞर, लेȱकन र¾जो उसमƶ से ȱफर कभी नहƭ ȱनकली।
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Ëलेटफ़ामµ नंबर दो

सरकारी अ×पताल के वाडµ þमांक एक मƶ पाँचवƶ नंबर के बेड पर आई मरीज़ कɡ अÏमा
ने बीती रात स ेƠसरे मरीज़ǂ के साथ-साथ डॉ·टसµ को भी परेशान कर रखा था। अपनी
मँुहबोली बेटɟ इरम के ȳलए उसकɡ अÏमा ƞबी कɡ हाय-तौबा तब से शुƞ Ɠई, जब कोई
गाड़ीवाला इरम को अधमरी हालत मƶ ƞबी के दरवाज़े पर फƶ क गया था। शाम का समय
था, इसȳलए ‘रेड-लाइट एȯरया’ कहलाने वाली उस ब×ती मƶ औरतƶ सज-धजकर सड़क
पर ȱनकलने लगी थƭ। इरम को उस हालत मƶ सबसे पहले ƞबी कɡ खोली मƶ रहने वाली
एक और लड़कɡ पूजा ने देखा था। वही भागी-भागी आई, इरम को उठाकर खोली मƶ
अंदर ले गई। बस तभी से ƞबी का छाती पीट-पीटकर जो रोना शुƞ Ɠआ, वह अ×पताल
तक नहƭ Ɲका था। बेहोश पड़ी इरम के अलावा पूजा और ब×ती कɡ Ơसरी औरतƶ भी ये
जानती थƭ ȱक इरम कɡ इस हालत कɡ ȵज़Ïमेदार ख़ुद ƞबी ही है।

äयादा पैसǂ के लालच मƶ ȱपछली रात जो ƞबी ने इरम को एक साथ तीन आदȲमयǂ
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के हवाले ȱकया था, उसका नतीजा अ¼छा होगा, इसकɡ उÏमीद ȱकसी को नहƭ थी। ब×ती
कɡ गली के बाहर खड़ी उस जीप को, उसमƶ बैठे दाƞ कɡ बोतलƶ हाथ मƶ ȳलए तीन अधेड़
उĖ के आदȲमयǂ को और उनके चेहरे पर पसरी हवस को ब×ती कɡ Ơसरी औरतǂ ने न
ȳसफ़µ  देखा था, बȮÒक मन-ही-मन इरम से जली भी थƭ ȱक साली एक रात मƶ ȱतगुना कमा
के लाएगी, हाड़ न पसली, हम भरे बदन के मर गए थे ·या..! लेȱकन उन जीपवाले बाबू
लोगǂ को वही सूखी हǱी चाȱहए थी। “ताज़ा बकरी का गोÕत सभी पसंद करते हƹ रे”,
“कमȳसन का मज़ा कौन नहƭ लेना चाहेगा” जैसी बातƶ कल रात से ब×ती मƶ हर उस
जɫबान पर आती जा रही थƭ, ȵजसे इस बारे मƶ पता चलता जा रहा था। बस एक पूजा ही
थी ȵजसे इरम का ददµ पता था, जो जानती थी ȱक इरम ȱकस नरक को भोगेगी। धंधे मƶ
मजूबरन धकेली गई इरम को एक हòता ही Ɠआ था। उसका मन और शरीर दोनǂ इस
हालत मƶ नहƭ थे ȱक वह तीन हवȳसयǂ कɡ हवस एक रात मƶ शांत कर पाए।

जब वे लोग इरम को ƞबी कɡ खोली के सामने पटककर गए, तब भी ȳसफ़µ  पूजा के
ही Ȱदल से स¼ची आह ȱनकली थी। ƞबी भी रोई, लेȱकन ȳसफ़µ  इसȳलए ȱक अब कुछ Ȱदन
उसका धंधा मंदा रहेगा, पुȳलस केस का डर बना रहेगा सो अलग, ȵजसस ेȱनपटने के ȳलए
दलालǂ को पैसा देना पड़ेगा, अ×पताल मƶ झूठा नाटक करना पड़ेगा। “करमजली ने एक
रात मƶ ȵजतना कमाया उससे ȱतगुना तो अब इसके इलाज मƶ लगाना पड़ेगा, तीन आदमी
भी नहƭ झेल पाई…।” ƞबी अ×पताल मƶ इरम के बग़ल मƶ बैठɠ, दलाल ȱकशोरी के सामने
अपनी ȱक़×मत को कोस रही थी।

“ये तो अ¼छा Ɠआ ȱक उन आदȲमयǂ ने इसे मारा भी, ए·सीडƶट का बहाना बनाने मƶ
आसानी हो गई, नहƭ तो अभी रेप केस बनता,” ȱकशोरी बोला।

“रेप… डरा मत रे…” ƞबी ने पÒल ूसे ललाट पर आǍ पसीने कɡ बँूदƶ पǂछते Ɠए
कहा।

“हाँ रेप… और उससे बड़ी मुसीबत अभी ये है ȱक होश आते ही ये मरी ȱकसी के
सामने मँुह न खोल दे… सारे डॉ·टर ख़रीदे Ɠए थोड़ी है अपने…!” ȱकशोरी बोला तो
ƞबी उस Ȱदन को कोसने लगी, जब वह बहला-फुसलाकर इरम को अपने साथ लाई थी।

शहर के मेन ×टेशन पर एसी वेȼटɞग ƞम कɡ गाडµ ƞबी रात को धंधा करती है, यह
बात न उसके मोहÒलेवालǂ को पता थी, न ही Ëलेटफामµ पर काम करने वाले साथी
कमµचाȯरयǂ को। ȱकसी को ये भी कानǂ-कान ख़बर नहƭ थी ȱक शहर कɡ रेड-लाइट ब×ती
मƶ ƞबी कɡ भी एक खोली है। हाँ, लेȱकन अनाथ ƞबी ने शादɟ ·यǂ नहƭ कɡ और हर
तीसरे Ȱदन जो वह अपने मँुहबोले भाई के घर रात ȱबताने जाती है, ये बातƶ भी मोहÒले मƶ
ȱकसी को हज़म नहƭ होती थƭ। पीर गेट से इतवारी तक जाती तंग गȳलयǂ मƶ जहाँ ȳसफ़µ
पान कɡ पीक, और पेशाब कɡ Ɵगǋध महकती है, वहाँ एक अधक¼चे-से कमरे को ȱकराए
पर लेकर चार सालǂ से ƞबी रह रही थी। मोहÒला ग़रीब ज़ƞर था, लेȱकन इäज़तदार
लोगǂ का था, इसȳलए ƞबी ने मोहÒलेवालǂ को यही बताया था ȱक अनाथ है, शहर मƶ
नई-नई नौकरी लगी है, इसȳलए यहाँ रहने आई है। पहले कहाँ थी, ये न ȱकसी को पता
था न ȱकसी ने पूछा। ठरकɡ मकान माȳलक कɡ बदौलत ही ƞबी को वह कमरा ȱकराए
पर Ȳमला था। बदले मƶ जब वह बाहरी कमरे मƶ बनी अपनी रज़ाई-गǿǂ कɡ Ɵकान मƶ
ȱकसी रज़ाई या गǿे कɡ डंडे से मरÏमत करते वÝत ƞबी को कनȶखयǂ से देखता, कुǶे-
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सी लार टपकाता तो ƞबी उसे डाँटती नहƭ बȮÒक मु×करा देती। वह भी अकेला था, बीवी
मर चुकɡ थी, लड़का शादɟ के बाद अलग हो गया था, इसȳलए ƞबी को उसमƶ सहारा
Ȱदखता।

ƞबी जब इरम को लेकर उस घर मƶ आई थी, तब सबसे äयादा तकलीफ़ ƞबी के
मकान माȳलक को ही Ɠई थी, ȵजस े ƞबी ने यह कहकर तसÒली दे दɟ थी ȱक उसी
मँुहबोले भाई कɡ बेटɟ है, ȵजसस ेवह अ·सर Ȳमलने जाती है। भाई-भाभी बाहर गए हƹ,
इसȳलए कुछ Ȱदन वह यहƭ रहेगी ȱफर चली जाएगी। जबȱक इरम के Þयाल मƶ अब वह
हमेशा वहƭ रहने वाली थी, अपनी मँुहबोली माँ ƞबी के साथ।

मेन ×टेशन के Ëलेटफ़ॉमµ नंबर दो कɡ पटȯरयǂ पर एक हमउĖ लड़के के साथ बैठकर
काग़ज़ मƶ ȳलपटे समोसे का बँटवारा कर रही थी इरम, जब ƞबी ने उसे पहली बार देखा
था। तब उसकɡ उĖ होगी कुछ ¹यारह-बारह बरस, लेȱकन क़द-काठɠ आठ-नौ बरस
ȵजतनी ही थी। महीनǂ से न धोए उसके सुनहरे बाल Ȳचपककर लटǂ मƶ तÍदɟल हो गए थे।
लाल-पीले रंग कɡ ȱēल वाली ĺॉक जो उसने न जाने ȱकतने Ȱदनǂ से नहƭ बदली होगी;
ȵजसकɡ टूटɟ चेन से उसकɡ पीठ झाँक रही थी; घुटनǂ कɡ तरफ़ से ȱēल फटकर पटरी पर
फैली थी, पटȯरयǂ पर रहने वाले चूहे ȵजसे दो-तीन बार फाँदकर जा चुके थे।

ƞबी कुछ और देर उसे देख पाती, उससे पहले ही एक पुȳलस वाले ने डंडा Ȱदखाकर
इरम और उसके साथ वाले लड़के को वहाँ से भगाया, तो दोनǂ Ëलेटफ़ॉमµ पर फुदककर
चढ़े और Ëलेटफ़ॉमµ नंबर 2 पर खड़ी Ĉेन मƶ लटक गए। ƞबी कɡ नज़रƶ तब तक उसका
पीछा करती रहƭ थƭ, जब तक वह ȲडÍबे के दरवाज़े से झूलती उसे Ȱदखती रही। इरम के
जाने के बाद जब उसका चेहरा दो-तीन बार ƞबी के ज़ेहन मƶ त×वीरी ƞप से सामने
आया, तब उसे यह एहसास Ɠआ ȱक वह इरम का फटेहाल या लड़कɡ होना नहƭ था
ȵजसने उसके मन को इरम कɡ तरफ़ खƭचा था, बȮÒक उसकɡ बटन-सी चमकती बड़ी-
बड़ी आँखƶ थƭ, उसके चेहरे पर नाक के नीचे पसरी लंबी-सी हँसी थी ȵजसमƶ टूटे दाँतǂ कɡ
ȶखड़ȱकयाँ बनी थƭ। हर बात पर उसके चेहरे पर उभरे भावǂ मƶ वो कȳशश भरी मासूȲमयत
थी जो उसे Ëलेटफ़ॉमµ पर पलने वाले Ơसरे ब¼चǂ से अलग बनाती थी। उस Ȱदन इरम ƞबी
को दोबारा तो नहƭ Ȱदखी, लेȱकन उसने मन ही मन यह ठान ȳलया था ȱक अब उसके
Āाहकǂ के सामने अगली पेशकश वही होगी।

अगली सुबह ƞबी उसे देखने कɡ उÏमीद से आई, लेȱकन सुबह से दोपहर तक इरम
उसे नहƭ Ȱदखी। तब तक ƞबी को उसका नाम भी नहƭ पता था। इरम को देखने के बहाने
ƞबी ǳूटɟ से उठकर एक-दो च·कर Ëलेटफ़ॉमµ के काट आई थी ȱक शायद कहƭ Ȱदख
जाए, लेȱकन वह नहƭ Ȱदखी। इंतज़ार करते Ɠए ƞबी यहाँ-वहाँ आँखƶ तरेर ही रही थी ȱक
बंबई से आने वाली Ĉेन से Ëलेटफ़ॉमµ नंबर दो पर इरम फुदकɡ; संगाती लड़का उसके साथ
नहƭ था, वह अकेली थी। Ĉेन से उतरते ही उसने ȱबना वÝत गँवाए Ëलेटफ़ॉमµ पर बैठे
लोगǂ से भीख माँगनी शुƞ कर दɟ। उसे ȱफर से देख ƞबी उसके पास गई और ‘सुन,
इधर आ…’ कहकर उसे अपने साथ ल ेआई। इरम ने ‘·यँू, ·या, कहाँ’ जैसा कोई सवाल
ȱकए ȱबना यूȱनफ़ॉमµ वाली आसमानी साड़ी पहने ƞबी के साथ आना मुनाȳसब समझा।
इरम को लग रहा था ȱक Ëलेटफ़ॉमµ पर भीख माँगने के ȳलए ƞबी उसको डाँटने वाली है।
ƞबी का हाथ पकड़े इरम उन लोगǂ को देखते Ɠए चल रही थी, ƞबी से पीछा छुड़ाने के
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बाद ȵजनसे उसे भीख Ȳमलने कɡ उÏमीद थी।
ƞबी और इरम के Ȳमलने कɡ ये स¼ची कहानी ȳसफ़µ  ƞबी, इरम और पूजा जानते थे।

बाक़ɡ धंधे वाली ब×ती मƶ जहाँ ƞबी का पीर गेट के अलावा Ơसरा Ȱठकाना था, वहाँ
सबको ƞबी और इरम के Ȳमलने कɡ Ơसरी ही कहानी पता थी। ƞबी जब भी ȱकसी से
बात करती, अपनी बातǂ मƶ ये एहसान ज़ƞर जताती थी ȱक कैस ेददµ से छटपटाती, ख़ून
से सनी, महीने से पहली बार Ɠई इरम को उसने Ëलेटफ़ॉमµ के आȶख़री छोर पर देखा था
और अपना काम भूलकर वह भागती Ɠई उसके पास पƓँची थी। लोगǂ को यह तक
यक़ɡन था ȱक ƞबी के पास अब भी वह साड़ी बतौर सबूत रखी है, ȵजसमƶ इरम के ख़ून
के ȱनशान हƹ और मौक़ा Ȳमलेगा तो वह ज़ƞर सबको Ȱदखाएगी।

एक और कहानी थी ȵजस ेअ·सर ƞबी दोहराती। और ƞबी ही ·या, उसके साथ-
साथ ब×ती मƶ भी कोई कभी इरम के बारे मƶ बात करता तो कहता, “Ëलेटफ़ॉमµ पर रहकर
कौन-सी उसकɡ Ɂज़ɞदगी संवर जाती!” इरम जब ƞबी को Ȳमली थी, उससे पहले भी ƞबी
ने इरम को Ëलेटफ़ॉमµ नंबर दो पर देखा था, पुल के नीचे घुसी, अपनी ही चǱी मƶ हाथ
डालकर उँगली सूँघते Ɠए… Ȳछः वहाँ रहती तब भी यही करती, भीख माँगती सो अलग।
यहाँ कम-से-कम दो वÝत का खाना तो अ¼छे से नसीब हो रहा ह,ै तन ढकने के ȳलए पूरे
कपड़े हƹ, वह बात अलग है ȱक हर रात अजनȱबयǂ के सामने कपड़े उतरƶगे भी, लेȱकन
Ëलेटफ़ॉमµ से तो अ¼छɟ ही Ɂज़ɞदगी ȵजएगी।

इरम कɡ Ɂज़ɞदगी कɡ स¼चाई पूजा के अलावा ब×ती मƶ कोई और नहƭ जानता था।
ƞबी भी नहƭ। पूजा से भी इरम अपनी बातƶ इसȳलए कह पाई थी, ·यǂȱक पूजा और
उसके हालात कुछ हद तक एक जैसे थे। पूजा को उसके बाप ने बेचा था और इरम को
ƞबी ने ȱबना ȱकसी दाम के Ëलेटफ़ॉमµ से ख़रीद ȳलया था। इरम कɡ बाज़ार मƶ पहली रात
थी, जब वह पूजा के सामने टूटɟ थी। पहले अपनी मँुहबोली माँ के, ȱफर अपने Āाहक के
सामने ȱगड़ȱगड़ाने के बाद भी जब उसकɡ Ȳमȃतƶ नहƭ सुनी गǍ, तो उसने ख़ुद को पÆथर
बना Ȱदया, एक ऐसा पÆथर ȵजसे न कपड़े उतरने का होश न पहनने का, न ही इस बात
का ȱक उसके शरीर को नोचा, खरǂचा गया है, उसकɡ आबƞ को बेचा गया है और
उसकɡ ȱक़×मत ने उसे इसी तरह हर रोज़ ȱबकने के ȳलए बाज़ार मƶ ला खड़ा ȱकया है।

ददµ स ेकराहती, लड़खड़ाती वह जब अपने दलाल के साथ ƞबी कɡ खोली मƶ वापस
लौटɟ। उसके शरीर पर कपड़े पूरे थे, ȱफर भी वह ख़ुद को नंगा महसूस कर रही थी।
आँखƶ सूजी Ɠई थƭ, हाथǂ पर जगह-जगह नाख़ूनǂ के ȱनशान थे, ȱनचला हǂठ कटा Ɠआ
था, छाती पर कपड़े कɡ छुअन भी मँुह से आह ȱनकाल देती थी। ƞबी ब×ती कɡ बाक़ɡ
औरतǂ से अलग अपनी लड़ȱकयǂ के ȳलए अमीर और पढ़े-ȳलखे Āाहक ढँूढ़ती थी,
इसȳलए वह लड़ȱकयाँ भी चुनकर, कमȳसन लाती थी। लेȱकन ये ȱकसी ƞल-बुक मƶ नहƭ
ȳलखा था ȱक उसके अमीर, पढ़े-ȳलखे Āाहक उसकɡ लड़ȱकयǂ के साथ हैवाȱनयत न
बरतƶ। वे जो चाह ेकर सकते थे, ȵजसके बदल ेवे ƞबी को मँुहमाँगे दाम देते थे। खोली मƶ
घुसते ही इरम लड़खड़ाकर ȱगर पड़ती, अगर पूजा ने संभाला न होता।

पूजा के घुटनǂ मƶ मँुह छुपाकर घंटǂ तक ȱबलखती रही थी इरम उस रात। अपने होने
से न होने तक कɡ दा×तान उसी रात पूजा के सामने रखी थी इरम ने। उस Ȱदन को
कोसती रही थी, ȵजस Ȱदन वह अपना घर छोड़कर भागी थी। उसे लग रहा था ȱक इस
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तरह ȱतल-ȱतल मरने से तो बाप के हाथǂ एक बार मƶ मर जाना बेहतर था।
इरम और उसकɡ बड़ी बहन के बाद उसकɡ माँ ने तीसरी बेटɟ को जÊम Ȱदया था,

ȵजसकɡ सज़ा मƶ उसके बाबा ने माँ को बƓत मारा था, इतना ȱक वह उस मार को बदाµÕत
न कर पाई और दम तोड़ Ȱदया। उस हाल कɡ जÊमी बहन को दाई के हाथǂ न जाने कहाँ
ȴभजवा Ȱदया था इरम के बाबा ने। इरम बाबा से बƓत डरती थी, उसे लग रहा था ȱक माँ
के बाद अब उसका और उसकɡ बड़ी बहन का नंबर है। बाबा उÊहƶ भी माँ कɡ ही तरह मार
डालƶगे। कमरे मƶ बेजान पड़ी माँ को देखकर वह इतना डर गई ȱक घर छोड़कर भाग गई।
उस वÝत इरम आठ वषµ कɡ थी। गाँव से जो पहली Ĉेन Ȳमली, उसी मƶ चढ़ गई। उसके
बाबा ने भी उसे कभी ढँूढ़ने कɡ कोȳशश नहƭ कɡ थी, उसके ȳलए तो अ¼छा ही Ɠआ था,
पȯरवार का एक बोझ अपने आप उतरकर भाग गया था।

“अरे उठ… कहाँ जाना है?” Ĉेन मƶ रात को जब बाथƞम के पास सोता Ɠआ देख
टɟसी ने लात मारकर उसे उठाया, तो “अगले ×टेशन तक साब” कहकर वह दरवाज़े पर
चली गई। उसे ख़ुद नहƭ पता था ȱक कहाँ जाना है, बस इतना पता था ȱक वापस घर नहƭ
जाना है। Ĉेन कɡ सवारी ने इरम को पहली बार अपने गाँव के बाहर कɡ Ɵȱनया Ȱदखाई
थी। कभी-कभी झाँककर Ĉेन के अंदर देखती, तो तरह-तरह के लोग Ȱदखते, कुछ ताश
खेलते, कुछ बातƶ करते, कुछ सोते।

खाने-पीने-रहने का होश उसे तब तक नहƭ Ɠआ था, जब तक माँ कɡ मौत का सदमा
और बाप कɡ मार का डर उसके मन से नहƭ उतरा। जब तेज़ भूख ने पेट मƶ मरोड़ƶ पैदा
कɤ, तो उसे इतनी उÏमीद Ɠई ȱक Ȱदनभर घूरे पर कचरा बीनकर ȵजस तरह वह गाँव मƶ
पैस ेजोड़ती थी, वैसे ही घर से भागकर भी कुछ-न-कुछ करके अपने खाने का इंतजाम
कर लेगी।

लेȱकन जब भूख लगती है, तो कुछ कमाकर खा लेने तक का इंतज़ार कर पाना
मुȹÕकल लगता है, ख़ासकर तब जब कई Ȱदनǂ से भूखे हǂ। इरम ने भी Ĉेनǂ मƶ चढ़ते-
उतरते तीन Ȱदन गुज़ार Ȱदए थे, खाने को कुछ नहƭ Ȳमल पाया था। पास से गुज़रते खाना
बेचते आदȲमयǂ को आता-जाता देखती, लेȱकन ȱकसी से कुछ माँगने कɡ ȱहÏमत नहƭ कर
पाती। तीसरे Ȱदन उसने देखा ȱक Ĉेन के ȵजस ȲडÍबे मƶ वह चढ़ɟ, उसी के Ơसरे छोर से
एक हमउĖ लड़का, फटेहाल-सा, हाथ मƶ एक कपड़ा ȳलए Ĉेन का फशµ साफ़ कर रहा था
और बदले मƶ कुछ लोग दया करके उसके हाथ पर पैसे रख देते थे।

भूख बƓत तेज़ लगी थी, इसȳलए इरम ने भी उसकɡ देखा-देखी अपनी ēॉक
उतारकर Ĉेन का फ़शµ साफ़ करना शुƞ कर Ȱदया। भूख से उठने वाली तड़प ने उसे इस
Þयाल से परे कर Ȱदया था ȱक Ơसरी तरफ़ जो फशµ साफ़ कर रहा था वह लड़का था,
उसके शटµ उतारने से कोई फ़क़µ  नहƭ पड़ेगा, लेȱकन वह लड़कɡ थी, उसकɡ ēॉक उतारने
से बदन पर ȳसफ़µ  चǱी रह जाएगी और छोटɟ-छोटɟ छाȱतयाँ बेआबƞ हो जाएगँी। उस
वÝत ȳसफ़µ  बदल ेमƶ Ȳमलने वाले पैसǂ का Þयाल था, जो उसकɡ भूख Ȳमटाने वाले थे।

“आगे जाओ आगे…”
“कपड़े भी नहƭ बेचारǂ के पास…”
“पढ़ने-ȳलखने कɡ उĖ मƶ बेचारे भीख माँगते हƹ…”
“पैसा नहƭ Ơँगी, कुछ खाना हो तो बोल?”
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अलग-अलग लोगǂ से Ȳमल ेअलग-अलग जवाबǂ के साथ कुछ ही देर मƶ इरम ने 10
ƞपए, दो पराठे, एक ȱब×कुट का पैकेट और थोड़ी-सी आलू कɡ सूखी-सÍज़ी जोड़ ली
थी। ȱफर वापस वहƭ वॉशबेȳसन के पास जाकर बैठकर खाने ही लगी थी ȱक Ơसरी तरफ़
वाला लड़का भी उसके पास आ गया, ȵजसने अपनी सीमा मƶ घुस ेƠसरे ȴभखारी यानी
इरम से एक पराठा और थोड़े पैस ेǐठ ȳलए, साथ ही अगले ×टेशन पर उतरकर साथ
चलने को कहा।

उस Ȱदन पहली बार इरम को रेलवे ×टेशनǂ पर रहने वाले छोटे-छोटे माȱफ़याǓ कɡ
असȳलयत पता लगी थी। साथ ही यह भी पता चला था ȱक Ëलेटफॉमµ भी भाड़े पर
Ȳमलता है। सबके ȱह×स ेबंटे हƹ, ȱकसी ने ȱकसी के ȱह×स ेमƶ घुसपैठ कɡ तो वही हĜ होगा
जो ȽहɞƟ×तान, पाȱक×तान के साथ करता है। या तो मार Ȱदए जाओगे या खदेड़कर हमेशा
के ȳलए भगा Ȱदए जाओगे।

कुछ ही Ȱदनǂ मƶ सब सीख ȳलया था इरम ने। अपनी ही ēॉक से Ĉेन के ȲडÍबǂ मƶ
पǂछा लगाकर भीख माँगना, चलती Ĉेन मƶ भागकर चढ़ना, पटरी þॉस करना, भीख
माँगते वÝत लोगǂ कɡ ƟÆकार सहना, उनके मना करने पर भी उनके आगे हाथ-पैर
जोड़कर उनसे एक का ȳस·का ȱनकलवाना, रात के वÝत Ëलेटफॉमµ पर लौटना, Ëलेटफॉमµ
पर उसके बॉस को अपने कमाए Ɲपयǂ का एक ȱह×सा देना, रेलवे पुȳलस वालǂ स ेबचना,
कभी पकड़े जाने पर मार खाना और उÊहƶ 10 Ɲपए पकड़ाकर भाग ȱनकलना। इरम को
जो सबसे äयादा पसंद था, वह था कपड़ǂ कɡ सुगंध लेना, उन कपड़ǂ कɡ जो उसके बॉस
ǭूब वाली दवाई स ेसानकर उसे देते थे।

उस नशे के आने के बाद इरम कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ सबकुछ ठɠक हो गया, माँ कɡ याद,
बाबा कɡ मार सब उस नशे के नीचे परत-दर-परत दबते चल े गए। Ëलेटफ़ॉमµ नंबर दो
उसका नया घर था, ȵजसकɡ आज़ाद Ɂज़ɞदगी उस ेभाने लगी थी। बॉस से पड़ने वाली मार
बाबा कɡ मार के आगे फɡकɡ थी, ȵजस ेइरम चाय मƶ पड़ी कम चीनी कɡ तरह एक घँूट मƶ
पी जाती थी। तरह-तरह के शहरǂ मƶ जाना, Ĉेन मƶ घूमना; यह सब उसके ȳलए गाँव कɡ
बदबूदार झोपड़ी से, जो बाȯरश के Ȱदनǂ मƶ तालाब और सदɥ के Ȱदनǂ मƶ बरफ़ का पहाड़
बन जाती थी, अ¼छा था। अतीत को उसके आज ने ढक Ȱदया था, लेȱकन एक खौफ़नाक
मु×तक़ȱबल उसके सामने हाथ पसारे खड़ा था, ƞबी कɡ नज़र एक बाज़ कɡ तरह इरम
पर Ȱटकɡ थी।

यह सच था ȱक इरम जब पहली बार महीने स ेƓई, उसी हालत मƶ वह ƞबी के साथ
आई थी। लेȱकन ȵजस वÝत वह ƞबी के साथ आई थी, उसके साथ अ¼छे मोहÒलेवाले
घर मƶ उसके भाई कɡ बेटɟ बनकर वहाँ रही थी, तब ख़ुद इरम को भी नहƭ पता था ȱक
उसके साथ ·या होने वाला है। ƞबी से होने वाली दो×ती के Ȱदनǂ मƶ इरम को ƞबी से
कोई ख़ास लगाव नहƭ था। इरम के ȳलए ƞबी से उसका ȯरÕता उस भूख तक सीȲमत था,
ȵजसे ƞबी अपने Ȱटȱफ़न स ेपूरा करती थी। इरम को लोभ देने के ȳलए ƞबी रोज़ उसके
ȳलए खाना लाती थी। वेȼटɞग ƞम मƶ आती-जाती औरतǂ कɡ एĈंɟ, उÊहƶ सजते-सँवरते
देखने और वेȼटɞग ƞम का Þयाल रखने के अलावा ƞबी के पास इफ़रात समय बचता था
यह सोचने के ȳलए ȱक वह इरम को अपने साथ जाने के ȳलए और Ëलेटफ़ॉमµ नंबर दो से
एक ब¼चा ग़ायब हो गया ये ख़बर छुपाने के ȳलए, ऐसा ·या करे ȱक साँप भी मर जाए
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और लाठɠ भी न टूटे। इसी साँप को मारने कɡ शुƝआत ƞबी ने उस Ȱटȱफ़न से कɡ थी, जो
वह इरम के ȳलए लाया करती थी। लेȱकन इरम, वह तो आती थी, खाती थी और नटखट
आँखƶ मटकाती चली जाती थी, जैस े कह रही हो ȱक तुम ȱकतना भी खाना दे दो, मƹ
Ëलेटफ़ॉमµ कɡ आज़ाद Ɂज़ɞदगी, भीख माँगने जैसा आज़ाद काम कभी नहƭ छोडँूगी। ƞबी
के इरादǂ से अनजान इरम उसके चंगुल मƶ फँसती चली गई और अब उस हाल मƶ जा
पƓँची, जहाँ से वह कभी वापस नहƭ आ सकती।

“पता नहƭ ये आफ़त कब पीछा छोड़ेगी,” बड़बड़ाती Ɠई ƞबी खोली मƶ घुसी तो पैर
घुटने तक डूब गए, “ओÌफो, अब ये ·या मुसीबत है!” उसने साड़ी घुटनǂ पर लपेटते Ɠए
कहा।

“तुम तो अ×पताल मƶ थƭ, सुबह बाथƞम का नल टूट गया था,” म¹गे से बाÒटɟ मƶ
पानी समेटती पूजा ने कहा।

“अ¼छा, अब जÒदɟ से पानी समेट, ȱफर ह×पताल चली जा,” ƞबी ने कहा, “और
इरम के ȳलए कुछ खाने भी ले जाना है।”

“हÏम..” कपड़े से ज़मीन पǂछते Ɠए पूजा बोली।
“जÒदɟ जाना, ȱकशोरी अकेला है अभी वहाँ,” ƞबी ने कहा, ȱफर पूजा का हाथ

मरोड़ते Ɠए बोली, “और सुन, कोई होȳशयारी Ȱदखाने कɡ कोȳशश कɡ तो समझ लेना,
ȱपछली बार कɡ मार याद है न… ȱकशोरी वहƭ आस-पास रहेगा।”

पूजा ने ȱपछली बार जब भागने कɡ कोȳशश कɡ थी, तो ȱकशोरी ने उसे मार-मारकर
अधमरा कर Ȱदया था। अपने पुराने ज़¸मǂ के ȱनशान सहलाती पूजा एक थैली मƶ इरम के
ȳलए खाना बाँधकर अ×पताल पƓँच गई। उसे देखते ही ȱकशोरी ने उसका कंधा दबाते Ɠए
आँखƶ ȰदखाǍ, ȱफर मु×कराता Ɠआ बाहर ȱनकल गया।

पूजा इरम के पैरǂ के पास पलंग पर बैठ गई। इरम बेहोश थी, कुछ ददµ से कुछ
दवाइयǂ से। उसके हाथ, माथे व पैरǂ पर पǩɟ बँधी थी। चेहरे के घावǂ पर कोई पǩɟ नहƭ
थी, ȵजनकɡ चीख आसानी से पूजा को सुनाई दे रही थी। उसे वे चीखƶ और पुकारƶ भी
सुनाई दे रही थƭ, जो इरम ने उन हैवानǂ के सामने रहम कɡ भीख माँगते वÝत लगाई
हǂगी। लगाई भी हǂगी या पÆथर बनकर ख़ुद को उनके हवाले कर Ȱदया होगा। पूजा कɡ
आँखǂ मƶ न आँसू ठहर रहे थे और न ही मन मƶ भाग जाने के Þयाल। वह जानती थी ȱक
वहाँ से भागना आसान नहƭ होगा। ȱकशोरी ने ȵजस नसµ को पैस ेȶखलाकर ख़रीदा है, वह
हर पाँचवƶ Ȳमनट मƶ उन पर नज़र Ȱटकाने आ रही थी। ȱकशोरी ख़ुद भी अ×पताल कɡ
लॉबी मƶ भटक रहा था। उसे बेसĔी से इरम के होश मƶ आने का इंतज़ार था, ताȱक उसे
डरा सके, मँुह न खोलने के ȳलए धमका सके, उसके हाथ ȱकतने लंबे हƹ; ये बता सके ȱक
इरम उससे बचकर कहƭ नहƭ जा सकेगी।

जानती तो यह सब इरम भी थी। पुȳलस वालǂ से मदद माँगने कɡ अपनी कोȳशश कɡ
दा×ताँ उसे पूजा सुना चुकɡ थी, जब पुȳलस वालǂ ने नंगे सवाल पूछकर पहल े उसे
बेइäज़त ȱकया, ȱफर ख़ुद ƞबी के सामने छोड़ आए थे, यह कहकर ȱक आगे से Éयान
रखना… बाȱग़यǂ के हाथ काटने मƶ ही भलाई है।

“पूजा,” होश मƶ आते ही इरम ने पूजा को पास बैठे देखा, तो ȱहÏमत करके उसका
नाम मँुह से ȱनकाला। चीकू कɡ बासी फाँक जैसे उसके ×याह हǂठǂ पर पपȲड़याँ जमी Ɠई
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थƭ। वो घबराकर उठɠ और पूजा कɡ आँखǂ मƶ अपनी फ·क पड़ चुकɡ आँखƶ गड़ाकर,
बोली, “अजान Ɠई तो होश आया ȱक Ɂज़ɞदा Ɣ ँ मƹ, अपनी ही मौत का सपना इतना
हक़ɡक़त हो सकता है ·या? कहते हƹ खुली आँखǂ से सपने नहƭ देखे जाते, ȱफर अभी जो
देखा वो ·या था? ये कैसी लाल शाम Ȱदख रही है ȶखड़कɡ से… ये काली ·यǂ नहƭ होती,
इसका लालपन जैसे चुभता हो, जैसे कहता है ȱक तेरी Ɂज़ɞदगी, मƹ इस शाम-सी लाल कर
Ơँगा, ȵजसमƶ न पूरी तरह सुकून का नीलापन होगा और न पूरी तरह बुझी Ɠई काली रात
आएगी। तुझे यँू ही रहना होगा ताउĖ, इन भीगी लाल आँखǂ के साथ। वो मु×कुरा रहा था
और मƹ भी, ·यǂȱक मुझे उसके पीछे फैलता कालापन नज़र आने लगा था, मुझे हराने कɡ
चाहत मƶ वो अपने अȹ×तÆव को बचाना भूल गया। वो कल शायद ȱफर आए, इÊहƭ मंसूबǂ
के साथ मगर कल मƹ उसे ȱफर हरा Ơँगी, और ȱफर पसरेगी लाल शाम के बाद काली
रात… है न पूजा… बोलो न… ȵजस रात हम ȱबकƶ गे नहƭ, ȳसफ़µ  सुकून से सो सकƶ गे वो
रात आएगी ना?”

इरम को होश मƶ आते और बात करते देख पूजा घबरा गई। इरम के होश मƶ आने के
बाद कɡ ख़ौफ़नाक हक़ɡक़त का एहसास Ɠआ, तो उसने तुरंत इरम को ‘ÕØहØह’ कहकर
मँुह पर उँगली का इशारा ȱकया। उसे एक तरफ़ नसµ और Ơसरी तरफ़ ȱकशोरी, दोनǂ से
ȵजतना हो सके उतनी देर तक इरम के होश मƶ आने कɡ बात छुपानी थी। इरम पूजा का
इशारा समझकर चुपचाप लेट गई। नसµ के पाँच Ȳमनट पूरे हो चुके थे, वह Ɵबारा आई
और इरम को बेहोश देखकर वापस चली गई।

पूजा को इसी मौक़े का इंतज़ार था।
“ये दवा पी लो इरम, इसस ेबƓत जÒद तुÏहƶ तकलीफ़ स े छुटकारा Ȳमल जाएगा,”

पूजा ने एक काँच कɡ शीशी इरम के मँुह से लगाते Ɠए कहा।
“तू रो मत, मƹ जÒदɟ ठɠक हो जाऊँगी,” इरम ने पूजा कɡ आँखǂ मƶ देखते Ɠए कहा,

ȵजनमƶ आँसुǓ का सैलाब उमड़ा था।
दवाई पीते ही वह ȱफर आँखƶ बंद करके लेट गई। उसके लेटते ही पूजा ने भी उस

शीशी कɡ बाक़ɡ दवाई पी और इरम के बग़ल मƶ लेट गई।
अगले पाँच Ȳमनट पूरे होते ही जब नसµ देखने आई, तो दोनǂ हमेशा के ȳलए सो चुकɡ

थƭ।
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Ƣम नंबर ‘ȵफ़òटɣ’

कमरे मƶ कोई और नहƭ है ȳसवाय एक फ़ोन के, ȵजससे मƹ नज़रƶ चुरा रही Ɣँ। काम करने
के बहाने ȵजतनी बार भी कमरे मƶ आई, टेबल पर रखा मेरा फ़ोन मुझे घूरता Ȳमला, जैसे
कह रहा हो, ‘या तो मेरा इ×तेमाल करके उसे फ़ोन लगा दो या ȱफर मुझे बंद करके कहƭ
कोने मƶ छुपा दो।’ मƹ भी तो यही चाहती Ɣँ, लेȱकन कर नहƭ पा रही Ɣँ। बस फ़ोन पर कही
उसकɡ बातƶ रील कɡ तरह मेरे ज़ेहन मƶ घूम रही हƹ, “कैसी हो अरीन… मƹ याद Ɣँ या भूल
गǍ…? मƹने हाल ही मƶ यहाँ नई जॉब ¾वाइन कɡ है… मुरार मƶ ऑȱफ़स है…। तीन Ȱदन से
ȱकराए पर कमरा ढँूढ़ रही Ɣँ… Ȳमल नहƭ रहा.. ȱफर याद आया ȱक तुम भी यहƭ हो। बƓत
ȱहÏमत करके तुÏहƶ फ़ोन ȱकया.. अगर कुछ Ȱदनǂ के ȳलए तुÏहारे घर रह पाऊँ तो…”
कहते-कहते उसकɡ आवाज़ का ȵझझकना, शÍदǂ का टूट जाना, न कहते Ɠए भी ȱकतना
कुछ कह गया। सालǂ बाद आज उसकɡ आवाज़ ने, उसे ȱफर से मेरे ज़ेहन मƶ Ɂज़ɞदा कर
Ȱदया है। मƹ तो जैस ेउसे, उन सब बातǂ को भूल-सी गई थी, लेȱकन वह, वह मुझ ेनहƭ
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भूली। उसे मƹ याद Ɣँ। हमारी दो×ती याद है। उसने आज तक मेरा नंबर अपने पास रखा
है। वैसे इतने सालǂ मƶ न मेरा नंबर बदला न घर का पता, इसȳलए ये महज़ इǶेफ़ाक ही है
ȱक आज हमारी बात हो पाई, और ये भी ȱक उसका ऑȱफ़स मेरे घर के पास है। ȱफर
जब से ये शहर ×टूडƶट-हब बना है, यहाँ अकेली लड़ȱकयǂ के ȳलए कमरा Ȳमलना ȱकतना
मुȹÕकल हो गया। ऐसे मƶ अगर वह मेरे घर मƶ ȱकराए से रहना चाहती है तो बुराई ·या है?
बुराई तो तब भी कुछ नहƭ थी, मƹ ही बस सोसाइटɟ और पȱत के बनाए खोखल ेढाँचे से
बाहर नहƭ ȱनकल पाई थी और एक ख़ुशगवार दो×ती स ेमँुह मोड़ ȳलया था।

उस दो×ती कɡ ज़ात आज सालǂ बाद दबी Ɠई चोट के मीठे ददµ कɡ तरह उभरी है, जो
अब तक मन कɡ परतǂ के नीचे घुट-घुटकर साँसƶ ले रही थी। बƓत देर कɡ कशमकश के
बाद मƹ अपना फ़ोन लेकर सोफ़े मƶ धँस गई Ɣँ। अब जानना चाहती Ɣँ, फ़ोन करके उससे
सब पूछना चाहती Ɣँ ȱक इतने सालǂ मƶ उसने ·या ȱकया, कैस ेइस गँवार Ɵȱनया मƶ अपनी
अलग तरह कɡ मोहÍबत को Ɂज़ɞदा रख पाई, रख भी पाई या शादɟ कर ली, ȱकसी लड़के
से या……. अगला शÍद मन मƶ आते ही मेरे हाथǂ के बाल उसी तरह खड़े हो गए हƹ, जैसे
सालǂ पहले इस बात कɡ भनक पड़ने पर Ɠए थे।

“इन नल लाह मास सबेरीन,” सĔ कɡ Ɵआ मƶ मƹने अÒलाह को याद ȱकया, लेȱकन
ȱफर भी मन को सĔ-ओ-सुकून नहƭ है। मन तो भाग रहा ह,ै उस हॉ×टल कɡ तरफ़, उस
छत के, उस कमरे कɡ तरफ़, शैली कɡ तरफ़, सात साल पहले पीछे छूटɟ उस Ɂज़ɞदगी कɡ
तरफ़।

वह हॉ×टल मƶ मेरा पहला Ȱदन था, जब मƹ वेȼटɞग हॉल मƶ वाडµन के सामने खड़े होकर
अपने ȳलए ȱकसी ƞम के अलॉट होने का इंतज़ार कर रही थी। एक महीने लेट एडȲमशन
कɡ वजह स ेसारे कमरे लगभग भर गए थे। शहर यूȱनवɋसɞटɟ से बƓत Ơर होने कɡ वजह
से कहƭ और जा भी नहƭ सकती थी। ƞÏस कɡ ȳल×ट पर वाडµन के साथ-साथ घूमती मेरी
नज़रǂ ने जब ƞम नंबर ȱफ़òटɟ के आगे ‘टू-शीटर’ ȳलखा देखा तो फ़ौरन वाडµन से वही
ƞम माँगा था, लेȱकन वाडµन ने ये कहकर मना कर Ȱदया ȱक तुम वहाँ नहƭ रह पाओगी,
ƞम नंबर 51 मƶ अपना सामान रख लो।

एक टू-शीटर ƞम ख़ाली होते Ɠए भी मुझे फ़ोर शीटर मƶ पटकने के ȳलए मƹ वाडµन को
तब तक कोसती रही थी, जब तक मेरी नई बनी ƞममेट ȱनȲध ने मुझे ƞम नंबर ȱफ़òटɟ
का राज़ नहƭ बताया था। उस Ȱदन वो राज़ सुनकर न ȳसफ़µ  मेरे रǂगटे खड़े हो गए थे,
बȮÒक चǅकते Ɠए मेरी जɫबान से ȱनकला था, “·या वाक़ई?”

“हाँ, कहते तो सभी यही हƹ ȱक वो लेȹ×बयन है, बाक़ɡ Ĉाई अभी तक ȱकसी ने नहƭ
ȱकया,” ȰठलȰठलाकर हँसते Ɠए ȱनȲध ने जब मुझ ेबताया, तो मƹने वाडµन और अÒलाह
दोनǂ को शुȱþया कहा था ȱक एक आफ़त स ेबचा ȳलया। उसके बाद ƞम नंबर ȱफ़òटɟ मƶ
रहने कɡ Þवाȱहश तो मेरी नहƭ रही, लेȱकन उस लड़कɡ को देखने कɡ Þवाȱहश ज़ƞर सर
चढ़ने लगी। मƹ देखना चाहती थी- “इस शौक़ को पालने वाली लड़ȱकयाँ Ȱदखने मƶ नॉमµल
ही होती हƹ या आम लड़ȱकयǂ से अलग। ·या कुछ अलग होता होगा उनके शरीर मƶ,
ȵजससे उनकɡ अलग पहचान होती है। ·या वो ȱकसी अलग रंग-ƞप कɡ होती हƹ या
उनकɡ कमर सीधी, ȱबना ȱकसी लचक के होती है या उनका सीना गोल न होकर चपटा
या ȱकसी और आकार का होता है, और कमर के नीचे…” जब मेरे Þयाल उसकɡ कमर
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के नीचे तक पƓँचे, तो मƹने उÊहƶ “ȲछःȲछः अ×तघ ȱफƝÒलाह” कहकर ƟÆकार Ȱदया था।
बƓत से ज़ेहनी शैतानǂ को सुलाने के बाद आȶख़र मƶ मƹ बस एक बार, क़रीब से, ƞम नंबर
ȱफ़òटɟ वाली लड़कɡ को देखना चाहती थी।

Ɂज़ɞदगी मƶ पहली बार घर से और अपने माँ-बाबा स े Ơर हॉ×टल पढ़ने गई थी।
Āेजुएशन कर ȳलया था, लेȱकन अपने ȱहज़ाब के बाहर कɡ Ɵȱनया, समाज, फ़ैशन, नए
ज़माने कɡ बातƶ और तौर-तरीक़ǂ से ȱबलकुल अनजान थी। ऐसा नहƭ था ȱक मुझ ेमनाही
थी, बस मेरी ȱफ़तरत ने मुझ ेकभी ȱकताबǂ और क़ɭ रान के बाहर झाँकने ही नहƭ Ȱदया। घर
मƶ रहकर भी कभी अख़बार या समाचार सुना-पढ़ा नहƭ। मेरे मंगेतर जुनैद कɡ ȵज़द न
होती, तो शायद मƹ कभी घर से बाहर पढ़ने भी न जाती। वो चाहता था ȱक मƹ शादɟ से
पहले अपनी मज़Ʈ ȵजतना पढ़ लूँ, मगर हॉ×टल जाने से पहले मुझे भोली, बुǽʤ और दɟन-
Ɵȱनया कɡ तरफ़ नासमझ देखकर उसने मुझे इस ȱहदायत के साथ पढ़ने भेजा था ȱक
हॉ×टल मƶ ȳसफ़µ  पढ़ने मƶ मन लगाना, हॉ×टल कɡ लड़ȱकयाँ अ¼छɟ नहƭ होतƭ, ȱफ़ज़ूल
आज़ाद होती हƹ, उनसे ज़रा बचके रहना। मƹ भी तो यही चाहती थी, मुझे ·या पता था ȱक
हॉ×टल के पहल ेही Ȱदन मुझ ेवो मसला इतने क़रीब से जानने को Ȳमलेगा, ȵजसके बारे मƶ
मƹने गाहे-बगाह ेलड़ȱकयǂ कɡ ख़ुसर-पुसर मƶ यहाँ-वहाँ सुन रखा था।

हॉ×टल के शुƝआती हòतǂ मƶ मुझे ƞम नंबर 50 वाली लड़कɡ से Ȳमलने का मौक़ा
नसीब नहƭ Ɠआ था। ·लासेज़ का टाइम अलग-अलग होने कɡ वजह से जब मƹ हॉ×टल मƶ
होती तब वह नहƭ होती और जब वह हॉ×टल मƶ होती तब मƹ नहƭ होती। जूȱनयर थी वह
मेरी। बस एक मेस ही ऐसी थी, जहाँ उसके Ȱदख पाने कɡ उÏमीद थी, लेȱकन वहाँ भी
उसकɡ कोई ख़बर नहƭ लगती। मुझ ेलगा शायद खाती-पीती न हो या उसके अजीब शौक़
कɡ तरह उसका खाना भी हमसे अलग हो। तब तक मुझ ेउसका नाम भी नहƭ पता था,
जो मƹने एक रात छत पर टहलते वÝत ȱनȲध से पूछ ȳलया, “यार उसका कोई नाम नहƭ है
·या? सब लोग उसे Ȳमस एल ·यǂ कहते हƹ?”

“तुम डÏबो ही रहोगी… अरे, एल मतलब लेȹ×बयन! वैस ेउसका नाम शैली है।” ȱनȲध
ने कहा था, ȱफर मƹने ȵझझकते Ɠए, इतनी धीमी आवाज़ मƶ पूछा था ȱक मेरे कान भी न
सुन लƶ, “ȱकसी ने उसे कभी कुछ करते Ɠए देखा है ·या, पता कैसे चला ȱक वो लेस्..
आई मीन Ȳमस एल है?”

“अपने मँुह से लेȹ×बयन बोल दोगी तो नापाक नहƭ हो जाओगी,” ȱनȲध ने मेरी
ȵझझक कɡ ȶखÒली उड़ाते Ɠए कहा था। ȱफर बोली थी ȱक उसने भी बस सुना ही है, बात
कɡ स¼चाई का ȱकसी के पास कोई सबूत नहƭ। मƹ ȱनȲध से कोई और सवाल पूछती,
उससे पहले ही ȱकसी को Ȱदखाते Ɠए वह बोली थी, “लो देख लो, वो रही… आज
ȱक़×मत चमक गई तुÏहारी, एक लेȹ×बयन को देख ȳलया तुमने!”

“ÕÕÕश, पागल हो तुम… उसने सुन ȳलया तो…” मƹने डरते Ɠए कहा था। मƹ शैली को
इस बात कɡ भनक नहƭ लगने देना चाहती थी ȱक हॉ×टल कɡ Ơसरी लड़ȱकयǂ कɡ तरह
मƹने भी उसे एक हॉट-गॉȳसप का सÍजे·ट बना Ȱदया है।

उस Ȱदन जब तक शैली Ȱदखती रही, तब तक मƹ उसे कनȶखयǂ से देखती रही, यह
पहचानने कɡ कोȳशश करती रही ȱक उसमƶ और मुझमƶ अलग ·या है, आȶख़र दोनǂ हƹ तो
लड़ȱकयाँ। मƹने कई बार अपने शरीर को, अपने अंगǂ को देखा, ȱगना और उÊहƶ शैली के
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शरीर स े Ȳमलाने कɡ कोȳशश कɡ, पर कुछ भी अलग-सा Ȱदखा नहƭ। शायद रात का
अँधेरा था या मुझ ेयह यक़ɡन नहƭ हो रहा था ȱक वह सामाÊय लड़ȱकयǂ कɡ तरह ही है।
मƹने उसमƶ कुछ और ढँूढ़ने के ȳलए उसे अगले Ȱदन पर टाल Ȱदया। पर उस रात, उस रात
मƹ देर तक अपने ȱब×तर पर लेटɟ यही सोचती रही थी ȱक वो Ȳमस एल ȱकतनी सुंदर है,
फ़ɭ सµत मƶ बनाई Ɠई त×वीर कɡ तरह, ȵजसमƶ पƶटर हर चीज़ को चुन-चुनकर बनाता है।
ȱबना काजल के कजरारी Ȱदखने वाली उसकɡ आँखǂ के कोने उसकɡ भǅह तक लंबे हƹ
और उसकɡ नाक कɡ ȱफसलन सीधी उसके हǂठǂ के बीच मƶ Ȳमलती है, जैसे ×केल से
लाइन खƭची हो। उसके कान के आगे गालǂ पर ȱबछɟ महीन बालǂ कɡ परत उसकɡ सफ़ेद
खाल पर सुनहरे मख़मल-सी है। इन सब के बाद भी मुझ ेउस ख़ूबसूरती का होना एक
झूठ लगा। ȵजसकɡ तारीफ़ǂ के कसीदे कोई मदµ न पढ़ पाए, उस Ɠ×न का मतलब ही
·या?

ऐसी कौन-सी तकलीफ़ है, ऐसा कौन-सा गुनाह ह ै ȵजसकɡ सज़ा वो ख़ुद को
लेȹ×बयन बनाकर दे रही है! ऐसा ·या Ɠआ होगा उसके साथ, ȵजसने उसे ऐसा बनने पर
मजबूर कर Ȱदया! वो लड़ȱकयाँ मदǄ कɡ तरफ़ से ȱकतनी तनहा और Ɲसवा होती हǂगी,
जो लड़ȱकयǂ मƶ Ȱदलच×पी रखने लगती हƹ। शायद अपने आस-पास के मदǄ का कोई ऐसा
ƞप उÊहƶ इतना तकलीफ़देह लगने लगता होगा ȱक उनके ȱह×स ेका Ëयार, जäबात भी वो
औरतǂ मƶ ढँूढ़ने लगती हƹ। ऐसी ही कोई वजह शैली के साथ भी होगी।

जैसे-जैसे मƹ शैली को जानने लगी, उससे एक जुड़ाव और सहानुभूȱत महसूस करने
लगी थी। मƹ रोज़ उस ƞठɠ Ɠई वजह को जानने कɡ कोȳशश करती, ȵजसे मनाकर मƹ
शैली से उसका पीछा छुड़ा पाऊँ और उसे सही रा×ते पर ल ेआऊँ। लेȱकन कभी शैली से
बात करने कɡ ȱहÏमत नहƭ कर पाई। शैली के बारे मƶ इतनी सब बातƶ सुनने के बाद, वो
मुझ े रात के अँधेरे मƶ खड़ी उस लड़कɡ कɡ तरह Ȱदखने लगी, ȵजसकɡ परछाǍ उसके
असल से äयादा बड़ी और डरावने Ēेत-सी Ȱदखाई देती ह।ै मन ही मन मƹ यही Ɵआ करती
ȱक ȱकसी Ȱदन कोई तेज़ रोशनी शैली पर पड़े ȵजसस ेबड़ी झूठɠ परछाǍ हट जाए और मƹ
एक मासूम-सी ख़ूबसूरत शैली को देख पाऊँ। उसी एक तेज़ रोशनी कɡ उÏमीद मƶ, मƹ हर
रोज़, उसी वÝत छत पर जाने लगी ȵजस वÝत शैली वहाँ होती। कुछ Ȱदन बबाµद करने के
बाद भी जो शुƝआत मƹ नहƭ कर पाई, वो एक Ȱदन शैली ने कर दɟ।

“तुÏहƶ मुझस े कोई बात करनी है ·या?” शैली ने मेरे पास आकर कहा, तो मƹ
सकपका गई थी, “नहƭ… तुÏहƶ ऐसा ·यǂ लगा?” मेरे मँुह स ेȱनकला था।

“तुम अ·सर मुझे देखती रहती हो… इसȳलए लगा।” शैली ने कहा, तो मƹने झƶपकर
अपनी नज़रƶ झुका लƭ, देखती तो थी मƹ छुप-छुपकर, कनȶखयǂ से।

“नहƭ… वो… मƹ तो बस ये जानना चाह रही थी ȱक…” इतना कहकर मƹ Ɲक गई,
ȱफर जो मƹ आगे नहƭ बोल पाई थी उसे शैली ने बेȵझझक कह Ȱदया था, “·या… ȱक मƹ
लेȹ×बयन Ɣँ?”

उस Ȱदन शैली के मँुह से ȱनकल ेउन चंद शÍदǂ ने मेरे अंदर सोई सहानुभूȱत के साथ-
साथ उस सोच को भी झकझोरकर खड़ा कर Ȱदया, जो यह सोचकर बैठɠ थी ȱक बेचारी
शैली को बदनाम ȱकया जा रहा है। ȱनȲध ने जब शैली के ȳलए नाक ȳसकोड़ते Ɠए कहा
था ȱक सुंदर है तो ·या… ȳसफ़µ  सूरत सुंदर होने स ेकुछ नहƭ होता, हरक़तƶ भी सुंदर होनी
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चाȱहए। हॉ×टल मƶ सुंदर लड़ȱकयǂ कɡ कमी नहƭ है…” तभी से मुझे लगने लगा था ȱक
हॉ×टल मƶ सुंदर लड़ȱकयǂ से जलने वाली लड़ȱकयǂ कɡ भी कमी नहƭ होती, वही जलन
कई पाक-साफ़ लड़ȱकयǂ को बदनाम भी कर देती है। इसȳलए शैली के माथे से बदनामी
का दाग़ Ȳमटाने कɡ ȵज़Ïमेदारी मƹने अपने कंधǂ पर उठा रखी थी। मुझे उÏमीद नहƭ थी ȱक
शैली ख़ुद ही उस गुनाह को क़ɭ बूल लेगी।

“तुम भी शायद इसे ग़लत मानती हो,” मेरे चेहरे के बदलते भावǂ को शैली ने झट से
पकड़ते Ɠए कहा था।

“नहƭ वो… मƹ… बाद मƶ बात करती Ɣँ… कुछ काम याद आ गया..” एक अनचाही
बात को सामने देखकर मƹ सकपकाई-सी वहाँ से भाग ȱनकली थी। उस Ȱदन उसका वह
सवाल मेरी सोच पर भी सवाल था, ȵजसका उस वÝत मƹ कोई जवाब नहƭ देना चाहती
थी। उस Ȱदन ȱकतनी बेƝख़ी स ेमƹने उसे अनदेखा ȱकया था। वो मु×कराई भी थी। और
मƹ… मƹ बस भाग ली थी।

उसके बाद मƹ कुछ Ȱदन तक शैली से नज़रƶ चुराती रही। धीरे-धीरे वो भी समझ गई
ȱक मƹ उसे अवॉइड कर रही Ɣँ। उसे तकलीफ़ Ɠई थी, जब कभी मेरे सामने पड़ती थी तो
उसकɡ उदास मु×कराहट मुझसे कहती थी, “तुमसे मुझे उÏमीद थी, तुम मुझ े समझ
सकती थƭ… लेȱकन तुमने भी वही ȱकया जो सब करते हƹ!” मेरा कनȶखयǂ से देखना,
उसे देखकर मेरे माथे का न ȳसकुड़ना, शायद उसे जता गया था ȱक मुझे उसस ेहमददɥ
थी, लेȱकन मƹ मतलबी ȱनकली और जुनैद कɡ ȱहदायत याद करके मƹने शैली को अनदेखा
कर Ȱदया, ताȱक मेरे ȯरÕतǂ पर आँच न आए, उन ȯरÕतǂ पर जो इस तरह कɡ लड़ȱकयǂ को
और इस तरह कɡ मोहÍबत को जहȃुम का रा×ता मानते हƹ.. ख़ुदा कɡ लानत मानते हƹ।

उस पूरे मसले को भुलाने के ȳलए मƹने ख़ुद को कॉलेज, ·लासेज़, पढ़ाई और देर रात
तक जुनैद के साथ चलने वाली बातǂ मƶ मशƞफ़ कर ȳलया। मƹ शायद कभी वापस शैली
कɡ तरफ़ मुड़कर भी नहƭ देखती, अगर उस रात मुझ ेशैली के कमरे से आती वो आवाज़ƶ
न सुनाई देतƭ। उस रात जुनैद से बातƶ कुछ äयादा लंबी चलƭ, तीन बज गए थे। मƹ ऊँघते
Ɠए अपने कमरे कɡ तरफ़ मुड़ती, उससे पहले शैली के कमरे से आती कुछ आवाज़ǂ ने
मुझ ेवहƭ रोक ȳलया। मƹने कमरे कɡ ȶखड़कɡ से झाँका तो अंदर अँधेरा था, बस ȱब×तर पर
रखे लैपटॉप का òलैप खुला था, ȵजसकɡ लाइट से मƹ कुछ देखने कɡ कोȳशश कर रही
थी। अंदर से शैली के अलावा एक और लड़कɡ कɡ आवाज़ आ रही थी।

“तुÏहारा बॉयēƶ ड है? और तुमने मुझस ेझूठ बोला!” उस Ȱदन शैली का वही हाल
था, जो अपने Ēेमी कɡ बाँहǂ मƶ ȱकसी और लड़कɡ को देखकर ȱकसी ĒेȲमका का होता है।

“हाँ, मƹने झूठ बोला और मƹ तुÏहƶ उसकɡ वजह बताना ज़ƞरी नहƭ समझती… देखो
शैली, मƹ तुÏहारे साथ कंȰटÊयू नहƭ कर सकती… मेरे घरवालǂ को पता चल गया तो वो
मुझ ेɁज़ɞदा गाड़ दƶगे!” Ơसरी लड़कɡ ने शैली को ƟÆकार Ȱदया था।

“लेȱकन… तुम मेरे साथ ऐसा नहƭ कर सकतƭ, मƹ तुमस ेËयार करती Ɣँ… Ëलीज़ मेरे
साथ ऐसा मत करो।” शैली को Ơसरी लड़कɡ के सामने ȱगड़ȱगड़ाता देख, मेरे हाथ पर
जुनैद कɡ उँगȳलयǂ के वे ȱनशान उभर आए, जो उसने मुझ ेअपने कमरे से बाहर खदेड़ते
वÝत बनाए थे, ȳसफ़µ  इसȳलए ȱक मƹने उसकɡ ȱकसी ग़लत बात पर कुछ बोलने कɡ
गु×ताख़ी कɡ थी। जुनैद अ¼छा है, मुझस ेËयार भी करता ह,ै लेȱकन डराकर। उसके Ëयार
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मƶ बंधन है, आज़ादɟ नहƭ। वैसा ही बंधन मƹने उस रात शैली और उस Ơसरी लड़कɡ के
बीच देखा था। शैली के साथ भी ȱबलकुल वैसा ही हो रहा था, फ़क़µ  इतना था ȱक वहाँ
Ơसरी तरफ़ भी एक लड़कɡ थी। उस रात से पहले तक मुझ ेलगता था ȱक एहसासात के
मामले मƶ लड़के ही मजीद सÞत Ȳमज़ाज होते हƹ, लेȱकन उस Ȱदन मुझ ेएहसास Ɠआ ȱक
Ëयार मƶ जो Ơसरी तरफ़ होता है वो सÞत ही होता है, ȱफर चाहे वो लड़का-लड़कɡ के बीच
का Ëयार हो या दो लड़ȱकयǂ के।

“ठɠक है… तुÏहƶ अगर Ĕेक-अप करना ही है तो चली जाओ… लेȱकन आज कɡ रात
और मुझ ेदे दो।” उस रात कुछ पलǂ के ȳलए ही सही, शैली कɡ Ɲँधी आवाज़ और तड़प
ने उस Ơसरी लड़कɡ को ȱपघला Ȱदया था। उसके बाद उन दोनǂ के बीच मƹने वही Ëयार,
वही चाहत, एक-Ơसरे को पा लेने, एक-Ơसरे मƶ खो जाने, एक-Ơसरे के शरीर पर
ȱफसȳलती उँगȳलयǂ कɡ नमाµहट मƶ, शरीर स ेहǂठǂ कɡ होती बातǂ मƶ वही त×वीर देखी,
ȵजसका तसÔवुर मƹने ȳसफ़µ  एक लड़का और लड़कɡ के बीच ȱकया था। उस Ȱदन जो Ɠआ
उसने मेरे अंदर हलचल मचा दɟ। मƹ कुछ और देखती-समझती, उससे पहले ही उस Ơसरी
लड़कɡ ने झटके से शैली को ख़ुद से अलग ȱकया, एक ज़ोर का थËपड़ मारा और अपनी
ही ज़ात को गाȳलयाँ देकर उसके कमरे से बाहर ȱनकल आई।

“एक बात याद रखना… अगर कभी मेरा नाम ȱकसी के सामने लाने का Þयाल भी
आए, तो अपनी नंगी त×वीरǂ को इंटरनेट पर इमेȵजन कर लेना!” उस Ơसरी लड़कɡ के
कमरे से बाहर ȱनकलने कɡ भनक पाकर मƹ सीȰढ़यǂ कɡ ओट मƶ छुप गई थी। सीȰढ़यǂ कɡ
दरÞत से उस Ȱदन मƹने ȵजस लड़कɡ को शैली के कमरे से बाहर आता देखा, उसे देखकर
न ȳसफ़µ  मƹ हैरान थी बȮÒक कुछ पल को ȳसहर उठɠ थी। वो ȱनȲध थी… मेरी ƞममेट
ȱनȲध। कुछ पल के ȳलए मƹ सोचने-समझने के क़ाȱबल नहƭ बची थी। इतना बड़ा झूठ मेरे
सामने नाचता रहा और मƹ उस तमाशे से ȱकतनी अनजान रही, कभी आँखƶ खोलने कɡ
कोȳशश नहƭ कɡ। उस Ȱदन शैली का Ëयार टूटा था और मेरा भरोसा। ȱनȲध के ख़ौफ़ से
मƹने वो रात छत पर गुज़ारी। उस वÝत मेरी कुछ भी करने-समझने कɡ ताक़त ख़Æम हो
चुकɡ थी। सोचा जुनैद को फ़ोन करके सब बता Ơँ। यह भी ȱक मƹ ȵजस लड़कɡ के साथ
कुछ महीनǂ से रह रही Ɣँ, वो न ȳसफ़µ  लेȹ×बयन है बȮÒक एक Íलैक मेलर भी। कौन जाने
उसने कभी मेरे साथ भी वही ȱकया जो शैली के साथ… उसके साथ बतौर ƞम-पाटµनर
उस कमरे मƶ ȱबताई रातǂ ने मुझ ेउस हादस े के डर से कचोट डाला, जो घटा तो नहƭ
लेȱकन घट सकता था।

छत कɡ मंुडेर पर बैठे-बैठे मेरी वह रात आँसुǓ स ेभीग रही थी। मुझ ेएहसास हो
रहा था ȱक उन आँसुǓ मƶ से कुछ आँसू शैली के भी थे, Íलैक मेȿलɞग कɡ उस डरावनी
आहट के भी, जो रह-रहकर मुझे डरा रहे थे। उस Ȱदन ȳसफ़µ  शैली कɡ त×वीरƶ नंगी नहƭ
Ɠई थƭ, बȮÒक मेरे मन के कई जäबात भी नंगे Ɠए थे, ȱनȲध कɡ सीरत नंगी Ɠई थी, डरी
Ɠई वो मोहÍबत नंगी Ɠई थी जो अपने होने का डंका नहƭ बजा पाती, बȮÒक छुपकर
अपना गला घǂट देती है।

“कोई ĒॉÍलम है ·या?” शैली ने उस रात मेरे कंधे पर हाथ रखा तो मƹ फफक पड़ी
थी।

“मƹने आज सब कुछ देख ȳलया शैली,” कहते Ɠए मेरी नज़रƶ ज़मीन मƶ गड़ गई थƭ।
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लेȱकन शैली के चेहरे पर मƹने इस बात से फ़क़µ  पड़ता नहƭ देखा था ȱक उसका सच मेरे
सामने आ गया, बȮÒक एक तसÒली देखी थी ȱक चलो ȱकसी को उसका सच, उसकɡ
मोहÍबत कɡ दशा मालूम Ɠई। उस रात उसने मुझस ेकहा था, “अरीन… मƹ नहƭ जानती
ȱक मƹ तुÏहƶ समझा पाऊँगी या नहƭ, लेȱकन यह भी Ëयार है। मुझे ȱकसी ने इसके ȳलए
मजबूर नहƭ ȱकया न ही कोई अकेलापन इसकɡ वजह है, यह बस हो गया, जैस ेतुÏहƶ Ɠआ
होगा कभी ȱकसी लड़के से… हाँ, बस फ़क़µ  इतना है ȱक मेरा Ëयार मेरे ही जैसी ȱकसी
लड़कɡ के ȳलए है, मुझ ेख़ुद पता नहƭ लगा ȱक कब मƹ और ȱनȲध एक हो गए…”

वो कहते-कहते Ɲक गई थी। शायद कुछ और बचा नहƭ था। अपनी मोहÍबत कɡ
ȱकताब के अधजले पȃे पलटते वÝत उसकɡ आँखǂ मƶ पाक स¼चाई, उसके Ɲँधे गल ेमƶ
ȱबलखता ददµ, उसके तेज़ धड़कते सीने मƶ मर Ȳमटने कɡ चाहत देखकर मƹ एक पल के
ȳलए ये भूल गई ȱक वो दो लड़ȱकयǂ के बीच कɡ मोहÍबत कɡ बात कर रही है। उस रात
मुझ ेपता चला ȱक वो ȱनȲध ही थी, ȵजसने शैली को पूरे हॉ×टल मƶ बदनाम ȱकया। ȱनȲध
ȱकसी और को शैली के क़रीब नहƭ आने देना चाहती थी। शैली के सारे अलफ़ाज़ ख़Æम
होने के बाद मुझ ेबस इतना समझ आया था ȱक वो भी ȱनȲध से उतनी ही मोहÍबत करती
है, ȵजतनी मƹ जुनैद से और हम दोनǂ ही अपनी मोहÍबत को ȱकसी भी क़ɡमत पर खोना
नहƭ चाहते, थोड़ी-बƓत लानत और जɫÒम के बाद भी नहƭ।

उस रात देर तक एक-Ơसरे के आँसू पǂछने के बाद ही हमारी छुप-छुपकर छत पर
Ȳमलने वाली दो×ती शुƞ Ɠई थी। मƹ नहƭ चाहती थी ȱक ȱनȲध ȱकसी भी वजह से ग़ɭ×स ेमƶ
आकर शैली को बदनाम करे या उसका फोटो इंटरनेट पर डाल।े इसȳलए हम दोनǂ ऐसे
दो×त बन गए, ȵजनकɡ दो×ती के बारे मƶ हम दोनǂ के अलावा ȳसफ़µ  वो छत, रात का
अँधेरा, खुला आसमान और वो अनȱगनत तारे जानते थे ȵजनके साए मƶ हमारी दो×ती
साँसƶ लेती थी। लेȱकन वह दो×ती äयादा नहƭ चली। कुछ ही महीनǂ बाद शैली अपना
कोसµ पूरा करके चली गई और हमारे बीच कɡ दो×ती भी वहƭ ख़Æम हो गई। उसे मƹने ही
ख़Æम ȱकया था, जुनैद के डर स।े मƹ ख़ुद को इतना मज़बूत नहƭ समझती थी ȱक शैली के
बारे मƶ जुनैद को बता पाऊँ या उसे समझा पाऊँ ȱक लेȹ×बयन लड़ȱकयाँ ȱबगड़ी Ɠई नहƭ
होतƭ, बस थोड़ी अलग होती हƹ। जुनैद कभी नहƭ मानता ȱक हमारे बीच ȳसफ़µ  दो×ती है।
बस इसȳलए उस दो×ती पर मƹने अपने हाथǂ स ेȲमǩɟ डाल दɟ। ȱबछड़ने से पहले हम दोनǂ
रोए थे, मेरी आँखǂ मƶ माफ़ɡ के ȳलए आँस ूथे और शैली कɡ आँखǂ मƶ… ȱकस-ȱकस बात
के ȳलए थे, कह पाना उस वÝत भी मुȹÕकल था और आज भी।

“·या Ɠआ ह ै तुÏहƶ?” बंद पलकǂ के पीछे से लुढ़कते आँसू देखे तो जुनैद ने मुझे
उठाया। मƹ अब तक सोफ़े मƶ धँसी Ɣँ। शाम हो चुकɡ है। “अरे ·या Ɠआ… बƓत देर से
घंटɟ बजा रहा था, लेȱकन तुमने दरवाज़ा नहƭ खोला तो मƹ अपनी चाबी से लेच खोलकर
अंदर आया… तुम ठɠक तो हो न?” जुनैद ने पूछा।

“हाँ… बस आँखƶ Ɵख रही थƭ,” मƹने कहा, ȱफर ȱबना सोचे ही वो बात भी कह दɟ
ȵजसके बारे मƶ सोचकर सालǂ गँवा Ȱदए, “जुनैद, मेरी हॉ×टल टाइम कɡ एक दो×त है
शैली… उसे ȱकराए से कमरा चाȱहए… तुÏहƶ ऐतराज़ न हो तो अपना ऊपर वाला कमरा
उसे दे Ơँ?”

“हाँ-हाँ… ·यǂ नहƭ… तुम जानती हो तो दे दो… कमरा ȱकराए से भी उठ जाएगा
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और तुÏहƶ कंपनी भी Ȳमल जाएगी,” जुनैद ने कहा तो मƹ मु×करा दɟ। मƹ जानती थी ȱक
अगर जुनैद को पता लगा ȱक शैली लेȹ×बयन है तो वो उसे कभी कमरा नहƭ देते, लेȱकन
कहƭ से तो शुƝआत करनी ही थी, उस दो×ती कɡ, ȵजस ेमƹने ȱबना ȱकसी कारण ख़Æम कर
Ȱदया था। आज जुनैद से एक छोटा-सा झूठ मुझे ग़लत नहƭ बȮÒक अ¼छा लगा। मƹ ख़ुश Ɣँ
ȱक आज पहली बार… मƹ भी शैली को एक लेȹ×बयन के तमग़े से हटाकर ȳसफ़µ  एक
लड़कɡ और अपनी एक दो×त के ƞप मƶ देख पाई Ɣ।ँ
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धूल-माटɣ-सी Ʌज़ɢदगी

वह जब पहली बार मेरे पास काम माँगने आई थी, तब उसे देखते ही उस पर लाड़-
सा उमड़ा था।

“नाम ·या है रे तेरा..” मƹने पूछा था तो नई ƟÒहन-सी शमाµते Ɠए, बड़े लय मƶ उसने
अपना नाम ȳलया था, “मीराऽऽऽऽ”।

ȳसफ़µ  साढ़े तीन फ़ɭ ट कɡ थी। पाँच मीटर कɡ साड़ी उस पर पहनी Ɠई-सी नहƭ, बȮÒक
लपेटɟ Ɠई-सी Ȱदखती थी मुझे। उसके कुÏहलाए-से शरीर पर साड़ी का बोझ कम था, जो
उसने पैबंद कɡ तरह गमछे के सहारे पीठ पर अपनी चार महीने कɡ बेटɟ को भी बाँध रखा
था। अपनी माँ और उसकɡ परेशाȱनयǂ स ेपरे वो ब¼ची कभी मेरी तरफ़ देख मु×कराती
थी, कभी मँुह मƶ उँगली चबाती थी।

“साड़ी तो तेरी इधर-उधर भाग रही है… तू सूट ·यǂ नहƭ पहनती रे?” मƹने जब उससे
पूछा तो माथे स ेसरकता अपना आँचल संभालते Ɠए, “पȱत ग़ɭ×सा करता है” कहकर वो
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हँस दɟ थी। हँसते वÝत उसकɡ आँखǂ मƶ जुगनू से चमक उठे थे। उसकɡ हँसी मƶ भोलेपन
और अनाड़ीपन कɡ Ȳमली-जुली खनक थी, ȵजस े सुनकर पहली दफ़ा मƶ मेरे मँुह से
ȱनकला था- “पगली”। उसके चले जाने के बाद बƓत देर तक मƹ सोलह साल कɡ उĖ मƶ
उसके भीतर बसे पȱत कɡ डाँट के डर के बारे मƶ सोचकर, दादɟ-नानी स े सुनी उनके
ज़माने मƶ होने वाले बाल ȱववाहǂ कɡ कहाȱनयाँ याद करती रही थी। आज कɡ Ɵȱनया के
सामने, कॅȯरअर कɡ ȱफ़þ मƶ जवान होते ब¼चǂ के सामने मीरा मुझे बेचारी-सी Ȱदखी। मेरी
पड़ोȳसन ने उसे मेरे पास भेजा था, यह कहकर ȱक बेचारी बƓत Ȱदन स ेकाम कɡ तलाश
मƶ है, तुÏहारे यहाँ कोई काम हो तो दे दो। मुझ ेभी रसोई मƶ एक हेÒपर कɡ ज़ƞरत थी
इसȳलए उसे रख ȳलया। चँूȱक पड़ोȳसन उसे और उसके पूरे पȯरवार को अ¼छे से जानती
थी, इसȳलए जाँच-पड़ताल मƶ समय गँवाए ȱबना मƹने उसे अगले ही Ȱदन से आने के ȳलए
कह Ȱदया।

अगली सुबह सात बजे वह हाथ मƶ Êयूज़ पेपर ȳलए दरवाज़े पर खड़ी थी। गमछे के
सहारे पीठ पर अपनी बेटɟ को गाँठ मƶ बाँधे। धीरे-धीरे मेरी सुबह के अख़बार कɡ लत मƶ
कब मीरा कɡ श·ल और आवाज़ शाȲमल Ɠई, मुझे भी नहƭ पता लगा। हर सुबह उसी
तरह वह दरवाज़े पर आती और शाम ढलने से पहले Ȱदनभर का सारा काम ख़Æम करके
चली जाती। Ȱदनभर चुपचाप अपना काम करती रहती। जब भी कुछ बोलती, कुछ ऐसा
बोल देती ȱक ȱफर देर तक मƹ उसी के बारे मƶ सोचती रहती।

“दɟदɟ, आप हाथ मƶ चूड़ी भी नहƭ पहनते हो, माँग भी नहƭ भरते हो… हमारी ब×ती
मƶ इस ेशुभ नहƭ मानते,” कहकर वह अपने काम मƶ लग जाती और मƹ देर तक उसकɡ
छोटɟ-छोटɟ पतली-पतली कलाइयǂ पर सजी काँच कɡ चूȲड़यǂ को, उसके बालǂ के बीच
लाल रंग से ɂखɞची लंबी-सी लाइन को देखती रहती। एक अधेड़ उĖ के, शराब कɡ लत
वाले आदमी को ȿसɞƠर से ɂखɞची लंबी लाइन ȱकतनी Ɂज़ɞदगी दे पाएगी, ये शायद वो भी
नहƭ जानती थी। हमेशा तीखी ख़ामोशी-सी चुËपी साधने वाली मीरा का बेबात
ȶखलȶखलाकर ब¼चे-सा हँसना, उसकɡ पुतȳलयǂ मƶ हँसते वÝत जुगनुǓ का चमकना,
पहली मुलाक़ात से ही मुझे सब कुछ एक Ȳमला-जुला रह×य-सा लगा, एक पहेली-सा। मƹ
जब भी उसे देखती, बात करती, उसके भीतर का कुछ मुझ ेउसकɡ तरफ खƭचता। मेरे
भीतर कɡ औरत और संवेदना को जो सबसे äयादा उसकɡ तरफ़ खƭचता था, वह था
उसकɡ बेटɟ का बंदर के ब¼चे कɡ तरह कभी उसकɡ पीठ पर तो कभी पेट पर Ȳचपके
रहना। वो उसे Ơध भी वैसे ही ȱपलाती, पेट स े बाँधकर आधी छाती उघाड़ देती और
उसकɡ बेटɟ माँ कɡ सारी शारीȯरक हरक़तǂ कɡ दख़ल को नज़रअंदाज करते Ɠए आराम से
अपना पेट भर लेती। माँ-बेटɟ दोनǂ को साथ-साथ चलने वाल ेकाम से कोई फ़क़µ  नहƭ
पड़ता था, चाहे मीरा बतµन माँज रही हो या कपड़े धो रही हो। जब तक पेट भर न जाता
ȱबना ȱकसी और बात पर ग़ौर ȱकए वो छाती स ेमँुह लगाए रहती।

“ऐसे Ơध ȱपलाती है, इसका पेट भरता है? शांȱत स ेबैठ जाया कर कुछ देर।” काम
शुƞ करने के पहले-पहले Ȱदनǂ मƶ ही मƹने उससे कहा था, तो हँसकर बोली थी, “हाँ दɟदɟ,
ये कैस ेभी Ơध पी लेती है, Ȱदनभर थककर जब रात मƶ मƹ सोती Ɣँ तो Ơध उघाड़कर सोती
Ɣँ। ये ȱनयम से आधी रात मƶ उठती है, घंटे-आधा घंटे खेलती है, ȱफर Ơध पीकर अपने ही
सो जाती है, वनाµ मेरी नƭद तो इतनी गहरी है ȱक ये रोए, ȲचÒलाए या कोई मुझ ेबाहर
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उठाकर फƶ क आए, मƹ उठने से रही!”
उसके जवाब ने मुझे मेरे बीते Ȱदनǂ मƶ उलझा Ȱदया था। मेरी Ēे¹नƶसी के Ȱदन याद आ

गए थे, जब अपने बेटे को Ơध ȱपलाना मƹ ȱकतनी मुȹÕकलǂ से सीख पाई थी, शुƞ के Ȱदनǂ
मƶ अनाȲड़यǂ जैसी हरक़तƶ करती थी। अपनी और मीरा कɡ हालत को एक ही धरातल पर
रखते मन उसके ȳलए पसीज उठा था।

“अभी काम ·यǂ करती है, ब¼ची को ज़रा चलने-खाने लायक़ हो जाने दे ȱफर काम
कर लेना,” नौकरी के दो-तीन Ȱदन बाद ही मƹने उससे कहा था। उस ेलगा मƹ उसे ȱनकालने
कɡ बात कह रही Ɣँ, ये सोचते ही उसके साँवल ेमाथे पर लकɡरƶ ɂखɞच आई थƭ, “ऐसा मत
कȱहए दɟदɟ, काम कɡ बƓत ज़ƞरत ह।ै बाप तो इसका जो कमाता है, पी-खाकर उड़ा
देता है। अपना और इसका पेट पालने के ȳलए तो कमाना पड़ेगा न!” वो भावहीन सुर मƶ
बोली थी।

उसने बƓत कड़े मन से यह बात कही थी, ȱफर अपने काम मƶ लग गई थी। न आँखǂ
मƶ लाचारी के आँसू आए, न चेहरे पर मजबूȯरयत के भाव। हाँ, बस अपनी बात ख़Æम
करने के बाद जो हलकɡ-सी मु×कराहट उसके हǂठǂ पर आई थी, वो कह रही थी, “मƹ
कमज़ोर नहƭ Ɣँ, कमा-खाकर अपना गुज़ारा करना जानती Ɣँ।”

उसकɡ बातǂ और अंदाज स ेअ·सर मेरे Ȱदन का कुछ वÝत ȳसफ़µ  मीरा को समझने
पर ख़चµ हो जाता। वो थी ही ऐसी, सलोने-से रंग कɡ, Ɵबली-पतली-सी, ख़ामोश-सी,
शमƮली-सी, ȵजस ेदेखो तो लगे जैसे कुछ कहना चाहती हो, कुछ समझाना चाहती हो।
उसे देखकर मेरे मन मƶ अजीब-अजीब-सी उपमाए ँसूझतƭ। कभी जब वह मुझ ेलाल रंग
मƶ Ȱदखती तो पैकेट मƶ बंद उस ग़ɭÍबारे-सी लगती, ȵजसमƶ अभी हवा भर दɟ जाए तो वो
Ȱदल के आकार का एक ख़ूबसूरत, हवा मƶ उड़ता ग़ɭÍबारा बन जाए, ȵजस पर कुछ देर को
ȱनगाहƶ ठहर जाती हƹ। लेȱकन अगल ेही पल लगता ȱक उस ग़ɭÍबारे मƶ कभी कोई हवा नहƭ
भरेगा, वो ऐसा ही रहेगा, मुरझाया Ɠआ, ȱपचका Ɠआ… हमेशा। न जाने ·या-·या
अटपटे मेल-Ȳमलान मƹ मीरा और अपने आस-पास कɡ चीज़ǂ मƶ करती रहती। उसकɡ
आँखǂ कɡ तरह, मुझ ेउसकɡ Ɂज़ɞदगी भी पहेली लगती, ȵजनमƶ ददµ, ख़ुशी, दया, ताक़त,
जैसे सबकुछ ही Ȳमला होता। लगता जैसे नौ रसǂ को Ȳमलाकर कुछ सामने रख Ȱदया हो
और कहा गया हो, ‘जो तुÏहƶ मुझमƶ सबसे äयादा Ȱदखे वही तुम ले लो।’

महीने भर बाद मƹने दोपहर के ēɡ टाइम मƶ उसे पढ़ाना शुƞ ȱकया, यह सोचकर ȱक
पढ़ाई के बहाने उससे कुछ बातƶ कƞँगी तो शायद उसे समझ पाऊँ। इसका एक कारण
यह भी था ȱक मƹ पूरा Ȱदन घर मƶ अकेली होती। ऐस ेमƶ कोई Ơसरा इंसान घर मƶ होते Ɠए
भी कुछ न बोले तो मन पर भारी पड़ने लगता है। पहले Ȱदन उसे पढ़ाने के ȳलए कमरे मƶ
आने का कहकर मƹ अपने काम मƶ लग गई। वह कब धीमे क़दमǂ से मेरे पास आकर खड़ी
हो गई, मुझे तब पता चला जब उसने धीमी आवाज़ मƶ कहा, “कहाँ पढ़ाएगँी दɟदɟ, कमरे
मƶ या बाहर?”

उसकɡ कही बात मƶ पढ़ाई के ȳलए न मुझे उÆसाह Ȱदखा न हतोÆसाह, वो भावहीन
थी। लगा, ·यǂȱक बस मƹने कहा है, इसȳलए उसे पढ़ना है, जैस ेमेरे कहने पर वह घर के
काम करती है ठɠक वैस ेही।

मƹने उसे ग़ौर से देखा, हमेशा कɡ तरह उलझी Ɠई पहेली-सी लगी, शायद Ƚहɞदɟ कɡ
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ȱकताब का एक ऐसा काȅ ȵजसका अथµ समझना तो कȰठन होता है, लेȱकन जब उसकɡ
संदभµ सȱहत ȅा¸या कɡ जाए तो उस काȅ कɡ ख़ूबसूरती ढोल-मंजीरǂ के साथ बयाँ
होती है। मुझ ेभी लगता था ȱक ȵजस Ȱदन मƹ इस पहेली को सुलझा लूँगी, एक अलग ही
मीरा को देख पाऊँगी।

वह पाँचवƭ तक पढ़ɟ Ɠई थी, इसȳलए हमने छठɠ ·लास कɡ ȱकताबǂ से शुƞ ȱकया।
शुƞ के दो-तीन Ȱदन तो ठɠक रहा, लेȱकन पढ़ाते वÝत भी जब मीरा के बारे मƶ कुछ
उलझे-से Þयाल मुझ पर हावी होने लगे, तो मƹने उससे बात करनी चाही। थोड़ा मुȹÕकल
था, गȴणत के इबारती सवालǂ के बीच उसकɡ Ɂज़ɞदगी कɡ इबारत को जानना, लेȱकन मƹ
मौक़ा गँवाना नहƭ चाहती थी।

मन मƶ जो पहला सवाल कǅधा वही पूछ ȳलया, “तेरा पȱत ·या करता है रे?”
“जब होश मƶ होता ह ैतो एक डेरी मƶ गाय-गोƝ को देखता है, गोबर उठाता है, Ơध

Ɵहता है,” कहकर वह चुप हो गई, ȱफर ख़ुद ही बोली, “अनपढ़-गँवारǂ को एही काम
Ȳमलेगा ना दɟदɟ?” और हमेशा कɡ तरह ȶखलȶखला दɟ। मƹ समझ नहƭ पाई थी ȱक वो मेरे
सवाल पर हँस रही है, अपने शराबी पȱत पर या अपनी ȱक़×मत पर।

“और तेरे माँ-बाप, सास-ससुर, वो सब कहाँ रहते हƹ?”
इस सवाल को पूछते ही उसने मेरी आँखǂ मƶ देखा, नज़रƶ Ȳमलते ही मुझ ेएहसास

Ɠआ ȱक कुछ देर पहले ȵजस हँसी ने उसकɡ आँखǂ मƶ चमक पैदा कɡ थी, अब उसकɡ
जगह पर घृणा, चुभन, ग़ɭ×सा और तकलीफ़ थे। उसके नज़रƶ चुराते ही मƹ समझ गई ȱक
उÆसुकता मƶ शायद ग़लत सवाल पूछ बैठɠ, ȱफर भी जवाब Ȳमलने कɡ उÏमीद से उसकɡ
तरफ़ देखती रही।

“बाप का सुख नहƭ मेरी ȱक़×मत मƶ दɟदɟ,” उसने ȱकताब छोड़कर नाख़ूनǂ से ज़मीन
कुरेदनी शुƞ कर दɟ, “पाँच साल कɡ थी जब बाप मर गया था मेरा। तब Ȱदन इतने ख़राब
थे ȱक उसको कंधा देने के ȳलए आदमी भी नहƭ Ȳमल रह ेथे। दाƞ का बोतल देना पड़ा,
तब लोग कंधा देने आए, बड़ा मुȹÕकल से आग खाया वो दɟदɟ।”

वो एक साँस मƶ ȱकसी कहानी कɡ तरह सुनाती जा रही थी, ȱकसी भाव-शूÊय कहानी
कɡ तरह,

“…और अÏमा मेरी गाँव मƶ रहती है, भाई लोग के साथ, उही तो बेच Ȱदया मुझे इस
बुǰे के साथ दाƞ के लोभ मƶ। सास मेरी है नहƭ और ससुर ȵजतना जÒदɟ मरे उतना
अ¼छा।”

बात ख़Æम करते-करते उसने दाँत भƭच ȳलए थे और एक नाख़ून कɡ जगह पूरा हाथ
ȱबÒली के पंजǂ कɡ तरह ज़मीन पर गड़ा Ȱदया था। उसकɡ बेटɟ बग़ल मƶ चटाई पर लेटɟ
हाथ-पैर चला रही थी, जैसे माँ का पूरा साथ दे रही हो।

“तू इतनी ख़ामोश ·यǂ रहती है रे,” मƹने माहौल बनता देखा तो वह सवाल भी पूछ
डाला जो अ·सर मेरे मन मƶ कǅधता रहता था।”

मीरा ने पहले मुझे सवाȳलया नज़रǂ से देखा, ȱफर नज़रƶ चुराते Ɠए बोली, “मेरा
Ɂज़ɞदगी धूल-माटɟ है दɟदɟ, मँुह खोलने से डर लगता है।”

“·या मतलब?” उसका जवाब समझ न आने पर मƹने पूछा।
“आज आपने अख़बार नहƭ पढ़ा न दɟदɟ, मƹ अख़बार लाती Ɣँ।” उसने वैसी ही
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रह×यमय हँसी हँस दɟ और कहकर चली गई। ȵजस सवाल का जवाब उसने ȳसफ़µ  हँसकर
Ȱदया, उसे ȱफर सवाल बनाने का न मेरा मन Ɠआ न ȱहÏमत। मƹ बस उसे कमरे से जाते
Ɠए देखती रही। वह उतने ही चुपचाप क़दमǂ से बाहर चली गई, ȵजतने चुपचाप क़दमǂ से
आई थी, लेȱकन उसके जाने के बाद मेरा Ȱदमाग़ चुप नहƭ रह पाया। अख़बार के पȃे
पलटते Ɠए मƹ बƓत देर तक ȱफर से उसी लड़कɡ के बारे मƶ सोचती रही, जो पूरा Ȱदन मेरी
नज़रǂ के सामने रहती है, रह×यमय हँसी हँसती है और रह×यमय बातƶ करती है। उस Ȱदन
मीरा घर जÒदɟ चली गई, ȵजसकɡ वजह मुझे अपने सवाल-जवाब लगे, जो शायद उसे
परेशान कर गए थे।

उसी शाम जब मƹ Ēभात चौक स े गुज़री, तो मीरा मुझे सुनसान गली से घबराती,
हड़बड़ाती, पसीने मƶ तर, तेज़ क़दमǂ से बाहर आती Ȱदखी। उसकɡ पीठ पर उसकɡ बेटɟ
नहƭ थी, वो अकेली थी। मƹने गली के बाहर ही कार खड़ी कɡ और उसे देखने लगी। Ơर से
आती मीरा कɡ चाल मुझ ेकुछ कमज़ोर Ȱदखाई दे रही थी, वह पहले से äयादा मुरझाई Ɠई
लग रही थी, जैसे छुईमुई छूने के बाद ȳसकुड़ जाती ह।ै उसे देखकर लग रहा था, जैसे
ȱकसी ने उसके शरीर पर रेतमाल ȱफराकर हर कोने से Ȳघस Ȱदया हो। उसके चेहरे का
आकɉषɞत कर देने वाला साँवला रंग मुझ े सूख चुकɡ सफ़ेदɟ-सा Ȱदख रहा था। उसकɡ
साड़ी आधी उसके बदन पर थी और आधी वो बदन पर लाने कɡ कोȳशश कर रही थी।
उसकɡ तेज़ चलती साँसƶ, उसके Íलाउज मƶ रƶगती Ɠई अलग से Ȱदख रही थƭ। मीरा ने एक
बार भी नज़रƶ उठाकर ऊपर या आस-पास देखने कɡ कोȳशश नहƭ कɡ, बस ज़मीन को
देखती Ɠई, धीमे क़दमǂ से अपने रा×ते चली जा रही थी, जैसे नज़रƶ ऊपर कर लेगी तो
रा×ता भूल जाएगी।

“·या बात है… सब ठɠक है न… तुम यहाँ अकेले ·यǂ आई थी?” मीरा जब गली से
ȱनकलकर घर कɡ तरफ़ मुड़ने लगी तो मƹने पीछे से आकर टोका।

अपनी ही धुन मƶ उलझी-सी कभी पसीना पǂछती, कभी साड़ी संभालती वो चली जा
रही थी। अपनी घबराहट मƶ उसने शायद मेरी आवाज़ नहƭ सुनी थी, जब मƹने Ɵबारा उसे
आवाज़ लगाई तो वो सकपकाई-सी मुझ ेदेखने लगी, ȱफर हमेशा कɡ तरह नज़रƶ ज़मीन मƶ
गड़ाकर बोली, “जी, वो कुछ काम स ेआई थी।”

“कैसा काम… और वो भी यहाँ… तू इतना डरी Ɠई ·यǂ है? और तेरी बेटɟ कहाँ है?”
मेरे छोटे-से शहर मƶ पुराने हाई×कूल कɡ टूटɟ ȱबȮÒडंग, ȵजस ेलोगǂ ने भूȱतया घोȱषत कर
Ȱदया था, उससे मीरा का ȱनकलना मुझे न ȳसफ़µ  अजीब लगा बȮÒक परेशान भी कर गया।

“जी, बस कुछ ज़ƞरी काम था… मƹ नहƭ घबरा रही Ɣँ, मƹ ठɠक Ɣँ, गुȲड़या को उसका
बाप कहƭ ल ेगया है,” उसने सड़क कɡ तरफ़ देखते Ɠए कहा। मƹ उसे एकटक देख रही
थी, जैसे मेरे इस तरह देखने से मीरा ख़ुद ही सारा खुलासा आज मेरे सामने कर देगी।
उसके हाथ काँप रहे थे और उसकɡ आँखǂ मƶ नमी देखकर मƹने उस वÝत कुछ और पूछना
ठɠक नहƭ समझा, लेȱकन मन मƶ हज़ारǂ बातƶ दौड़ने लगƭ। पूरा शहर आȰदवासी बȹ×तयǂ
से Ȳघरा Ɠआ है, मीरा भी आȰदवासी ही है, शायद ȱकसी तंč-मंč के च·कर मƶ पड़ी है
इसȳलए इतना चुप और रह×यमयी लगती है मुझ।े मƹने उस पल के ȳलए Þयालǂ को
दरȱकनार ȱकया और उसे घर छोड़ देने के बहाने उसके बारे मƶ जानना चाहा, “अ¼छा,
चलो बैठो, मƹ तुÏहƶ Ċॉप कर देती Ɣँ।”
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“जी, मƹ पैदल चली जाऊँगी,” मीरा ने कहा।
“कहा न चुपचाप बैठो!” मुझ ेपहले ही कुछ समझ न आने पर खीझ हो रही थी, ऐसे

मƶ उसका इनकार मुझे ग़ɭ×सा Ȱदलाने के ȳलए काफ़ɡ था। मƹने ȲचÒलाकर कहा तो मीरा
कार मƶ बैठ गई। उसे देखकर लगा, शायद वो भी यही चाहती थी, बस एक बार इनकार
उसे ज़ƞरी लगा होगा।

मƹ पहले कभी उसके घर नहƭ गई थी, इसȳलए वह रा×ता बताती रही और मƹ हर बार
उसके कहे अनुसार गाड़ी घुमाती रही। लगभग बीस Ȳमनट बाद मƹ एक सँकरी-सी गली मƶ,
ȵजसमƶ कार घुसने के बाद ȱकसी Ơसरे आदमी के ȱनकलने कɡ भी जगह न बचे, उसके घर
या कƔ ँ ȱक उसकɡ झोपड़ी के सामने खड़ी थी। काली Ȳमǩɟ से ȳलपा-पुता उसका
झोपड़ीनुमा घर वैसे तो उस इलाक़े के आȰदवासी ब×ती वालǂ के घरǂ से अलग नहƭ था,
लेȱकन मƹ इतने क़रीब से पहली बार कोई ऐसा घर देख रही थी। मुझे उसका घर भी
पहली नज़र मƶ उसी कɡ तरह Ȱदलच×प लगा।

“पहली बार तेरे घर आई Ɣँ, अंदर नहƭ बुलाएगी?” वो गाड़ी से उतरकर जाने लगी,
तो मƹने मौक़ा न गँवाते Ɠए कहा। मेरे सवाल पर वह थोड़ा सहम गई, ȱफर कुछ पल कɡ
चुËपी के बाद बोली, “आ जाइए दɟदɟ, वैस े मेरे घर मƶ आपके देखने लायक़ कुछ भी
नहƭ।” उसके कहने भर कɡ देर थी ȱक मƹ गाड़ी से उतरकर उसके घर कɡ तरफ़ बढ़ गई।
बाहर स ेहॉलनुमा Ȱदखने वाले एक बड़े से कमरे मƶ अंदर छोटे-छोटे कमरे बने थे। घर पूरा
काली Ȳमǩɟ और खपरैल से भल ेबना था, लेȱकन घर मƶ मेरे कमरे जैसी एसी वाली ठंडक
थी और ज़मीन पर नरमाई। उसका घर भी उतना ही साफ़ था ȵजतना वह मेरे घर को
रखती ह।ै अगर मेरे ही घर कɡ तरह माबµल लगा होता तो ये भी उसी तरह चमक रहा
होता।

“पȱत, ससुर सब काम पर गए हƹ?” मƹने ख़ाली घर देखते Ɠए पूछ ȳलया।
वह हमेशा कɡ तरह एक चुËपी के बाद बोली, “पȱत तो नशा करके ȱकसी नाली मƶ

पड़ा होगा और ससुर, वो ·या काम करेगा, अधमरा-सा है… पूरा मर जाए तो जान छूटे।”
ȱफर वैसी ही हँसी हँस दɟ। मƹ हमेशा कɡ तरह बस उस ेदेखती रह गई।

उसे हँसता देख लगा ȱक अब वह सामाÊय हो गई है, इसȳलए कुछ देर पहले घटɟ
घटना के बारे मƶ पूछ ȳलया, “तू उस ȱबȮÒडंग मƶ ·या करने गई थी? वहाँ से डरी Ɠई ·यǂ
भाग रही थी?” मेरी बात सुनकर उसकɡ नज़रƶ ȱफर ज़मीन मƶ गड़ गǍ और ȵझझकते Ɠए
वो बोली, “अभी आप जाए ँदɟदɟ, मƹ कल आऊँगी तो आपको सब बताऊँगी।” उससे
अगले Ȱदन का वादा लेकर मƹ वहाँ स ेȱनकल गई।

अगला Ȱदन मेरे ȳलए बƓत देर से Ɠआ। इंतज़ार वÝत को खƭचकर अ·सर ऐस ेही
लंबा कर देता है। मीरा के बारे मƶ मƹने अपने घर मƶ ȱकसी को नहƭ बताया था। मेरे पȱत
भूत-Ēेत कɡ बातǂ मƶ न ȱवȈास करते, न करने देते। मीरा के बारे मƶ उÊहƶ बताती तो उसे
काम से ȱनकाल देते, इसȳलए सोचा पहले मƹ ख़ुद ही ये पहेली सुलझा लूँ। ·या पता ये
बात है भी या नहƭ। मुझे पूरी उÏमीद थी ȱक अगले Ȱदन मीरा मुझे सब बता देगी।

“मƹ पूरी बात कƞँगी। ·या परेशानी ह,ै कहाँ से हड़बड़ाई-सी आ रही थी, सब पूछ
लूँगी… सबकुछ जानकर रƔँगी।” एक-एक Ȳमनट घड़ी कɡ तरफ़ देखकर सुबह 7 बजने
का इंतज़ार कर रही थी।
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7 से 7:30 बज गए थे, न अख़बार हाथ मƶ आया था, न मीरा आई थी। मन घड़ी कɡ
सुइयǂ मƶ अटक गया था। इंतज़ार मƶ बार-बार घड़ी को देख रही थी, तो लग रहा था ȱक
अगर यह घड़ी, घड़ी न होकर कोई लड़कɡ होती तो बुरी नज़रǂ स ेघूरने के ȳलए मुझे दो
थËपड़ लगा चुकɡ होती, लेȱकन ȱनजƮव थी इसȳलए चुपचाप दɟवार पर Ȳचपकɡ मेरी नज़रǂ
को इ¹नोर करके अपने समय से चल रही थी। घड़ी कɡ सुइयाँ आगे बढ़ती रहƭ, मƹ भी घर
के काम देखने कɡ मजबूरी मƶ ȱब×तर से उठ गई। पȱत ऑȱफ़स चल ेगए और बेटा ×कूल,
लेȱकन मीरा का कोई अता-पता नहƭ था। मुझे उस पर बƓत ग़ɭ×सा आ रहा था। मन कर
रहा था ȱक अभी के अभी उसके घर जाऊँ और ȲचÒलाऊँ ȱक आज का कहकर ·यǂ नहƭ
आई? ·यǂ एक और सवाल के साथ पहेली को उलझा Ȱदया? ·यǂ हमेशा सब अधूरा
छोड़कर ग़ायब हो जाती है?

Ȱदन बीत रहा था, लेȱकन मीरा कɡ कहƭ कोई ख़बर नहƭ थी। मुझ ेरह-रहकर यही
Þयाल आ रहा था ȱक कहƭ उसके साथ कुछ बुरा तो नहƭ हो गया या ȱफर मेरे सवाȳलया
रवैए से बचने के ȳलए उसने मेरा काम ही छोड़ Ȱदया हो, होने को कुछ भी हो सकता था।
मƹने फ़ोन भी लगाया, लेȱकन उसका फ़ोन बंद था। यहाँ रहती थी तो कैस ेफ़ोन कɡ घंटɟ
सुनकर हमेशा भागती थी।

पूरा Ȱदन मीरा कɡ Ⱦचɞता स ेäयादा उसकɡ ज़ƞरत मƶ बीता। ȱकतना मतलबी होता है
यह मन भी; एक पल को लगा ȱक उसके होने से मुझे ȱकतना आराम रहता है शायद इसी
वजह से मƹ उसकɡ परवाह कर रही Ɣँ। बीते दो महीनǂ मƶ उसने एक बार भी नागा नहƭ
ȱकया और काम भी बख़ूबी संभाल ȳलया। अगले Ȱदन, शाम तक भी जब मीरा नहƭ आई,
तो घर लौटे पȱत के सामने मƹने उसके घर चलने कɡ इ¼छा ज़ाȱहर कɡ, जो ये कहकर
ƟÆकार दɟ गयी ȱक ‘वो तुÏहारी नौकरानी है, ȯरÕतेदार नहƭ…। उसे इतना भी भाव मत दो
ȱक वह तुÏहारे सर चढ़ जाए। देख लो दो-चार Ȱदन नहƭ आई तो Ơसरी बाई ढँूढ़ Ơँगा।’
पȱत कɡ इस बात के आगे मƹ कुछ कह नहƭ पाई। कहती भी ·या, ȱक मीरा अब मेरे ȳलए
ȳसफ़µ  एक नौकरानी नहƭ बȮÒक एक ऐसा सवाल बन गई थी ȵजसे मुझ ेसुलझाना ही था।
रह-रहकर उसकɡ हँसी, उसकɡ सवाȳलया ȱनगाहƶ, उसकɡ चुËपी मेरा मन खटखटाती…
और मƹ… मƹ उसके Þयाल के अलावा ȱकसी और Þयाल को तव¾जो नहƭ दे पाती, जो
मीरा से हटाकर मेरा मन बहलाने के ȳलए मेरा Ȱदमाग़ सुझा रहा था। लग रहा था ȱक ·या
वाक़ई मीरा कोई पहेली से भरी Ɂज़ɞदगी जी भी रही थी या मƹने अपनी Ɂज़ɞदगी के ख़ालीपन
को भरने के ȳलए उसकɡ Ɂज़ɞदगी को एक पहेली बना Ȱदया था। उस Ȱदन मƹने अपनी
Ȱदनचयाµ का हर काम ȱकया। अगल ेȰदन ȱफर मीरा के आने कɡ उÏमीद मƶ रात भी काट
दɟ, लेȱकन अगले Ȱदन भी मीरा नहƭ आई। अगला Ȱदन संडे था, इसȳलए पȱत स ेछुपकर
मीरा के घर जाने कɡ बात सोच भी नहƭ सकती थी। हाँ, लेȱकन संडे होने से पȱत और
ब¼चǂ के साथ Ȱदन-भर कɡ ȅ×तता मƶ Ȱदन जÒदɟ कटा, मीरा का Þयाल भी काम के
वÝत ही आया, बाक़ɡ समय Ȱदमाग़ और मन दोनǂ पȯरवार मƶ उलझे रहे। उस रात मƹ
अगली सुबह पȱत के ऑȱफ़स जाते ही मीरा के घर जाने के Þयाल के साथ ही सोई…
सोच ȳलया था ȱक उस उलझन को उसके काम के पैस ेदेकर, Ȱदमाग़ और Ɂज़ɞदगी दोनǂ से
ȱनकाल आऊँगी।

अगली सुबह पȱत के जाते ही मƹ मीरा के घर पƓँची। दरवाज़ा खटखटाने कɡ ज़ƞरत
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नहƭ पड़ी, हाथ लगाते ही खुल गया। घर मƶ घुसते ही ȱफर वही महक नाक मƶ घुसी जो
मीरा के आस-पास होने पर आती। शायद इसके या, यहाँ के सभी घरǂ मƶ से ऐसी ही
महक आती होगी। Ȳमǩɟ, गोबर, लकड़ी, सभी कɡ Ȳमली-जुली महक। दरवाज़ा खुलते ही
मुझ ेअंदर से ȱकसी कɡ आवाज़ कɡ उÏमीद थी, लेȱकन अंदर सȃाटा पसरा Ɠआ था।
काले रंग कɡ Ȳमǩɟ से बनी दɟवारƶ, बंद ȶखड़कɡ-दरवाज़े, Ȱदन के उजाले मƶ भी घर को
अँधेरे मƶ डुबोए Ɠए थे। मन मƶ एक बार वहम भी Ɠआ ȱक अगर मीरा का वा×ता ȱकसी
भूȱतया एȮ·टȱवटɟ से Ɠआ, तो उससे Ȳमलने का सोचकर मƹने अपने पैरǂ पर ही कुÒहाड़ी
न मार ली हो। डर और हौसल ेके Ȳमल-ेजुले एहसास के साथ मƹने मोबाइल कɡ ×þɡन
ऑन करके यहाँ वहाँ घुमाई और देखने कɡ कोȳशश कɡ। जब कोई नहƭ Ȱदखा, तो आवाज़
लगाई, “मीरा… मीरा…।”

“मƹ यहाँ Ɣँ दɟदɟ,” घर के आȶख़री कोने से मीरा कɡ दबी Ɠई-सी आवाज़ आई। मƹ
वहाँ पƓँची तो एक खȰटया Ȱदखी। उस पर लेटɟ मीरा और छाती से Ȳचपकɡ उसकɡ Ơध
पीती बेटɟ। खȰटया और उस पर ȱबछɟ चादर ȵजतनी फटेहाल थी, मीरा उससे äयादा
फटेहाल लग रही थी। लगा जैसे ȱकसी ने कपड़े को ȱनचोड़कर, फटकारे ȱबना ही ȱबछा
Ȱदया हो। कुछ-कुछ वैसी ही सलवटƶ मीरा के शरीर पर मुझे Ȱदखाई दɢ।

“तू ठɠक तो है न… दो Ȱदन से काम पर नहƭ आई, फ़ोन भी बंद है!” मƹने उस कमरे मƶ
बनी छोटɟ-सी ȶखड़कɡ के पाटǂ को खोलते Ɠए कहा, “ये अँधेरे मƶ ·यǂ लेटɟ है?”

“बस थोड़ा बीमार Ɣँ दɟदɟ,” उसने बƓत ताक़त लगाने के बाद इतने शÍद बमुȹÕकल
मँुह से ȱनकाले। मƹने छूकर देखा तो बदन तप रहा था। आँखƶ इतना अंदर घुसी Ɠई थƭ ȱक
पूरा बाहर ȱनकलने मƶ शायद महीनǂ लग जाए।ँ पतली-सी साड़ी से ढँकɡ उसकɡ छाती पर
उभार के नाम पर ȳसफ़µ  पसȳलयाँ धँुधली-सी नज़र आ रही थƭ, ȵजसमƶ से Ơध ȱनकालने
कɡ जǿोजहद मƶ उसकɡ बेटɟ कभी मीरा को नोचती थी, कभी रोकर ख़ुद ही चुप हो जाती
थी। पता नहƭ उसे कुछ Ȳमल भी रहा था या नहƭ या ȳसफ़µ  ×पशµ से पेट भर रही थी। मीरा
का साँवला रंग और गहरा होकर उसके घर कɡ दɟवारǂ से मेल खाने लगा था। अगर
ȶखड़कɡ न खोली होती, तो मुझे उसे ठɠक स ेदेख पाने मƶ मुȹÕकल होती। ȶखड़कɡ से आ
रहा हलका उजाला शायद उसकɡ आँखǂ मƶ चुभ रहा था, इसȳलए मेरी मौजूदगी मƶ भी
उसने आँखƶ बंद कर रखƭ, बजाय मेरी तरफ़ देखकर मुझस ेबात करने के।

“तूने डॉ·टर को Ȱदखाया?” मƹने क़रीब से उसकɡ नाजɫक हालत का जायज़ा लेते Ɠए
पूछा।

“न डॉ·टर कɡ दवाइयाँ मेरी बीमारी मƶ असर कर सकती हƹ, न डॉ·टर को मेरी
बीमारी समझ आ सकती ह,ै” उसने ȱफर अपने उसी अंदाज़ मƶ कहा और हमेशा कɡ तरह
हँस दɟ। उस वÝत उसकɡ हँसी मƶ न वो खनक थी, न ही बंद आँखǂ मƶ मƹ उसकɡ पुतȳलयǂ
मƶ चमकता जुगनू देख पाई, बस एक रह×य भर महसूस ȱकया जो हर बार होता ह।ै मƹ
कुछ और पूछती कहती, उससे पहले ही उसका पȱत आ गया। ȱकसी धुन मƶ चला आ रहा
था, मुझ ेदेखकर सकपकाया और कोने मƶ ही नीचे बैठ गया।

“ये तेरे अब तक के काम के पैसे हƹ और थोड़े-से अपनी तरफ़ से दे रही Ɣँ। इस ेदाƞ
मƶ उड़ाने मत देना, अ¼छे डॉ·टर को Ȱदखाकर ठɠक से इलाज करवा लेना,” बातचीत को
ख़Æम करते Ɠए मƹने मीरा से कहा।
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“मƹ कुछ Ȱदन बाद ȱफर आऊँगी इसस े Ȳमलने, अगर इसे कुछ भी परेशानी Ɠई तो
पुȳलस मƶ ȳशकायत कƞँगी,” जाते वÝत मƹने धमकɡ भरे लहज़ ेमƶ उसके पȱत से कहा।

उसके पȱत ने मेरी बात का जवाब ȳसर ȱहलाकर और नज़रƶ झुकाकर Ȱदया। आने से
पहले मेरा हाथ अपने आप मीरा के माथे को सहलाने मचला। उसके ȳसर को सहलाकर
लगा जैसे मƹ अपनी मौजूदगी वहाँ छोड़कर जा रही Ɣँ। जब हम बीमार होते थे, माँ हर
वÝत गोद मƶ ȳसर रखकर सहलाती रहती थƭ। अगर हालात इजाज़त देते तो मƹ भी उस
वÝत मीरा के ȳलए वही करती, लेȱकन मुझ ेजाना पड़ा। उस Ȱदन घर आकर मƹने इस
उÏमीद मƶ मीरा और उससे जुड़े ȱफज़ूल सवालǂ को ज़ेहन से ȱनकाल Ȱदया ȱक वो शायद
ȱकसी बड़ी बीमारी से परेशान है। कल जाऊँगी तो उसे ȱकसी बड़े डॉ·टर के पास ले
जाऊँगी। उस Ȱदन मीरा को लेकर ग़लत Þयालǂ से भल ेमƹ आज़ाद हो गई, लेȱकन पूरा
Ȱदन मुझ ेउस बदहाल खȰटया पर बेज़ार-सी मीरा ज़ƞर Ȱदखती रही। वह Ȱदन बीत गया।
अगले Ȱदन ȱकस डॉ·टर के पास उसे ल ेजाना है, इस Þयाल से एक और सुबह भी हो
गई।

मƹ तैयार होकर उसके घर के बाहर पƓँची ही थी ȱक भीड़ देखकर धड़कन तेज़ हो
गई। अंदर पƓँची, तो मीरा ज़मीन पर पड़ी थी। उसके मँुह स ेझाग ȱनकल रहा था और
उसकɡ बेटɟ अपनी माँ को सोया Ɠआ समझकर उसकɡ उघड़ी छाती मƶ Ơध ढँूढ़ रही थी।
बग़ल मƶ उसका पȱत माथा पकड़े बैठा था। मेरा मन लपककर उसकɡ बेटɟ को उठाने का
ȱकया, लेȱकन ȱहÏमत नहƭ Ɠई। मƹ घबराकर बाहर ȱनकल आई। बाहर ȱनकलकर मƹ ȱकसी
से कुछ पूछती उससे पहले ही उसके पड़ोȳसयǂ कɡ आवाज़ƶ कान मƶ पड़ƭ,

“पȱत और ससुर, दो-दो मदǄ को कैस ेझेलती!”
“हज़ार बार मारा होगा मीरा के आदमी ने उसे, ȱफर भी मौक़ा पाकर छोड़ता नहƭ

था।”
“लुगाई मर गई थी तो बƔ को जोƞ समझता था।”
मƹ और äयादा नहƭ सुन पाई और भागकर गाड़ी मƶ बैठ गई। मेरे हǂठ काँप रहे थे,

आँखƶ भीग चुकɡ थƭ। सुबह कɡ उगती धूप थी, लेȱकन मन ×याह हो चुका था। उसकɡ
ख़ामोशी के पीछे इतनी बड़ी तकलीफ़ छुपी थी। उसकɡ लाइलाज बीमारी का कारण,
उसकɡ पहेलीनुमा Ɂज़ɞदगी, उसकɡ रह×यमय हँसी और हालात कɡ आग मƶ ख़ुद को झǂक
देने कɡ मजबूरी का एहसास होते ही आÆम¹लाȱन ने मेरे मन को और आँसुǓ ने मेरे गले
को अपनी चपेट मƶ ले ȳलया।
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गुनहगार कौन

“आँच अगर तेज़ हो तो जला देती है और धीमी हो तो बना देती है।” न जाने कहाँ ये
जुमला सुना था, उस वÝत पता नहƭ था ȱक ȱकसी Ȱदन मƹ भी इस दौर स ेगुज़ƞँगी। हाल-
ȱफ़लहाल के हालात तो यही कहते हƹ ȱक मƹ तेज़ आँच कɡ एक पारी खेल चुकɡ Ɣँ, अब
धीमी आँच पर ख़ुद को बनाने कɡ Ơसरी पारी खेलने वापस लौटɟ Ɣँ। ȵजस इंसान ने सालǂ
पहले मेरी Ɂज़ɞदगी को यह मोड़ Ȱदया था, कल रात ȱफर उसी इंसान कɡ बदौलत मेरी
Ɂज़ɞदगी यू-टनµ लेकर वापस चल पड़ी है। दोनǂ ही मतµबा हम ऐस ेहालातǂ मƶ एक-Ơसरे के
आमने-सामने थे, जहाँ न नज़रƶ Ȳमला सकते थे, न मु×करा सकते थे।

ȱपछले सात सालǂ से गुज़र रही हर बेआबƞ रात कɡ तरह कल रात भी मेरे ȳलए वन-
नाइट ×टƹड कɡ एक रात थी। ȱकसी लड़के कɡ बैचलसµ पाटɥ कɡ मƹ ख़ास मेहमान थी। बड़े
शहरǂ मƶ जहाँ बैचलसµ पाटɥ ȱकए ȱबना लड़के मंडप मƶ नहƭ बैठते, वहाँ मेरी जैसी
लड़ȱकयाँ अनपढ़ होते Ɠए भी अ¼छा कमा लेती हƹ। जाँघǂ तक का काला ×कटµ और
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आधा सीना Ȱदखाता लाल चटख़ टॉप पहने मƹ, होने वाल ेƠÒह ेकɡ गोद मƶ बैठɠ थी। उसके
दो×त हँसी-Ȱठठोली करके कभी मुझे छेड़ते थे, कभी उसे। सबकुछ ठɠक चल रहा था और
चलता रहता, ȱफर एक रात मेरी जेबƶ भरके बीत जाती, अगर वो… ‘सागर’ न आता तो।
ƠÒहा उसका दो×त ȱनकला, दोनǂ एक ही कंपनी मƶ काम कर रहे थे। मेरे ȳलए वह बात
कुछ सपने जैसी और कुछ अपच थी, ȱक छोटे शहर कɡ एक गंदɟ-बदबूदार तंग गली से
ȱनकला लड़का सात सालǂ मƶ एक बड़ी कंपनी मƶ नौकरी करने लगेगा और एक Ȱदन सीना
तानकर सामने खड़ा होगा।

ȵजसकɡ बदौलत मƹ सालǂ पहले अपना घर, अपने लोग और अपने आपको छोड़ने
पर मजबूर Ɠई, ȵजसकɡ बदौलत मƹ एक गटर से ȱनकलकर Ơसरे गटर मƶ पƓँच गई, आज
उसके सामने आते ही मƹ इतना ·यǂ घबरा गई।

पाटɥ ख़Æम होने के बाद जब मƹ जाने लगी, तो वह मुझे छोड़ने आया। नफ़रत कह लो
या चुभन, लेȱकन मƹ अकेल ेमƶ उसका सामना नहƭ करना चाहती थी, ȱफर भी वह आया।
पूरी पाटɥ के दौरान जब उसने शराब का एक भी ȱगलास हाथ मƶ नहƭ ȳलया, तभी मƹ
समझ गई थी ȱक मुझसे ȳशकवे-ȳशक़ायतƶ करने के ȳलए वह होश मƶ रहना चाहता है।

“तुम यहाँ कैसे?” सोसाइटɟ पाकµ  मƶ बƶच पर बैठे हमने जब ख़ामोशी से बƓत वÝत
गँवा Ȱदया, तो उसने ख़ामोशी तोड़ते Ɠए कहा।

मुझे ख़ामोश देखकर उसने अगला सवाल पूछा, “तुम तो बाल ेके साथ.. मेरा मतलब
है तुम दोनǂ तो एक-Ơसरे के साथ…”

आगे ‘भागी थी’ कहने मƶ उसे आज भी ȵझझक महसूस हो रही थी। काग़ज़ी तलाक़
नहƭ Ɠआ था हमारा। उस ȳलहाज़ से तो मƹ आज भी उसकɡ पÆनी ही Ɣँ, शायद इसȳलए।

“ȵजसकɡ ȱक़×मत मƶ मोहÍबत और इäज़त से Ɂज़ɞदगी जीना न ȳलखा हो, उसे ऐसे ही
गुज़ारा करना पड़ता है। बेच गया था वह मुझे यहाँ लाकर।” मƹ कहना तो यह भी चाहती
थी ȱक तुमने अगर धोखा न Ȱदया होता, तो आज मƹ ȳसफ़µ  तुÏहारी होती, अब देखो न जाने
ȱकस-ȱकसकɡ हो चुकɡ Ɣँ।

“मƹने तुÏहारे साथ जो ȱकया उसकɡ टɟस आज भी मन मƶ चुभती है सना, लेȱकन
स¼चाई बाहर आने के बाद मोहÒले वालǂ ने मुझे भी वहाँ चैन से नहƭ जीने Ȱदया। कुछ
लोगǂ ने तो ȱहजड़ǂ को ख़बर कर दɟ थी ȱक मुझे अपने साथ ले जाए,ँ बड़ी मुȹÕकल से
जान बचाकर भागा था, तबसे अब तक घर नहƭ गया।”

उसकɡ आँखǂ मƶ आज भी वही शरम है जो उस रात थी, उतनी ही तकलीफ़ मƶ भीगे
आँसू हƹ जो उस रात थे। कभी-कभी लगता है, ये मेरा गुनहगार था भी या नहƭ, या शायद
हम दोनǂ को ȱक़×मत ने एक साथ छला?

“मƹ न ȳसफ़µ  बाबा से डरता था बȮÒक अपनी स¼चाई सामने आने से भी बƓत डरता
था, इसȳलए तुÏहƶ पहल ेकुछ नहƭ बता पाया… हो सके तो मुझ ेमाफ़ कर देना।” इतना
कहकर वह उठकर चला गया। मुझे कुछ कहने का मौक़ा Ȱदए ȱबना। मƹ कुछ कहना
चाहती भी नहƭ थी। जाते वÝत मेरे हाथ पर अपना हाथ ज़ƞर रखा था और साथ मƶ
अपना काडµ भी।

मƹ बƓत देर तक उसी बƶच पर बैठɠ रही। सालǂ कɡ टɟस आज कुछ कम चुभती
महसूस हो रही है। जहाँ से चली थी वापस वहƭ पƓँच पाना तो अब संभव नहƭ, लेȱकन
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उसने आज माफ़ɡ माँगकर कई ज़Þमǂ पर मरहम लगाई है; कुछ ज़Þम अब भी बाक़ɡ हƹ।
कुछ मेरे भीतर और कुछ भैया के सीने मƶ दफ़न हǂगे। ȱहÏमत जुटाकर अब उन पर भी
मरहम लगाने कɡ कोȳशश करनी होगी। भाग-भागकर थक गई Ɣँ उन सब तकलीफ़ǂ से।
सात साल बीत गए हƹ। उनकɡ Ɂज़ɞदगी मƶ तो शायद मेरा वजूद भी ख़Æम हो गया होगा,
यȰद होगा भी तो कड़वा होगा, तीखा होगा और उÊहƶ चुभता भी होगा। “मुझ ेउस वजूद
कɡ कड़वाहट कम करने कɡ एक कोȳशश तो करनी ही चाȱहए”, यह Þयाल आते ही मƹने
घड़ी देखी। रात बीत चुकɡ है। सूरज उगने मƶ कुछ ही वÝत बाक़ɡ है और उस Ĉेन के छूटने
मƶ भी जो मुझ ेउस मंȵज़ल तक ले जाएगी, जहाँ जाने का इरादा मƹ आज इतने सालǂ मƶ
प·का कर पाई Ɣँ।

जानती Ɣँ, मेरी स¼चाई जानकर भैया शायद मुझ ेमार डालƶगे, ȱफर भी ȱहÏमत करके
एक Ȱदन के सफ़र के बाद मोहÒले तक तो पƓँच गई Ɣँ। इसके आगे क़दम बढ़े नहƭ,
इसȳलए गली के नु·कड़ पर बने ȳशवमंȰदर के चबूतरे पर कपड़े से मँुह ढककर बैठɠ Ɣँ ȱक
कोई जानने वाला मेरी असȳलयत न पहचान ल।े यह वही ȳशवमंȰदर है ȵजसमƶ सालǂ तक
मƹने सावन सोमवार करके मनचाह ेवर कɡ Þवाȱहश मƶ ěत-उपवास ȱकए थे। Ȳमला भी था
मनचाहा वर, लेȱकन वÝत कƔँ या ȱक़×मत, सागर Ȳमलकर भी मेरी Ɂज़ɞदगी का उतना ही
बड़ा भरम ȱनकला, ȵजतना बड़ा भरम मƹने बचपन से उसके Ȳमलने का पाल रखा था।
शहर के गंदे नाल े के ȱकनारे बसी मज़Ơरǂ कɡ ȯरसती छतǂ वाली गली मƶ हम दोनǂ ही
सबसे क़ाȱबल माने जाते थे। मƹ Ȱदखने मƶ सबसे सुंदर और वह पढ़ने मƶ अÔवल। मेरे घर से
गली शुƞ होती थी और उसके घर पर ख़Æम, ȱफर भी कभी-कभार कɡ मु×कराहट के
अलावा हमारे बीच कभी बातǂ का कोई लेन-देन नहƭ Ɠआ था। बƓत ही घर-घु×सू टाइप
का लड़का था, न कोई दो×त, न यार और न महबूबा। हाँ, बस पढ़ने मƶ बƓत होȳशयार
था। अकेला लड़का था मोहÒले का जो मोहÒले के ही एक फǩɟ-छाप ×कूल को छोड़कर
अँĀेज़ी ×कूल मƶ पढ़ता था। पढ़ने को मƹ भी पढ़ सकती थी लेȱकन अÏमा-बाबा के गुज़र
जाने के बाद जब खाने के लाले पड़े, तो भैया को लगा ȱक जो पैसा आता है उसमƶ से कुछ
बचाकर मेरी शादɟ के ȳलए जोड़ना äयादा ज़ƞरी ह,ै बजाय मुझ ेपढ़ाने के। पाँचवƭ पास
करते ही भैया ने मुझ े घर के काम ȳसखाने शुƞ कर Ȱदए थे। थोड़े सÞत Ȳमज़ाज थे,
लेȱकन मुझ ेचाहते भी बƓत थे। उनकɡ सÞती कɡ एक वजह शायद यह भी रही होगी ȱक
अÏमा-बाबा के बाद मƹ ही उनका पȯरवार थी। ȱकसी Ȱदन ȱकसी वजह से मुझ ेभी न खो
दƶ, इसȳलए मुझे घर मƶ बंद ही रखते थे। उनके बग़ैर कहƭ आने-जाने कɡ आज़ादɟ नहƭ थी।

“सना, आज ×कूल से अकेल े·यǂ आई… मƹ आ रहा था न लेने”, “सूट ȳसलाने कोई
अ¼छɟ लेडीज़ टेलर नहƭ Ȳमली ·या, ये कैसे गंदे सूट बनवाए हƹ”, “तू बƓत Ȱदन से चाट
खाने का बोल रही ह,ै आज शाम को ल ेचलूँगा”, “सना, सहेȳलयǂ के साथ यँू फालतू
बाज़ार मƶ घूमने का कोई मतलब नहƭ, आजकल लड़के बƓत लफंगे हो गए हƹ”, “मोहÒले
के लड़कǂ से हँसी-ठǫा करने कɡ कोई ज़ƞरत नहƭ है, ×साले मँुह पे हँसते हƹ और पीठ-
पीछे बातƶ बनाते हƹ”… बचपन मƶ तो मुझ ेभैया कɡ इन बातǂ मƶ उसका Ëयार और परवाह
Ȱदखती थी, लेȱकन बड़ी होते-होते न जाने ·यǂ ये Ëयार और परवाह बेȲड़याँ लगने लगे।
शंकर जी से अ¼छे वर के साथ-साथ मƹ भाई कɡ बेȲड़यǂ का तोड़ भी माँगने लगी; जो एक
Ȱदन ख़ुद भैया ने मुझ ेलाकर दे Ȱदया, सागर से मेरी शादɟ तय करके। मोहÒले के आȶख़री
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छोर पर रहने वाले इस लड़के से मेरी कभी आमने-सामने बात तो नहƭ Ɠई थी, लेȱकन
·यǂȱक हम दोनǂ ही मोहÒले मƶ सबसे क़ाȱबल थे, इसȳलए हमारा जोड़ तो बनता था, भले
ऐसा ȳसफ़µ  उसके घरवालǂ को लगता था। ȱफर उसका घर, उसके घरवाल ेमोहÒले वालǂ
से थोड़े अलग भी थे। उसका बाप भी था तो मज़Ơर ही, लेȱकन उनके घर के हालात उतने
ही पैसǂ मƶ हमसे बेहतर कैस ेहƹ यह मƹ अ·सर भैया कɡ गाȳलयǂ मƶ, उनके दो×तǂ के साथ
होती बातǂ मƶ सुनती थी। भैया के ȱकसी दो×त ने मेरी और सागर कɡ शादɟ का Ē×ताव
सागर के घरवालǂ के सामने रखा था। उस वÝत सागर ȲडĀी कॉलेज से बीएससी कर रहा
था। जाने ·या सोचकर उसके घरवालǂ ने मेरे ȳलए हाँ कɡ थी, वरना मुझ ेतो उÏमीद नहƭ
थी ȱक इतने पढ़े-ȳलखे लड़के के ȳलए वो उसी मोहÒले कɡ एक अनपढ़ लड़कɡ चुनƶगे,
सुंदर Ɠई तो ·या Ɠआ।

सागर ·या चाहता था यह जानने-पूछने का मौक़ा Ȱदए ȱबना, बड़ी धूमधाम स ेहमारी
शादɟ कɡ गई थी। मेरी पढ़ाई मƶ कटौती कर-करके भैया ने जो पैस ेबचाए थे उसस ेमेरे
ȳलए ¹यारह साȲड़याँ और एक चाँदɟ का सोना चढ़ा सेट भी बनवाया था। पूरा सोने का भी
बनवा देते शायद, अगर सागर को मोटर-साइȱकल और उसकɡ आगे कɡ पढ़ाई के ȳलए
नक़द Ɲपया न देना होता।

शादɟ के Ȱदन मुझ ेकुछ-कुछ समझ आ गया था ȱक उन लोगǂ ने अपने बेटे के ȳलए
मुझ े·यǂ चुना। और शादɟ कɡ रात मेरी आँखǂ स ेसारे परदे हट गए।

रसोई से सटे Ɠए कमरे मƶ ȵजस ेगƶदे के फूलǂ से सजाया गया था, मƹ ȱब×तर पर बैठɠ
थी। लाल रंग का लहँगा पहने, ȵजस ेमƹने मोहÒले कɡ एक पालµर वाली से ȱकराए पर ȳलया
था, मƹ उस इंसान का इंतज़ार कर रही थी ȵजससे मƹने अब तक बात भल ेन कɡ हो या यँू
कƔ ँȱक भैया ने न करने दɟ हो, लेȱकन कनȶखयǂ स ेदेखा हर रोज़ है। अपने मोहÒले के
साथ-साथ जो अगल-बग़ल के मोहÒलǂ मƶ भी सबसे äयादा पढ़ा और सुंदर हो, ȵजसके
चचƷ मोहÒले कɡ हर लड़कɡ करती हो, उसकɡ बीवी बनकर मƹ उसके ȱब×तर पर ख़ुद को
उसे सǅपने के इंतज़ार मƶ बैठɠ थी। पलंग से सटे Ɠए ×टूल पर Ơध का ȱगलास रखा था,
छËपर वाली छत स ेलटका पंखा ȵजतनी तेज़ी से चल रहा था उतनी ही तेज़ी से घाँय-घाँय
कɡ आवाज़ भी कर रहा था। “अ¼छा है रात को कोई आवाज़ बाहर नहƭ जाएगी” इस
Þयाल पर मƹ अंदर ही अंदर मु×कराई, ȱफर शरमाई और अपने लहँगे का घेर ठɠक करने
लगी।

जब इंतज़ार के बाद मेरी पलकƶ  थकने लगƭ तब वह आया। मƹने ȱफर सतकµ  होकर
अपना लहँगा और घँूघट ठɠक ȱकया। उसने भी कपड़े नहƭ बदले थे, ȱकराए कɡ शेरवानी
पहनकर घूम रहा था। “कहƭ दाग़ लग जाता तो पैस ेकटते, लड़कǂ को कपड़े संभालने
कɡ अÝल तो होती नहƭ”, मƹ अपने ही Þयालǂ पर मु×कराई। मुझ े मु×कुराता देख वह
ȵझझक गया था। ȱफर पलंग के ȱकनारे पर बैठकर उसने वो बात कही थी; वो बात ȵजसने
न ȳसफ़µ  मुझ ेअपनी ȱक़×मत को कोसने पर मजबूर कर Ȱदया था, बȮÒक कुछ पलǂ के
ȳलए बेहोश कर Ȱदया था। ·या कोई और नहƭ Ȳमला था उसे मÕक़-ए-ȳसतम के ȳलए जो
उसने सुहागरात के Ȱदन ही ज़हर के बुझे तीर मुझ पर फƶ क मारे थे यह कहकर, “देखो
सना, हमारी शादɟ तो हो गई, लेȱकन मƹ तुमसे माफ़ɡ माँगना चाहता Ɣँ। घरवालǂ ने शादɟ
से पहले तुमस ेखुलकर बात करने का मौक़ा ही नहƭ Ȱदया, वरना मƹ तुÏहƶ पहले ही बता
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देता ȱक मƹ… मƹ तुÏहƶ पȱत होने का सुख नहƭ दे पाऊँगा।”
लòज़ǂ कɡ गरम-गरम चोटƶ मारकर वह तेज़ क़दमǂ से कमरे से बाहर ȱनकल गया था।

दरारǂ और छेदǂ से भरा लकड़ी का दरवाज़ा उसके जाने के बाद कुछ देर तक चरµ-चँू
करके ȱहलता रहा था। पूरी रात बदहाली के हाल मƶ पड़ी रही मƹ ȱकसी से कुछ कह-सुन
पाने कɡ हालत मƶ नहƭ थी। बƓत क़रीबी और चतुराई से छली गई थी। समझ आ रहा था
ȱक वह घर-घु×सू ·यǂ था। मोहÒले मƶ उसके पȯरवार के साथ ȱकसी का मेल-जोल ·यǂ
नहƭ था। अगली सुबह जब काली रात के बीत जाने का होश आया, तो उसी लहँगे मƶ
उजड़ी हालत लेकर मƹ भैया के दरवाज़े पर खड़ी हो गई। ȱफर वही Ɠआ जो लोअर Āेड
के मोहÒलǂ मƶ होता है। थोड़ी ȲचÒला-चोट, थोड़ी मार-पीट, थोड़ा धोखाधड़ी का
आरोप… और आȶख़र मƶ मुझ ेसमझा-बुझाकर ससुराल वापस भेज Ȱदया गया। भैया का
कहना था ȱक लड़के ने मेरे साथ कुछ नहƭ ȱकया ये कौन यक़ɡन करेगा जबȱक मƹ उसके
साथ एक रात गुज़ार चुकɡ Ɣँ…।” इसके आगे जो वे नहƭ कह पाए थे वह मƹ ख़ुद ही
समझ गई थी ȱक ȱकसी और का जूठा कोई आसानी से नहƭ खाता, ȱफर हम तो ग़रीब थे,
हमारा जूठा कौन खाता! पढ़ɟ-ȳलखी तो थी नहƭ जो कहƭ नौकरी करके पेट पालती, भाई
भी कब तक मेरा बोझ उठाते। नतीजतन, अपने माथे से जूठे का दाग़ Ȳमटाने के ȳलए मुझे
Ơसरǂ के घर जूठे बतµन साफ़ करके अपना पेट तब तक पालना पड़ता, जब तक मुझे
×वीकारने वाला कोई और न Ȳमल जाता। इसȳलए मेरी बेहतरी इसी मƶ ह ैȱक मƹ उसी घर
वापस चली जाऊँ। शारीȯरक सुख मƶ ·या रखा है, बाक़ɡ लड़का पढ़ा-ȳलखा है। अ¼छा
कमाएगा और ख़ूब ऐश करवाएगा। ये बातƶ मेरे ज़ेहन के साथ-साथ कुछ Ȱदनǂ मƶ मोहÒले
वालǂ कɡ जɫबान पर भी थƭ।

मोहÒले कɡ पंचायत भी बैठɠ थी, लेȱकन नतीजा कुछ नहƭ ȱनकला। मुझ े वापस
उसके घर भेज Ȱदया गया। मेरे ȳलए वह घर उस काली जेल कɡ तरह था, ȵजसमƶ रहकर
मुझ ेअपनी Ɂज़ɞदगी के साल गुज़ारने थे। जहाँ मुझ ेपता था ȱक ताउĖ मुझे ×čीÆव का सुख
नहƭ Ȳमलेगा। Ȳमलेगी तो बस अपनी तनहा राजधानी मƶ अकेले राज करने कɡ सज़ा।
आदमी होती तो कहƭ बाहर जाकर अपने होने का सुख भोग आती, लेȱकन औरत थी,
ऐसा करने कɡ सोच भी मेरे और मेरे घरवालǂ के मँुह पे काȳलख पोत देती। बƓत महीनǂ
कɡ जǿोजहद के बाद वही Ɠआ जो शायद ऐस ेहालात मƶ सबके साथ होता है, ए·×Ĉा
मैȯरटल अफ़ेयर। वह Ơसरे मोहÒले का लड़का था, ‘बाले’। वही वह वÝत था जब ख़ुद
को जला देने वाली आग पर मƹने अपने क़दम बढ़ाए थे, उसके साथ घर स ेभागकर। भागी
तो यह सोचकर थी ȱक ȱकसी Ơसरे शहर मƶ जाकर ȱफर से अपना आȳशयाना बनाऊँगी,
लेȱकन होश आया तो ख़ुद को दलालǂ के बीच पाया। तब से लेकर आज तक अपनी
दलाली कर रही Ɣँ, पहले ज़ोर-ज़बरद×ती से कɡ, ȱफर उसे ग़रीबी और मजबूरी का नाम
देकर क़ɭ बूल कर ȳलया है। शायद हमेशा इसी नक़ली ȳलबास मƶ ȳलपटɟ रहती, अगर कल
रात सागर से मुलाक़ात न Ɠई होती और मन मƶ एक बार ȱफर भाई से Ȳमलने कɡ, अपने
घर वापस लौट जाने कɡ, इस दलदल से बाहर ȱनकल जाने कɡ Þवाȱहश न जगी होती।

ȳशवमंȰदर के पुजारी ने तीसरी बार आकर पूछा, “कोई परेशानी ह ैबेटɟ” तो मƹ समझ
गई ȱक अब मƹ कुछ और देर यहाँ बैठकर अतीत के पȃे नहƭ पलट पाऊँगी। अब घर कɡ
तरफ़ क़दम बढ़ाने हǂगे, जाकर देखना होगा ȱक मेरा भाई सात साल बाद अपनी बहन को
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गल ेलगाता है या ध·के देकर घर से ȱनकाल देता है।
घर पास आते-आते मेरे मन कɡ घबराहट बढ़ने लगी। “पता नहƭ भैया कैसे Ȳमलƶगे…

Ȳमलƶगे भी या नहƭ… देखते ही दरवाज़ा बंद कर Ȱदया तो…?” न जाने ȱकतने ही सवालǂ
के साथ मƹ धीमे क़दमǂ स ेघर के दरवाज़ ेपर खड़ी हो गई। सात साल पहले ȵजस दरवाज़े
ने मुझे अकेला कर Ȱदया था, उसी दरवाज़ ेपर ȱफर अपनी ȱक़×मत आज़माने आई Ɣँ,
ȯरÕते ढँूढ़ने आई Ɣँ।

“सात सालǂ मƶ बƓत कुछ बदल गया है। गंदे नाले का मँुह बंद हो गया है, घर कɡ
मरÏमत हो गई है। दरारǂ से भरे दरवाज़े अब कÆथई रंग से चमक रह ेहƹ। घर कɡ बाहरी
दɟवारƶ बता रही हƹ ȱक हालात अब पहले-से नहƭ। अब ग़रीबी के बादलǂ कɡ रंगत बदल
गई है। एक बार लगा ȱक क़दम मोड़ Ơँ, वापस चली जाऊँ, न अपनाया तो ȱफर उसी
दलदल मƶ जाते Ɠए मौत आ जाएगी। ȱफर लगा ȱक ख़ून के ȯरÕते इतनी जÒदɟ फɡके नहƭ
पड़ते। वे मुझे ज़ƞर अपनाएगेँ, मेरी तकलीफ़ǂ को सहलाएगेँ और बीते सालǂ मƶ जो घाव
मुझ ेलगे हƹ उन पर मरहम ज़ƞर लगाएगेँ। यही सोचकर दरवाज़ा खटखटा Ȱदया।

“जी कȱहए?” उÏमीद भाई कɡ थी, लेȱकन अंदर से ȱकसी औरत ने दरवाज़ा खोला।
देखकर अंदाज़ा Ɠआ ȱक शायद भाई ने शादɟ कर ली ह।ै “जी वो राम भैया,” मƹने
ȵझझकते Ɠए पूछा।

“तुम शायद सना हो,” उस मȱहला ने मुझसे कहा, ȱफर मेरी आȆयµ से भरी ȱनगाहǂ
को देखकर ख़ुद ही आगे बोली, “मƹ तुÏहारी भाभी Ɣँ, आओ-आओ अंदर आओ।” हज़ारǂ
सवाल और तेज़ धड़कते Ȱदल के साथ मƹने अपने घर मƶ क़दम रखा। वह घर ȵजसकɡ
Ȳमǩɟ कɡ दɟवारǂ और टपकती छत से कभी हमारे बेज़ार हालात Ȱदखते थे, अब प·कɡ
दɟवारǂ और कंकरीट कɡ छत से अपने बदल ेहालात बयान कर रहा था। कभी जहाँ एक
ही टेबल फैन कɡ हवा कभी मेरी तो कभी भैया कɡ तरफ़ घूमती थी, आज वहाँ हर कमरे
मƶ कूलर लगा है। पÆथर कɡ अलमाȯरयǂ मƶ अब Ëलाȷ×टक रे¹जीन ȱबछ गई है और उसमƶ
भैया-भाभी कɡ शादɟ कɡ त×वीरƶ लगी हƹ। तार वाली कुɋसɞयǂ कɡ जगह अब तीन कुसƮ
वाले सोफ़े ने ले ली है। ये सब भाभी के साथ दहेज़ मƶ आया है या भैया कɡ मेहनत है
मालूम नहƭ, लेȱकन अपने फटे हालात का एक मुकÏमल मुक़ाम देखकर बƓत ख़ुशी Ɠई।
बस, तकलीफ़ इस बात कɡ थी ȱक भैया कɡ शादɟ मƶ मƹ मौजूद नहƭ थी। माँ-बाप के बाद
जब ȳसफ़µ  भाई ही सरपर×त हो, तो लगता है ȱक उससे जुड़ी हर ख़ुशी, हर गम मƶ शाȲमल
हǂ। मƹने ये हक़ ख़ुद ही गँवाया था।

वÝत हर घाव भर देता है, इसका एहसास मुझ ेभाभी कɡ बातǂ से Ɠआ। भैया कɡ
नाराज़गी शायद अब कम Ɠई होगी, तभी तो भाभी मेरे बारे मƶ जानती हƹ। वो मुझ ेदेखते
ही पहचान गǍ, मुझस ेहँसकर बात कɡ, घर मƶ बुलाया। अगर भैया मुझस ेनाराज़ होते तो
भाभी को मेरे बारे मƶ कभी न बताते, कह देते ȱक मƹ Ɂज़ɞदा ही नहƭ Ɣँ।

घर के बदल ेƞप का मुआयना करते वÝत मेरी नज़रƶ भैया को भी ढँूढ़ रही थƭ। भीतर
के कमरे से ȱनकलकर कब वे मेरे सामने आ जाएगेँ, कैसे उनका सामना कƞँगी, यही
सोचते-सोचते क़दम अंदर कɡ तरफ़ बढ़ गए। इतना कुछ बदलने के बाद भी घर मƶ बƓत
कुछ नहƭ बदला था। भीतर के कमरे मƶ जहाँ पहले एक लोहे का पलंग और पुराना Íलैक-
एडं-वाइट टɟवी रखा रहता था, वहां अब भैया का डबल-बेड और नया कलर टɟवी आ
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गया है। हाँ, चौक मƶ कैरम अब भी वैसा ही रखा है, गोȰटयाँ भी आधी गǰǂ मƶ और आधी
बोडµ पर फैली Ɠई हƹ। ȱकतना ग़ɭ×सा करती थी मƹ इस बात के ȳलए भैया स ेȱक गोȰटयाँ
ȲडÍबे मƶ भरकर रखा कȯरए। उÊहǂने मुझ पर घर से बाहर कɡ पाबंȰदयाँ ज़ƞर लगा रखी
थƭ, लेȱकन घर के भीतर कभी ताश तो कभी कैरम खेलकर, वे मेरे साथ समय ज़ƞर
ȱबताते थे। ये कैरम भी बाबा के ज़माने का है। कमरे के ख़ाली कोनǂ मƶ पड़े टूटे सामान
कɡ जगह अब क़रीने से सजे Ɠए Ìलावर पॉट इतरा रहे हƹ। ग़रीब कɡ खोली अब मÉयम
वगƮय घर बन गई है।

“वे अब भी कभी-कभी तुÏहारी पसंद कɡ Ȳम×सी रोटɟ और ȲमचƮ लूंजी बनाते हƹ,
कभी मुझे नहƭ बनाने देते।” मुझ ेरसोई मƶ बचपन कɡ ȱबखरी यादǂ को समेटते देखा तो
भाभी ने कहा। वÝत कɡ बदहाली मƶ जब हमारे पास महँगी दाल और सÍज़ी ख़रीदने के
पैस ेनहƭ Ɠआ करते थे, तब भैया च·कɡ से बचा Ɠआ आटा-बेसन Ȳमलाकर ख़रीद लाते
थे और ȳसफ़µ  Ȳमचµ कɡ लूंजी बनाकर हम दोनǂ अपना पेट भर लेते थे।

मेरी आँखǂ के कोने नम होने लगे हƹ। भाभी से बातƶ करने का और मन नहƭ ह,ै बस,
भैया से Ȳमलने कɡ बेचैनी है। खाना खाकर सोफ़े पर ही ȳसरहाने तȱकया रखकर लेट गई।
Þयालǂ मƶ भैया कɡ छȱव बनाने लगी। कैसे Ȱदखते हǂगे अब। अब भी वैसी ही घनी दाढ़ɟ-
मँूछƶ  रखते हǂगे या भाभी के कहने पर Ȳचकने हो गए हǂगे। जब मƹ यहाँ थी तब भैया
अ·सर कहते थे, “माँ-बाबा होते तो मƹ एक बार अपनी ȱक़×मत आज़माने मंुबई ज़ƞर
जाता।” वे जब कहते थे तब तो मƹ हँस देती थी, ȱफर ख़ुद भी वही सोचती थी ȱक छह
फ़ɭ ट लंबा, साँवला, बाँका-सजीला ȱकसी हीरो स े कम तो नहƭ लगता। अब पता नहƭ
सƹतीस कɡ उमर मƶ शायद उनके आगे के बालǂ मƶ कुछ सफ़ेदɟ चमक आई हो; मुझे यक़ɡन
है ȱक उÊहǂने अपनी सफ़ेदɟ रंग ली होगी। उÊहƶ बूढ़ा Ȱदखना क़तई पसंद नहƭ था। उनकɡ
आँखǂ मƶ अब भी उतना ही रौब और आवाज़ मƶ उतना ही दबदबा होगा; ȵजससे मƹ थर-
थर काँपती थी। हो सकता है भाभी के आने के बाद उनके Ȳमज़ाज मƶ कुछ नरमाई आई
हो। माँ-बाबा होते तो न हमारा घर जजµर होता और न ही श·ल-सूरत ऐसी होती, ȵजसे
देखकर कोई कहता ȱक हम ग़रीबǂ कɡ इस ब×ती से हƹ। मƹ ख़ुश Ɣँ ȱक अब भैया ने हालात
को क़ाबू करना सीख ȳलया है।

“ये अब यहाँ ·या लेने आई है! इसे लगता है जो धंधा ये वहाँ कर रही है वह यहाँ
ȱकसी स ेछुपा होगा; मेरा बस चल ेमƹ इसे जान से…”

“आȱह×ता बोȳलए,” भाभी उÊहƶ समझा रहƭ थी। शायद औरत होने के नाते।
मƹ सोफ़े पर भैया के बारे मƶ सोचते-सोचते कब सोई, उसी बीच भैया भी दबे क़दम

कब घर मƶ घुस,े पता नहƭ चला। आँख खुली तो वे शÍद कानǂ मƶ पड़ रहे हƹ, ȵजनकɡ
उÏमीद तो थी लेȱकन मन ×वीकार नहƭ रहा था।

“जाने ऐसी ·या आग लगी थी बदन मƶ ȱक एक अ¼छा-भला इंसान छोड़कर धंधा
करने लगी। अब देख वह शहर मƶ पचास हज़ार महीना कमा रहा है।” कही तो ये बातƶ
भैया ने पहल ेभी कई बार हǂगी या सोची हǂगी, लेȱकन मेरी मौजूदगी मƶ शायद अपने
अंदर के ¾वालामुखी को फटने से आज रोकना नहƭ चाहते हƹ।

मƹ चाह रही थी ȱक अंदर जाऊँ, उनस ेबात कƞँ, उÊहƶ सब बताऊँ ȱक ऐसा मƹने चाहा
नहƭ था, बस ȱक़×मत ने करवा Ȱदया। उनके गले लगकर रोऊँ, उÊहƶ अपने गल ेलगके रोने
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Ơँ और हम दोनǂ Ȳमलकर अपने अंदर दबे ग़ɭबार को, जो सालǂ स ेदबा है, आज ȱनकल
जाने दƶ। मƹ उठती, उससे पहले ही भैया कमरे से बाहर ȱनकल।े मƹ आँखƶ मँूदे पड़ी रही।
उÊहǂने पुरज़ोर दहाड़ते Ɠए कहा, “हमƶ अपनी न×लƶ इसके नाम के साथ जोड़कर बबाµद
नहƭ करनी, कह देना इससे ȵजस गटर से आई है, उसी मƶ वापस लौट जाए।” शÍद ख़Æम
होने के बाद घर का दरवाज़ा ज़ोर से बंद Ɠआ और भैया के साथ उÏमीद भी ओझल हो
गई।

ȳसरहाने रखा तȱकया अब तक मेरे आँसुǓ से भीग चुका है। मƹने अपना बैग उठाया
और ȱफर से मँुह पर कपड़ा बाँधकर घर से ȱनकल गई, भाभी ने न Ɲकने को कहा न चले
जाने को। मेरे अरमानǂ का जजµर मकान ȵजस पर मरÏमत करके मƹने बड़ी चतुराई स ेनया
ȱकया था, एक बार ȱफर ढह गया। मƹ ȱबखर कर ज़हर खाकर मरने का मन बनाकर घर से
ȱनकल गई।

ȱकसी मेȲडकल ×टोर पƓँचती, उससे पहले मोबाइल बजा। सागर का फ़ोन था, उसके
काडµ से मƹने उसका नंबर सेव कर ȳलया था, लेȱकन मƹने तो उसे अपना नंबर Ȱदया ही नहƭ
था। मƹने फ़ोन काट Ȱदया, अब मरने स ेपहल े·या ȳशकवे-ȳशक़ायत कƞँगी। फ़ोन काटते
ही ȱफर बजा, इस बार मेसेज था, सागर का, पढ़ने लगी तो क़दम डगमगा गए, “सना, मƹ
तुÏहारा गुनहगार Ɣँ, तुÏहƶ ȵजस गतµ मƶ मेरी वजह से जाना पड़ा उसका ĒायȴȆǶ करना
चाहता Ɣँ, एक मौक़ा दोगी, मुझसे शादɟ करके?”

चलते-चलते मƹ लड़खड़ाकर वहƭ बैठ गई। देखा ȱफर ȳशवमंȰदर के चबूतरे पर Ɣँ। मन
भारी है और शरीर का बोझ उठाने के ȳलए पैर राज़ी नहƭ हƹ। चाहती थी ȱक सीता मैया कɡ
तरह यहƭ धरती फटे और मƹ उसमƶ समा जाऊँ, लेȱकन मुझ ेमेरे राम ने पुकार ȳलया था;
अब मेरी एक ‘हाँ’ हम दोनǂ को ही इäज़त भरी Ɂज़ɞदगी लौटा सकती है, वो इäज़त
ȵजसके मायने ȳसफ़µ  तभी तक हƹ जब तक हम घर कɡ दहलीज़ नहƭ लाँघते और Ɵȱनया के
सामने अपने असल ƞप को छुपाने मƶ कामयाब रहते हƹ।
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सǺरवƺ साल कɥ उड़ान

“काकू यहाँ से, वह गाȲड़यǂ के ȳलए है।” वे Ơसरी तरफ़ जाने लगƭ तो मƹने उनका हाथ
पकड़ा और उÊहƶ पैदल चलने वाले रा×ते पर ले आई। रा×ते से हटते ही हॉनµ दे रही गाȲड़याँ
×पीड से ȱनकलƭ और सीधे मॉल के गेट के सामने जाकर Ɲकɤ। काकू अपलक गाȲड़यǂ
को, मॉल के बाहर सीȰढ़यǂ पर बैठे लड़के-लड़ȱकयǂ के झुंडǂ को, हाथ-मƶ-हाथ डालकर
घूम रहे कपÒस को देखते Ɠए आगे बढ़ रही थƭ। आज वो पहली दफ़ा मॉल आई थƭ,
लेȱकन पहली दफ़ा के ȱहसाब से इस अलग रंग कɡ Ɵȱनया के बारे मƶ उÊहǂने मुझसे कोई
सवाल नहƭ ȱकया। इस Ďी-टायर ȳसटɟ का ये बड़ा-सा मॉल अभी कुछ ही साल पहल ेयहाँ
खुला है। ȱपछले चार-पाँच सालǂ मƶ ये शहर एक जवान होती अदाकारा कɡ तरह बदला
है, लेȱकन काकू अब तक इन बदलावǂ से अनजान रही हƹ। वैसे अनजान कहना ग़लत
होगा, उÊहƶ अख़बार के पȃे पलटकर शहर कɡ हर ख़बर Ȳमलती रही है, लेȱकन ख़ुद कभी
इन नई जगहǂ पर जाकर वे इनसे ƞबƞ नहƭ हो पाǍ।
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“यहाँ से नहƭ जाएगेँ?” चलते-चलते मƹ जब ȳलòट कɡ तरफ़ जाने लगी, तो उÊहǂने
मेरा हाथ खƭचकर ब¼चे कɡ तरह ए×केलेटर कɡ तरफ़ उँगली Ȱदखाकर पूछा।

“आप पहले कभी चढ़ɟ हƹ इस पर?” मƹने पूछा तो उÊहǂने ‘न’ मƶ ȳसर ȱहला Ȱदया।
हाथ पकड़कर मƹने उनके पैर थोड़ी मुȹÕकल-मशÝक़त के बाद ए×केलेटर पर जमवा तो
Ȱदए, लेȱकन जब तक वो उसस ेसकुशल उतर नहƭ गǍ मुझ ेयही डर लगता रहा ȱक कहƭ
वो ȱगर न जाए ँया कहƭ उनकɡ साड़ी न फँस जाए। जहाँ मƹ डर रही थी वहƭ उÊहǂने मेरी
घबराहट को शांत करते Ɠए बƓत ही ×माटµली एक के बाद एक, दो ए×केलेटर पार ȱकए।
उनके चेहरे पर मु×कराहट थी और आँखǂ मƶ छुपी Ɠई चमक उस उÆसाह का ĒȱतȽबɞब थी
जो इस उĖ मƶ पहली बार ए×केलेटर चढ़ने पर उÊहǂने महसूस ȱकया था। ȵजस े वो
ȲचÒलाकर या ज़ोर से चहचहाकर ȅǣ भले न कर पा रही हǂ, लेȱकन उनकɡ आँखǂ मƶ
ȰटमȰटमाते ȳसतारे सब कह रह ेथे।

“पासपोटµ ȱकसका बनना है?” मƹ काकू के चेहरे पर ȱबछɟ मु×कराहट मƶ कुछ और
ढँूढ़ती, उससे पहले पासपोटµ ऑȱफ़स के बाहर खड़े गाडµ ने मुझस ेपूछा, तो मƹने काकू कɡ
तरफ़ इशारा करके कहा, “जी, इनका।” मॉल के सेकंड òलोर पर बने पासपोटµ ऑȱफ़स
तक पƓँचने मƶ हमƶ थोड़ा वÝत इसȳलए भी लग गया था, ·यǂȱक काकू कɡ नज़रƶ मॉल के
सारे नज़ारे देखते Ɠए आगे बढ़ रही थƭ।

“तो आप अंदर नहƭ जा सकतƭ, इÊहƶ अकेल ेही जाने दƶ।” गाडµ बोला
“भैया सीȱनयर ȳसटɟजन हƹ, अकेल े सब समझ नहƭ पाएगँी, Ëलीज़ जाने दो ना।”

थोड़ी-सी Ȳमȃतǂ के बाद वो मान गया। सोचती Ɣँ हमारे देश मƶ हर Ɵकानदार, ऑटो
वाला, गाडµ या ȱकसी को भी भैया बनाने के ȯरवाज़ ने हम लड़ȱकयǂ को कुछ छोटे-छोटे
ȱनयम तोड़ने कɡ सƔȳलयत मुòत मƶ दɟ है। गाडµ को मनाकर मƹ और काकू लाइन मƶ लग
गए। लाइन लंबी थी, इसȳलए मƹने उÊहƶ बƶच पर ȱबठाया। ख़ुद खड़ी होकर काकू को
ȱनहारने लगी।

आज इस कहानी कɡ ȸ×þËट मƶ मƹ इस कहानी कɡ सपोɔटɞग ए·टर Ɣँ और वह यानी
‘काकू’ इस कहानी कɡ हीरोइन। उÊहƶ सब इसी नाम स ेपुकारते हƹ। यह कहानी चार साल
पहले तब शुƞ Ɠई थी, जब मƹ उनके घर मƶ एक कमरा ȱकराए पर लेने आई थी।

उस Ȱदन हाउȿसɞग बोडµ कॉलोनी मƶ भटकते Ɠए जब इस घर के बाहर ‘टू-लेट, ऑनली
फॉर गÒसµ’ देखा तो झट स ेघंटɟ बजा दɟ थी। दोपहर के 3 बज रहे थे, यह वÝत काकू के
सोने का होता है, यह बात उस वÝत मुझे पता नहƭ थी; इसȳलए दरवाज़ा खुलते ही थोड़ा
ग़ɭ×सा झेलना पड़ा, “हाँ बोलो!” बƓत ही ƞड होकर उÊहǂने कहा था।

“जी वो.. कमरा देखना था,” उनके ƞड “हाँ बोलो” स े मुझ ेग़ɭ×सा तो आया था,
लेȱकन अटकɡ भी मेरी ही थी, इसȳलए कमरा देखने के ȳलए बोल Ȱदया था।

“ȱकराया तीन हज़ार है.. बोलो तो Ȱदखाऊँ?” उÊहǂने ȱफर उसी अंदाज़ मƶ कहा था।
शायद मुझसे पहले और लड़ȱकयाँ ȱकराया सुनकर भाग गई हǂगी, इसȳलए उÊहǂने कमरा
Ȱदखाने कɡ मेहनत से पहले ही ȱकराया बताना मुनाȳसब समझा।

मेरा मन तो ȱकया था कह Ơँ ȱक नहƭ चाȱहए आपका कमरा, रखो अपने पास, लेȱकन
कम-स-ेकम Ëयार से तो बात करो। पर एक हòते से अकेली लड़कɡ के ȳलए अ¼छा और
सुरȴ³त घर ढँूढ़ते-ढँूढ़ते मƹ थक गई थी, इसȳलए उनका घर मुझ ेआȶख़री उÏमीद लग रहा
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था। इसी ख़ाȱतर उनके खडूस ȱबहेȱवयर को नज़रअंदाज़ करके मƹने कमरे पर äयादा
Éयान Ȱदया था। कमरा देखने पर मुझ ेवह पसंद आ गया। मƹने फ़ाइनल कर Ȱदया, लेȱकन
उÊहǂने मुझ े यानी अपनी नई ȱकराएदार को फ़ाइनल, बƓत सारा हड़काने के बाद ही
ȱकया था।

“देखो, रात 9 बजे के बाद घर स ेबाहर रहने कɡ इजाज़त नहƭ है, रात 10 बजे के
बाद कोई पाटɥ करने कɡ इजाज़त नहƭ है, मेन गेट कɡ चाबी 3 महीने बाद Ȳमलेगी, जब मƹ
देख लूँगी ȱक तुम ठɠक लड़कɡ हो, लड़के कमरे पर नहƭ आएगेँ, ȱफर वे चाहे भाई ही ·यǂ
न हǂ और हाँ… ȱकराया हर महीने 3 तारीख़ तक एडवांस देना होगा…”

वे कहे जा रही थƭ और मƹ सोच रही थी ȱक इन जैसी खडूस मकान मालȱकन के साथ
यहाँ तीन महीने रहेगा कौन? ȱफ़लहाल तो कल यहाँ सामान रखँू और इस महीने के
आȶख़र तक Ơसरा घर देखँू। उस Ȱदन एक महीने का एडवांस देकर उनकɡ सारी शतǄ पर
‘आई ऐĀी’ का Ȱटक करके मƹ इस घर मƶ आ गई।

ȱफर लगभग एक महीने तक मेरी काकू स ेकोई बात नहƭ Ɠई। न ही मुझे कोई और
अ¼छा कमरा Ȳमल पाया। इसȳलए, अब आगे मुझ े इसी घर मƶ रहना है तो काकू से
बातचीत बढ़ानी पड़ेगी- यह मुझे समझ आने लगा था। पर एक तो मुझ े कोȾचɞग और
पढ़ाई से ही फ़ɭ सµत नहƭ Ȳमलती थी, ऊपर से एक 21 साल कɡ लड़कɡ एक 70 साल कɡ
आंटɟ स े·या बȱतयाए- यह भी मेरी समझ से बाहर था। मेरा और काकू का ȯरÕता जȃत
मƶ बने उन ȯरÕतǂ कɡ तरह है, ȵजÊहƶ ज़मीन पर देखने मƶ कोई मेल नहƭ Ȱदखता ȱफर भी न
जाने कैस ेȰदल जुड़ जाते हƹ… कुछ वैस ेही हमारे भी जुड़े।

उस Ȱदन काकू के घर मƶ Ɵगाµ अȌमी कɡ पूजा थी, इसȳलए उÊहǂने मुझ ेभी खाने पर
बुलाया था। यǂ तो मƹ काकू से Ơर ही भागती थी, लेȱकन घर से बाहर रहने वाल ेब¼चǂ को
जब ȱकसी के घर से खाने का Êयोता Ȳमलता है, तो वो ग़लती से भी मना नहƭ करते, सो
मƹने भी नहƭ ȱकया था। घर ȱकसी का भी हो, बस मेस के ȲडÍबे को छोड़कर ‘घर का
खाना’ Ȳमल जाए, कहƭ से भी कैसे भी।

“छोले तो खाती है न…” - मेरी थाली लगाते Ɠए उÊहǂने मु×कराकर पूछा था। उस
Ȱदन पहली बार हमारे बीच मु×कराहट का लेन-देन Ɠआ था।

“जी… मुझे बƓत पसंद हƹ,” छोले का नाम सुनकर मƹने मु×कराते Ɠए जवाब Ȱदया
था।

मƹ खाना खा रही थी और काकू ȱकसी से फ़ोन पर कह रही थƭ, “अरे, कहा न एक
घंटे Ɲक जा… मुझ ेनहƭ आता ये मैसेज वग़ैरह देखना, सबर कर ले थोड़ा, थोड़े Ȱदनǂ मƶ
तो आ ही रही है ȱफर Ȱदखा देना।” सामने कɡ तरफ़ स ेआने वाली ȱकसी ȵज़द को काकू
ने डपटते Ɠए फ़ोन काट Ȱदया था।

“·या Ɠआ काकू… मƹ देख Ơँ मैसेज?” मƹने ȵझझकते Ɠए पूछा था, हालाँȱक मƹ खाना
खाने यह सोचकर गई थी ȱक चुपचाप खाकर वापस आ जाऊँगी, लेȱकन उनके छोले-पूरी
ने उनसे बात आगे बढ़ाने का लालच दे Ȱदया था। एक महीने से मƹ उनसे ȵजतना Ơर भाग
रही थी, उस Ȱदन मुझ ेउनसे उतना ही बातƶ करने का Ȱदल कर रहा था।

“तू देख देगी… ज़रा देख… मेरी बेटɟ ने ȱकसी का नंबर भेजा है।” एक मासूम उÏमीद
के साथ उÊहǂने मुझस ेकहा था।
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“आप ख़ुद ·यǂ नहƭ सीखतƭ काकू?” नंबर ȱनकालते Ɠए मƹने पूछा।
“अरे, ȱकतनी बार तेरे अंकल से कह चुकɡ Ɣँ, लेȱकन…” ȱफर बात को बदलते Ɠए

बोलƭ, “अब इस उĖ मƶ कहाँ मƹ ये टुनटुना चलाना सीखँूगी!”
टुनटुना, यही नाम Ȱदया था उÊहǂने मोबाइल को, सारे Ȱदन बजता जो रहता था। मƹ भी

बƓत हँसी थी, इस नए नाम को सुनकर।
“अ¼छा, तो पहले ये वाला बटन तीन बार, ȱफर एक बार ये नीचे वाला, ȱफर एक बार

साइड वाला… और पƓँच गई मƹ इनबॉ·स मƶ!” इतना कहकर एक ब¼चे कɡ तरह चहकɡ
थƭ काकू।

उस Ȱदन मोबाइल के इनबॉ·स मƶ जाना सीखते-सीखते काकू ने पता नहƭ कब और
कैस ेमुझ ेउनकɡ Ɂज़ɞदगी के इनबॉ·स मƶ घुसने कɡ इजाज़त दे दɟ थी। मƹने एक पल भी
गँवाए ȱबना वो अनखुला पȃा खोला था ȵजस पर ȳलखी थी काकू के पȯरवार कɡ कहानी,
जो पहले Ȱदन से मेरे ȳलए पहेली बनी Ɠई थी।

काकू के पȱत ȱपछले तीस सालǂ से Ɵबई मƶ रहते हƹ। वहाँ इंजीȱनयर थे, अब बताते हƹ
ȯरटायर होने के बाद कुछ अपना Ēाइवेट काम कर रहे हƹ। इंȲडया मƶ नहƭ रहना चाहते और
काकू इंȲडया छोड़कर जाना नहƭ चाहतƭ। साल मƶ एक बार एक महीने के ȳलए आते हƹ।

“इस उĖ मƶ अकेल ेरहते Ɠए आपको तकलीफ़ नहƭ होती? सूनापन नहƭ खलता?”
जब मƹने पूछा तो उÊहǂने कुछ नहƭ कहा था। बस मुझ ेजाने को कह Ȱदया था… कह Ȱदया
था, “औरतǂ कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ उÊहƶ तकलीफ़ तो बƓत चीज़ǂ से होती है, लेȱकन पȱत और
ब¼चǂ का मोह हमसे न जाने ȱकतनी तकलीफ़ǂ का कड़वा घँूट भी हँसकर ȱपलवा देता
है।” मƹ समझ नहƭ पाई थी ये कैसा मोह है, ȵजसमƶ उनके पास न ब¼चे हƹ न पȱत, सालǂ से
अकेल ेरह रही हƹ। पहली बातचीत मƶ ही काकू ने न जाने ȱकतने और ·यǂ भरे सवाल मेरे
ज़ेहन मƶ छोड़ Ȱदए थे।

“अरे नेहा… नेहा…” कुछ Ȱदनǂ बाद काकू ने मुझ ेआवाज़ लगाई। मƹ कमरे से बाहर
आई तो बोलƭ, “अरे कल जो तूने मुझे Ȳम×ड कॉल देखना ȳसखाया था न, मƹ भूल गई…
ज़रा ȱफर से बता दे। हरे वाले आने वाले होते हƹ.. और नील ेवाले जाने वाले…।” कुछ भी
सीखते वÝत न जाने ·यǂ उनमƶ मुझे एक ब¼चा नज़र आता था, जो हर नई चीज़ के ȳलए
बेहद उÆसुक होता है, ललक होती है ȵजसमƶ सीखने कɡ। उÊहƶ ȳसखाना भी उसी तरह से
पड़ता है। जैस ेब¼चǂ को रंगǂ का भेद बताकर या आकार का भेद बताकर ȳसखाना पड़ता
है, कुछ वैसे ही शायद बुजɫगǄ को भी कोई आज के ज़माने कɡ चीज़ ȳसखाते वÝत करना
पड़ता है, धीरे-धीरे तसÒली से।

उस Ȱदन ȱफर सीȰढ़यǂ पर हमारी ·लास लगी थी, Ȳम×ड कॉल देखना सीखने कɡ
·लास। काकू कɡ Ɂज़ɞदगी के भी कुछ Ȳम×ड कॉÒस उस Ȱदन हमने देखे थे, जो उÊहǂने न
जाने जानकर छोड़े थे या अनजाने मƶ छूट गए थे।

“काकू, आपके ȱकतने ब¼चे हƹ?” मƹने ȱफर उन बातǂ को कुरेदना शुƞ ȱकया, ȵजÊहƶ
ȱपछली मुलाक़ात मƶ काकू ने Ɂज़ɞदगी का हवाला देकर अधूरा छोड़ Ȱदया था।

“दो। एक बेटा है, जो लंदन मƶ रहता है… अपने पȯरवार के साथ.. और एक बेटɟ, जो
कलकǶा मƶ रहती है… अपने पȯरवार के साथ।” काकू ने जब दोनǂ का पȯरचय देते समय
‘अपने पȯरवार’ कहा तो लगा जैस ेउनकɡ आँखƶ कह रही हǂ ȱक मेरे पȯरवार को अधूरा
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करके सबने ‘अपने पȯरवार’ बसा ȳलए हƹ और अब मƹ रह गई Ɣँ, अकेली।
“तो ·या वे लोग कभी आते नहƭ?” मƹने पूछा।
“आते हƹ न। दɟदɟ तो साल मƶ दो-तीन बार आ जाती है, लेȱकन भैया दो-तीन साल मƶ

एक बार ही आता है। दो छोटे-छोटे बेटे भी हƹ उसके,” कहते-कहते काकू कɡ आँखǂ के
कोने भीग गए थे। 70 साल कɡ उĖ मƶ अपने पोतǂ से Ơर रहने का ग़म ·या होता है,
इसका एहसास न मुझ ेउस वÝत था न शायद अभी है, लेȱकन इसका ग़म बƓत तीखा
होता है ये एहसास मुझ ेकाकू के भीगे कोनǂ ने करा Ȱदया था। उस Ȱदन मुझ ेनानी कɡ वो
कहावत याद आई थी जो वे अ·सर दोहराया करती हƹ, ‘मूल से äयादा Íयाज Ëयारा होता
है।’

“बुढ़ापे मƶ तो लोग äयादा-से-äयादा साथ रहना चाहते हƹ, और आप दोनǂ अकेल ेहƹ..
उÊहƶ आपकɡ ज़ƞरत होगी काकू.. आप वहाँ जाती ·यǂ नहƭ?”

मƹने बƓत ȱहÏमत के बाद उनसे यह सवाल ȱकया था और शायद उÊहǂने भी बƓत
ȱहÏमत के बाद मुझ ेइसका जवाब Ȱदया था, “·यǂȱक उनकɡ Ɂज़ɞदगी मƶ वहाँ कोई और है,
उनकɡ ज़ƞरतƶ पूरी करने।”

“…लेȱकन ऊँची पो×ट और ऊँची ȳश³ा इंसान के ȱवचारǂ को ऊँचा नहƭ करती,”
काकू ने कहा था जब मƹने उनके पȱत के पढ़े ȳलखे होने कɡ बात कही थी। काकू कɡ
Ɂज़ɞदगी मƶ अंकल पचपन सालǂ से थे, लेȱकन उनकɡ Ɂज़ɞदगी मƶ काकू शायद कभी नहƭ आ
पाǍ। मƹ शायद वो पहला शÞस थी ȵजसके सामने काकू ने अपनी Ɂज़ɞदगी कɡ छुपी Ɠई
दरारǂ पर से परदे हटाए थे, वो परदे ȵजÊहƶ काकू ने अपनी ही सुंदर यादǂ से काट-काटकर
बनाया होगा, ताȱक उन यादǂ से अंकल के होने कɡ टɟस भरी बू उÊहƶ सताती न रहे। काकू
के उस जवाब ने उस Ȱदन मुझ ेलाजवाब कर Ȱदया था। अपने पȱत को ȱकसी और औरत
के हवाल ेकरके सारी Ɂज़ɞदगी इसी उÏमीद मƶ ȱबता देना ȱक कभी तो वह लौटेगा। हमारे
ज़माने मƶ अब शायद औरतƶ इतनी क¼ची ȱहÏमत वाली नहƭ होती हƹ। मुझ ेबƓत देर तक
ȱनƝǶर और ख़ामोश देखकर काकू मेरा हाथ पकड़कर मुझे अंदर ल ेगǍ। अपने कमरे मƶ
ल ेजाकर मेरे सामने कुछ पुराने धूल चढ़े, अधकचरे-स ेएÒबम रख Ȱदए, ȵजÊहƶ देखकर
लग रहा था ȱक वो सालǂ से नहƭ खुले हƹ। एक एÒबम का कवर नहƭ था और पहली
त×वीर मƶ काकू ƟÒहन बनी हाथǂ कɡ मƶहदɟ देखती बैठɠ थƭ। त×वीर पुरानी और पीली पड़
चुकɡ थी। एÒबम कɡ ȵजÒद उस पर Ȳचपक चुकɡ थी। सीलन के पीले धÍबे कई जगह
असल त×वीर को छुपा रहे थे, लेȱकन काकू कɡ ख़ूबसूरती उसमƶ से वैसी ही बाहर आ रही
थी जैसी उस वÝत रही होगी। तब कɡ काकू और आज कɡ काकू मƶ ȳसफ़µ  इतना ही अंतर
लगा ȱक अब उनके बालǂ से सफ़ेदɟ झाँकने लगी है, आँखǂ को चÕमे कɡ ēेम ने ढक
ȳलया है और हाथǂ पर नरम खाल कɡ लकɡरƶ तैरने लगी हƹ। उनके चेहरे और ललाट पर
चमक आज भी वैसी ही है जैसी त×वीरǂ मƶ मुझे Ȱदखी। कॉटन साड़ी मƶ, ȱकसी अफ़सर-
सी Ȱदखती काकू के ȅȳǣÆव स ेतो मƹ पहले Ȱदन से ही Ēभाȱवत थी, उस Ȱदन एÒबम मƶ
उनकɡ जवानी के Ȱदन देखकर उन पर मोȱहत भी हो गई थी। मƹ एÒबम के पȃे पलट ही
रही थी ȱक उसमƶ से काग़ज़ का एक टुकड़ा ȱगरा।

उसका पीलापन बता रहा था ȱक बƓत पुराना है, शायद काकू ȵजतना ही पुराना। मƹने
उÆसुकता से उसे उठाया और देखा तो उस पर कुछ लाइंस ȳलखी Ɠई थƭ -
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मेरे मन कɡ पीर से अब तेरा ·या वा×ता,
तेरी ख़ुȳशयǂ से मेरा ‘मƹ’, हो चुका है लापता,
रह-रह कर उठती टɟस को, मƹ ȱकस ȱक़×म कɡ आस Ơँ,
·या आÆमा को साँÆवना Ơँ, ·या इस ȵज×म को Ëयास Ơँ,
ये मन भी ȱकतना ढɟठ है ȱक अब भी तुझको चाहता,
पर मेरे मन कɡ पीर से अब तेरा ·या वा×ता
मेरे हाथ मƶ काग़ज़ का वो टुकड़ा देखकर काकू के चेहरे पर उन शÍदǂ के भाव उभर

आए थे। उÊहǂने मेरे हाथ स ेवो टुकड़ा ले ȳलया। बƓत देर तक उँगȳलयाँ ȱफरा-ȱफराकर
उसे सहलाती रही थƭ। ȱफर बोली थƭ, “ये मƹने अपनी दसवƭ एȱनवसµरी पर ȳलखा था, जब
ये तय हो गया था ȱक अब वो कभी नहƭ लौटƶगे।”

शादɟ के छह साल बाद अंकल अ¼छɟ नौकरी और äयादा पैस ेके ȳलए Ɵबई चल ेगए
थे, काकू कɡ झोली मƶ दो ब¼चे और उनकɡ परवȯरश कɡ ȵज़Ïमेदारी डालकर। साल मƶ एक
बार आते थे। पैसा और साधनǂ कɡ कोई कमी नहƭ होने दɟ कभी। कमी थी तो काकू कɡ
सूनी रातǂ मƶ और ब¼चǂ के सूने मन मƶ। उस रात काकू के कमरे से ȳससकने कɡ आवाज़
मƹने तब तक सुनी थी, जब तक मेरी नƭद नहƭ लग गई थी।

मƹ ȵजस महीने मƶ काकू के घर आई थी, उससे एक महीना पहले ही अंकल उस साल
कɡ ‘हाȵज़री’ लगाकर गए थे। मुझे एक साल इंतज़ार करना था उÊहƶ लाइव देखने, काकू
के साथ उनके ȯरÕते को ƞबƞ जानने और काकू कɡ मनःȮ×थȱत को ठɠक से समझने के
ȳलए। एक साल बाद जब वे आए तो उनकɡ उपȮ×थȱत मƶ काकू जैसे ग़ायब हो गई थƭ।
फ़ɭ सµत मƶ बैठकर मुझस ेबातƶ नहƭ करती थƭ। घूमने जाना, मेरा इंतज़ार करना, शाम के
टɟवी शोज़ के ȳलए मुझ े बुलाना- सब बंद हो गया था। मƹने सोचा था वे अंकल से मुझे
Ȳमलवाएगँी, मुझे बुलाएगँी, तो शायद बातǂ-बातǂ मƶ मƹ उनकɡ Ɂज़ɞदȱगयǂ को और क़रीब से
जान पाऊँगी, लेȱकन अंकल ने तो सामने पड़ जाने पर मेरे नम×ते का जवाब भी नहƭ
Ȱदया।

मेरे मन मƶ अंकल के Ēȱत जो कड़वापन भरा था, उसकɡ वजह स ेमƹ भी ख़ुद क़दम
बढ़ाकर काकू से Ȳमलने या हाल-चाल पूछने नहƭ गई। एक ही घर मƶ रहते Ɠए हम
अजनबी-से हो गए थे। बस श·लƶ Ȱदख जाती थƭ एक-Ơसरे कɡ। महीना हवा मƶ उड़ गया।
अंकल के जाने का Ȱदन भी आ गया। उस Ȱदन बƓत ȱहÏमत करके गई थी मƹ काकू के घर
Ȳमलने। देखने गई थी, वह जो मƹ कब से देखना चाहती थी। नीचे पƓँचकर दरवाज़े कɡ
कंुडी बजाने को हाथ बढ़ाया तो नेट डोर खुला था, काकू यह दरवाज़ा हमेशा बंद रखती
हƹ, ȳसवाय तब जब कोई मेहमान आया हो। अंकल कɡ मौजूदगी मƶ भी Ȱदन मƶ वह
दरवाज़ा खुला रहा या बंद मƹने Éयान नहƭ Ȱदया। दरवाज़े से ही घी कɡ ख़ुशबू आ रही थी।
शायद अंकल के ȳलए पूȲड़याँ बन रही थƭ। “उȃीस, बीस, इ·कɡस, बाईस, तेईस”….. मƹ
अंदर पƓँची तो काकू डायȽनɞग टेबल के पास खड़ी होकर पूȲड़याँ ȱगन रही थƭ। अंकल के
ȳलए Ĉेन मƶ खाने का पूरा सामान पैक हो रहा था। अंकल भोपाल से ȰदÒली तक Ĉेन से
जाते थे। वहाँ से ȱफर òलाइट। काकू हमेशा अंकल के ȳलए Ȱटȱफ़न रखती थƭ। डायȽनɞग
के पास वाली साइड टेबल पर अंकल का सूटकेस खुला रखा था। कुछ शट्µस, कुछ पƶट्स
और उनका बाक़ɡ सामान उसी के आस-पास रखा था। अंकल वहाँ नहƭ थे, शायद सामान
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जमाते-जमाते कहƭ चल ेगए थे।
“मƹ कुछ मदद कƞँ?” मƹने कहा तो काकू ने पूड़ी òवॉइल पेपर मƶ बाँधते Ɠए पीछे

मुड़कर देखा।
“लगभग सब कुछ हो गया… आजा बैठ,” काकू ने ȱबना मेरी तरफ़ देखे कहा। वो

मुझस े नज़रƶ चुरा रहƭ थƭ.. मƹ भी माहौल को समझ नहƭ पा रही थी इसȳलए चुपचाप
डायȽनɞग कɡ कुसƮ ȶखसकाकर बैठ गई थी। मेरे बैठते ही अंकल बाथƞम से ȱनकले।
सामने ही मुझ ेबैठा पाया, तो बस नज़रƶ उठाकर देखा। ȱफर अपनी पैȽकɞग ख़Æम करने मƶ
लग गए। आंटɟ ने मेरा उनसे औपचाȯरक पȯरचय करवाया, ȱफर दोनǂ चुपचाप अपने-
अपने काम ख़Æम करने लगे। सूटकेस मƶ शटµ-पƶट जमाते वÝत एक-दो बार अंकल ने मेरी
तरफ़ कनȶखयǂ से देखा था, लेȱकन कहा कुछ नहƭ। उन दोनǂ के बीच इस तरह कɡ चुËपी
कɡ मुझ ेउÏमीद नहƭ थी। यह हर साल आने और जाने के वÝत का कोई ȯरवाज-सा लगा
मुझ।े

मƹ उस ख़ामोशी को तोड़ती या अंकल से कुछ बात शुƞ करती, उससे पहले ही
दरवाज़े पर पƓँचे ऑटो ने हॉनµ बजा Ȱदया। समय हो चुका था। अब बात शुƞ करने का
कोई मतलब नहƭ होता। बात करती भी ·या, मुझ ेअंकल से ȱकसी भी सवाल का कोई
अȲधकार नहƭ था। ȱहÏमत करके कुछ जो दो-चार शÍद जुटाए थे, उस ेभी ऑटो के बार-
बार आते हॉनµ ने अपनी आवाज़ मƶ दबा Ȱदया। उसी ख़ामोशी के बीच थोड़ी देर मƶ ऑटो मƶ
बैठकर अंकल चल ेगए। जाते वÝत उÊहǂने मेरी तरफ़ देखा था, उन ȱनगाहǂ से ȵजनसे
एक चोर थानेदार को देखता है। काकू बाहर तक अंकल को छोड़ने नहƭ आई थƭ, ऑटो
कɡ फट-फट-फट कɡ आवाज़ जब बƓत Ơर चली गई, तब वे आई थƭ गेट पर। अंकल के
पीछे शायद कुछ समेटने को। बƓत देर तक वहƭ खड़ी रही थƭ, ȱफर अंदर आकर
डायȽनɞग पर बैठ गǍ। मƹ भी पीछे-पीछे अंदर पƓँची तो उÊहǂने छुपाते Ɠए आँचल से
अपनी आँखƶ पǂछɢ, ȱफर गे×ट ƞम मƶ चली गǍ। गे×ट ƞम के ȱबखरे ȱब×तर देखकर यह
पता लगाने मƶ मुȹÕकल नहƭ Ɠई ȱक अंकल और काकू साथ नहƭ सोते थे। वे बस हर साल
मेहमान कɡ तरह आते हƹ और गे×ट ƞम मƶ ही रहकर चल ेजाते हƹ। चादर कɡ तह बनाते-
बनाते काकू के ख़ामोश आँसू चीखने लगे। काकू वहƭ गǿे पर बैठकर ज़ोर-ज़ोर से रोने
लगƭ। मुझे समझ नहƭ आया ȱक कैसे और ·या कहना चाȱहए। मƹ बस उनके पास जाकर
बैठ गई। बƓत देर तक अपने अंदर कɡ पीड़ा आँसुǓ मƶ बहाने के बाद उÊहǂने मुझसे
कहा, “यह आȶख़री था नेहा… अब वे नहƭ आएगेँ।”

“नेहा… नेहा….” काकू ने आकर ȱहलाया तो होश मƶ आई ȱक वे मुझे पुकार रही हƹ।
काकू के पासपोटµ कɡ Ēोसेस के ȳलए वेȼटɞग एȯरया मƶ बैठɠ, मƹ उनके साथ ȱबताए सालǂ
का ȱहसाब लगाने लगी थी। “नƭद लग गयी थी ·या? ये देख इस फॉमµ मƶ कुछ भरने को
कहा है… मुझे समझ नहƭ आ रहा।” गुलाबी साड़ी के साथ कÆथई Íलाउज मƶ लंबी-सी
काकू, ȵजनके माथे पर अब भी सुहाग कɡ लाल Ƚबɞदɟ सजी है, लंबी-सी चोटɟ, ȵजसमƶ
कुछ काल ेऔर कुछ चाँदɟ-स ेचमकते बाल हƹ, जो मेरी तरफ़ झुकने से उनकɡ कमर के
पीछे से झाँक रही है। उनके गले मƶ मंगलसूč भी है, पैर कɡ उँगȳलयǂ मƶ ȱबȲछया भी। वे
मुझस ेअपने पासपोटµ के फ़ॉमµ पर कुछ भरवाने को उÆसुक हƹ, ·यǂȱक बƓत ȱहÏमत करके
वे अब आज़ादɟ कɡ उड़ान भरना चाहती हƹ। Ɵबई जाकर अंकल से तलाक़ लेना चाहती
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हƹ। हमेशा के ȳलए अपने बेटा-बƔ के पास लंदन चली जाना चाहती हƹ।
ȱपछली शाम अपनी Ɂज़ɞदगी का ये ȱनणµय सुनाने के बाद उÊहǂने मेरा हाथ पकड़कर

कहा था।
“वÝत-बेवÝत के Þयालǂ मƶ जब आप ख़ुद ही ख़ुद को झूठ लगने लगƶ, जब बीत गए

वो साल झूठ लगने लगƶ, जो ȵजया, जो अब तक ȱकया वो झूठ लगने लगे, तो कहाँ
जाओगे? कहाँ जा सकते हो? आधी रात के अँधेरे मƶ Ɂज़ɞदगी जब काली हो जाती है न
बेटा, तब वो झूठ ȲचÒलाता है, ख़ुद को सच और सफ़ेद बनाने के ȳलए, लेȱकन तब कुछ
हो नहƭ पाता, कुछ भी नहƭ, तब ȳसफ़µ  एक परछाǍ ही होती है गले लगाने… और मƹने
अपनी परछाǍ को भी अलȱवदा कहने का मन बना ȳलया। अब ȳसफ़µ  अपने अȹ×तÆव के
साथ ȵजऊँगी, ȱकसी के भरोस ेनहƭ।”

उĖ के उस पड़ाव पर जहाँ मौत कब दरवाज़ा खटखटा दे पता नहƭ, वहाँ काकू ने
जीने कɡ ठान ली थी। और एक Ȱदन वो उड़ गǍ, अपने हाथǂ से अपनी बेȲड़याँ काटकर।
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एक रात कɥ बात

Ȱदन डूबने लगा है, आधा आसमान लाल-पीले रंग कɡ गहराई से भरा है, बाक़ɡ आधा
काला होकर अपनी जड़ƶ फैलाने कɡ तैयारी मƶ है। नीचे सड़क पर Ȱदन भर कɡ तेज़ गमƮ
के बाद शाम कɡ ठंडक मƶ बाज़ार करने आते लोगǂ कɡ भीड़ उमड़ रही है। ऊपर आसमान
अपने घर लौटते पȴ³यǂ से भरा है। हर रोज़ मƹ भी इस वÝत ऑȱफ़स से घर आने के ȳलए
आधा रा×ता तय कर चुका होता Ɣँ, लेȱकन आज मƹ ऑȱफ़स नहƭ गया। कारण, मुझे एक
ȱनणµय लेना था, एक ज़ƞरी ȱनणµय, ȵजसके ȳलए मुझे अपना पूरा Ȱदमाग़ ख़ाली रखना
था, ȱबना ȱकसी तरह कɡ दòतरी Ȳचक-Ȳचक के। Ēाइवेट कंपनी के गधा-हÏमाली करने
वाले कमµचाȯरयǂ को कुछ ज़ƞरी बातƶ सोचने के ȳलए बहाना मारकर छुǩɟ लेनी ही पड़ती
है, लेȱकन अपनी छुǩɟ का मƹने कोई ख़ास फ़ायदा अब तक नहƭ उठाया है। Ȱदनभर
ȱब×तर पर लेटकर और शाम छत नापकर ȱबताने के बाद भी Þयालǂ का काँटा उसी एक
सवाल पर अटका है, “तुम आओगे ना?”
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कल रात फ़ोन पर कह ेउसके इन शÍदǂ ने पहली बार मेरे रǂगटे खड़े ȱकए हƹ। यँू तो
सालǂ से उसके घर मेरा आना-जाना वैसे ही है, जैसे खुले आँगन मƶ नीम के पेड़ कɡ
पȳǶयǂ का ȱगरना। ȱबन बुलाए जाना और ȱफर वहƭ का होकर रह जाना, तब तक, जब
तक या तो मेरी कोई अजƸसी न आ जाए या उसके सोने का वÝत न हो जाए।

तीन माले कɡ इस ȱबȮÒडंग मƶ ऊपर मेरा घर है, नीचे उसका और उसके भी नीचे है,
×टेट बƹक का ऑȱफ़स। हम दोनǂ के ȱपता सालǂ स ेइस घर मƶ ȱकराए से रह रहे हƹ। मकान
माȳलक को मƹने भी कभी नहƭ देखा, वो ȱवदेश मƶ रहता है। उसका कोई ȯरÕतेदार हर
महीने ȱकराया लेने आता है; बस इतनी ही जान-पहचान है। आस-पड़ोस के पूरे एȯरया मƶ
सदर बाज़ार पसरा है। कुछ-एक मकान हƹ, ȵजनमƶ लोग रहते हƹ, लेȱकन बाज़ार के बीच
अलग-अलग मकानǂ मƶ रहने वाले लोग, ȵजनके घरǂ के नीचे ȱकराए स ेचढ़ɟ Ɵकानǂ मƶ
सुबह से रात तक Āाहक भरे रहते हƹ, वे अ·सर वैसे पड़ोसी नहƭ बन पाते, जैस ेशायद
कॉलोȱनयǂ मƶ रहने वाले बन पाते हǂगे। मƹ और जɫबी भी इसी वजह स ेएक-Ơसरे के प·के
दो×त बने, ·यǂȱक हमारे पास दो×त बनाने पड़ोस मƶ कोई और पȯरवार नहƭ था। बचपन से
ही बड़ा सदर बाज़ार होने कɡ वजह स ेमाँ-बाप ने ×कूल-ǭूशन के अलावा घर स ेनीचे
उतरने ही नहƭ Ȱदया। माँ को बƓत डर लगता था, इतनी भीड़ मƶ कब कौन मुझे उठा ले
जाए, ȱफर ȱफरौती माँगे। पापा के पास तो अपना मकान भी नहƭ ȵजसे बेचकर वो मुझे
बचा पाएगेँ। अख़बार मƶ ब¼चǂ के लापता होने कɡ ख़बरƶ पढ़-पढ़कर अ·सर माँ को मेरे
बारे मƶ ऐसे सपने आते थे। इसका नतीजा यह Ɠआ ȱक मेरे दो×तǂ कɡ ȳल×ट घटती गई।
×कूल के कुछ-एक दो×त पहले आते थे, ȱफर जब मƹ ȱकसी के घर नहƭ जाता था तो सबने
मेरे घर आना भी कम कर Ȱदया। दो-तीन हƹ अब भी, जो ȵजगरी हƹ और लंगोȰटया भी।
उनके अलावा ȳसफ़µ  एक जɫबी ही है जो मेरी दो×त है।

हमारे घरवाले कहते हƹ ȱक हम जय और वीƞ हƹ, वही शोल ेवाले; जɫबी वीƞ और मƹ
जय। हाँ, बस इस दो×ती मƶ जɫबी लड़कɡ है और मƹ लड़का, इतना ही फ़क़µ  है। यक़ɡन नहƭ
कर पा रहा Ɣँ ȱक आज इसी फ़क़µ  ने मेरे क़दमǂ को उसके घर कɡ तरफ़ बढ़ने से बाँध
Ȱदया है। शायद मेरे क़दम आज भी न Ɲकते अगर उसका घर गƶदे और मǂगरे के फूलǂ से
न सजा होता, ȯरÕतेदारǂ से न भरा होता, कल रात शादɟ से पहले कɡ हÒदɟ वहाँ न खेली
गई होती और आज रात उसने मुझे अकेले मƶ Ȳमलने न बुलाया होता। यǂ तो अब तक न
जाने ȱकतनी ही बार ख़ुद उसके माँ-बाप मुझे उसके पास अकेला छोड़कर गए हƹ, ताȱक
वो घर मƶ अकेली न रहे, लेȱकन आज जब उसने मुझे ‘अकेले मƶ’ Ȳमलने बुलाया है, तो
मेरा Ȱदल ज़ोरǂ स ेधड़क रहा है।

वो मुझस ेपाँच साल छोटɟ है, लेȱकन मुझसे दस साल बड़ी ȵजतनी समझ है उसमƶ।
मुझे भी यह तब पता चला था जब पहली बार शीलू आंटɟ यानी उसकɡ माँ मुझे उसके
पास अकेला छोड़कर गई थƭ। तब मƹ पंďह का था और वो दस कɡ। उस Ȱदन डॉ·टर के
पास स ेवापस लौटɟ शीलू आंटɟ घर मƶ घुसते ही सोफ़े पर ऐस ेबैठ गई थƭ, जैस ेअपनी
आÆमा कहƭ ȱकसी मंȰदर-मज़ार पर जɫबी के ȳलए Ɵआए ँमाँगने छोड़ आई हǂ और बेजान
शरीर को ȱनढाल सोफ़े पर धँसने के ȳलए छोड़ Ȱदया हो। कुछ देर तक उÊहƶ सु×त और
बेजान पड़े रहने देने के बाद जब जɫबी ने अपनी चटाई के साथ ȶखसकते Ɠए उनके पास
पƓँचकर उनके हाथ पर अपना हाथ रखा था, तो उनके अंदर कɡ ममता आँस ूबनकर फूट
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पड़ी थी।
“यह आȶख़री उÏमीद थी बेटा… इस डॉ·टर ने भी वही कहा,” इतना कहते-कहते

शील ूआंटɟ के ख़ामोश आँस,ू गहरी तेज़ चुभनभरी ȳससȱकयǂ मƶ बदल गए। जɫबी बस
उनके हाथ पर अपना हाथ फेरती रही थी। उसकɡ माँ उसी के ȳलए रो रही हƹ, इस बात का
एहसास उसे था और शायद इस बात का भी ȱक इस वÝत उसकɡ ȱहÏमत ही उसकɡ माँ
को संभाल सकती है। उसी एहसास ने उसके आँसुǓ को कभी भी उसकɡ माँ के सामने
नहƭ आने Ȱदया। उनका गवाह आज तक ȳसफ़µ  मƹ बना Ɣँ।

उस Ȱदन शील ूआंटɟ के कंधे पर टंगे बैग से झाँकती जɫबी कɡ ȯरपोट्µस ने हमसे कह
Ȱदया था ȱक अब हम थक गए हƹ, हमƶ ȱकसी अलमारी कɡ दराज़ मƶ सुला दो, अब हमारी
ज़ƞरत ȱफर नहƭ पड़ेगी।

जɫबी ‘Neurons fibro metosis of the spine and congenital
telephaseequinovarus’ नाम कɡ बीमारी के साथ पैदा Ɠई थी। इस बीमारी का नाम
ȵजतना बड़ा और ख़तरनाक था, उतना ही गहरा और तकलीफ़देह उसका असर जɫबी कɡ
Ɂज़ɞदगी पर पड़ा था। उसके शरीर का आधा ȱह×सा शूÊय था, वह अपने शरीर के ȱनचले
ȱह×स ेको महसूस नहƭ कर सकती थी। ȵजस उĖ मƶ ब¼चे बोलना सीखते हƹ, उसी उĖ मƶ
जɫबी ने भी सीखा, लेȱकन ȵजस उĖ मƶ ब¼चे चलना सीखते हƹ, उस उĖ मƶ जɫबी ने अपनी
चटाई के साथ Ȳघसटना सीखा, हमेशा के ȳलए।

मƹ ×कूल से लौटकर पापा के ×कूटर से उतर रहा था, जब Ĉक से अनलोड होता
सामान देख रहे अȲमत अंकल को मƹने पहली बार देखा था। कुछ देर तक पापा वहƭ खड़े
होकर अȲमत अंकल कɡ हेÒप कराते रहे और मƹ उनके उतरते सामान को ȱगनता रहा। उस
Ȱदन मƹने जɫबी को भी पहली बार देखा था। अपनी माँ कɡ गोद मƶ थी, मुड़े Ɠए पैर, ȵजन
पर पȰǩयाँ बँधी थƭ, जो उसकɡ गुलाबी रंग कɡ ȱēल वाली ēॉक स ेबाहर लटक रहे थे।
उसका चेहरा उतना ही मासूम और Ëयारा था, ȵजतना उस उĖ कɡ बȮ¼चयǂ का होता है।
लेȱकन यादǂ को टटोलूँगा तो उस Ȱदन कɡ मुझे इतनी ही याद बाक़ɡ है, ȵजसमƶ मेरी नज़रƶ
बƓत देर जɫबी के पैरǂ पर अटकɡ रही थƭ।

जɫ बी 6 साल कɡ थी, जब अȲमत अंकल अपने पȯरवार के साथ इस ȱबȮÒडंग मƶ
ȳशòट Ɠए थे। हम यहाँ उनसे भी तीन साल पहल ेआए थे। चार साल मƶ जɫबी और मƹ
ȵजतने अ¼छे दो×त बने, उतने ही अ¼छे दो×त और सहेȳलयाँ हमारे माँ-बाप बने। जɫबी का
बड़ा भाई मुझसे एक साल बड़ा था। हॉ×टल मƶ पड़ता था। जɫबी को संभालने कɡ वजह से
ही उसे हॉ×टल मƶ डाला था, ताȱक दो ब¼चǂ मƶ उनकɡ ȵज़Ïमेदारी बँटे ना। वो छुȰǩयǂ मƶ
आता था। कुछ सालǂ मƶ उससे भी मेरी अ¼छɟ बातचीत होने लगी थी।

जɫबी और मेरी दो×ती कɡ ख़ास वजह हमारे शौक़ एक-से होना भी था। वीȲडयो गेम
के ȳलए दɟवानगी और पƶȼटɞग के ȳलए ȳसर चढ़ता जुनून ही वह कारण रहा, ȵजसने हमƶ
हमेशा एक धागे मƶ बाँधे रखा। जब पहली बार मƹ जɫबी के घर गया था, तब वह ȶखड़कɡ
के पास बैठकर अपनी Ċॉइंग बुक मƶ कुछ बना रही थी। नए पड़ोसी होने के नाते मƹ शाम
को अपनी माँ के साथ उनके घर गया था। उसे बैठा Ɠआ देखकर यह अंदाज़ लगा पाना
तब भी मुȹÕकल था और आज भी उतना ही मुȹÕकल है ȱक उसे एक ऐसी बीमारी है
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ȵजसने उसके आधे शरीर को खा ȳलया है।
उसकɡ Ċॉइंग मƶ हमारी ȱबȮÒडंग के सामने कɡ चूȲड़यǂ कɡ Ɵकान मƶ चूड़ी पहनती

औरतǂ कɡ रंग-ȱबरंगी कलाइयाँ देखकर मुझ ेयक़ɡन नहƭ हो रहा था ȱक वह पƶȼटɞग एक 6
साल कɡ ब¼ची ने बनाई है। माँ ने उसकɡ त×वीर देखकर कहा था, “इसकɡ त×वीर मƶ न
ȳसफ़µ  काँच और लाख कɡ बारीकɡ है, बȮÒक औरतǂ के मटकते हाथǂ मƶ चूड़ी कɡ खनक
भी सुनाई दे रही है। लगता है, जैस ेआधे शरीर को शूÊय करके ऊपरवाल ेने पूरी ताक़त
उसके हाथǂ मƶ दे दɟ है।”

मुझ ेउस समय इतनी गहरी बातǂ कɡ समझ तो नहƭ थी, लेȱकन मेरी माँ, जो शहर कɡ
जानी-मानी पƶȼटɞग ȳसखाने वाली मȱहला हƹ जो हर Ȱदन लगभग 50 ब¼चǂ को पƶȼटɞग
ȳसखाती हƹ, उÊहǂने अगर जɫबी कɡ इतनी तारीफ़ कɡ है तो बेशक उसकɡ पƶȼटɞग आला दजƷ
कɡ होगी। मƹ भी पƶȼटɞग करता था, इसȳलए जɫबी कɡ पƶȼटɞग को पहली नज़र मƶ देखकर
बƓत ख़ुश Ɠआ था। अपनी उĖ के ȱहसाब से उस समय पहला और आȶख़री सवाल मƹने
यही पूछा था, “तुमने ȳसफ़µ  रंग भरा है या पूरा ख़ुद बनाया है?”

उस Ȱदन के बाद मƹ हर रोज़ Ȱदन के कुछ घंटे जɫबी के साथ ȱबताता। कभी हम साथ
पƶȼटɞग करते, तो कभी माȯरयो मƶ एक-Ơसरे को हराते। ȶखड़कɡ पर साथ बैठकर बाहर से
ȱनकलती गाȲड़याँ ȱगनते। साथ बैठकर ही चूड़ी वाले कɡ ȲमȲमþɡ करते। धीरे-धीरे मƹ जɫबी
कɡ Ȱदनचयाµ का एक ȱह×सा बन गया, ȱबलकुल वैस ेही जैसे चटाई पर Ȳघसटकर अपने
सारे काम ȱनपटाना, Ȳघसटने कɡ वजह से पैरǂ मƶ बनने वाले घावǂ को रोज़ ख़ुद साफ़
करना, मरहम-पǩɟ करके उन पर पȃी बाँध लेना और बाथƞम के ȳलए ख़ुद ही मश·कत
करके अपने पैरǂ को उठाना ȱफर हमेशा गीला हो जाने कɡ वजह से बाहर आकर पूरे
कपड़े बदलना और कभी-कभी महसूस न हो पाने कɡ वजह से पेशाब का कपड़ǂ मƶ ही
छूट जाना, उसकɡ Ȱदनचयाµ मƶ शाȲमल था। वैस ेही वÝत के साथ मƹ भी हो गया। शुƞ-
शुƞ मƶ हम दोनǂ एक-Ơसरे स ेअसहज रहते थे, लेȱकन ȵजस Ȱदन से जɫबी के मन से
उसके कपड़े गील ेहोने कɡ शमµ चली गई, उस Ȱदन से मेरे मन से उसके लड़कɡ होने कɡ
शमµ चली गई। दो साल बीतने तक हम दोनǂ ȳसफ़µ  दो×त बन गए, जाȱत-ȿलɞग के भेदभाद
से परे ȳसफ़µ  दो×त।

सबकुछ बƓत ×मूद चल रहा था और चलता भी रहता, अगर एक Ȱदन ‘वह’ Ȱदन न
आया होता। उस Ȱदन जɫबी का ¹यारहवाँ जÊमȰदन था। Ȱदवाली का Ȱदन होने कɡ वजह से
ȵजतना हमने घर को जÊमȰदन के ȳलए सजाया था, उतना ही रंग-ȱबरंगी लȲड़यǂ और
दɟयǂ से बाज़ार भी सजा था। शाम का वÝत था। पटाख़ǂ कɡ आवाज़ से आसमान गँूज
रहा था। कई सालǂ बाद Ȱदवाली का Ȱदन और जɫबी का जÊमȰदन साथ-साथ पड़े थे। मेरा
बƓत मन था ȱक इस Ȱदन तो जɫबी को घर से बाहर ȱनकाला जाए। बचपन मƶ ȵजस Ȱदन से
उसकɡ गोदɟ छूटɟ थी, उसी Ȱदन से उसका घर से बाहर ȱनकलना छूट गया था। उसे तो
शायद पता भी नहƭ था ȱक ȶखड़कɡ के बाहर कɡ Ɵȱनया कैसी है, हमारी गली के नु·कड़
के बाद जहाँ सड़क उसकɡ नज़रǂ से ओझल होने लगती है वहाँ से शहर कɡ रौनक़ से भरा
सदर बाज़ार शुƞ होता है; जहाँ कɡ आȱतशबाज़ी स ेसजा रंग-ȱबरंगा आसमान देखने पूरा
शहर उमड़ता है। उस आȱतशबाज़ी के ȱक़×से भर जɫबी ने सुने थे। मƹ उसे वो सब Ȱदखाना
चाहता था। उसकɡ इस Ȱदवाली को यादगार बनाना चाहता था। बन भी जाती, अगर
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Ȱदवाली कɡ रात के ही ढेरǂ रंगǂ मƶ से एक रंग ने उस रात को जɫबी के नाम एक कसैला
अनुभव न ȳलखा होता।

जɫबी का जÊमȰदन अ¼छे से मनाने और दोनǂ घरǂ मƶ Ȱदवाली पूजने के बाद हम सभी
सदर बाज़ार जाने को तैयार थे। मेरे Ơर के चाचा आए Ɠए थे, ȵजनके पास कार थी। उÊहƭ
कɡ कार मƶ जɫबी को घुमाने ले जाना तय Ɠआ था, जɫबी बाइक पर नहƭ बैठ सकती थी।
सजे-धजे से मƹ और जɫबी का भाई आगे चल रहे थे। जɫबी को गोद मƶ उठाकर अȲमत
अंकल हमारे पीछे। आधी सीȰढ़याँ ही उतरे थे ȱक अȲमत अंकल जɫबी को लेकर वापस
घर कɡ तरफ़ भागे। हम पलटकर देखते, तब तक लंबे क़दमǂ से सीȰढ़याँ लाँघकर अȲमत
अंकल उनके घर मƶ दाȶख़ल हो चुके थे। मƹ और जɫबी का भाई भी जब दौड़कर ऊपर
पƓँचे, तो हमƶ पहली नज़र मƶ कुछ समझ नहƭ आया। दरवाज़ ेसे घुसते ही दाȱहनी तरफ़
पर बने बाथƞम मƶ जɫबी नज़रƶ झुकाकर बैठɠ थी। शील ूआंटɟ तेज़ क़दमǂ से अंदर वाले
कमरे से बाहर आ रही थƭ। हम दोनǂ लड़कǂ को बाथƞम के बाहर जɫबी के पास खड़ा
देखा तो डाँटकर अंदर जाने को कहा। हमƶ देखकर उÊहǂने अपने हाथ के सामान को पीछे
छुपा ȳलया था। हम माहौल को समझने कɡ कोȳशश मƶ अंदर पƓँचे, तो अȲमत अंकल
सोफ़े पर बैठ थे। उनके चेहरे ने तो हमƶ कुछ नहƭ बताया, लेȱकन उनकɡ शटµ पर लगे कुछ
ख़ून के धÍबǂ ने हमारे सवालǂ को गल ेसे बाहर नहƭ आने Ȱदया। सčह-अठारह साल के
हम दोनǂ लड़के ×कूल मƶ साथ पढ़ने वाली लड़ȱकयǂ कɡ वजह से इस असमंजस वाली
Ȯ×थȱत को समझ पाए थे।

उस Ȱदन के बाद कुछ Ȱदन तक मƹ जɫबी से Ȳमलने नहƭ गया। उसकɡ ȵझझक ने मुझे
रोक रखा था या मेरी शमµ ने, यह ठɠक से कह पाना मुȹÕकल ह,ै लेȱकन धीरे-धीरे जɫबी
और मेरे बीच शमµ और ȵझझक का ये ȳलफ़ाफ़ा भी खुल गया। सोचता Ɣँ, अगर मƹ लड़कɡ
होता या जɫबी लड़का तो शायद हम एक-Ơसरे के उतने अ¼छे दो×त नहƭ होते ȵजतने अब
हƹ। तब एक ही Ēजाȱत के होने से हमारे जäबात कɡ ȱक़×म भी एक ही होती, इसȳलए
शायद नाप-तौल äयादा होती। अभी हमारे जäबात कɡ ȱक़×मƶ भी अलग हƹ, ȵजससे उÊहƶ
समझने कɡ चाहत है, अधूरेपन को पूरा करने कɡ लालसा है, न ȱक नाप-तौल। मƹ होता
उस जगह या वो होती इस जगह के तकµ  नहƭ और न ही कम-äयादा कɡ तुलना है। अभी
हम टूटे Ɠए उन दो टुकड़ǂ कɡ तरह हƹ, ȵजÊहƶ Ȳमलाकर एक बनाया जा सकता है।

सोचते-सोचते मƹने शायद अपने ही सवाल का जवाब पा ȳलया है, ȵजसने मुझ ेजɫबी
कɡ पुरानी यादǂ से बाहर ȱनकाला। सबकुछ इतना ही साफ़ है तो मुझ ेउसके सवाल का
जवाब ढँूढ़ने मƶ इतनी तकलीफ़ ·यǂ हो रही है? ·यǂ मƹ उसे ‘हाँ’ नहƭ कह पा रहा Ɣँ? ये
जानते Ɠए भी ȱक उसने जो माँगा है, वो उस ेȳसफ़µ  मƹ ही दे सकता Ɣँ।

“जȱतन, कब से आवाज़ लगा रही Ɣँ… कहाँ खोया था? ये ल ेजɫबी का फ़ोन आ रहा
था… मƹ नीचे आंटɟ के घर जा रही Ɣँ।”

मƹ Þयालǂ मƶ इतना उलझा था ȱक मेरी माँ को मुझ ेहोश मƶ लाने के ȳलए ऊपर आना
पड़ा। ज़ाȱहर है, मƹने उनकɡ आवाज़ƶ सुनी नहƭ होगƭ। मोबाइल पर अब भी जɫबी का फ़ोन
बज रहा है। कुछ देर तक ×þɡन को चमकते रहने देने के बाद मƹने फ़ोन काट Ȱदया है।
तैयार होने नीचे जा रहा Ɣँ; सोचकर ȱक उसे समझाऊँगा, अब ये संभव नहƭ, मƹ उसे मना
कर Ơँगा।
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यही सोचते-सोचते तैयार होकर नीचे पƓँचा Ɣँ। मेहमान धमµशाला मƶ जाने कɡ तैयारी
कर रहे हƹ। “अरे जȱतन, तू अब तक यहƭ है?” अȲमत अंकल ने सीȰढ़यǂ से उतरते Ɠए
कहा तो मƹ ȵझझक गया, जैस ेचोरी पकड़ी गई हो।

“हाँ अंकल, बस जɫबी के साथ पƓँचता Ɣँ,” कहकर मƹ नज़र चुराते Ɠए सीधे जɫबी के
पास पƓँचा Ɣँ तो वो फ़ोन मƶ मेरा ही नंबर ȱनकाल ेबैठɠ है।

“मुझे यक़ɡन था, तुम ज़ƞर आओगे।” मुझे देखते ही उसके चेहरे कɡ चमक ने मुझसे
कहा। उसके हǂठ तो नहƭ खुल,े लेȱकन उसकɡ आँखƶ मेरी मौजूदगी से वैसे ही ȵझलȲमला
उठɠ हƹ, जैसे ȱकसी अँधेरे कमरे मƶ अचानक से बƓत सारी लाइट्स जला देने के बाद
रोशनी दमक उठती है। “तुम ‘ना’ कहने आए थे न?” मƹ उसके पास बैठा तो उसने मेरी
तरफ़ देखते Ɠए कहा।

“मƹ ‘हाँ’ नहƭ कह सकता जɫबी… ये हमारे ȯरÕते के साथ धोखा है..” मƹने कहा।
“ये धोखा नहƭ.. यही वफ़ा है… तुÏहारे अलावा मƹ ȱकसी और से इस वफ़ा कɡ उÏमीद

नहƭ कर सकती।” उसने कहा, ȱफर बƓत देर तक ख़ामोशी रही। घर मƶ हर तरफ़ पǶǂ-से
ȱबखरे ȯरÕतेदार आते-जाते मुझे और जɫबी को घूर रहे हƹ। उनकɡ ȱनगाहƶ मुझे और भी
äयादा असहज बना रही हƹ। मƹ जɫबी से थोड़ा Ơर ȶखसक गया Ɣँ।

“मƹ इ·कɡस कɡ हो गई Ɣ ँजȱतन… और कँुवारी नहƭ मरना चाहती।” उसने ये बात
तुƝप के उस इ·के कɡ तरह फƶ कɡ है ȵजस े काट पाने कɡ औक़ात खेल के ȱकसी भी
ȶखलाड़ी मƶ नहƭ होती। वह जानती है ȱक मƹ भी यह बात जानता Ɣँ ȱक इस बीमारी वाले
मरीज़ǂ कɡ औसत उĖ प¼चीस-छÍबीस साल होती है। उसके पास अगले चार साल हƹ।
यह बात ȱपछले महीने मुझ ेअȲमत अंकल ने भी कही थी।

“और ये कमरा जɫबी का…” अपने नए घर के सबसे बाहरी कमरे कɡ बालकनी मƶ
खड़े होकर अȲमत अंकल ने मुझसे कहा था; ȱफर जहाँ तक उनकɡ नज़र जा रही थी वहाँ
तक का मुआयना करके बोल ेथे, “उसने कभी ȶखड़कɡ के बाहर कɡ Ɂज़ɞदगी नहƭ देखी,
इसȳलए मƹने सदर कɡ सबसे ऊँची ȱबȮÒडंग का ये òलैट चुना है ȵजससे वो इस शहर कɡ
आधी-ब×ती देख सकती है। उड़ते Ɠए हवाई जहाज़ देख सकती है। झील मƶ डूबता Ɠआ
सूरज भी… उसकɡ Ɂज़ɞदगी कɡ शाम भी हो ही चली है… पता नहƭ कब रात हो जाए।”
बƓत कोȳशश के बाद भी अंकल उस Ȱदन अपने कोनǂ से ȱगरता पानी मुझस ेछुपा नहƭ
पाए थे।

“बोलो ना… तुम ‘ना’ कहने आए थे न?” उसने मेरे हाथ पर हाथ रखकर पूछा, तो
मुझ ेएहसास Ɠआ ȱक मेरी आँखǂ के कोने भी Þयालǂ ने ȴभगो Ȱदए हƹ। मेरी समझ कुछ
कहती, उससे पहले ही मेरे Ȱदल ने कहा, “नहƭ।”

“परसǂ भाई कɡ शादɟ के बाद हम नए घर मƶ चले जाएगेँ, ȱफर तुमसे मुलाक़ातƶ कम
हो जाएगँी।” वह बात करना चाहती है शायद, और मƹ बस चुपचाप सुन रहा Ɣँ, “तुम
आज जो मुझे दोगे, उसका पूरा एहसास तो मुझे नहƭ होगा, मेरा आधा शरीर…।” इसके
आगे उसने कुछ नहƭ कहा। ·या कहती ȱक Ēेम का जो पौधा वो आज हम दोनǂ के बीच
बोना चाहती है, उसमƶ फल तो कभी नहƭ आएगेँ, लेȱकन ȱफर भी वो पौधा लगाना चाहती
है अपने मुरझाते जीवन मƶ आȶख़री हȯरयाली देखने।

रात गहरा चुकɡ है, सारे मेहमान धमµशाला जा चुके हƹ। अगल ेदो घंटे बाद हम दोनǂ
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को भी जाना है। जɫबी äयादा देर बैठ नहƭ सकती, इसȳलए मु¸य कायµþम के वÝत उसे
कायµþम ×थल तक पƓँचाने कɡ ȵज़Ïमेदारी मुझे Ȳमली है। इÊहƭ दो घंटǂ मƶ आज मुझ ेजɫबी
कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ नारीÆव कɡ संपूणµता का बीज अंकुȯरत करने कɡ ȵज़Ïमेदारी भी पूरी करनी
है।
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उसकɥ वापसी का ȴदन

“पेशƶट नंबर 18 पीƔ अĀवाल…।” कंपाउंडर कɡ आवाज़ आई, तो पीƔ ने मेरा हाथ
और कसकर पकड़ ȳलया है।

“डǂट वरी बेटा… मƹ बाहर ही Ɣँ…।” उसे समझाकर मƹने अंदर भेज Ȱदया है। ख़ुद
ȱफर से वेȼटɞग एȯरया मƶ रखे काउच मƶ धँस गई Ɣँ।

मुझे पीƔ के ȳलए इस उĖ मƶ यह Ȱदन देखना पड़ेगा, यह ȱकसी बुरे Þवाब से भी बƓत
बुरा है। पीƔ मेरी छोटɟ बहन है, और मƹ हषµ अĀवाल कɡ बड़ी बेटɟ। पीƔ से 12 साल बड़ी
होने कɡ वजह से हमारा ȯरÕता बहनǂ से अब माँ-बेटɟ का बन चुका है। वैसे हमारी भी माँ
हƹ, लेȱकन उनकɡ Ɂज़ɞदगी मƶ हम हƹ या थे भी, यह मƹ आज तक नहƭ समझ पाई Ɣँ। इसी
का नतीजा है ȱक आज अपनी 14 साल कɡ छोटɟ-सी पीƔ के ȳलए मƹ एक मनोȲचȱकÆसक
के पास आई Ɣँ।

पीƔ कɡ माँ बनकर उसे संभालने के ȳलए मुझ ेहमारी माँ ने मजबूर ȱकया, जो थी तो
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लेȱकन हमारी Ɂज़ɞदȱगयǂ मƶ नहƭ, ȵजस ेहमने होते Ɠए भी खो Ȱदया था। वे आज भी Ɂज़ɞदा
हƹ, लेȱकन हमारे ȳलए नहƭ।

माँ पर ȳलखी कȱवताए,ँ माँ पर ȳलखे गीत या कहाȱनयाँ सुनती-पढ़ती Ɣँ, तो सोचती Ɣँ
ȱक माँ के इस ƞप का ȵज़þ कहƭ ·यǂ नहƭ होता, शायद इस ƞप कɡ कÒपना कोई करता
ही नहƭ होगा। यȰद मƹ ȱकसी राजघराने स ेहोती, तो शायद कैकई के बाद सȰदयǂ तक मेरी
माँ को भी उनके कुकमµ के ȳलए जाना जाता। Ēेम कɡ पȯरभाषा बदलकर उसे अपने
ȱहसाब से तोड़ने-मरोड़ने वालǂ के नाम जंग Ȳछड़नी चाȱहए। एक ऐसी जंग जहाँ सजा देने
वाला ȱहटलर-सा ȱनदµयी हो। उतना ही ȱनदµयी ȵजतना कुकमƮ लोग Ēेम जैसे नाजɫक
एहसास को अपने वहशीपन के तले रǅदते वÝत होते हƹ।

“ए·स·यूज़ मी मैम… डॉ·टर आपको केȱबन मƶ बुला रहे हƹ।” मेरे मन मƶ कड़वाहट
और बढ़ती, उसस ेपहले ही कंपाउंडर ने आकर कहा।

मƹ अंदर पƓँची तो देखा ȱक पीƔ डॉ·टर के सामने वाली कुसƮ पर बैठɠ है।
“आइए…” डॉ·टर ने कहा।

“·या बात है डॉ·टर… सब ठɠक है न…?” मƹने अपनी घबराहट छुपाते Ɠए कहा।
“जी हाँ, सब ठɠक है… बस आपकɡ बहन पढ़ाई कɡ äयादा टƶशन ल े रही हƹ। मƹने

समझा Ȱदया है… आप बस इÊहƶ कहƭ वेकेशन पर ले जाइए,” डॉ·टर ने मु×कराकर कहा,
ȱफर पीƔ स ेबोला, “बेटा, आप जाकर कंपाउंडर को ये पचाµ दे दो… वो कुछ मेȲडȳसन
देगा।”

मƹ समझ गई ȱक डॉ·टर पीƔ के बारे मƶ कुछ बात अकेल ेमƶ करना चाहते हƹ। मƹने पीƔ
को पीठ थपथपाकर बाहर भेज Ȱदया है। पीƔ के जाते ही डॉ·टर बोल,े “देȶखए Ȳमस
पायल… आपकɡ बहन कɡ ए¹ंज़ायटɟ बƓत बढ़ गई है… वो ȲडĒेशन कɡ ×टेज पर हƹ।
इसका कारण उनकɡ पढ़ाई नहƭ, बȮÒक आपके घर का माहौल और ȱफ़लहाल आपकɡ
शादɟ भी है।”

“मेरी शादɟ? घर का माहौल कारण हो सकता है, यह तो मुझ ेसमझ मƶ आ गया,
लेȱकन मेरी शादɟ कैस!े” मƹने चǅकते Ɠए पूछा।

“जी हाँ! दरअसल, जब आप लोगǂ कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ वो हादसा Ɠआ तब पीƔ बƓत
छोटɟ थी, लेȱकन आपने उसकɡ Ɂज़ɞदगी मƶ माँ कɡ ख़ाली जगह को भरा। अब वो डर रही
है ȱक आपके जाने के बाद वो जगह ȱफर ख़ाली हो जाएगी। वह अकेली रह जाएगी। बस,
इसी वजह ने उसके अंदर डर और घबराहट पैदा कर दɟ है, जो उसकɡ ए¹ंज़ायटɟ को बढ़ा
रहे हƹ।”

डॉ·टर से Ȳमलकर बाहर आई Ɣँ, तो पीƔ काउच पर आँखƶ बंद करके बैठɠ है। ·या
कƔँ इससे? ·या बात कƞँ? पीƔ को लेकर घर जाने को कार ×टाटµ कɡ, लेȱकन इस वÝत
घर जाने का मन नहƭ। लग रहा है बस पीƔ का हाथ पकड़े बैठɠ रƔँ। ȱकसी तरह उसे
यक़ɡन Ȱदला सकँू ȱक मƹ उसके साथ Ɣँ। आज मुझे रह-रहकर पीƔ का वह चेहरा याद आ
रहा है, जब मƹने उसके जÊम के बाद उसे पहली बार देखा था। लाल-लाल, छोटे-छोटे से
हाथ-पैर। घंटǂ उसके पास बैठɠ मƹ बस उसके पैरǂ कɡ मोती जैसी छोटɟ-छोटɟ उँगȳलयǂ से
खेलती रहती थी। वह बोलना ·या, हाँ-Ɣँ करना भी नहƭ जानती थी, ȱफर भी मƹ उससे
घंटǂ बातƶ कर लेती थी, लेȱकन आज डर रही Ɣँ, उससे कुछ भी कहने मƶ ȵझझक रही Ɣँ।
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घर जाने कɡ जगह मƹने गाड़ी लेक कɡ तरफ़ मोड़ दɟ है। हम दोनǂ अ·सर यहाँ आकर
बैठते हƹ, जब हमƶ ख़ामोश रहकर बातƶ करनी होती हƹ।

“दɟ… आपको वो रात याद है…?” झील ȱकनारे हÒकɡ हवा और लहरǂ कɡ शांत
आवाज़ के बीच पीƔ ने वही बात छेड़ी ȵजसकɡ तरफ़ जाने स ेमƹ मन को बचा रही थी।

“हÏम… सब याद है मुझ…े” मƹने पीƔ के हाथ पर हाथ रखते Ɠए कहा।
पीƔ तब छह साल कɡ थी, छोटɟ थी लेȱकन इतनी भी नहƭ ȱक उस ददµनाक रात का

मंज़र उसकɡ बढ़ती उĖ भुला पाए। उस रात हमारे गाँव से कुछ मेहमान आए Ɠए थे। रात
एक बजे उनकɡ Ĉेन थी, पापा को भी उन लोगǂ के साथ ȱनकलना था। गाँव मƶ हमारी
ज़मीन को लेकर कोई केस चल रहा था, उसी ȳसलȳसल ेमƶ पापा कुछ Ȱदन के ȳलए जाने
वाले थे। पापा के साथ मेहमानǂ को ȱवदा करने के बाद, मƹ अपने कमरे मƶ और माँ अपने
कमरे मƶ सोने चल ेगए। पीƔ पहले ही सो चुकɡ थी। मेरी नƭद कुछ गहराती उससे पहल ेही
अचानक कुछ लड़ने-चीखने कɡ आवाज़ƶ आने लगƭ। मेरे साथ-साथ पीƔ भी डरकर उठ
गई थी। मƹने दरवाज़े कɡ दरार से बाहर झाँककर देखा तो पापा माँ के बाल पकड़कर उÊहƶ
मार रहे थे। कोई Ơसरा ȅȳǣ माँ को बचाने कɡ कोȳशश कर रहा था। मƹने डरकर दरवाज़ा
बंद कर Ȱदया और पीƔ को लेकर ȱब×तर पर बैठɠ रही।

बाहर हो रहे झगड़े कɡ आवाज़ƶ मेरे कानǂ मƶ पड़ ज़ƞर रही थƭ, लेȱकन मƹ उÊहƶ
अनसुना करना चाहती थी, वो ऐसी चुभती बातƶ थƭ ȵजनकɡ उÏमीद भी करना ȱकसी
भयावह सपने से कम नहƭ। मƹ नहƭ चाहती थी ȱक पीƔ वो सब सुने, इसȳलए मƹने बहला-
फुसलाकर उसे वॉकमेन पर गाने सुनने के ȳलए राज़ी कर ȳलया। कुछ देर मƶ गाने सुनते-
सुनते पीƔ कɡ ȱफर नƭद लग गई और मƹ उन आती आवाज़ǂ से तब तक लड़ती रही जब
तक वो बंद नहƭ हो गǍ। कुछ देर बाद जब आवाज़ƶ बंद हो गǍ, तो मƹ सीधे हॉल कɡ तरफ़
भागी। ‘पापा’ पुकारती, उससे पहले ही वहाँ का नज़ारा देख मेरी साँस Ɲक गई।

दɟवान पर पापा कɡ फटɟ Ɠई शटµ पड़ी थी, ȵजस पर ख़ून लगा था। थोड़ा-बƓत
ज़मीन मƶ और सोफ़े के कवर पर भी Ȱदख रहा था। मेरी धड़कनƶ बढ़ɟ Ɠई थƭ, आँखǂ से
आँसू बह ेजा रहे थे। मƹ पापा को ढँूढ़ती Ɠई उनके कमरे कɡ तरफ़ जाती, उससे पहले ही
मुझ ेबाहर का दरवाज़ा ज़ोर से पटकने कɡ आवाज़ आई। मƹ घबराकर फुतƮ से बाहर आई,
तो देखा पापा दरवाज़ ेसे सटे Ɠए बेहाल-से बैठे थे। मेरी ȱहÏमत नहƭ हो रही थी ȱक मƹ एक
भी क़दम बढ़ाकर उन तक जाती, उनसे पूछती ȱक यह अचानक ·या हो गया? घर मƶ हर
तरफ़ पसरे सȃाटे से परे कहƭ Þयालǂ मƶ माँ के वापस आने कɡ ख़ुशी ढँूढ़ रही थी,
ȵजसका एहसास माč मेरे आँसुǓ को बढ़ा देता था।

मƹने पापा के कंधे पर हाथ रखा, तो वो ब¼चे कɡ तरह मेरे पैरǂ से ȳलपटकर रो पड़े।
उनके ȱबखरे Ɠए बाल, दरवाज़े के पास पड़ƭ चËपल, कमरे मƶ ȱबखरा पड़ा उनका सूटकेस
ȵजसे उÊहǂने ज़ोर से फƶ ककर माँ और उनकɡ त×वीर पर दे मारा था और ज़मीन पर पड़े
उस टूटɟ त×वीर के काँच के टुकड़े कह रहे थे ȱक आज माँ और उनका ȯरÕता भी इसी
काँच कɡ तरह टूटकर ȱबखर गया है। शादɟ के अठारह साल बाद माँ अपने उस Ēेमी के
साथ भाग गई हƹ, ȵजसके साथ Ȳमलकर वे पापा को ȱपछले पाँच सालǂ से छल रही थƭ।
ȵजसके साथ पापा ने उÊहƶ रँगे हाथǂ पकड़ ȳलया था।

“सब लुट गया बेटा… सब बबाµद कर गई वो, मƹ कहƭ का नहƭ रहा…” आँखǂ से
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ȱगरते आँसू, मँुह स ेȱगरती लार और नाक से बहते पानी के बीच वो लड़खड़ाती आवाज़
मƶ बस इतना ही कह पाए और मƹ एक माँ कɡ तरह बस उनके सर पर तो कभी पीठ पर
हाथ फेरती रही।

पापा के साथ मेरी वो रात वहƭ कटɟ, घर कɡ दहलीज़ पर। उस रात, बस उस रात माँ
कɡ वापसी का इंतज़ार हम दोनǂ को था, लेȱकन मन मƶ चाहत और हालात को उÏमीद
नहƭ थी ȱक वह वापस आएगी।

×कूल से आकर ब×ता फƶ ककर ȵजनके पेट पर फुरµ-फुरµ करने के ȳलए मेरी और पीƔ
कɡ लड़ाई होती थी। हमारी फ़रमाइशǂ पर जो हमƶ पसंद-पसंद के खाने पकाकर ȶखलाती
थƭ। ȵजनस ेमƹने अपनी ·लास के सबस ेहॉट लड़के के बारे मƶ मन कɡ बातƶ बाँटɟ थƭ। वो
मुझ ेया पीƔ दोनǂ मƶ से ȱकस ेäयादा Ëयार करती हƹ, इस बात के ȳलए अ·सर हम झूठ-
मूठ का ȵजनसे लड़ लेते थे… वे अब जा चुकɡ थƭ। शायद वे हम दोनǂ से ही Ëयार नहƭ
करती थƭ, इसȳलए चली गǍ, हमेशा के ȳलए।

उनके जाने के बाद मुझ ेसारी रात बीते सालǂ कɡ वो बातƶ याद आने लगƭ, ȵजÊहƶ मƹने
अनदेखा ȱकया था या जो मुझ ेकभी Ȱदखाई ही नहƭ दɟ थƭ। वो बातƶ ȵजनमƶ मƹ माँ को
उनके Ēेमी के साथ देखने कɡ कोȳशश कर रही थी। वो बातƶ ȵजनमƶ माँ ने ȱकसी भी बात
मƶ हमसे या पापा से Ɲसवाई कɡ हो, वे बातƶ ȵजनमƶ माँ ने कभी हमसे Ȳचढ़ जताई हो या
कभी हमारे काम करने के ȳलए आफ़त जताई हो, लेȱकन बƓत देर तक… शायद सारी
रात ही सोचने के बाद भी मुझ ेकुछ ऐसा नहƭ Ȳमल पाया था, जब बीते सालǂ मƶ मुझ ेउन
पर शक Ɠआ हो।

उस Ȱदन दरवाज़े पर बैठे-बैठे ही जब अँधेरा चीरती Ɠई सुबह उगने लगी, तो लगा…
इसे यहƭ रोक Ơँ। मƹ उस रात के बाद कɡ सुबह नहƭ चाहती थी। सुबह होते ही पड़ोȳसयǂ
कɡ नाक हमारे घर मƶ जल चुकɡ रात कɡ बास सूँघ लेगी, ȱफर हमसे सवाल हǂगे, वो
सवाल ȵजनके जवाब हम नहƭ दे पाएगेँ।

मेरी गोद मƶ सुबह तक ȳससक रह ेपापा ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझ ेअंदर ल ेआए।
आते ही बोले, “अपना और पीƔ का सामान पैक करो, मƹ तुÏहƶ दादɟ के घर छोड़ने जा रहा
Ɣँ… कुछ Ȱदन तुम दोनǂ वहƭ रहोगी और मƹ साइट पर रƔँगा।” ȱफर घर का दरवाज़ा इतनी
ज़ोर से बंद ȱकया, जैसे वे ȱफर कभी उसे खोलƶगे ही नहƭ। खोलकर भी ·या करते, ȵजस
औरत के रहने से वह घर हम सबके ȳलए घर था, वह अब जा चुकɡ थी, इस घर को
मकान बनाकर अपने ȳलए एक नया घर बनाने।

हमने वह घर और वह शहर भल ेछोड़ Ȱदया हो, लेȱकन उन बातǂ ने हमारा पीछा नहƭ
छोड़ा ȵजनस ेबचने के ȳलए हमने वह घर छोड़ा था। “आȶख़र ·या कमी थी मेरे बेटे मƶ”,
“तुम लोग घर मƶ आँखƶ बंद करके रहते थे ·या?”, “तू ·या करती थी जब उसका
आȳशक़ घर मƶ Ȳमलने आता था”, “दो-दो बेȰटयाँ जनके इÊहƶ हमारे ȳसर बाँधकर चली
गई”, ऐसी ही और न जाने ȱकतनी ही बातǂ, तानǂ को हम अ·सर सुनते थे, कभी दादɟ तो
कभी बुआ या कभी गाँव का कोई पड़ोसी। शहर मƶ लगी उस आग कɡ Ⱦचɞगारी गाँव तक
हमारे पƓँचने से पहले ही पƓँच गई थी।

“जो Ɠआ उसकɡ वजह मƹ थी न…” मƹ अतीत मƶ गोते लगा रही थी ȱक पीƔ ने मुझे
ȱफर ‘आज’ मƶ खƭच ȳलया।
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“तू ऐसा ·यǂ सोचती है?” मƹने ȱबना देर ȱकए उसके सवाल का जवाब Ȱदया ȱक कहƭ
मेरी ख़ामोशी को वह हामी न मान ल।े

“मƹ बेटा नहƭ Ɣँ न.. दादɟ को बेटा चाȱहए था न.. इसȳलए तो वे माँ को कोसती
थƭ..शायद इसी वजह से वे…।” ‘भाग गǍ’ कहते-कहते पीƔ Ɲक गई। ये शÍद वो या मƹ
आज तक अपनी जɫबान पर नहƭ ला पाए हƹ।

“दादɟ कोसती थƭ, लेȱकन पापा ने तो कभी कुछ नहƭ कहा, वे तो माँ से ȱकतना Ëयार
करते थे।” मƹने पीƔ कɡ बात को ȳसरे स ेनकारते Ɠए कहा।

“पर लोग तो कुछ और ही कहते हƹ…” पीƔ कहते-कहते Ɲक गई। मƹ जानती Ɣँ वह
·या कहने वाली थी। यही ȱक लोग पापा को जोƞ का ग़ɭलाम कहते हƹ। कहते हƹ ȱक मदµ
होता और लगाम ठɠक से पकड़ी होती, तो आज ये सब नहƭ होता। पापा तो हमेशा ख़ुद
को भूलकर माँ के बारे मƶ सोचते थे। साइट से ȱकतना भी थके आए,ँ अगर माँ के ȳसर मƶ
ददµ है तो अपनी भूख-Ëयास सब छोड़कर उनका ȳसर दबाने बैठ जाते थे। माँ कɡ
Þवाȱहशǂ और उनकɡ माँगǂ के सामने कभी पापा ने ‘न’ नहƭ कहा। माँ कɡ Þवाȱहश से ही
तो पापा ने अपनी हैȳसयत से बढ़कर वह घर बनाया था, ȵजसे माँ ने रा×ते का कंकड़
मानकर लात मारी और आगे ȱनकल गǍ।

“दɟ, कुछ बातƶ हƹ जो मƹ पहले कभी आपस ेनहƭ कह पाई.. .आज बताना चाहती Ɣँ,”
पीƔ ने कहा तो मƹ समझ नहƭ पाई, अब ·या बचा है उसकɡ या हमारी Ɂज़ɞदगी मƶ जो ȳसफ़µ
उसे पता है मुझे नहƭ।

“हÏम…” मƹने बस सर ȱहलाकर इतना ही कहा।
“दɟ, उस वÝत जब पापा साइट पर होते थे और आप ×कूल चली जाती थƭ, तब कई

बार वो अंकल घर आते थे माँ से Ȳमलने।” पीƔ ने कहा तो मेरी आँखǂ ने उसे हैरानी से
देखा, उसकɡ आँखǂ मƶ आँसू थे। नसµरी मƶ होने कɡ वजह से वो ×कूल से जÒदɟ घर आ
जाती थी, इसȳलए उसे भी माँ कɡ कई बातƶ पता हो सकती हƹ, यह मेरे मन मƶ कई बार
आया तो था, लेȱकन उसके ज़Þम कुरेदकर अपनी उलझनǂ को ख़Æम करने कɡ ȱहÏमत
मुझमƶ कभी नहƭ Ɠई। उस छोटɟ-सी ब¼ची से माँ कɡ आवारगी कɡ दा×तान सुनने का
हौसला भी मुझमƶ नहƭ था। इतने सालǂ तक उन बातǂ को ख़ुद मƶ दबाए रखने के बाद
आज वो शायद उनसे मुǣ होना चाहती है, इसȳलए मेरे सामने ȱहÏमत कर पाई है अपनी
तकलीफ़ को बाँटने कɡ।

“×कूल से आकर जब सोती थी तो माँ मेरे पास होती थƭ, लेȱकन जब उठती थी तो
माँ अपने कमरे मƶ ȱकसी के साथ हँस रही होती थƭ।”

“मेरी गुȲड़या याद है आपको…” वो यादǂ मƶ डूबती जा रही थी.. “उस Ȱदन मƹ माँ के
कमरे के बाहर बƓत देर तक रोती रही थी… ȱब×तर पर ȱगरने से मेरी गुȲड़या का हाथ टूट
गया था… और मुझे भी पैर मƶ ददµ हो रहा था… लेȱकन माँ ने दरवाज़ा नहƭ खोला…”
उसके हाथǂ कɡ मुȰǫयाँ ɀभɞचती जा रही थƭ… जो सच सालǂ बाद भी इतना कड़वा है वो
तब कैसा होगा जब इस नÊही जान ने उसे भुगता होगा.. पीƔ ने आज सब कुछ बाहर
ȱनकालने के बारे मƶ सोच ȳलया था, इसȳलए आँसू या तकलीफ़ भी उसे नहƭ रोक पा रहे
थे।

“मुझे जब कुछ चाȱहए होता था और मƹ माँ के कमरे को खोलती थी तो दरवाज़ा
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अंदर स े बंद होता था। मेरे खटखटाने पर माँ साड़ी सँभालते Ɠए अंदर से ȱनकलती थƭ
और….”

एक साँस मƶ इतना ही कह पाई पीƔ, ȱफर मेरे गले से लग गई। चीखǂ के साथ आँसू
भी मुझे ȴभगो रहे थे। इतनी बातƶ उसने अंदर आज तक कैसे दबा कर रखƭ। वह और मƹ
बƓत देर तक गल ेलगकर रोते रहे, वह ȳससȱकयǂ के साथ और मƹ ख़ामोशी से। मƹ पूछना
चाहती थी ȱक तुमने आज तक ये बातƶ ȱकसी को बताई ·यǂ नहƭ… मुझे ·यǂ नहƭ
बताǍ”, लेȱकन हर बार शÍद मँुह मƶ ही आकर Ɲक गए। मन ने सवाल को समझा-बुझा
ȳलया ȱक इतना आसान नहƭ होता उस औरत कɡ असȳलयत को नंगा करके ȱकसी के
सामने कह पाना, ȵजसे हम माँ कहते हƹ। मƹ उस वजह को कुरेदकर उसकɡ तकलीफ़ǂ को
ताज़ा नहƭ करना चाहती थी।

“वे अब वापस ·यǂ आ रही हƹ… ȱकसके ȳलए..?” यह ऐसी बात थी ȵजसे मƹ भूल गई
थी या सच कƔ ँतो याद होते Ɠए भी याद नहƭ करना चाहती थी। चौदह सालǂ बाद हमारी
माँ वापस आ रही थƭ।

ȵजसके साथ भागकर उÊहǂने शादɟ कɡ थी, वो कुछ महीनǂ पहले एक ए·सीडƶट मƶ
मर चुका था। उससे उनके कोई ब¼चे नहƭ थे। दोनǂ तरफ़ के पȯरवारǂ ने उÊहƶ ठुकरा Ȱदया
था, इसȳलए अब बुढ़ापे मƶ अपना सहारा ढँूढ़ने बेग़ैरत होकर, कुछ Ȱदन पहले पापा के
सामने आई थƭ। रोकर, ȱगड़ȱगड़ाकर माफ़ɡ माँगी थी। मेरी शादɟ का हवाला देकर उसमƶ
अपनी मौजूदगी दजµ करानी चाही थी। तब पापा ने कह Ȱदया था, “अगर बȮ¼चयाँ चाहƶगी
तो तुम हमारे साथ रह सकती हो।” उनके इसी जवाब से मƹ समझ गई थी ȱक पापा के
Ȱदल मƶ उनके ȳलए मोहÍबत पूरी तरह नहƭ मरी थी। नफ़रत और Ɲसवाई Ɠई ज़ƞर थी,
लेȱकन शायद इस हद तक नहƭ ȱक उÊहƶ ȱफर ×वीकार न ȱकया जा सके। या पता नहƭ,
शायद दोनǂ बेȰटयǂ कɡ शादɟ के बाद पापा को भी अपने बुढ़ापे मƶ अकेलेपन का ख़ौफ़
था, ȵजसे वे माँ कɡ वापसी से भरना चाहते थे। लेȱकन मुझे और पीƔ को उनकɡ ȱकसी भी
तरह से कोई ज़ƞरत नहƭ है और हम अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ उनकɡ वापसी नहƭ चाहते- यह
हम दोनǂ के Ȱदल मƶ साफ़ था।

“पीƔ तुझे याद है, नसµरी मƶ तू 3 महीने तक अपनी ·लास कɡ जगह मेरी ·लास मƶ ही
बैठती थी?” मƹने बात और माहौल दोनǂ को बदलने कɡ कोȳशश कɡ।

“ØÏÏम…” पीƔ ने मु×कराकर कहा।
“बेचारे हमारे टɟचसµ… तुझे समझाते, बहलाते… लेȱकन तू एक ही रट लगाए रहती…

मुझ ेमेली जीजी के पास जाना है!”
पीƔ कुछ कह नहƭ रही, ȳसफ़µ  मु×करा रही है। “और ȱफर जैसे-तैस ेसमझा-बुझाकर

मƹने तुझे तेरी ·लास मƶ बैठाना शुƞ ȱकया था” मƹने कहा।
“हाँ, ȱकतना उÒल ू बनाया है बचपन मƶ आपने मुझ,े” आँसुǓ के बीच हलकɡ

मु×कराहट के साथ पीƔ बोली।
“उÒलू तो तू अभी भी है… और तुझे वो याद है… जब हम पढ़ते नहƭ थे तो पापा हमƶ

माँ कɡ मार से बचाने के ȳलए कुɋसɞयǂ को मारते थे?” मƹ इस वÝत उसे हर वो मज़ेदार
बात याद Ȱदलाना चाहती Ɣँ, ȵजसमƶ मƹ और पापा हमेशा उसके साथ थे।

“हा-हा… हाँ… ȱकतना उÒलू बनाते थे पापा माँ को… माँ स ेकहते थे- ला, आज इÊहƶ
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मƹ सुधाƞँ और ȱफर हमƶ बाहर लाकर कुɋसɞयǂ कɡ गǿɟ पर डंडा मारते थे और हमसे कहते
थे रोने कɡ एȮ·टंग करो… ȱकतना हँसते थे हम.. सबकुछ ȱकतना अ¼छा था… और ȱफर
एक Ȱदन माँ ने सब बबाµद कर Ȱदया… अब ·यǂ आ रही हƹ.. ·या लेने… जब हम छोटे थे,
हमƶ उनकɡ ज़ƞरत थी, तब वे हमƶ छोड़कर चली गǍ… अब हमसे उÊहƶ कुछ नहƭ
Ȳमलेगा।” अचानक हँसते-हँसते पीƔ तैश मƶ आकर बोली, ȱफर रोने लगी… ȱफर रोते Ɠए
बोली, “अगर वे यहाँ रहƶगी तो मƹ इस घर से Ơर चली जाऊँगी… मƹ जानती Ɣ ँȱक आज
डॉ·टर ने मुझ े बाहर ·यǂ भेजा… लेȱकन दɟ, मƹ ȲडĒेशन मƶ नहƭ जाना चाहती… मƹ
×लीȽपɞग ȱपÒस नहƭ खाना चाहती, मƹ आपकɡ तरह ×Ĉाँग बनना चाहती Ɣँ।” उसने मेरी
तरफ़ उÏमीद से देखा।

“मेरे साथ मेरी ससुराल चलेगी?” मƹने मु×कराते Ɠए पूछा, मƹने ȱफर कोȳशश कɡ उसे
हँसाने कɡ।

“दहेज़ मƶ बहनƶ नहƭ जातƭ दɟ।” उसने मेरी कोȳशश को ख़ाȯरज़ न करते Ɠए
मु×कराकर कहा, ȱफर मेरे कंधे पर अपना सर Ȱटका ȳलया। कुछ देर हम वहƭ लेक पर
ख़ामोशी से बैठे रह।े और बैठे रहते लेȱकन पापा के फ़ोन ने घर कɡ सुध कराई। हम घर
पƓँचे, तो पापा बेसĔी से हमारा इंतज़ार कर रहे थे। हॉल मƶ सोफ़े पर पापा के साथ बैठे
ताऊजी और पंȲडत को देखकर मुझे याद आया ȱक आज मेरी पीली Ȳचǫɠ ȳलखी जानी
है।

“पापा, जीज ूदɟदɟ को पीले रंग का लैटर भेजƶगे ·या?” पीƔ को कुछ Ȱदन पहले जब
इस र×म के बारे मƶ पता लगा था, तो उसने पापा से पूछा था।

मƹ और पापा बƓत हँसे थे, ȱफर पापा उसे समझाते Ɠए बोल ेथे, “पगली, पीली Ȳचǫɠ
का मतलब उस Ȱदन पंȲडत को बुलाकर एक पɈटɞकुलर फॉमƷट मƶ Êयोता ȳलखा जाएगा,
बरात बुलाने के ȳलए, ȱक शादɟ कɡ तारीख़ ये ȱनȴȆत Ɠई है और हम आपको इस Ȱदन
बरात लाने के ȳलए इतने Ɲपए भेज रहे हƹ। आप ƟÒहन ल ेजाने के ȳलए पधारो, उसके
बाद ही शादɟ के सब काम शुƞ हǂगे, काडµ भी उसके बाद बाँटे जाएगेँ और उसके बाद
तेरी दɟदɟ तेरे साथ कहƭ बाहर नहƭ घूम पाएगी।” जबसे पापा ने पीƔ को पीली Ȳचǫɠ का
सच बताया था, उसके मन मƶ मुझ ेखो देने का डर और पुराने हालात मƶ वापस जाने कɡ
घबराहट पसर गई थी, ȵजसने उसे ȲडĒेशन कɡ इस ×टेज पर लाकर खड़ा कर Ȱदया।

पीƔ के मासूम सवाल को सोचकर मेरे हǂठǂ पर जो ³ȴणक मु×कराहट आई थी, वह,
अपने बग़ल वाली कुसƮ पर उस औरत को बैठे देख ȱफर कसैली हो गई, ȵजसकɡ
अȮ×थयǂ का ȱवसजµन हम कबका अपने अंदर कर चुके थे। आज मन मƶ उसके ȳलए ‘माँ’
शÍद भी नहƭ आ रहा, एहसास तो बƓत Ơर कɡ बात है। घर मƶ घुसते ही उसे बैठा देखा,
तो पीƔ ȱबना कुछ कह ेही हमारे कमरे मƶ जाकर लेट गई। पापा हम दोनǂ के उतरे Ɠए
चेहरे देखकर समझ गए ȱक कोई परेशानी वाली बात है।

पंȲडत और ताऊजी से नज़र बचाकर वे हमारे कमरे मƶ आए तो मƹने कुछ कह ेȱबना
उनके हाथ मƶ डॉ·टर का ȱĒȸ×क्रËशन और दवाइयाँ थमा दɢ। उÊहǂने कुछ देर दवाइयǂ को
उलट-पुलटकर देखा, ȱफर पीƔ के ȳसरहाने जाकर बैठ गए। बेȰटयǂ के साथ ȱपता का
ȯरÕता ȱकतना मज़बूत और समझ-बूझ भरा होता है, इसका एहसास मुझे आज हमारे
बीच पसरी ख़ामोशी से हो रहा है। अब तक कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ कई ऐस ेमौक़े आए, जब हमने
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माँ कɡ कमी महसूस कɡ। बेȰटयǂ कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ बाज़ दफ़ा ऐसे मौक़े आते हƹ, जब उÊहƶ
एक माँ कɡ ज़ƞरत होती है। बाज़ दफ़ा ऐसी ज़ƞरतƶ होती हƹ, ȵजÊहƶ ȳसफ़µ  माँ ही समझ
सकती है। सीने के उभार मƶ या नाȴभ के नीचे महीने के महीने उठाने वाला असहनीय ददµ
ऐसा होता है, ȵजसे बेȰटयाँ ȱपता के सामने नहƭ जता पातƭ, लेȱकन जब एक ȱपता बेȰटयǂ
कɡ ख़ामोशी भी पढ़ने लग जाए, तो माँ कɡ ग़ैर-मौजूदगी मƶ उसका ȯरÕता अपनी बेȰटयǂ
से साथ माँ-बेटɟ सा ही हो जाता है।

इस वÝत बाहर बैठɠ उस औरत के ȳलए हम जो भी कहना चाहते हƹ, उसे पापा ȱबना
कह ेही समझ रह ेहƹ। हम तीनǂ एक-Ơसरे से नज़रƶ भले न Ȳमला रह ेहǂ, लेȱकन हमारी
ख़ामोȳशयाँ आपस मƶ बातƶ कर रही हƹ।

“अरे, ·या कर रहे हो तुम तीनǂ, मुƔरत ȱनकला जा रहा है?” ताऊजी ने आवाज़
लगाई तो पापा उठकर चले गए, लेȱकन उनके कुछ न कहने पर मुझ ेतकलीफ़ नहƭ Ɠई।
अपनी मौजूदगी मƶ वे यह एहसास करा गए थे ȱक वे सब ठɠक कर दƶगे। घर मƶ मेहमान
होने कɡ वजह से उÊहǂने बाहर जाकर ȱकसी से कुछ नहƭ कहा। ȱबना ȱकसी ȱवºन के वो
आज शुभ काम ȱनपटा लेना चाहते हƹ।

“ॐ भूभुµवः ..” Ȋोक के उ¼चारण के साथ पीली Ȳचǫɠ शुƞ Ɠई। वे अब भी हॉल मƶ
सोफ़े पर बैठɠ हƹ, लेȱकन अब शायद उनका होना न होना बराबर है, ·यǂȱक बीते Ȳमनट मƶ
ही पापा ने पंȲडत Ǽारा मेरी माँ का नाम पूछने पर कहा है, “वह अब इस Ɵȱनया मƶ नहƭ
है”। हमारे चेहरǂ पर ȶखली मु×कराहट के साथ आज पापा, मƹ और पीƔ फैȲमली फ़ोटो मƶ
क़ैद हो गए हƹ। उस औरत के साए से हमारी Ɂज़ɞदगी हमेशा के ȳलए आज़ाद हो गई है।
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भँवर

बाहर घुËप अँधेरा था, रात का नहƭ, फ़रवरी के आȶख़री Ȱदनǂ मƶ होने वाली उस बेमौसम
तूफ़ानी बरसात का, जो सब उजाड़ने आती है। कहƭ फ़सल उजड़ती है, कहƭ शादɟ का
मंडप। ये बरसात भी गरजते बादलǂ और घुËप अँधेरे के बीच लगातार चमकती ȱबजली
के साथ सब तहस-नहस करने आई थी। बाहर भी और उसके भीतर भी। मैȯरज हॉल के
एक कमरे मƶ बƓत देर से ƟÒहन के ȳलबास मƶ ȳलपटɟ Ɠई वह, इस बबाµदɟ भरे तूफ़ान के
थमने के इंतज़ार मƶ एक-एक लÏहा ȱगन रही थी। आज ȱकस मँुह से वह यह शादɟ करे,
उसे उसके ऊपर सजा लाल रंग आज गुनाह का वह रंग Ȱदख रहा था ȵजसमƶ छुपाकर उसे
ख़ुद को ȱकसी ऐसे इंसान के हवाले करना था, जो Ȱदल से, ȅȳǣÆव स ेऔर हर उस
तरीक़े से क़ाȱबल था, ȵजÊहƶ लड़ȱकयाँ अपने पȱत के ȳलए आइȲडयल पैमाना मानती हƹ।
ȱफर भी शादɟ के इस लÏह ेमƶ अपने हǂठǂ को मु×कराने के ȳलए वह ख़ुद को मजबूर नहƭ
कर पा रही थी। उसे ये सब धोखा लग रहा था, Ȱदल बार-बार उसे यही कह रहा था,

https://t.me/Sahitya_Junction_Official



“बस, एक बार अपना सच उस इंसान के सामने रख दो जो तुÏहƶ अपना सबकुछ मानने
के ȳलए तैयार खड़ा है, जो तुम पर आँख बंद करके भरोसा करने लगा है और अपनी
Ɂज़ɞदगी पर तुÏहƶ पूरा हक़ दे रहा है… इसȳलए तुÏहारा भी यह फ़ज़µ बनता ह ैȱक तुम उस
हक़ का ग़लत इ×तेमाल न करो… जाओ जाकर कह दो उससे ȱक तुम पाक नहƭ हो।” यह
Þयाल ȱपछल ेदो घंटǂ से उसके ज़ेहन मƶ ȶखड़कɡ पर रखी उस अधखुली ȱकताब के पȃǂ
कɡ तरह फड़फड़ा रहे थे, जो पलट-पलटकर कुछ अधूरे ȱक़×सǂ के शÍद Ȱदखा जाते हƹ
और मन ȱफर उसी तरफ़ भागने लगता है, उन पढ़ चुके, जी चुके ȱक़×सǂ को ȱफर से
खँगालने। ȳशखा का भी यही हाल था। बƓत देर से उसका मन उसका हाथ खƭचकर उसे
उस अँधेरी गली तक ले जाने कɡ कोȳशश कर रहा था, जहाँ से होकर गुज़री थी उसकɡ
वह मोहÍबत ȵजसे वो अब नापाक मानती है। 13 साल कɡ थी, जब नȱनहाल कɡ एक
शादɟ मƶ जाकर हँसी-ठहाकǂ के बीच कब उससे वह सब करवा ȳलया गया, ȵजसका
एहसास उसे कई सालǂ बाद Ɠआ ȱक वह सब नहƭ होना चाȱहए था।

बीती बातƶ याद आते ही उसका हाथ ख़ुद-ब-ख़ुद उसके शरीर पर घूमने लगा। अब
कई सालǂ कɡ मेहनत के बाद उसके शरीर पर वे उभार थे ȵजनस ेलड़ȱकयाँ जलती थƭ।
लड़के ȵजÊहƶ देखकर कनȶखयǂ स े आहƶ भरते थे। जब वह ȸ×कन टच टॉप पहनकर
सहेȳलयǂ के साथ होती थी, तो वे भी उसकɡ कमर मƶ हाथ डालकर उसे छेड़ Ȱदया करती
थƭ, कहती थƭ ȱक तेरे पȱत कɡ नज़र कभी इधर-उधर भटकेगी नहƭ, इतनी क़ाȱतल कमर
के इदµ-ȱगदµ ही घूमता रहेगा!” लेȱकन आज उसके हाथ इन उभारǂ के पीछे छुपी उस चबƮ
को ढँूढ़ रहे थे, ȵजसकɡ वजह से यही लोग जो आज उसके Ɠ×न कɡ तारीफ़ƶ  करते नहƭ
थकते, कभी उसका मज़ाक़ उड़ाया करते थे। आज उसे आईने मƶ खड़ी ƟÒहन के पीछे से
झाँकती 13 साल कɡ वह ȳशखा नज़र आने लगी जो मोटɟ थी, बेडौल थी और ख़ुद को
बदसूरत मानती थी। उस उĖ मƶ जब लड़ȱकयाँ ख़ुद को जवान समझने लगती हƹ लेȱकन
होती ब¼ची ही हƹ। तब ȳशखा को भी मोटा, पतला, से·सी, सुंदर, बदसूरत जैसे शÍदǂ का
मतलब समझ आ गया था और तभी स ेउसने ख़ुद को मोटɟ, बेडौल और बदसूरत कɡ
क़तार मƶ खड़ा कर Ȱदया था। अपने रंग-ƞप को लेकर लड़कǂ कɡ अपे³ा लड़ȱकयǂ कɡ
फ़ɡȿलɞ¹स äयादा नाजɫक होते हƹ, ऐसे मƶ यȰद वे एक परफ़े·ट मानी जाने वाली क़द-काठɠ
या रंग-ƞप से थोड़ी-सी भी अलग हǂ तो, वे ख़ुद को बदसूरत समझने लगती हƹ। इसका
ȵज़Ïमेदार कौन है? शायद समाज मƶ फैले सुंदरता के पैमाने, फ़ेयरनेस þɡÏस या ȱफ़Òम
और टɟवी जगत मƶ Ȱदखता सुंदरता के ȳलए बौरायापन या कुछ और… ȱकसी एक को
दोष देने या ȱकसी एक को गुनहगार ȱनधाµȯरत करने वाले हम कोई नहƭ। ȳशखा भी बढ़ती
उĖ मƶ उन चीज़ǂ कɡ तरफ़ ɂखɞचने लगी थी, लेȱकन जब Ɵकान मƶ उसकɡ माँ उसके ȳलए
ए·स-एल साइज़ के कपड़े माँगती तो वह ख़ुद को अपनी ही नज़रǂ मƶ ȱगरा देती। ऐस ेमƶ
ख़ुद के ȳलए हीनभावना से Ȳघरी Ɠई उस छोटɟ-सी ȳशखा स ेअगर कोई मोटɟ कह देता तो
वह उसकɡ हेट ȳल×ट मƶ आ जाता और अगर कोई उसकɡ तारीफ़ कर देता तो उसकɡ लव
ȳल×ट मƶ आ जाता। उसे कहाँ पता था ȱक उसकɡ इस मासूम कमज़ोरी पर ȱकसी ȱगǽ कɡ
नज़र पड़ चुकɡ है। अपने शरीर कɡ गमƮ को ठंडा करने के ȳलए वह ȳशखा के भोलेपन का
फ़ायदा उठाने कɡ चालाȱकयाँ बुनने लगा है। शादɟवाले घर मƶ एक Ȱदन मौक़ा देखकर
उसने ȳशखा पर अपना पहला जाल फƶ क Ȱदया।
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उस शादɟ मƶ ȳशखा ने पहली बार लहँगा-चुनरी पहना था। तैयार होने कɡ हर कसर
पूरी कɡ थी। काजल से आँखǂ को सजाकर वह ख़ुद कɡ आँखǂ पर इतरा रही थी। हǂठǂ
पर ȳलपȷ×टक लगाकर उÊहƶ Ȳमलाकर, एक-Ơसरे से दबाकर ȱबलकुल वैस ेही ȳलपȷ×टक
सेट कɡ थी जैसे अपनी माँ को अ·सर करते Ɠए देखा था। माँ ने Ëलेट्स बनाकर सीना
ढकते Ɠए Ɵपǩा पहनाया, तो उसने उसे हटाकर गले मƶ डाल ȳलया था, ताȱक से·सी
Ȱदखने कɡ एक छोटɟ-सी कोȳशश कɡ जा सके। लेȱकन ममेरे भाइयǂ ने उसकɡ तारीफ़
करने कɡ जगह उसे सताने मƶ कोई कसर नहƭ छोड़ी थी, “छोटे हाथी को लहँगा ×पेशल
नाप देकर बनवाना पड़ा होगा न।” ȳशखा कɡ हालत उस वÝत काटो तो ख़ून नहƭ वाली
ही थी। पूरी शादɟ मƶ वैसी ही रहती अगर उस Ȱदन राƓल ने हीरो वाली एĈंɟ देकर सबका
मँुह बंद न कराया होता।

शादɟ वाले घर मƶ कोई कोना बमुȹÕकल ढँूढ़कर ȳशखा रो रही थी। ȵजतनी ख़ुशी से
वह तैयार होकर आई थी, उस पर उसके ममेरे-मौसेरे भाइयǂ ने पानी फेर Ȱदया था। ख़ुद
को बदसूरत मान लेने कɡ तकलीफ़ आँसू बनकर बह े जा रही थी। तब राƓल ने उसे
ढँूढ़कर उसे संभाला, “तुÏहƶ पता है ȱक तुम बƓत Ëयारी हो, इसȳलए सब तुमस ेजलकर
तुÏहƶ Ȳचढ़ाते हƹ।”

राƓल ने कहा तो ȳशखा और ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी। राƓल ȳशखा कɡ चचेरी मौसी
का बेटा था, उĖ मƶ उससे 7 साल बड़ा था। घर के ब¼चǂ मƶ उसकɡ धǅस भी ख़ूब जमी Ɠई
थी, ȵजसका फ़ायदा उठाकर उसने सबको तरीक़े से फटकार कर समझाया ȱक बड़ी होती
ȳशखा को अब इस तरह कɡ बातƶ ȱकतना नेगेȰटव बना सकती हƹ। सबके सामने उसने
कहा, “आज के बाद अगर ȳशखा को ȱकसी ने भी सताया तो मƹ उसकɡ ख़बर तरीक़े से
लूँगा।” उस Ȱदन राƓल कɡ बातǂ से ȳशखा को न ȳसफ़µ  थोड़ी पॉजीȰटȱवटɟ Ȳमली, बȮÒक
पूरा Ȱदन वह राƓल से तारीफ़ƶ  पाने कɡ कोȳशश करती रही। राƓल भी तो यही चाहता था।
टɟन एज के कुछ साल ȱवदेश मƶ ȱबता चुका, घर-पȯरवार से बेपरवाह राƓल ȳसवाय अपनी
सगी बहन के ȱकसी और को बहन नहƭ मानता था। “I would like to be your
friend instead of your brother,” अपनी चचेरी, ममेरी बहनǂ के ȳलए यह राƓल
कɡ टैग लाइन थी। उसकɡ इन बातǂ पर सब ȶखलȶखलाकर हँस देते थे और ‘पगला है’
कहकर बातƶ आई-गई हो जाती थƭ।

राƓल कɡ ख़ुशȲमज़ाज ȱफ़तरत, तारीफ़ǂ के पुल बाँधकर सबको अपना बना लेने कɡ
आदत, ×पाइकɡ बाल, हलकɡ-सी काली दाढ़ɟ, उसमƶ से झाँकते गोरे गाल, मोह लेने वाली
आँखƶ और ȱकसी फ़ौजी-सी क़द-काठɠ देखकर उसकɡ हमउĖ लड़ȱकयाँ आहƶ भरे ȱबना
नहƭ रह पाती थƭ। कुछ दो×तǂ मƶ वह कैसेनोवा के नाम स ेफ़ेमस था और कुछ मƶ बैड
बॉय, लेȱकन उसके बारे मƶ बात करने वाल ेसभी थे। ȳशखा इस शादɟ मƶ राƓल स ेपहली
बार Ȳमली थी, लेȱकन कम समय मƶ ही म·खन-मलाई वाली बातǂ ने राƓल को उसका
चहेता बना Ȱदया था। एक तरफ़ जहाँ ȳशखा उसे बतौर कȵज़न के ƞप मƶ देख रही थी,
वहƭ राƓल कɡ नज़र उस पर ठɠक नहƭ थी। इस बात कɡ भनक ȳशखा के भोलेपन को तब
तक नहƭ लग पाई, जब तक राƓल ने रात के वÝत ȳशखा के भोलेपन का फ़ायदा उठाने
कɡ नंगी कोȳशश नहƭ कɡ।

शादɟ के माहौल मƶ जब सब थककर सो गए, तब गहरी नƭद मƶ डूबी ȳशखा ने अपने
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शरीर पर कुछ हरक़त महसूस कɡ। देखा तो राƓल था। उसने ȳशखा के हǂठǂ पर हाथ
रखा और चुप होने का इशारा ȱकया। अगले Ȳमनटǂ मƶ ȳशखा राƓल के साथ सबकɡ नज़रǂ
से बचते Ɠए बालकनी मƶ खड़ी थी। आँखǂ मƶ सवाल और चेहरे पर घबराहट पसरी थी।
सामने खड़ा राƓल ȳशखा कɡ तुलना मƶ उतना ही कूल Ȱदख रहा था।

कुछ देर कɡ चुËपी के बाद ȳशखा ने जब आँखǂ से सवाल ȱकया, तो बƓत ही आसान
शÍदǂ और सामाÊय-से हाव-भाव के साथ राƓल ने ȳशखा से कह Ȱदया, “please don’t
take it otherwise but I think I am falling for you…”

“लेȱकन भैया… आप और मƹ तो…” ȳशखा को जब बात का मतलब समझ आया तो
घबराकर बोली।

“मƹ तुÏहƶ अपनी बहन नहƭ मानता… मƹ तुमसे Ëयार करता Ɣँ…।” राƓल ने उसे बीच मƶ
ही रोकते Ɠए कह Ȱदया।

बात कुछ देर के ȳलए वहƭ ख़Æम हो गई, ȳशखा को समझ नहƭ आया ȱक ऐसी
ȳसचुएशन मƶ ·या कहना चाȱहए। कॉÊवƶट ×कूल कɡ आठवƭ ·लास मƶ पढने वाली ȳशखा
के ȳलए Ëयार, लव ȯरलेशनȳशप जैसे शÍद नए तो नहƭ थे, लेȱकन ·लास कɡ हॉट
लड़ȱकयǂ और डैȿशɞग लड़कǂ के अलावा यह मौक़ा उसके जैसी मोटɟ लड़कɡ को भी Ȳमल
सकता है- यह उसने सोचा नहƭ था। न ही यह सोचा था ȱक ȱकसी ऐसे लड़के के साथ
होगा जो हाल ही मƶ बतौर कȵज़न उसके सामने आया है।

ȳशखा के मन मƶ ȳस·के के दो पहलू उछल रहे थे, जो कभी ȳशखा को राƓल कɡ बहन
बने रहने को कहते थे, तो कभी ये कहते ȱक ‘भाई है’, तो घरवालǂ ने कहा न.. कुछ घंटे
मƶ कोई ȱकसी का भाई तो नहƭ बन जाता। डर और घबराहट स ेजब ȳशखा ने अपनी
दलीलǂ मƶ अपने छोटे होने का ȵज़þ ȱकया तो राƓल ने उसे उसके पीȯरयड्स का हवाला
देकर, उसकɡ ·लास कɡ सुंदर लड़ȱकयǂ के अफ़ेयर का हवाला देकर, पुराने ज़माने मƶ इस
उĖ मƶ होने वाली शाȰदयǂ का हवाला देकर और ȱवदेश मƶ कम उĖ मƶ बनने वाले
ȯरलेशनȳशËस का हवाला देकर समझाया ȱक वह भी अब Ëयार-ȯरलेशनȳशप मƶ पड़ने
लायक़ हो गई है। जवान हो गई है। अगर क़ानूनन शादɟ नहƭ तो Ëयार तो कर ही सकती
है। बƓत देर कɡ मशÝक़त के बाद राƓल ȳशखा को यह समझाने मƶ कामयाब हो गया ȱक
जब वे दोनǂ एक-Ơसरे को भाई-बहन कɡ नज़र से देखते ही नहƭ, पहली बार Ȳमल ेहƹ तो
·यǂ वे एक-Ơसरे स े Ëयार नहƭ कर सकते। कुछ कɁज़ɞस मƶ Ɠई शाȰदयǂ के झूठे-स¼चे
ȱक़×से सुनाकर राƓल ȳशखा को यह यक़ɡन Ȱदलाने मƶ कामयाब हो गया ȱक कɁज़ɞस के
बीच अफ़ेयर होना न कोई नई बात ह…ै और न ही पाप या गुनाह है।

“पȯरवार और सोसाइटɟ तो बƓत-सी चीज़ǂ को ग़लत कहती है, पर ·या हम वे सारी
बातƶ मानते हƹ? जब तुम अपनी ·लास कɡ सबसे सुंदर लड़कɡ को ·लास के सबसे हॉट
लड़के के साथ घूमते देखती हो, तो तुÏहƶ नहƭ लगता ȱक काश ऐसा तुÏहारे साथ भी हो,
कोई हो जो तुÏहƶ ȱगòट्स दे, तुÏहƶ डेट पर ले जाए, तुम कोई Ëयारी-सी Ċेस पहनो और वह
तुÏहारी तारीफ़ करे, तुÏहारी इतनी Ëयारी आँखǂ कɡ तारीफ़ करे, तुÏहƶ कॉÏËलीमƶट्स दे,
तुÏहारे नखरे उठाए…?” जब ȳशखा ने पȯरवार और लोगǂ का हवाला Ȱदया तो राƓल ने ये
सब कहकर चुप करा Ȱदया। राƓल बोलता जा रहा था और ȳशखा का मन घर-पȯरवार मƶ
उसके शरीर कɡ वजह से उड़े मज़ाक़ कɡ टɟस को महसूस कर रहा था, महसूस कर रहा
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था ȱक हाँ, वह चाहती है ये सब।
राƓल ने उससे òयूचर मƶ, जब वे दोनǂ इस लायक़ हो जाएगेँ, शादɟ का वादा ȱकया तो

ȳशखा राƓल के मोहजाल मƶ फँसने से ख़ुद को रोक नहƭ पाई। लेȱकन राƓल कɡ कुछ शतƸ
भी थƭ।

“हाँ, मƹ तुÏहƶ बहन नहƭ मानता, लेȱकन जब तक तुम शादɟ लायक़ नहƭ हो जाती तब
तक तुÏहƶ मुझे सबके सामने भैया ही कहना होगा।” राƓल कɡ कही यह एक ऐसी बात थी
ȵजसके ȳलए ȳशखा बƓत आनाकानी के बाद मानी थी, ·यǂȱक उसकɡ नज़र मƶ भाई-बहन
का ȯरÕता बƓत साफ़ और पाक होता है, लेȱकन राƓल के Ëयार के वादे और बातǂ के
सामने ȳशखा कɡ सोच-समझ कब ȱपघली वह ख़ुद नहƭ जान पाई। अपने मोटापे कɡ
वजह से अपनी सहेȳलयǂ और घर कɡ Ơसरी लड़ȱकयǂ के सामने ख़ुद को हमेशा बदसूरत
महसूस करती ȳशखा को जब लगा ȱक उसे कोई स¼चा Ëयार कर रहा है, तो उसके मासूम
मन ने उसस ेकोई भी सवाल नहƭ ȱकया। तब भी नहƭ जब राƓल उसके सीने पर हाथ
फेरकर उसे सहलाता।

“तुमने ȱकतना ख़ूबसूरत Ɠ×न पाया है ȳशखा। तुÏहƶ पता है, लड़कǂ को भरा Ɠआ
गǿेदार शरीर ही तो अ¼छा लगता है, सूखी हȲǱयाँ ȱकसी को अ¼छɟ नहƭ लगतƭ।” ȳशखा
कɡ तारीफ़ मƶ जब राƓल इस तरह के कसीदे पढ़ता, तो वो कभी शरमाकर तो कभी
ȶखलȶखलाकर हँस देती। राƓल के छूने से ȳशखा को जब यह एहसास Ɠआ था ȱक उसके
शरीर पर कोई ऐसा ख़ास अंग भी है, ȵजसे छूने से एक अलग-सी, अंदर तक जाने वाली
फ़ɡȿलɞग होती है, तब वह पूरी रात नहƭ सोई थी।

“पुराने ज़माने मƶ बाल ȱववाह होते थे, तब भी तो लड़के-लड़ȱकयाँ एक-Ơसरे को छूते
थे, Ëयार करते थे… तो तुम ख़ुद को छोटा मत मानो Ȳडअर… तुम बड़ी हो गई हो… पाँच
फ़ɭ ट चार इंच कɡ लड़कɡ भी छोटɟ होती है भला!” कहƭ-न-कहƭ घरवालǂ का डर तो था,
लेȱकन जब राƓल ऐसी बातƶ करता तो ȳशखा इतराती ȱक और कुछ नहƭ तो कम-से-कम
ऊपरवाले ने उसे लंबाई तो ठɠक ही दे दɟ है।

उस शादɟ मƶ तो राƓल को äयादा मौक़ा नहƭ Ȳमला, इसȳलए उसने ȳशखा को गɊमɞयǂ
कɡ छुȰǩयǂ मƶ अपने घर बुला ȳलया। घरवालǂ ने भी मौसी के घर भेजने मƶ कोई हज़µ
ज़ाȱहर नहƭ ȱकया, उÊहƶ तो लगा ȱक ȳशखा कभी अपनी उन मौसी के घर गई नहƭ है तो
इस बार घूम आएगी। ȱफर ‘राƓल भैया कɡ लाडली है, अपने मोटापे के ȱफ़तूर स ेकुछ
बाहर ȱनकलेगी’। उÊहƶ कहाँ पता था ȱक ȵजस ȱफ़तूर से बाहर ȱनकालने कɡ वे सोच रहे थे,
वह ȱफ़तूर ȳशखा को एक ऐस ेदल-दल मƶ धकेल देगा ȵजसस ेवह एक Ȱदन ख़ुद नफ़रत
करने लगेगी।

कुछ ही Ȱदनǂ मƶ ȳशखा को यह समझ आ गया ȱक उस ेराƓल का साथ अ¼छा लगा
था, उसका शरीर को छूना नहƭ। वह आनाकानी करके अ·सर राƓल से बचने कोȳशश
करती थी। उस वÝत वह ग़लत-सही नहƭ जानती थी। बस उसे लगता था ȱक राƓल जो
करता है उसमƶ एक नंगापन है, भǿापन है। पर मन के मसले एक नहƭ थे, जहाँ हर जगह
उसे उसका मज़ाक़ उड़ानेवाले और उपे³ा कɡ नज़र से देखनेवाले ही Ȳमलते, वहाँ राƓल
इकलौता उपासक था। नतीजतन उसे अ·सर राƓल कɡ चपेट मƶ आना ही पड़ता था।
ȳशखा जब छुȰǩयǂ मƶ राƓल के घर गई, तब उसने उन दोनǂ के बीच कपड़ǂ कɡ वह दɟवार
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भी हटा दɟ, जो बड़ी मुȹÕकल से ȳशखा बचाकर रखना चाहती थी।
उस Ȱदन घर पर कोई नहƭ था. गɊमɞयǂ कɡ दोपहर Ɵȱनया को जला रही थी और राƓल

कɡ हवस उसे अंदर से। गे×ट ƞम मƶ सोई ȳशखा के ऊपर से चादर हटाकर राƓल ने उसे
अपने बाँहǂ मƶ चपेट ȳलया।

“आप पागल तो नहƭ हो गए हƹ!” ȳशखा ने जब राƓल के मंसूबे समझे तो अपनी
ēॉक को संभालते Ɠए बोली।

“ÕØहØह… आवाज़ नहƭ… ȳसफ़µ  Ëयार…” राƓल ने आँखƶ तरेरते Ɠए, कुछ धमकɡ भरे
लहज़ ेमƶ ȳशखा के हǂठǂ पर उँगली रख दɟ, जैस ेकह रहा हो ȱक आज तुम ȱकतने भी
बहाने कर लो मƹ छोडँूगा नहƭ। ȱफर धीरे-धीरे अपनी हवस को उस चरम तक ल ेगया,
जहाँ पƓँचने कɡ कÒपना ȳशखा उस उĖ मƶ नहƭ कर सकती थी।

वह Ȱदन ȳशखा को झकझोर कर चला गया। उसके हǂठ काँप रहे थे और ƞह रो रही
थी। जो राƓल और उसके बीच Ɠआ उसने ȳशखा कɡ आँखǂ से Ëयार कɡ पǩɟ नोचकर
फƶ क दɟ। उसे ये एहसास करा Ȱदया ȱक राƓल कɡ हवस कɡ चपेट मƶ आने के बाद अब वह
ȱकस तरह इस जाल से बाहर ȱनकलेगी। जÒदɟ ही उसकɡ मोहÍबत ने उसे यथाथµ मƶ
लाकर खड़ा कर Ȱदया, लेȱकन राƓल के मंसूबे इतनी आसानी से ȳशखा को आज़ाद करने
के नहƭ थे। वह बातǂ से ȳशखा को बहलाने मƶ कामयाबी हाȳसल कर ही लेता था।

कुछ सालǂ तक उनका ȯरÕता उस पेड़ और अमर बेल के ȯरÕते कɡ तरह चलता रहा,
ȵजसमƶ अमर बेल न तो उस पेड़ को पनपने देती है न मरने देती है। ȳशखा कɡ हालत भी
उस पेड़ कɡ तरह थी, जो न तो राƓल के ȳशकंज ेसे आज़ाद हो पाती थी, न उसके साथ
ख़ुश रह पाती थी। ȳशखा के ȳलए वह ȯरÕता एक मजबूरी बन गया, ȵजस ेवह न चाहते Ɠए
भी ढोती रही।

वह चाहती थी ȱक उस ȯरÕते को ख़Æम कर दे, लेȱकन ·या कहकर ख़Æम करेगी?
उसने तो ख़ुशी-ख़ुशी उस ȯरÕते कɡ शुƝआत कɡ थी? अब कैसे कह दे ȵजसे वह Ëयार
समझती थी वह हवस ȱनकली, तब ·या होगा अगर राƓल ने ग़ɭ×से मƶ आकर ȱकसी से इन
सबके बारे मƶ कह Ȱदया? उसके ȷ×ट्र·ट पापा और कंज़वƷȰटव मÏमी उसका घर से
ȱनकलना ही बंद करा दƶगी। बाहर हॉ×टल मƶ जाकर पढ़ने, कुछ बनने कɡ इ¼छा ȳसफ़µ
इ¼छा ही रह जाएगी और हो सकता है ȱक पापा आनन-फानन मƶ उसकɡ शादɟ भी करा
दƶ…·या कहेगी घरवालǂ से? ·यǂ उसने शुƞ मƶ ही सबको सबकुछ नहƭ बताया? उसे ही
सब ग़लत बोलƶगे? आईने मƶ अपनी ही श·ल पर काȳलख पुतने का डर ȳशखा को कभी
अपनी मजबूरी ज़ाȱहर करने के ȳलए आगे नहƭ बढ़ा पाया। “मन को डराने वाले शÍदǂ ने
लड़ȱकयǂ कɡ पूरी पीढ़ɟ को या यँू कहƶ ȱक लड़कɡ ज़ात को अब तक इतना झुकाकर रखा
ȱक उनकɡ पीठ मƶ डर का कूबड़ ȱनकल आया है। अब वे चाहकर भी आवाज़ उठाने से या
नापसंदगी के ȶख़लाफ़ सीधी होकर डटकर खड़ी होने से इतना डरती हƹ ȱक कहƭ पीठ
चटख न जाए।”

उसी डर कɡ चपेट मƶ ȳशखा भी घुलती रही और सोचती रही ȱक कोई तो होता ȵजससे
वह अपनी मजबूरी कह पाती। कह पाती ȱक उसने ऐसा तो नहƭ चाहा था। कोई तो होता
जो उसे इस दल-दल से ȱनकाल पाता, ȵजसके बीचǂ-बीच ȶखले फूल को पाने कɡ चाहत
मƶ वह ख़ुद घुसी थी। घरवालǂ के कटा³ से बचकर तारीफ़ पाने कɡ चाहत उसे इस हद
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तक ल ेडूबेगी- यह उसे अब कचोटने लगा था। इस टɟस कɡ तकलीफ़ और घुटन मƶ साल
बीतते गए और एक Ȱदन ȳशखा को ख़बर Ȳमली ȱक राƓल शादɟ कर रहा है। अपने माँ-
पापा के साथ ȳशखा भी शादɟ मƶ पƓँची थी। राƓल के अलावा ȳशखा को देखकर सब
बƓत ख़ुश थे। अपने Ëयारे भाई कɡ शादɟ मƶ उसे तो होना ही था। मेहमानǂ से भरे घर मƶ
अगर ȱकसी नए ȯरÕतेदार स े ȳशखा को Ȳमलवाया जाता, तो ‘राƓल कɡ चहेती बहन’
कहकर ही Ȳमलवाया जाता। इन शÍदǂ को सुनकर ȳशखा के हǂठ मु×कराते और मन
रोता। अपने भीतर के आँसुǓ को ख़ुद ही पǂछने के अलावा ȳशखा के पास कोई और
रा×ता नहƭ था। मंडप मƶ उसकɡ जगह ȱकसी और लड़कɡ को राƓल कɡ ƟÒहन बनाकर
बैठाया जा चुका था। राƓल ȵजतनी कोȳशश करता ȳशखा से नज़रƶ चुराने कɡ, ȳशखा कɡ
नज़रƶ उसे ख़ुद पर उतने ही तीखेपन से Ȳचपकɡ नज़र आतƭ।

उस Ȱदन ȳशखा रोई नहƭ, बस बुत बनकर उस शादɟ का तमाशा देखती रही। कर भी
·या सकती थी, ·या कहती ȱक सालǂ तक शारीȯरक संबंध बनाने के बाद अब उसकɡ
मोहÍबत भाई-बहन के ȯरÕते मƶ बदलना चाहती है? ȵजस शादɟ के सपने Ȱदखाकर सालǂ
तक उसके शरीर से ȶखलौने कɡ तरह खेला गया, वह अब बीवी कɡ जगह ननद बन गई
और ĒेȲमका से बहन बन गई। एक नÊही ȶखलती कली को पौधे से अलग तो नहƭ ȱकया
गया, बस हर रोज़ थोड़ा मसलकर उसका रस ȱनकाला जाता और उसे सहलाया जाता
ȱक ȵजस Ȱदन तुम पूरी ȶखल जाओगी उस Ȱदन तुÏहƶ देवता के माथे पर सजा Ȱदया
जाएगा। पर वह देवता नहƭ रा³स ȱनकलेगा- यह समझ जब तक आई, तब तक सबकुछ
तहस-नहस हो चुका था। ख़Æम हो चुका था। ȱतनका-ȱतनका करके सारी पȳǶयाँ झड़ने
के बाद फूल मƶ अब ȳसफ़µ  ठँूठ बचा था।

“ȳशखा… दरवाज़ा खोल बेटा… बरात आ गई है।” ȳशखा को पता नहƭ चला ȱक कब
बाȯरश का तूफ़ान थम गया और बरात एक छोटा-सा च·कर मारकर ȳशखा का ƠÒहा ले
आई है। जब माँ ने दरवाज़ा खटखटाया तब उसे होश आया।

“माँ, मƹ वरमाला के ȳलए जाने से पहले राƓल से बात करना चाहती Ɣँ,” ȳशखा ने
कहा तो माँ को कुछ समझ नहƭ आया, लेȱकन उÊहǂने फ़ौरन राƓल को बुलवा Ȱदया।
उनकɡ नज़र मƶ ȳशखा अब भी राƓल भैया कɡ लाडली बहन ही थी, लेȱकन राƓल के आते
ही ȳशखा ने अपनी माँ कɡ आँखǂ से वह पदाµ हटा Ȱदया, ȵजसकɡ ओट मƶ इतने सालǂ तक
वह Ȳघनौना खेल चलता रहा। अपनी माँ के सामने उसके गालǂ पर ज़ोर से चाँटे रसीद
ȱकए और उसके बाद उससे हमेशा के ȳलए ȯरÕता तोड़कर अपनी वरमाला कɡ र×म के
ȳलए आगे बढ़ गई… पहले वाली ȳशखा को हमेशा के ȳलए मारकर एक नई ȳशखा को नई
Ɂज़ɞदगी देने।
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