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ȶम×टर बी. ए.

10 अ·टूबर, 1906 को जÊमे आर. के. नारायण ने पंďह उपÊयास, पाँच लघु-
कथा संĀह, याčा-वृǶांत आȰद ȳलखे। 1960 मƶ उÊहƶ उनके उपÊयास ‘गाइड’
के ȳलए साȱहÆय अकादमी पुर×कार से सÏमाȱनत ȱकया गया। ‘मालगुडी कɡ
कहाȱनयाँ’, ‘×वामी और उसके दो×त’, ‘डाकµ  ƞम’, ‘नागराज कɡ Ɵȱनया’
और ‘इंȹ¹लश टɟचर’ उनकɡ अÊय जानी-मानी कृȱतयाँ हƹ। पचानवे बरस तक
पाठकǂ को अपनी रचनाǓ से गुदगुदाने के बाद 13 मई, 2001 को उनकɡ
मृÆयु हो गई और उनकɡ कलम हमेशा के ȳलए थम गई, लेȱकन मालगुडी और
उसकɡ कहाȱनयाँ आज भी लोगǂ के Ȱदलǂ मƶ Ɂज़ɞदा हƹ।

‘Ȳम×टर बी. ए.’ एक ऐसे मनमौजी युवक कɡ कहानी है ȵजसे बी. ए. पास
करने के कुछ समय बाद ही एक लड़कɡ से Ēेम हो जाता है। पȯरवार उससे
अ¼छɟ नौकरी कɡ उÏमीद लगाए है जबȱक उसका मन कहƭ और ही उलझा है।
युवक कɡ इसी कशमकश को बेहद रोचक अंदाज़ मƶ Ē×तुत करता उपÊयास।
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भूȶमका

कुछ लेखक ऐसे होते हƹ—नाम लेना हो तो मƹ दो नाम लूँगा, टॉÒसटाय और हेनरी जेÏस—
ȵजÊहƶ हम भय कɡ नज़र से देखते हƹ; कुछ लेखक ऐसे होते हƹ—जैस ेतुगµनेव और चेखव—
ȵजनसे हम Ëयार करते हƹ; कुछ लेखकǂ कɡ हम इäज़त करते हƹ—जैस ेकोनराड—लेȱकन ये
हमƶ कई हाथ कɡ Ơरी पर खड़ा रखते हƹ और अपनी ‘ȱवदेशी दरबारी अदा’ से Ēभाȱवत करते
रहते हƹ। नारायण—ȵजनका नाम इस सÊदभµ मƶ लेने से मƹ ȱहचक नहƭ रहा—मेरे मन मƶ
कृत´ता का एक झरना बहा देते हƹ, ·यǂȱक उÊहǂने मुझ ेएक Ơसरा घर Ēदान ȱकया है। उनके
ȱबना मƹ कभी यह नहƭ जान पाता ȱक भारतीय होने का अथµ ·या है।

ȱकपȿलɞग Ǽारा Ȳचȱčत भारत ȱĔȰटश राज कɡ रोमांȰटक खेलगाह है। उनकɡ सवǃǶम
कहानी ȱवदाउट बेनीȱफ़ट ऑफ ·लजƮ मेरी आँखǂ मƶ आँसू पैदा कर देती है, लेȱकन वे आँसू
नीचे नहƭ ȱगरते—मƹ उनके भारतीय चȯरčǂ पर ȱवȈास नहƭ कर पाता, यहाँ तक ȱक ȱकम भी
मेरा सÊदेह Ơर नहƭ करता। ȱकपȿलɞग भारतीय शासकǂ को भी उतना ही रोमांȰटक बनाकर
पेश करता है, ȵजतना वह ȱĔȰटश साĖा¾य के शासकǂ को करता है। ई. एम. फॉ×टµर अपने
Ȳमč देवास के महाराजा को मज़ाȱकया और कोमल अंदाज़ मƶ Ȳचȱčत करता है, और भारत
मƶ रह रहे अंĀेज़ǂ पर तीखे ȅं¹य करता है, लेȱकन भारत उसकɡ पकड़ मƶ नहƭ आता। ए
पैसेज टु इंȲडया के बारे मƶ उसने ȳलखा है: “मƹने भारत को एक गड़बड़ देश के ƞप मƶ Ȱदखाने
कɡ कोȳशश कɡ है ȵजसकɡ ȅा¸या नहƭ कɡ जा सकती, और इसके ȳलए एक ऐसी ही
गड़बड़ को Ē×तुत भी ȱकया है।” ȱकपȿलɞग या फॉ×टµर के भारत मƶ ȱकसी को अपना घर नहƭ
ĒाËत होता।

शायद कोई भी लेखक ȱवदेश के बारे मƶ गहराई से नहƭ ȳलख सकता—वह अपने देश पर
उस देश के Ēभावǂ के बारे मƶ, जो उसके यहाँ शरणाथƮ के ƞप मƶ, या सरकारी नौकरǂ के
ƞप मƶ, या याčी के ƞप मƶ, रह रहे हƹ, ही ȳलख सकता है। वह ȱवदेश कɡ भूȲमका का ×पशµ
भर कर सकता है। ȱकपȿलɞग और फॉ×टµर दोनǂ हमेशा सामने आकर अपनी ĜेȎता का
ऊलजलूल ढंग से Ēदशµन करते हƹ। लेȱकन नारायण के उपÊयासǂ मƶ, ȵजनके लेखकɡय जीवन
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के आरȮÏभक बारह वषǄ मƶ ȱĔȰटश साĖा¾य भारत मƶ ȱवȁमान था, अंĀेज़ǂ के चȯरč Ēमुख
नहƭ हƹ। जो हƹ वे काफ़ɡ नरम भी हƹ—मुÒकराज आनÊद कɡ तरह नारायण राजनीȱत से जुड़े
नहƭ रहे—लेȱकन वे चȯरč ȱबलकुल भी महǷवपूणµ नहƭ हƹ, जैस ेबैचेलर ऑफ़ आट्µस के
Ēोफेसर Ĕाउन। ȱकपȿलɞग शायद नारायण के उपÊयासǂ स ेनफ़रत करता, और उनकɡ शैली
के उस भारतीय ‘रंग’ से भी जो उसे बƓत रोचक बना देता है। जैसे:

“माफ़ कɡȵजएगा, मƹने अपनी माँ के सामने वादा ȱकया था ȱक शराब को ȵज़Êदगी
मƶ कभी नहƭ छुऊंगा,” चÊďन ने कहा। कैलाश इसस ेबƓत Ēभाȱवत Ɠआ। वह ³णभर
गÏभीर रहा, ȱफर बोला: तो मत ȱपओ। माँ बƓत पȱवč व×तु होती है। उसका महǷव
हम तब तक नहƭ समझते, जब तक वह हमारे साथ रहती ह।ै इसे समझने के ȳलए उसे
खोना ज़ƞरी है। अगर मेरी माँ ȵज़Êदा रहती तो मƹ कॉलेज पढ़ने जाता और इäज़तदार
आदमी बनता। तब मƹ तुÏहƶ यहाँ नहƭ Ȳमलता।…अ¼छा, अब तुम बताओ, मƹ कहाँ
जाऊँगा?” “मुझे नहƭ पता।” “वेÕया के यहाँ।” यह कहकर वह ȱफर चुप हो गया,
ȱफर एक आह भरकर बोला, “जब तक माँ जीȱवत रही, हमेशा कहती रही—यह मत
करो, वह मत करो—और मƹ उसका अ¼छा बेटा बना रहा। उसके मरते ही मƹ बदल
गया। माँ बƓत कɡमती चीज़ है, बƓत äयादा कɡमती।”

मेरे जीवन मƶ मालगुडी नगर का Ēवेश 1930 के दशक मƶ Ɠआ। उस समय मƹ लेखक को
नहƭ जानता था, जो मुझे बƓत बाद मƶ उसकɡ आÆमकथा से पता चला, ȵजसने इस समय
ȱकसी Ơर के नगर मƶ अपनी ȳश³क कɡ नौकरी एक Ȱदन अचानक छोड़कर बस से अपने गृह
नगर मैसूर कɡ राह ली—जो मालगुडी कɡ Ɵȱनया थी—और ȱबना कुछ äयादा सोच-ȱवचार
ȱकये अपना पहला उपÊयास ×वामी एÅड ēƶ ड्स ȳलखना शुƞ कर Ȱदया, ȵजसके बारे मƶ उसे
आज यह भी पता नहƭ होता था ȱक कल उसके चȯरčǂ के बारे मƶ ·या ȳलखा जाएगा। मƹ भी
उÊहƭ Ȱदनǂ आ·सफोडµ के एक Ìलैट मƶ अपने उपÊयास इट्’ज़ ए बैȰटल फɡÒड पर काम कर
रहा था, ȵजसके बारे मƶ मुझे पहले ही लग रहा था ȱक यह सफल नहƭ होगा।

“सवेरे कॉफ़ɡ पीकर नहाने के बाद”—यह नारायण का लÛमीपुरम मƶ कथन है—“मƹ
अपना छाता उठाकर घूमने ȱनकल जाता था। धूप से बचने के ȳलए मुझे छाते कɡ ज़ƞरत
होती थी। कई दफ़ा मƹ पेन और पैड भी अपने साथ ले जाता, और चामंुडी ȱहल कɡ ढलान पर
ȱकसी पेड़ के नीचे बैठ जाता और ȳलखने लगता। कई दफ़ा मƹ साइȱकल उठाता और
कारापुर फारे×ट रोड पर दस मील चलकर सड़क ȱकनारे ȱकसी पुȳलया पर बैठकर ȳलखता
या जीवन और साȱहÆय के बारे मƶ सोच-ȱवचार करता, साथ ही ȱकसी ȱकसान को खेत मƶ हल
चलाते और बगल मƶ बहती नहर के पानी को सूरज कɡ ȱकरणǂ मƶ ȵझलȲमलाता देखता
रहता।”
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इसी समय मƹ भी अपने चȯरčǂ को यू×टन रोड के पास बैटरसी और ÍलूÏस-बरी कɡ
सड़कǂ पर घूमते देखता रहता था। हम दोनǂ ȳलĔा राȳश मƶ उÆपȃ Ɠए हƹ और यȰद, नारायण
कɡ तरह ¾योȱतष को माना जाए, ȵजÊहǂने मुझ ेअपनी जÊमकंुडली बनवाकर दɟ थी, हम
दोनǂ को ȳसतारǂ के अनुसार एक-Ơसरे से Ȳमलना ही था। एक Ȱदन मेरा एक भारतीय Ȳमč,
पूणाµ, एक पांडुȳलȱप लेकर आया, जो काफɡ घूमी-ȱफरी लगती थी और Ȳघसी-ȱपटɟ भी थी—
यह उसके एक Ȳमč का ȳलखा उपÊयास था—और यह मेरी मेज़ पर कई हÌते तक ȱबना पढ़े
पड़ी रही—मुझ ेनहƭ पता था ȱक आधा दजµन Ēकाशक इस ेअ×वीकृत कर चुके हƹ और पूणाµ
को लेखक का आदेश है ȱक इस ेमैसूर वापस न भेजकर, एक पÆथर से बाँधकर वहƭ टेÏस
नदɟ मƶ बहा Ȱदया जाए। जो हो, मƹ और नारायण इस Ēकार एक-Ơसरे से आ जुड़े थे—
ȳसतारǂ मƶ, जो एक भारतीय और एक ȳलĔा राȳश मƶ जÊमे अंĀेज़ का ȱनयंčण करते हƹ, आधा
ȱवȈास करता Ɣँ—मƹ ×वामी के ȳलए Ēकाशक ढँूढ़ पाने मƶ सफल Ɠआ, और इस तरह
मालगुडी ने, मेÏपी जंगल और नÒलËपा कɡ झाड़ी ने एलबटµ Ȳमशन ×कूल, माकƷ ट रोड इÆयाȰद
सबने जÊम ȳलया—ये सब ×थान अब मेरे ȳलए बैटरसी या यू×टन रोड से äयादा पȯरȲचत हƹ।

×वामी एÅड ēैÊड्स से लेकर Ȱद पेÊटर आफ़ साइÊस तक एक परÏपरा मƶ ȳलखे गए
¹यारह उपÊयासǂ मƶ, मेरा ¸याल है, लेखक मालगुडी स े äयादा Ơर नहƭ गया है, हालाँȱक
उसका कोई चȯरč कभी भी ȱहÊƟ×तान मƶ कहƭ गायब हो जाता है, जैसे राजम, ×कूली छाč
×वामी का दो×त, जो Ĉेन मƶ बैठने के बाद ȱफर लौटकर नहƭ आता। हर साल नारायण
मालगुडी के चȯरčǂ कɡ सं¸या बढ़ाते चले जाते हƹ, ऐसे चȯरč ȵजÊहƶ हम भूल नहƭ पाते। अपने
Ơसरे उपÊयास मƶ—जो एक बƓत ही मनोरंजक और Ēसȃ कहानी है—चंďन आता है, जो
बैचेलर ऑफ़ आट्µस के अंत मƶ, एक सȵÊद¹ध, शायद गलत भी, जÊमकंुडली के Ǽारा सÏपȃ
ȱववाह कɡ उǶेजना मƶ न जाने कहाँ गुम हो जाता है। अपने तीसरे उपÊयास Ȱद इंȹ¹लश टɟचर
मƶ, मृÆयु मƶ एक ȱववाह का अंत होता है, और बताता है ȱक नारायण लेखक के ƞप मƶ ȱकतने
ȱवकȳसत हो चुके हƹ, ȱक वे उदासी तथा हाȱन को भी ȱनभाने मƶ अब समथµ हƹ। Ȱद डाकµ  ƞम
मƶ Ɵख कɡ घुमावदार कɡल और भी अÊदर Ēवेश करती है, ȱक Ēेम कɡ मृÆयु कɡ तुलना मƶ Ēेम
कɡ हÆया कहƭ अȲधक čासद घटना है।

नारायण Ēेम कɡ मृÆयु से पȯरȲचत हƹ, और Ȱद इंȹ¹लश टɟचर उनकɡ Ȱदवंगता पÆनी को
समɉपɞत है। मालगुडी मƶ गंभीरता तथा हा×य के वापस लौटने मƶ कुछ वषµ लगे, जब यह Ȱद
फायनेÊशल ए·सपटµ मƶ दोबारा सामने आया, ȵजसका आȱफ़स एक बरगद के पेड़ के नीचे है,
ȵजसमƶ अȱतआशावादɟ ȱफÒम-ȱनमाµता Ȳम. सÏपत हƹ; खोमचे वाले का बेटा माली है, ȵजसकɡ
नई-ȱनराली ȳलखने कɡ मशीन है; साइन-पेÊटर रमन है जो ड़ेजी के Ēेम से आकɉषɞत अपना
वा×तȱवक काम छोड़कर गाँवǂ मƶ बथµ कंĈोल और नसबÊदɟ का Ēचार करने लगता है; और
Ȱद मैनईटर ऑफ़ मालगुडी का वास ुहै, जो नारायण के हा×य-चȯरčǂ मƶ संभवतः सवµĜेȎ है।

Ȱद बैचेलर ऑफ़ आट्µस ȳलखने के बाद नारायण मƶ कुछ ×थायी पȯरवतµन आ गया,
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लेȱकन लेखक कɡ ȅȳǣगत čासदɟ हमारे ȳलए लाभदायक साȱबत Ɠई। इसस े बाद के
उपÊयासǂ मƶ उदासी और हा×य जुड़वाँ ब¼चǂ कɡ तरह एक साथ चलते हƹ, एक-Ơसरे से
अȴभȃ, जैसा चेखव कɡ कहाȱनयǂ मƶ होता है। लेȱकन यȰद हम ज़रा Éयानपूवµक पढ़ते तो
´ात होता ȱक उनकɡ ȱपछली रचनाǓ मƶ भी Ȯ×थȱत यही हƹ। हर लेखक ȱकसी आȆयµजनक
ढंग से अपना भȱवÖय जानता है—उसका अंत उसके आरÏभ मƶ ही ×पȌ हो जाता है, जैसा
जÊमकंुडली के आरȮÏभक पृȎǂ मƶ ही यह ×पȌ होता ह;ै और ×कूल का छाč ×वामी, जो
अपने दो×त को जाते देखता Ɠआ सोच रहा है ȱक इसके साथ मƹने नाहक झगड़ा ȱकया, ȵजस
कारण वह देश के ȅापक ȱव×तार मƶ न जाने कहाँ खो जाता है; उसने यही भाव कृÖण के
चȯरč मƶ भी ȅǣ ȱकया है, जो टायफायड से मर रही अपनी पÆनी को देखते Ɠए महसूस
करता है। पाठक इस ³ण यह Ēȋ करना चाहता है, ȱक ·या कÒपना मƶ ȱकया गया अनुभव
पयाµËत नहƭ है? लेखक अपने चȯरčǂ का कȌ ×वयं अपने भीतर भी ·यǂ अनुभव करना
चाहता है?

—Āाहम Āीन

t.me/HindiNovelsAndComics



ȵवषय-सूची

1

2

3

4

t.me/HindiNovelsAndComics



1

चÊďन कॉलेज यूȱनयन कɡ सीȰढ़याँ चढ़ ही रहा था, ȱक यूȱनयन के सेþेटरी नटेसन ने उसे
झपट कर पकड़ ȳलया, और कहा, “मƹ तुÏहारी ही तलाश कर रहा था। अपना पुराना वादा
याद है?”

“नहƭ”, चÊďन ने बचाव करने के ¸याल स ेफ़ौरन जवाब Ȱदया।
“तुमने कहा था ȱक जब कभी मुझे वǣा कɡ ज़ƞरत हो, मƹ तुÏहƶ ले सकता Ɣँ। इस वǣ

मुझे तुÏहारी स¸त ज़ƞरत है। कल शाम कɡ भाषण-Ēȱतयोȱगता मƶ ȱवषय का Ēवतµन करने
के ȳलए मुझे कोई नहƭ Ȳमल रहा। ȱवषय है ȱक इस सभा के मत मƶ इȱतहासकारǂ का क़Æल
सबस ेपहले ȱकया जाना चाȱहए। इस पर तुÏहƶ बोलना है। शाम को पाँच बजे।” यह कहकर
उसने चलने कɡ कोȳशश कɡ लेȱकन चÊďन ने उसका हाथ पकड़कर उसे रोक ȳलया: “मƹ
इȱतहास का ȱवȁाथƮ Ɣँ। मƹ इस पर नहƭ बोल सकता। ·या ȱवषय चुना है! मेरा Ēोफ़ेसर मुझे
क¼चा चबा जाएगा।”

“इसकɡ ȱफ़þ मत करो। मƹ उसे ȱनमȸÊčत ही नहƭ कƞँगा।”
“कोई और ȱवषय ·यǂ नहƭ लेते?”
“अब यूȱनयन का ĒोĀाम बदला नहƭ जा सकता।”
चÊďन ने Ȳमȃत कɡ: “ȱकसी और Ȱदन ȱकसी और ȱवषय पर बुलवा लेना।”
‘असÏभव,’ सेþेटरी ने कहा और अपने को उसकɡ पकड़ से छुड़ा ȳलया।
चÊďन ȱफर बोला, “तो ȱफर मुझे ȱवरोध प³ मƶ रख दो।”
“तुम Ēवतµन बƓत शानदार करते हो। नोȰटस घंटे भर मƶ जारी हो जाएगा। कल शाम

पाँच…”
चÊďन घर लौट गया और सारी रात सपने देखता रहा ȱक कुÒहाड़ी से अपने इȱतहास के

Ēोफ़ेसर पर हमला कर रहा है। सबेरे बैठकर भाषण कɡ तैयारी शुƞ कɡ। कागज़ ȳलया और
उस पर ȳलखने लगा:
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“इȱत…कारǂ का पहले क़Æल करना चाȱहए। Ơसरे नÏबर पर ȱकनका करना होगा?
वै´ाȱनकǂ का या बढ़इयǂ का? अगर बढ़ई मार Ȱदए गए तो चाकू मƶ हƹȲडल कौन बनाएगा?
लेȱकन सवाल यह भी है ȱक ȱकसी को मारने कɡ ज़ƞरत ही ·या है? बीच-बीच मƶ एक-दो
मज़ाȱकया कहाȱनयाँ भी डालनी पड़ƶगी। जैसे, एक इȱत…कार को अपने बगीचे मƶ खुदाई
करते वǣ दो पुराने ȳस·के Ȳमले, जो ȱकसी न ȱकसी Ēाचीन सÎयता के बीच कɡ कड़ी थे;
लेȱकन, यह ·या Ɠआ ȱक साफ करने पर वे पुराने ȳस·के न होकर दो पुराने बटन ȱनकल…े
नहƭ, यह कहानी बेकार-सी है। बेवकूफ़ɡ कɡ कहानी! अब मƹ ·या कƞँ? ऐसी ȱकताब कहाँ
से लाऊँ ȵजसमƶ इȱतहास कɡ मज़ाȱकयाँ बातƶ ȳलखƭ हो? ȱकसी अखबार स े ȳलखकर पूछँू,
‘सर, आप या आपके लाखǂ पाठकǂ मƶ स ेकोई मुझे ȱकसी ऐसी ȱकताब का नाम बता सकता
है? घंटे भर तक चÊďन ऐसी बातƶ ȳलखता रहा, ȱफर Ɲक गया। ȱफर वह अपना अब तक का
ȳलखा सब बड़े Éयान से पढ़ने लगा। उसे अचानक यह ´ान Ɠआ ȱक जब कागज़ पर ȳलखने
के ȳलए कलम पकड़ता है, तब उसका Ȱदमाग़ बड़ी तेज़ी से काम करने लगता है, लेȱकन जब
वह बैठकर ȳसर नीचा करके कुछ सोचने कɡ कोȳशश करता है, तब वह एकदम ठप हो जाता
है। उसे लगा ȱक उसे यह बƓत महǷवपूणµ बात ´ात Ɠई ह।ै

उसने कुसƮ सरकाई, उठकर कोट पहना और बाहर ȱनकल गया। दो घंटे इधर-उधर घूमने
के बाद जब वापस लौटा, तब तक उसे अपने ȱवषय के समथµन मƶ केवल एक सही-सा तकµ
ĒाËत Ɠआ था—ȱक, उनका क़Æल करने के बाद जब वै´ाȱनकǂ, कȱवयǂ और राजनेताǓ का
क़Æल ȱकया जाएगा, तब घटना को गलत ढंग से पेश करने के ȳलए वे वहाँ नहƭ रहƶगे। यह
तकµ  उसे बƓत वज़नदार लग रहा था, उसे लगा ȱक इसे सुनकर सारे Ĝोता हँस-हँसकर लोट-
पोट होने लगƶगे…

चÊďन ने कॉलेज का नोȰटस बोडµ देखने मƶ पूरा आधा घंटा ȱबताया। एक नोȰटस मƶ उसका
नाम ȳलखा था। इसे पढ़कर वह गÏभीर चेहरा ȳलए कारीडोर मƶ इधर-उधर घूमा, ȱफर ·लास
मƶ दाȶखल हो गया। Ēोफ़ेसर का ले·चर सुनने मƶ और उसके नोट्स लेने मƶ उसका Éयान नहƭ
लग रहा था। घंटा खÆम Ɠआ और Ēोफ़ेसर ·लास से बाहर चला गया, तब उसने अपनी
कलम का ढ·कन बÊद ȱकया, और इȱतहासकारǂ के क़Æल के ȱवषय मƶ ȱफर सोचना शुƞ कर
Ȱदया। उसने इसका ȱवȊेषण ȳलखना शुƞ ȱकया ही था, ȱक तीन बƶचƶ आगे बैठे रामू ने ज़ोर
से कहा, “जब तक Ĕाउन आते नहƭ, हम बाहर का एक च·कर लगा आयƶ?”

“नहƭ।”
“·यǂ?”
“तुम चाहो तो घूम आओ” चÊďन ने तÒखी से कहा।
“हाँ, और तुम यहाँ बैठे ऊँघते रहो,” यह कहकर रामू तेज़ी से बाहर ȱनकल गया। चÊďन
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को बड़ी शाȷÊत महसूस Ɠई और वह भाषण के ȱवषय पर ȱफर से Éयान लगाने कɡ कोȳशश
करने ही लगा था, ȱक ȱकसी ने पीछे आकर कहा, ȱक मुझे ·लास के अपने नोट्स दे देना,
ȱकसी और ने कुछ और मांग रख दɟ और ȱकसी और ने कोई एकदम नई बात ही छेड़ दɟ।
यह तब तक ऐस ेही चलता रहा, जब तक कॉलेज के ȽĒɞȳसपल, Ēोफ़ेसर Ĕाउन बगल मƶ बƓत
सी ȱकताबƶ दबाये ·लास मƶ नहƭ घुस आए। Āीक Ċामा का यह पीȯरयड बƓत महǷवपूणµ था,
और चÊďन को एक बार ȱफर अपने भाषण के ȱवषय स ेȰदमाग़ को अलग करना पड़ा।

पीȯरयड खÆम होते ही चÊďन ने लायĔेरी का Ɲख ȱकया और सूचीपč को Éयान से देखने
लगा। उसने बƓत सी अलमाȯरयाँ खोलƭ और ȱकताबƶ ȱनकाल-ȱनकाल देखƭ, लेȱकन ȱकसी मƶ
से भी उसे अपने काम कɡ कोई चीज़ नहƭ Ȳमली। भाषण का ȱवषय भी एकदम अनोखा था,
इȱतहास पर तो वहाँ ढेरǂ ȱकताबƶ थƭ लेȱकन इȱतहासकारǂ के क़Æलेआम पर कहƭ ज़रा सी भी
सामĀी नहƭ थी।

तीन बजे वह घर लौट आया। भाषण के ȳलए अभी दो घंटे बाक़ɡ थे। उसने अपनी माँ से
कहा, “पाँच बजे मुझ ेभाषण-Ēȱतयोȱगता मƶ ȱह×सा लेना है। तैयारी करने अपने कमरे मƶ जा
रहा Ɣँ। कोई दरवाज़ा न खटखटाये और न ȶखड़कɡ के पास शोर करे।”

साढ़े चार बजे वह कमरे से बाहर ȱनकला, हॉल मƶ तेज़ी से कई च·कर लगाये, ȱफर
बाथƞम का दरवाज़ा ध·का देकर खोला, मँुह को पानी Ȳछड़ककर धोया, और कमरे मƶ
वापस घुस गया। ȱफर सावधानी से बाल काढ़े, चाकलेटɟ रंग का ट्वीड का कोट पहना—
ȵजसे वह ȱवशेष अवसरǂ के ȳलए सँभालकर रखता था—और फुतƮ से घर से बाहर ȱनकल
गया।

सेþेटरी नटेसन ने, जो यूȱनयन के बरांडे मƶ पसीने स ेतर लोगǂ का इÊतज़ार कर रहा था,
चÊďन को देखते ही आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ा और हॉल मƶ ल ेजाकर मंच के सामने
वǣाǓ के ȳलए ȱवशेष ƞप से रखी कुशन लगी कुɋसɞयǂ मƶ से एक पर ȱबठा Ȱदया। चÊďन ने
ƞमाल ȱनकालकर चेहरा पǂछा और चारǂ तरफ़ नज़र डाली। हॉल मƶ करीब एक हज़ार लोगǂ
के बैठने कɡ जगह थी, और वहाँ äयादा भीड़ नज़र नहƭ आ रही थी। पचास के करीब लड़के
छोटɟ ·लासǂ के और बीस फाइनल ईयर के थे। नटेसन ने उसके कंधे पर झुककर धीरे से
कहा, “काफ़ɡ लोग हƹ!” यूȱनयन के भाषणǂ के ȳलए इतने Ĝोता काफɡ äयादा माने जाते थे।

बाहर घर-घर करती एक गाड़ी आकर Ɲकɡ। सेþेटरी दौड़कर हॉल से बाहर ȱनकला,
और ³ण-भर बाद चेहरे पर हÒकɡ-सी मुसकान ȳलए, अपने पीछे Ēोफ़ेसर Ĕाउन को लेकर
लौटा। वह उÊहƶ मंच पर रखी ऊँची कुसƮ तक ले गया, और उनके बैठते ही धीरे स ेबोला,
“अब कायµवाही आरÏभ करƶ।” Ēोफ़ेसर Ĕाउन तुरÊत उठ खड़े Ɠए और घोषणा कɡ, “मƹ Ĝी
एच. वी. चÊďन को ȱवषय Ē×तुत करने के ȳलए आमȸÊčत करता Ɣँ।” यह कहकर वे एकदम
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बैठ गए।
ĜोताǓ ने ताȳलयाँ बजाǍ। चÊďन उठा, मेज़ पर रखे पेपरवेट पर नज़र केȵÊďत कɡ और

बोलना आरÏभ ȱकया, “×पीकर महोदय, मुझ े ȱवȈास है, ȱक यह सदन, जो अपनी सहज
बुȵǽ और गÏभीरता के ȳलए ȱव¸यात है, मेरा इस वǣȅ के ȳलए पूरा समथµन करेगा, ȱक
Ɵȱनया के इȱतहासकारǂ का क़Æल सबसे पहले ȱकया जाना चाȱहए। मƹ इȱतहास का ही
ȱवȁाथƮ Ɣँ, इसȳलए इसका महÆव जानता Ɣँ…।

बीस Ȳमनट तक वह इसी Ēकार धाराĒवाह बोलता रहा, और बीच-बीच मƶ Ĝोता जब भी
उसकɡ ȱकसी चटपटɟ बात पर ताȳलयाँ बजाते, उसका उÆसाह भी एकदम बढ़ जाता।

उसके बाद ȱवरोध प³ का मु¸य वǣा खड़ा Ɠआ, और वह भी बीस Ȳमनट तक इसी
Ēकार बोलता रहा। चÊďन को यह देखकर कुछ ȱनराशा Ɠई ȱक ĜोताǓ ने उसके भाषण पर
भी उसी तरह ताȳलया बजाǍ। इसके बाद दोनǂ मु¸य वǣाǓ के समथµक दस-दस Ȳमनट
तक बोल ेऔर äयादातर उÊहƭ बातǂ को दोहराते रहे जो उनके Ēमुख वǣा कह गये थे। वǣा
जब भी बोलने खड़ा होता, हॉल मƶ शोर मचने लगता, और ȽĒɞȳसपल साहब घंटɟ बजाकर
ज़ोर से ȲचÒलाते, “आडµर! आडµर!”

चÊďन को बोȯरयत हो रही थी। अब चँूȱक उसका अपना भाषण खÆम हो गया था, उसे
लगने लगा था ȱक और लोग बेकार कɡ बकवास कर रह ेहƹ। वह हॉल मƶ चारǂ तरफ़ नज़रƶ
दौड़ाने लगा। ȱफर मंच पर बैठे ×पीकर पर नज़र डाली। Ēोफ़ेसर Ĕाउन के लाल चेहरे को देर
तक देखता रहा। उसने सोचा, ȱक यहाँ तो यह भाषण सुनता और घंटɟ बजाता नज़र आ रहा
है, लेȱकन वा×तव मƶ इसका Ȱदमाग़ यहाँ नहƭ है, वह इंȹ¹लश ·लब के टेȱनस कोटµ और ताश
खेलने कɡ मेज़ पर लगा है—यहाँ यह हमारे ȳलए Ëयार के कारण नहƭ बैठा है, ȳसफµ  Ȱदखावे
के ȳलए बैठा है। सारे यूरोȱपयन ऐसे ही हƹ। ये सब महीने मƶ हज़ार* Ɲपये कɡ पगार जेब मƶ
डालते हƹ लेȱकन भारतीयǂ के ȳलए स¼चे मन से कुछ भी नहƭ करते। यह पैसा इÊहƶ इंȹ¹लश
·लब मƶ मौज करने के ȳलए Ȱदया जाता है। और ये, अपने ·लबǂ मƶ भारतीयǂ को ·यǂ नहƭ
शाȲमल होने देते? ज़बरद×त रंग भेद है यह! अगर कभी सǶा मेरे हाथ मƶ आई तो पहला
काम मƹ यही कƞँगा ȱक इनके अलग ·लब खÆम कर Ơँगा और भारतीयǂ के साथ साझा
सबके ·लब ही चलने Ơँगा। हाँ, ठɠक है ȱक अपने घरǂ से हज़ारǂ मील Ơर काम कर रहे इन
बेचारे हमारे शासकǂ को शाम के वǣ खेलने के ȳलए भी कुछ समय दे Ȱदया जाए! लेȱकन,
इÊहƶ यहाँ बुलाया ȱकसने था?

वह इस तरह अकेला यह सब सोचने मƶ लगा था, ȱक Ēोफेसर Ĕाउन कɡ आवाज़ उसे
सुनाई दɟ: “ȱवरोध प³ के मु¸य वǣा के अलावा सदन के सद×यǂ ने इस ȱवषय पर अपना
मत Ē×तुत कर Ȱदया है, अब मƹ ȱवषय के मु¸य वǣा Ĝी चÊďन को Ēȱतप³ का उǶर देने के
ȳलए आमंȱčत करता Ɣँ…इसके बाद मतदान होगा।

चÊďन ने चǅककर ȳसर उठाया, कागज़ पर तेज़ी से एक-दो शÍद खरǂचे, और खड़े होकर
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बोलना शुƞ ȱकया, “×पीकर महोदय और सदन के माननीय सद×यगण, मƹने बड़े Éयानपूवµक
माननीय सद×यǂ के इस ȱवषय पर Ē×तुत ȱवचार सुने हƹ। इससे ȱवषय-Ēवतµक के ƞप मƶ मेरा
कायµ बƓत आसान हो गया है। मुझ े पूरा ȱवȈास है ȱक इस ȱवषय पर होने वाले मतदान
मƶ…।” इस Ēकार वह तब तक ȱबना Ɲके बोलता रहा जब तक ×पीकर ने घंटɟ नहƭ बजा दɟ।
लेȱकन खÆम करते Ɠए उसने उस Ēोफ़ेसर कɡ कहानी भी सुना डाली जो ȳस·कǂ के धोखे मƶ
बटन खोद लाया था।

इसके बाद मतदान Ɠआ और सदन ने ज़बरद×त बƓमत से इȱतहासकारǂ के तुरÊत
क़Æलेआम का समथµन कर Ȱदया। चÊďन को जीतने कɡ अपार Ēसȃता Ɠई। उसने बड़े
नाटकɡय ढंग से मेज़ के आर-पार अपना हाथ फैलाया और ȱवप³ के मु¸य वǣा से उसे
झकझोर कर Ȳमलाया।

अब Ēोफ़ेसर Ĕाउन उठे और उÊहǂने कहा ȱक तकनीकɡ ơȱȌ से तो उÊहƶ बोलना ही नहƭ
चाȱहए—लेȱकन ȱफर उÊहǂने पाँच Ȳमनट तक यह बताया ȱक इȱतहासकारǂ का एकदम ·यǂ
क़Æल कर Ȱदया जाना चाȱहए, और इसके बाद इसी तरह पूरे पाँच Ȳमनट तक यह भी बताया
ȱक उनकɡ पूजा ·यǂ कɡ जानी चाȱहए। उÊहǂने क़Æल के प³ मƶ रखे गए शानदार तकǄ कɡ
Ēशंसा कɡ और इसी तरह इÊहƶ काटने वाले तकǄ को भी बƓत ज़ोरदार और उतना ही
शानदार घोȱषत ȱकया।

इसके बाद जैसे ही वे बैठे, सेþेटरी उछलकर माइक के सामने जा खड़ा Ɠआ और
धÊयवाद के शÍद बुदबुदाने लगा—लेȱकन Ē×ताव पूरा होने से पहले ही हॉल खाली हो चुका
था और उसमƶ शाȷÊत छा गई थी।

रोशȱनयाँ बुझने लगƭ तो चÊďन हॉल के दरवाज़ ेपर कुछ देर Ȱठठका; थका-माँदा नटेसन
मेज़ से पेपरवेट उठाकर उस पर ȱबछɟ चादर हटा रहा था। उÊहƶ ×टोर मƶ रखकर वह बाहर
ȱनकला तो चÊďन ने पूछा, “मेरी तरफ चलना है?”

“हाँ।”
सीȰढ़यǂ से उतरते Ɠए सेþेटरी कह रहा था, “मीȼटɞग खÆम हो गई।” चÊďन उÏमीद कर

रहा था ȱक वह उसके भाषण के बारे मƶ कुछ कहेगा—लेȱकन सेþेटरी का Ȱदमाग अपने ही
ȱवचारǂ मƶ घूम रहा था। वह बोला, “मƹने यह काम पता नहƭ ·यǂ ले ȳलया। अपनी पढ़ाई के
ȳलए वǣ ही नहƭ Ȳमल पाता। अग×त चल रहा है और पॉȳलȰटकल ȱफ़लॉसफɡ ȱकस ȲचȲड़या
का नाम है, मƹ नहƭ जानता।”

चÊďन को उसकɡ इन सम×याǓ से कोई मतलब नहƭ था। वह चाहता था ȱक सेþेटरी
उसके भाषण के बारे मƶ कुछ मत ȅǣ करे। इसȳलए उसने कहा, “तुÏहƶ ȱकसी ने सेþेटरी
बनने का Êयौता तो नहƭ Ȱदया था। भूल गये, चुनाव के वǣ वोट पाने के ȳलए तुमने Ȳमȃतƶ
कɤ, वोट खरीदे और चुराये भी थे?

“मƹ तुÏहारी बात मानता Ɣँ,” सेþेटरी बोला, “लेȱकन अब बताओ, ·या ȱकया जाए?”
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“इ×तीफ़ा दे दो’, ‘चÊďन ने जवाब Ȱदया। अपने भाषण मƶ सेþेटरी कɡ कोई ƝȲच न
देखकर उसे बड़ी तकलीफ़ हो रही थी। Ēȱतयोȱगता से पहल े उससे बुलवाने के ȳलए वह
ȱकतना ȱगड़ȱगड़ाया था, और अब काम पूरा हो जाने के बाद उसे यह एकदम भूल गया है।

“मƹ तुÏहƶ एक रह×य कɡ बात बताऊँ,” सेþेटरी बोला, “अगर मƹ यूȱनयन के चुनाव से
बाहर रहता, तो मƹ सǶर Ɲपये के करीब बचा लेता।”

“यह ȱकस तरह?”
“मेरा हर वोट कॉफ़ɡ और जलपान कराकर खरीदा गया था। उस महीने मेरा रे×तराँ का

ȱबल सǶर Ɲपये आया। ȱपताजी ने गाँव से मुझ ेȳलखा ȱक Ɲपये यहाँ सड़क पर पड़े Ȳमलते
हƹ ·या?”

चÊďन को यह बात सुनकर उससे सहानुभूȱत Ɠई, लेȱकन ȱफर भी यह ददµ बना रहा ȱक
यह मेरे भाषण को एकदम भूल गया। इसȳलए अब इस ȱवषय को उठाने का कोई मतलब
नहƭ था। ȳशकायत करते रहना उसके ×वभाव का ȱह×सा था। उसके सारे कज़Ʒ चुका दो और
Ɵȱनया का सारा आराम उसे दे दो, ȱफर भी ȳशकायत के ȳलए कुछ-न-कुछ जƞर ढँूढ़ लेगा।

“मƹने अभी तक रे×तराँ का ȱबल नहƭ चुकाया ह…ै,” उसने ȱफर कहना शुƞ ȱकया।
लेȱकन चÊďन ने इस पर Éयान नहƭ Ȱदया और अचानक पूछ बैठा, “अ¼छा, Ĕाउन कɡ ×पीच
कैसी लगी?”

“हमेशा कɡ तरह मज़ाȱकया,” उसने उǶर Ȱदया।
“यह तुÏहारा बेवकूफ़ɡ का ȱवȈास है ȱक वह जो भी बोलता है, मज़ाȱकया होता है।

उसके Ǔठ चलाते ही तुम लोग हँसी से लोट-पोट होने लगते हो।”
“·या ȱफ़जूल कɡ बात कर रहे हो!”
“मƹ मानता Ɣँ ȱक कभी-कभी वह ज़ƞर अ¼छɟ मज़ाȱकया बात कह जाता है, लेȱकन…”
“यह तो तुÏहƶ मानना ही होगा ȱक Ĕाउन ȽĒɞȳसपल बȰढ़या है। उसने अÉय³ता करने से

कभी भी इनकार नहƭ ȱकया है।”
“तुÏहƶ आदमी कɡ यही बात इतनी अ¼छɟ लग जाती है। अÉय³ता के ȳलए हाँ कहना—

बस! इसस ेकुछ साȱबत नहƭ होता।”
“नहƭ, नहƭ। मेरा मतलब ȳसफµ  यह है ȱक वह बƓत हँसमुख आदमी है।”
“पाखंडी है वह, अ¼छɟ तरह समझ लो,” चÊďन ने कहा। “हज़ार Ɲपये महीने कमाता है,

इसȳलए हँसमुख तो होगा ही। लेȱकन Ȱदल स ेएकदम मकसार है।”
अब तक वे माकƷ ट रोड आधी पार कर चुके थे। आगे चौक पर फ़Ôवारे के पास पƓँचे, तो

चÊďन को महसूस Ɠआ ȱक दोनǂ बेकार कɡ बहस मƶ वǣ और ताक़त बरबाद कर रह ेहƹ।
कुछ कदम और आगे जाते ही वे कबीर ×Ĉɟट पƓँच जाएगेँ। कुछ ³ण और बहस होगी और
दोनǂ अपनी-अपनी गȳलयǂ के अँधेरे मƶ गुम हो जाएगेँ। इसȳलए उसने अपनी बात का
अȷÊतम फैसला करने के उǿेÕय से तुरÊत सवाल कर Ȱदया: “अ¼छा, सेþेटरी, अब यह
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बताओ ȱक मेरी ×पीच तुÏहƶ कैसी लगी?”
यह सुनते ही सेþेटरी एकदम Ɲक गया और चÊďन का हाथ पकड़कर कहने लगा, “बड़ी

ज़बरद×त थी तुÏहारी ×पीच। तुम उस वǣ Ĕाउन का चेहरा देखते, जो एकटक तुÏहƶ देखे जा
रहा था। वह ×पीकर कɡ कुसƮ पर न बैठा होता तो ज़ƞर ताȳलयाँ बजाता…और मुझे Ēोफ़ेसर
और उसके बटन वाली कहानी तो बेहद शानदार लगी। ऐसी बातƶ ज़ƞर होती हƹ, हो सकती
हƹ। बȰढ़या ×पीच थी, बƓत ही बȰढ़या। बƓत कम लोगǂ को यह वरदान Ȳमलता है।”

जब वे कबीर ×Ĉɟट पƓँचे, चÊďन ने बड़ी मुलायȲमयत से पूछा, “तुम यहाँ रहते हो?”
“हाँ।”
“पȯरवार के साथ?”
“वह गाँव मƶ हƹ। मƹने ȱकसी के घर मƶ एक कमरा ल े ȳलया है। तीन Ɲपये ȱकराया है।

छोटा-सा कमरा है।”
“और खाना?”
“होटल मƶ खाता Ɣँ। कुल Ȳमलाकर पÊďह Ɲपये आते हƹ। खाना एकदम घȰटया है, कमरा

भी अ¼छा नहƭ है। लेȱकन ·या कƞँ? चुनाव के बाद ȱपता जी ने पैस ेभेजना कम कर Ȱदया,
तो मुझ ेकॉलेज का हो×टल छोड़ना पड़ा। ȱकसी Ȱदन मेरे यहाँ आओ!”

“ज़ƞर आऊँगा, बड़ी खुशी से!” चÊďन बोला।
“अ¼छा, गुड नाइट!”
सेþेटरी कबीर ×Ĉɟट पर कुछ ही कदम आगे बढ़ा होगा, ȱक चÊďन ने अचानक उसे

पुकारा, “सुनो, सेþेटरी!” वह वापस लौटा, “मƹने इ×तीफ़ा देने कɡ बात गÏभीरता से नहƭ कɡ
थी। ȳसफµ  मज़ाक था।”

“ठɠक है, जानता Ɣ ँमƹ,” सेþेटरी ने जवाब Ȱदया।
“एक बात और,” चÊďन कहता रहा, “यह भी मत सोचना ȱक Ĕाउन मुझ ेनापसÊद है। मƹ

तुÏहारी इस बात से पूरी तरह सहमत Ɣँ ȱक वह खुशȲमजाज़ आदमी है। उसके मज़ाक
शानदार होते हƹ। ȱवǼान भी है। Ċामा खुद पढ़ाता है, यह बड़े भा¹य कɡ बात है। मƹ ȳसफµ  यह
कह रहा था ȱक जब वह गÏभीर बात कहता है, तब भी लोग हँसने लगते हƹ। मुझ ेगलत मत
समझना।”

“अरे, ȱबलकुल भी नहƭ,” सेþेटरी ने कहा और कबीर ×Ĉɟट के अँधेरे मƶ गुम हो गया।
चÊďन को सड़क का चौथाई ȱह×सा अभी भी पैदल पार करना था। दो-चार ȰटमȰटमाते

Ïयुȱनȳसपैȳलटɟ के लैÏप और सड़क के ȱकनारे लगी Ɵकानǂ पर टँगे गैस के हंडǂ से रोशनी हो
रही थी। सेþेटरी के बारे मƶ सोचता Ɠआ चÊďन आगे बढ़ता रहा। बेवकूफ है काफ़ɡ! हमेशा
मुȹÕकल मƶ रहता है और ȳशकायतƶ करता रहता ह।ै उधार लेता रहता होगा। हर जगह से
कुछ-न-कुछ उधार ȳलया होगा, और रǿɟ से कमरे मƶ रǿɟ-सा खाना खाते Ɠए ȵज़Êदगी गुज़ार
रहा है। गाँव मƶ कंजूस बाप और यहाँ सेþेटरी का काम, यह इÏतहान कैसे पास करेगा? यँू
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आदमी बुरा नहƭ है। काफ़ɡ समझदार भी लगता है।
उसके पैरǂ ने मशीन कɡ तरह उसे लॉली ए·सटƶशन पƓँचा Ȱदया। सेȽकɞड þास रोड पर

आȶखरी बंगला था उसका। इससे पहले वाल े मकान पर पƓँचकर उसने आवाज़ लगाई,
‘रामू!’

भीतर से आवाज़ आई, ‘आया।’
रामू बाहर ȱनकला, तो चÊďन ने पूछा, “तुम नहƭ आए मीȼटɞग मƶ?”
“मƹ आ रहा था, लेȱकन माँ ने कहा ȱक मुझ ेबाज़ार ल ेचलो। कैसा रहा ĒोĀाम?”
“मेरा ¸याल है, काफ़ɡ अ¼छा रहा। Ē×ताव पास हो गया।”
“सचमुच?’ रामू ने खुश होकर कहा और चÊďन का हाथ पकड़कर झकझोर Ȱदया।
दोनǂ इतने उǶेȵजत थे, मानो ȰदÒली कɡ राȍीय असेÏबली मƶ ȱवǶ ȱवधेयक पास हो गया

हो!
चÊďन बोला, “मेरी ×पीच भी बुरी नहƭ रही। Ĕाउन ने अÉय³ता कɡ। मुझे बताया गया

ȱक उसे भी बड़ी पसÊद आई।”
“भीड़ काफ़ɡ थी?”
“अ¼छɟ थी। दो लाइनƶ एकदम भरी Ɠई थƭ। तुÏहƶ भी आना चाȱहए था।”
“और लोग कैसा बोले?”
“इसका वोȼटɞग से पता चल जाएगा। अंत मƶ Ĕाउन ने भी शानदार भाषण Ȱदया।

ज़बरद×त हँसी-मज़ाक से भरपूर।”
चÊďन ने पूछा, “रात कɡ ȱप·चर देखने चलोगे?”
“नौ बज गये हƹ।”
“कोई बात नहƭ। तुमने खाना खा ȳलया है। मƹ भी पाँच Ȳमनट से äयादा नहƭ लूँगा। कोट

पहनकर आ जाओ।”
रामू ने पूछा, “Ȱटकट तो तुम ही खरीदोगे?”
‘हाँ, और ·या,” चÊďन ने जवाब Ȱदया।

चÊďन फाटक के पास पƓँचा, तो उसने देखा ȱक ȱपता जी बरांडे मƶ चहलक़दमी कर रहे हƹ।
देर से लौटने पर उÊहƶ परेशानी होने लगती थी। फाटक कɡ ज़ंजीर उठाने से पहले चÊďन एक
³ण के ȳलए Ȱठठका। उसने फाटक ज़रा सा खोला, धीरे से भीतर गया और ȱबना आवाज़
ȱकये ज़ंजीर लगा दɟ। उसकɡ इ¼छा Ɠई ȱक चुपचाप बंगल ेके पीछे पƓँच जाए और वहाँ के
दरवाज़े से ȱपता कɡ जानकारी के ȱबना भीतर चला जाए। लेȱकन आÆमसÏमान कɡ भावना ने
उसे रोक Ȱदया। उस ेलगा ȱक अब तक इस तरह करना एक तरह कɡ कायरता थी जो बचपन
मƶ ही ठɠक लग सकती है, अब बड़े हो जाने पर उसे शोभा नहƭ देती। अब उसकɡ उĖ

t.me/HindiNovelsAndComics



अठारह नहƭ, इ·कɡस थी। इस उĖ मƶ माँ-बाप से डरना और उनसे बचकर काम करना! अब
जÒदɟ ही वह Āेजुएट हो जाएगा, और बȰढ़या वǣा तो वह हो ही गया है!

Ȳछपकर घर आने कɡ भावना सचमुच बचकानी थी। इसका पूरा Ēȱतकार करने के ȳलए
उसने काफ़ɡ ज़ोर-शोर से फाटक कɡ ज़ंजीर उठाई और उसी तरह आवाज़ करते Ɠए नीचे
ȱगरा दɟ। फाटक कɡ ज़रा सी भी आवाज़ ȱपताजी को चǅका देती थी, और इसे सुनकर जैसे
ही उÊहǂने इस Ȱदशा मƶ नज़र फेरी, चÊďन ज़रा äयादा ही लÏबे कदमǂ और आज़ादɟ से उनकɡ
तरफ चला—हालाँȱक मन मƶ वह यही सोचता रहा ȱक आज यह नाटक उसे नहƭ करना
चाȱहए था। आज वह पहले स ेकहƭ äयादा देर से घर मƶ दाȶखल हो रहा था, साथ मƶ रात को
ȳसनेमा देखने का ĒोĀाम भी बना लाया था। ज़ाȱहर है ȱक ȱपता जी उसे रोकते और ढेर सारे
सवाल करते।

वह वरांडे कɡ सीȰढ़यǂ पर चढ़ने लगा तो ȱपताजी ने कहा, “नौ बज रह ेहƹ।”
“ȱपताजी, मƹ Ȳडबेट मƶ बोला था। उसमƶ देर हो गई है।”
“अ¼छा, कैसी रही तुÏहारी ×पीच?”
चÊďन ने उसका Íयौरा Ȱदया, साथ ही ȳसनेमा जाने के ȳलए देर हो रही थी, यह भी

सोचता रहा। ȱपताजी रात का शो देखने के स¸त ȶखलाफ़ थे।
उÊहǂने कहा, “यह अ¼छा Ɠआ। अब जाकर खाना खाओ। माँ इÊतज़ार कर रही ह।ै”
चÊďन भीतर जाते Ɠए एक ³ण Ȱठठका और बोला, “ȱपताजी, रामू अभी यहाँ आएगा।

उससे इÊतज़ार करने के ȳलए कहƶ।”
“ठɠक है।”
“रात को हम ȳसनेमा देखने जा रहे हƹ…Ȳडबेट के बाद बƓत अ¼छा लग रहा है।”
“Ɣँ…। लेȱकन इसकɡ आदत मत डाल लेना। इससे सेहत पर खराब असर पड़ता है।”
तब तक वह रसोईघर मƶ पƓँच गया था और पǶा सामने रखे जÒदɟ करने के ȳलए

रसोइये को आवाज़ लगा रहा था।
रसोइये ने कहा, “माँ को बुला लीȵजए। बड़ी देर से इÊतज़ार कर रही हƹ।”
“अ¼छा, लेȱकन मेरे ȳलए दही-चावल जÒदɟ लाओ।”
ȱफर उसने माँ को आवाज़ लगाई। वह पीछे के वरांडे मƶ बैठɠ, माला हाथ मƶ ȳलये, और

Ơर खड़े नाȯरयल के पेड़ǂ को देखती, राम का नाम जप रही थी। इस तरह वह Ēकृȱत का
सौÊदयµ ȱनहारने के साथ-साथ पȱत, पुč, पȯरवार और ȅापक संसार के बारे मƶ उसके ȱहत
कɡ कामना भी कर रही थी। बेटे कɡ आवाज़ सुनकर वह रसोई कɡ तरफ़ चली।

चÊďन तब तक खाना खा चुका था। वह पूजा के कमरे मƶ गई, खँूटɟ पर माला लटकाई,
भगवान कɡ मूɉतɞ के सामने ȳसर झुकाया, और इसके बाद अपने पǶे के सामने आकर खाने
के ȳलए बैठ गई। चÊďन खाकर उठ गया था।

माँ ने रसोइये से पूछा, “खाना ठɠक से खाया?”
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“नहƭ, ȳसफµ  दही-चावल खाया। वह भी जÒदɟ-जÒदɟ।”
माँ ने चÊďन को आवाज़ लगाई।
“जी, माँ!”
“इतनी जÒदɟ ·यǂ कर रहे हो?”
“ȳसनेमा जा रहा Ɣँ।”
“मƹने तुÏहारे ȳलए खास तौर पर आल ूकɡ चटनी बनाई थी और तुम ȳसफµ  दही-चावल

खाकर उठ गये। कैसे लड़के हो तुम भी।”
“माँ, मुझ ेएक Ɲपया दो।”
उसने चाभी का गु¼छा ȱनकालकर चÊďन को दे Ȱदया: “दराज़ खोलकर ȱनकाल लो।

चाभी वापस ल ेआना।”

दोनǂ दो×त ȳसनेमा देखने चल।े रा×ते मƶ चÊďन एक Ɵकान पर Ɲका और एक पान के दो बीड़े
और एक पैकेट ȳसगरेट खरीदे। उनके ȳलए Ơसरा शो ȳसनेमा देखना मामूली घटना नहƭ थी।
चÊďन उन ȅापाȯरयǂ कɡ तरह नहƭ था, जो ȳसनेमा देखने गये तो वहाँ जाकर कुसƮ पर बैठ
गये और ȱप·चर खÆम होते ही सबसे पहले बाहर ȱनकलकर घर चल ेआए। उसके ȳलए यह
एक सौÊदयाµÆमक अनुभव था, ȵजसके ȳलए तैयारी करके आना ज़ƞरी था। पहली ज़ƞरत
थी, अ¼छे बने पान का बीड़ा मँुह मƶ धीरे से रखना, उसे मुलायम ढंग स ेचबाना, ȵजसस ेउससे
ȱनकलने वाल ेरस से कानǂ के पीछे चुनमुनी मचने लगे और Ȱदल कɡ धड़कन तेज़ हो जाए
और माथे पर पसीने कɡ बँूदƶ ȱनकल आयƶ। इसके बाद ȳसगरेट सुलगाकर मँुह से लगाई जाए,
उससे ȱनकलने वाला धुआँ गल ेके भीतर ले जाकर मँुह से बाहर ȱनकाला जाए, ȱफर शान से
कदम रखते Ɠए ȳसनेमाघर मƶ Ēवेश ȱकया जाए, कुसƮ पर आराम से बैठकर दो-चार और
ȳसगरेटƶ फँूकते Ɠए ȱफÒम का मज़ा ȳलया जाए। ȱफÒम खÆम होने पर आधी रात को गमाµगमµ
कॉफ़ɡ पीने के ȳलए ȱकसी होटल मƶ जाकर बैठा जाए, एकाध पान और खाया जाए, ȱफर
ȳसगरेट पीते और चहलकदमी करते Ɠए घर लौट आया जाए। Ơसरे शो मƶ ȱप·चर देखने का
यह आदशµ ढंग था। चÊďन इस अनुभव का पूरा लाभ उठाना ज़ƞरी समझता था, और इसके
ȳलए रामू जैसा दो×त भी साथ होना ज़ƞरी था। उसकɡ उपȮ×थȱत मƶ ही इसे पूरी तरह
कामयाब बनाया जा सकता था। वह भी साथ मƶ ȳसगरेट का धुआँ उड़ाता, पान चबाता,
कॉफ़ɡ पीता, हँसता—हँसने मƶ तो उसका जवाब ही नहƭ था—चÊďन कɡ ढेर सारी Ēशंसा
करता, उसका मज़ाक उड़ाता, लड़ता-झगड़ता और अपने Ēोफ़ेसरǂ, साȳथयǂ तथा बƓत से
अनजान लोगǂ कɡ भी स¼ची-झूठɠ Ēेम-कहाȱनयाँ और ×कƹ डल सुनाता।

ȱप·चर शायद शुƞ हो चुकɡ थी, ·यǂȱक ȳसनेमाघर के आगे ȱबलकुल भीड़ नहƭ थी।
शहर मƶ यह अकेला ȳसनेमा था ȵजसके लÏबे से हॉल कɡ छत लोहे कɡ पǶर से ढकɡ थी।
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छोटा सा Ȱटकट घर था, जहाँ चÊďन ने पूछा, ‘शो शुƞ हो गया?”
“अभी Ɠआ ह,ै” Ȱटकट बाबू ने हमेशा का जवाब Ȱदया। शो शुƞ Ɠए पौन घंटा भी हो

गया हो, लेȱकन जवाब यही Ȱदया जाता था, “अभी शुƞ Ɠआ है।”
रामू गैलरी मƶ लगा एक बड़ा-सा पो×टर देखने Ɲक गया था, चÊďन ने ȲचÒला कर कहा,

“रामू, जÒदɟ करो।” यह कहकर वह चार आने वाली ·लास कɡ तरफ दौड़ा।
हॉल मƶ अँधेरा था। दरवाज़ ेपर खड़े आदमी ने Ȱटकट लेकर भीतर जाने के ȳलए परदा

खोल Ȱदया। रामू और चÊďन ने भीतर झाँका और ȱफÒम से ȱनकलती हलकɡ रोशनी मƶ यह
देखने कɡ कोȳशश कɡ ȱक खाली सीटƶ कहाँ हƹ। काफ़ɡ Ơर एक लाइन के अंत मƶ दो सीटƶ
खाली थƭ। वे लोगǂ के घुटनǂ के आगे से उनकɡ तरफ़ बढ़ने लगे। ȱकसी ने पीछे से आवाज़
लगाई, ‘ȳसर झुकाकर आगे बढ़ो।’ दो ȳसर एक साथ होने के कारण परदे का काफɡ ȱह×सा
Ȱदखाई नहƭ देता था। वे तेज़ी से ȱनकलकर खाली सीटǂ मƶ जा घुस।े

इस समय कॉȲमक ȱफÒम का आȶखरी ȱह×सा चल रहा था ȵजसका ए·टर जैस ȵजम
बड़ा मशƔर था। खूब मोटा आदमी, जोकर वाली टोपी लगाये रंगǂ के कन×तर स े बाहर
ȱनकलने कɡ कोȳशश कर रहा था।

चÊďन ने Ɵखी होकर जीभ चटकाई, बोला, “मुझ े·या मालूम था ȱक ȱफÒम के साथ
जैस ȵजम कɡ काȲमक ȱफÒम भी है। हमƶ जÒदɟ आना चाȱहए था।”

रामू Éयान से ȱफÒम देख रहा था। वह एकदम हँस पड़ा—कैसा बȰढ़या ए·टर है जैस!
—चÊďन ने उसे ȱनकर कɡ तरह कमर पर कन×तर पहने देखकर कहा। वह खड़े होकर
दशµकǂ को देखता आँख मटका रहा था, इसके बाद वह एक कदम पीछे हटा और ज़मीन पर
लुढ़क कर ×þɡन से गायब हो गया, ȱप·चर खÆम हो गई। हॉल के बीच मƶ लगी एक रोशनी
जल उठɠ, रामू और चÊďन भी उठे और उसके Ēकाश मƶ हॉल का जायज़ा ȳलया।

रोशनी ȱफर बुझ गई और Ēोजे·टर घरघराने लगा। पदƷ पर कुछ ȳलखा Ɠआ आया, ȵजसे
लोग कोरस कɡ तरह एक ×वर मƶ पढ़ने लगे: “गॉडēे मेमेल पेश करते हƹ Ɵȱनया के मशƔर
ए·टर ȱवȱवयन Ĉायल ेऔर ȵजयॉजǃ लॉÏब इस साल कɡ शानदार ȱप·चर ‘लाइट गÊस ऑफ
लॉरो…” मƶ…और इसके बाद ȱप·चर मƶ काम करने और उसे बनानेवालǂ के नामǂ कɡ बेकार-
सी और बƓत लÏबी सूची आने लगी। इसके बाद ȱफÒम कɡ काȅाÆमक शुƝआत Ɠई:
“पȴȆम के मÉयवतƮ Ēदेश के लॉरो नामक शहर कɡ शाȷÊत का ȵज़Ïमेदार था उसका बाज़-
जैसी नज़र रखने वाला शेȯरफ़ अȲधकारी…”—ȱफर गाँव कɡ एक लड़कɡ (ȱवȱवयन Ĉायल)े
Ȱदखाई दɟ जो चारखाने कपड़े कɡ ×कटµ पहने गली स ेकहƭ जा रही थी। बड़ी शाȷÊत स ेशुƞ
Ɠई यह ȱफÒम बƓत जÒद गमाµगमµ घटनाǓ मƶ बदल गई और घंटे-भर मƶ Ëयार-मोहÍबत,
वीरता, गंुडागदɥ, षǳंč और बƓत-सी खँू¸वार लड़ाइयाँ Ȱदखाकर इंटरवल तक पƓँच गई।
इसके बाद सब रोशȱनयाँ एकदम जल उठɣ और रामू तथा चÊďन दोनǂ ȱफÒमी Ɵȱनया से
ȱनकलकर वा×तȱवक Ɵȱनया मƶ आ गए। सारे हॉल मƶ ȳसगरेट का धुआँ भर गया था। रामू

t.me/HindiNovelsAndComics



अँगड़ाई लेकर खड़ा हो गया, और अपने पीछे äयादा कɡमती Ȱटकट वाले ·लास मƶ बैठे
लोगǂ को देखने लगा। ȱफर चÊďन से बोला, “सुनो, Ĕाउन भी फ×टµ ·लास मƶ ȱकसी लड़कɡ
के साथ बैठा है।”

“उसकɡ बीवी होगी,” चÊďन ने पीछे देखे ȱबना कह Ȱदया।
“यह उसकɡ बीवी नहƭ है?”
“तो कोई और लड़कɡ होगी। ये गोरे लोग ȵज़Êदगी का मज़ा लेना जानते हƹ। हमारे लोग

तो जानते ही नहƭ ȱक जीवन कैस ेȵजया जाता है। अगर ȱकसी के साथ कोई लड़कɡ Ȱदख भर
जाए तो सैकड़ǂ आँखƶ उसे घूरने लगती हƹ, और सैकड़ǂ ज़बानƶ उसकɡ चचाµ करने लगती हƹ।
लेȱकन कोई भी यूरोȱपयन ȱकसी लड़कɡ को साथ ȳलए ȱबना बाहर नहƭ ȱनकलता।”

“हमारा देश बƓत घȰटया है,” रामू ने भावुक होकर कहा।
यह सुनकर चÊďन और भी सचेत हो उठा। उसने रामू को पकड़कर सीट पर ȱबठा Ȱदया

और कहा, “इस तरह खड़े होकर पीछे बैठे लोगǂ को घूरना असÎयता है।”
रोशनी ȱफर गायब हो गई। ȱव´ापनǂ के ×लाइड परदे पर आने लगे; कोई भी एक सेȽकɞड

से äयादा नहƭ Ɲकता था।
चÊďन बोला, “अ¼छे ȱव´ापन हƹ! ठɠक से पढ़े भी नहƭ जाते।”
“हर ȱव´ापन का इÊहƶ महीने मƶ बीस Ɲपया Ȳमलता है।”
“नहƭ, ȳसफµ  पÊďह।”
“लेȱकन ȱकसी ने तो मुझे बीस बताया था।”
“मƹ जानता Ɣँ, पÊďह ही Ȳमलते हƹ,” चÊďन ने ȱनȆय से कहा।
“ȱफर भी, यह तो धोखाधड़ी है। कुछ भी समझ मƶ नहƭ आता। ब¼चे के ×वा×Çयवधµक

खाने का नाम ·या है, या हमƶ कौन-सी ȳसगरेट पीनी चाȱहए—कुछ भी पढ़ा नहƭ जाता। गंुडे-
बदमाश! मुझे इन ȱव´ापनǂ से नफ़रत है।”

आȶखरकार ȱव´ापन खÆम Ɠए और इÊटरवल तक Ɠई घटनाǓ के बाद से कहानी आगे
बढ़ɟ। हीरो को दस गज़ पहले से ही खतरे का पता चल गया। वह बगल के रा×ते स ेएक
पÆथर पर चढ़ गया, वहाँ से कूदकर पीछे जा पƓँचा और गंुडǂ को डराने लगा। इस तरह कɡ
एक-के-बाद Ơसरी अनेक लड़ाइयाँ आग और पानी के बीच लड़ी गǍ, और अंत मƶ अ¼छा
आदमी लॉÏब ही ȱवजयी होकर Ēकट Ɠआ—वह ईमानदार था, ȱहÏमत वाला था, खूबसूरत
तो था ही, ताकत भी उसमƶ ज़बरद×त थी, और अंत मƶ जीत भी उसी कɡ होनी थी। यह बात
हर दशµक जानता-समझता था, ȱफर भी हर रोज़ वे बड़ी बेसĔी से साँस रोककर इस नतीजे
का इÊतज़ार करते थे। यही नहƭ, बूढ़ा शहर अȲधकारी शेȯरफ़ भी—जो हमेशा ȱवȱवयन और
ȵजयाजǃ के सÏबÊध के ȶखलाफ़ था—अब एकदम बदल गया और आँखǂ मƶ आँसू भरकर
उसने ȱवȱवयन के हाथ पकड़ ȳलए। समाȷËत से पहले खुशी का एक ³ण परदे पर ज़ोर-शोर
से Ȱदखाया गया—दोनǂ के खूब बड़े चेहरे एक-Ơसरे को कसकर चूमते Ɠए। गुड नाइट!
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रोशȱनयाँ जल उठɣ। लोग ऊँघते Ɠए, आँखƶ मलते Ɠए, अँगड़ाई लेते Ɠए दरवाज़ǂ से
ȱगरते-पड़ते बाहर ȱनकलने लगे। आज कɡ शाम का यह सबसे कȌदायी समय था, ȳसले·ट
ȳसनेमा से लॉली ए·सटƶशन घर वापस जाना। ȳसनेमा मƶ खड़ी दो-तीन गाȲड़यǂ ने हानµ बजाए
और वे भी आगे बढ़ɢ।

“ȱकतने भा¹यवान हƹ ये साल,े पाँच Ȳमनट मƶ घर पƓँचकर सो जाएगेँ। मƹ जब नौकरी
कƞँगा तो सबसे पहल ेगाड़ी खरीƠँगा। इसका जवाब नहƭ है। आराम से ȱप·चर देखी और
घर जाकर सो गए।”

“कॉफ़ɡ पीनी है?” वे एक रोशनी से जगमग होटल के पास से ȱनकल ेतो चÊďन ने पूछा।
“ज़ƞरत तो नहƭ लगती!”
“मुझे भी नहƭ है।”
वे चुपचाप रा×ता तय करते रहे। बीच-बीच मƶ कोई Ȳघसा-ȱपटा पुराना मज़ाक कर लेते।
घर पƓँचते ही रामू ने कहा, “गुड नाइट! कल Ȳमलते हƹ।” और वह तेजी से फाटक मƶ

घुस गया।
चÊďन अकेला अपने फाटक पर पƓँचा, धीरे से उसे खोला, हॉल मƶ सो रहे छोटे भाई को

जगाकर उससे दरवाज़ा खुलवाया और आँखƶ मलता अपने कमरे मƶ घुसा। ȱफर अँधेरे मƶ ही
अपना कोट उतारा, कुसƮ पर उसे लटकाया, फशµ पर रखा गोलमोल ȱब×तर लात मारकर
खोला, और उसके पूरी तरह फैलने से पहले ही उसपर लेटकर अपनी आँखƶ बÊद कर लƭ।

जुलाई, अग×त, ȳसतÏबर और अ·टूबर, ये चारǂ महीने चेतना को छुए ȱबना तेज़ी से ȱनकल
गए। वह सवेरे उठता, थोड़ी देर पढ़ता, कॉलेज जाकर पीȯरयड अटƶड करता, शाम को सरयू
नदɟ के ȱकनारे चहलकदमी करता, साढ़े आठ के करीब घर लौटता, खाना खाता और इधर-
उधर के ȱवषयǂ पर घर वालǂ से बातƶ करता, और ȱफर सो जाता। ȱकताबƶ मेज़ पर करीने से
रखी हƹ या कॉलेज के नोट्स पूरे और सही हƹ, ये सब बातƶ उसे परेशान नहƭ करती थƭ। इस
तरह Ȱदन गुज़रते चल ेजाते और एक Ȱदन अचानक पता चलता ȱक नवÏबर शुƞ हो गया है।
हर युवक के ȳलए पहली नवÏबर का Ȱदन याद Ȱदलाने का Ȱदन होता ȱक परी³ा आ गई है।
उसे अचानक पता चलता ȱक आधा साल खÆम हो गया है और जो पढ़ाई उसे साल-भर मƶ
पूरी करनी थी, उस ेअब आधे साल मƶ ही खÆम करना था।

पहली नवÏबर को चÊďन पाँच बजे सवेरे उठा और ठंडे पानी मƶ नहाया, और जाकर
पढ़ने कɡ मेज़ पर बैठ गया, इस समय तक उसकɡ माँ भी जो घर मƶ सबसे पहले सोकर
उठती थी, जाग नहƭ पाई। चÊďन मेज़ पर ȳसर झुकाये योजनाए ँबनाता रहा। पहली बात यह
ȱक हर रोज़ वह इसी वǣ उठ जाया करेगा, ठंडे पानी से ही नहाएगा, और कॉलेज जाने से
पहले पूरे तीन घंटे जमकर पढ़ाई करेगा। Ơसरा ȱनȆय यह था ȱक शाम को आठ बजे तक घर
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ज़ƞर लौट आएगा और साढ़े ¹यारह तक पढ़ाई करेगा। इसके अलावा उसने एक महǷवपूणµ
ȱनȆय यह भी ȱकया ȱक वह ȳसगरेट नहƭ ȱपएगा, ·यǂȱक यह Ȱदल के ȳलए ख़राब है, और
परी³ाǓ के ȳलए Ȱदल बƓत ×व×थ होना आवÕयक है।

ȱफर उसने एक कागज़ ȱनकाला और उस पर पढ़ाई के सारे ȱवषय नोट ȱकए। इसके बाद
1 नवÏबर से 1 माचµ तक पढ़ाई के ȳलए ȱनȴȆत पूरे घंटǂ कɡ ȱगनती कɡ। इस Ēकार उसके
पास एक हज़ार से äयादा घंटे थे, ȵजनमƶ छुȰǩयǂ के पूरे बारह-बारह घंटे भी शाȲमल थे। अब
इन हज़ार घंटǂ मƶ स ेĒाचीन इȱतहास, आधुȱनक इȱतहास, राजनीȱतक Çयोȯरयाँ, Āीक Ċामा,
अठारहवƭ शताÍदɟ का गȁ साȱहÆय और शे·सȱपयर, इन सबके ȳलए सही-सही घंटǂ का
ȱवभाजन करना था। बƓत गहराई से सोच-ȱवचार करके उसने एक काफ़ɡ जȰटल टाइम
टेȱबल तैयार ȱकया, ȵजससे ĒÆयेक ȱवषय के अÉययन के ȳलए सबको एक-Ơसरे के बराबर
समय ĒाËत हो जाए। इसमƶ सÊतुलन रखना ही सबसे महǷवपूणµ बात थी। यȰद आधुȱनक
इȱतहास पर वह सौ Ēȱतशत Éयान देता, तो शे·सȱपयर उस ेȰदमागी तौर पर परेशान करता
रहता।

हर Ȱदन के छह घंटǂ मƶ से तीन उसने अȱनवायµ ȱवषयǂ को और तीन ही चुने गए ȱवषयǂ
को देने का ȱनȆय ȱकया। सवेरे वह अȱनवायµ ȱवषय पढ़ेगा, रात को साȱहÆय। यूरोȱपयन
इȱतहास पढ़ने और समझने के ȳलए Ȱदमाग़ का तरोताज़ा होना ज़ƞरी है, जो सवेरे के वǣ
ही ĒाËत होता है। और शाम को मज़े लेकर साȱहÆय का अÉययन ȱकया जा सकता है।

उसी Ȱदन के ȳलए उसने ‘ऑथेलो’ और आधुȱनक इȱतहास का चुनाव ȱकया। ये दोनǂ वह
अड़ताȳलस घंटǂ मƶ समाËत कर लेगा, और इसके बाद ȲमÒटन तथा Āीक इȱतहास उठा लेगा।

इसके बाद वह चेहरे पर गुराµने कɡ मुďा जमाकर अपने काम मƶ जुट गया।
उसे भारतीय इȱतहास के आधुȱनक युग से अÉययन का आरÏभ करना था, लेȱकन इसमƶ

अगȴणत कȰठनाइयाँ थƭ। इस ȱवषय कɡ ȱकताबƶ तो कई थी हƭ, ले·चरǂ के नोट्स भी बƓत
वज़नी थे। ȱफर, यȰद वह आधुȱनक युग कɡ पढ़ाई करने मƶ बƓत äयादा Éयान देता, तो
Ēाचीन और मÉय युगǂ का ·या हĜ होता! भारतीय इȱतहास के इन दो अंगǂ कɡ वह उपे³ा
नहƭ कर सकता था। ·या वह ऐसा करे ȱक इȱतहास के आरÏभ, आयǄ के आगमन से ही
पढ़ाई कɡ शुƝआत करे, और लाडµ कज़µन के वायसराय-काल तक सारा इȱतहास पूरा ही पढ़
डाल?े इसका अथµ यह होगा ȱक गोÒड-×टोन के तीनǂ खंडǂ के एक हज़ार पृȎǂ कɡ चटनी
बनाकर जäब करनी पड़ेगी। इसमƶ तो सÊदेह नहƭ ȱक यह बƓत ऊँचा Þयाल था, लेȱकन
बƓत सही इसȳलए नहƭ था, ·यǂȱक एक ȱवषय मƶ तो सौ Ēȱतशत लेȱकन Ơसरे ȱवषयǂ मƶ एक
Ēȱतशत नÏबर लाने वालǂ को यूȱनवɋसɞटɟ ȲडĀी देने के ȳलए हरȱगज़ तैयार नहƭ होगी। चÊďन
इस सम×या पर करीब आधे घंटे तक गंभीरता से ȱवचार करता रहा।

इस समय तक घर के सभी लोग जाग गए थे। ȱपताजी बगीचे मƶ बड़ी सूÛमता से इस
बात कɡ जाँच कर रहे थे ȱक ȱकसी पौधे मƶ रात भर मƶ कोई चमÆकार तो नहƭ हो गया। कुछ
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देर बाद चÊďन कɡ ȶखड़कɡ के पास से गुज़रे और बोले, “आज बƓत जÒदɟ जाग गये?”
चÊďन ने कहा, “अब मƹ हर रोज़ सवेरे पाँच बजे उठ जाया कƞँगा।”
“यह तो बƓत अ¼छɟ बात है।”
“आज एक नवÏबर है। मेरे इÏतहान 18 माचµ से शुƞ हǂगे। अब ȱकतने Ȱदन बचे हƹ?”
“करीब एक सौ अड़तीस Ȱदन…”
“लगभग,” चÊďन बोला, “ये कुछ कम भी हो सकते हƹ ·यǂȱक फरवरी, जो इÏतहान के

महीने के पहले आती है, ȳसफµ  अǫाईस Ȱदन कɡ होगी, बशतƷ लीप ईयर इसकɡ मदद न कर
दे। इसȳलए इसमƶ पूरे तीन Ȱदन कɡ कमी हो जाएगी। मुझे ȱकतने पेज़ पढ़ने हƹ—आपको पता
है? करीब पाँच हज़ार और सब चार दफ़ा और इसमƶ ·लास के नोट्स शाȲमल नहƭ हƹ।
इसȳलए मुझ ेएक सौ अड़तीस Ȱदन मƶ बीस हज़ार पेज़ पढ़ने हƹ। इसीȳलए आज मƹ सुबह
इतनी जÒदɟ उठ गया Ɣँ। हो सकता है, इसके बाद मुझे और भी जÒदɟ जागने कɡ ज़ƞरत
पड़ जाए। इसȳलए मƹने पढ़ाई का टाइम-टेȱबल तैयार ȱकया है। आप इसे देखना चाहƶगे?”

ȱपताजी भीतर आए और चÊďन कɡ मेज़ पर रखे कागज़ को देखने लगे। लेȱकन उनकɡ
समझ मƶ कुछ भी नहƭ आ रहा था। उनके सामने रखा द×तावेज़ रेलवे के टाइम टेȱबल कɡ
तरह जȰटल लग रहा था। उÊहǂने काफɡ Éयान से इसे समझने कɡ कोȳशश कɡ लेȱकन कोई
नतीजा नहƭ ȱनकला। उÊहǂने कहा, “मुझे तो कुछ भी समझ नहƭ आ रहा।” चÊďन ने उसे
अपने हाथ मƶ लेकर ȱव×तार से सब बातƶ बताई, अपनी इȱतहास पढ़ने कɡ सम×या का भी
ȵज़þ ȱकया, और इस बारे मƶ उनकɡ राय भी माँगी। पूछा, “मƹ जानना चाहता Ɣँ ȱक ·या
ȱकताब से आधुȱनक युग पढ़ लेने और बाकɡ के ȳलए ले·चर के नोट्स से काम चल
जाएगा?” लेȱकन ȱपताजी ने बी.ए. मƶ साइंस पढ़ɟ थी। अब इȱतहास के इस मुǿे पर राय देना
उÊहƶ कȰठन लगा, ȱफर भी उÊहǂने कहा, “मेरा ¸याल है ȱक तुÏहƶ यह खतरा मोल नहƭ लेना
चाȱहए।”

यह सुनकर चÊďन को बड़ी ȱनराशा Ɠई। वह सोचता था ȱक ȱपताजी उसकɡ इस योजना
का समथµन करƶगे। उसे परेशानी Ɠई लेȱकन उसने सोचा ȱक ȱपताजी इȱतहास के छाč तो रहे
ही नहƭ हƹ।

“ȱपताजी, आपको अÊदाज़ा नहƭ है ȱक राघवाचार इȱतहासकार ȱकतने शानदार ले·चर
देते हƹ। उनमƶ ȱवषय कɡ सब ȱकताबǂ का सारतÆव होता है। उनके नोट्स पढ़कर तो कोई
आई.सी.एस. कɡ परी³ा भी पास कर सकता है।”

“ठɠक है, तुम जानो,” ȱपताजी बोल।े बगीचे कɡ तरफ़ लौटते Ɠए उÊहǂने कहा, “चÊďन,
अगर तुम बाज़ार कɡ तरफ़ जाओ तो तार कɡ जाली खरीद लाना। कोई कई Ȱदन से चुपचाप
फूल तोड़ ले जाता है। उस तरफ़ मƹ जाली से रोक लगा देना चाहता Ɣँ।”

“इससे तो, ȱपताजी, मकान का न·शा ही खराब हो जाएगा।”
“लेȱकन ȱकया भी ·या जाए? कोई ȱबलकुल सवेरे आकर फूल चुरा ले जाता है।”
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“तो ·या Ɠआ, फूल ही तो ले जाता है,” चÊďन ने कहा। ȱपताजी कुछ बुदबुदाते Ɠए
बाहर चले गए।

चÊďन पढ़ने के ȳलए कुसƮ पर आकर बैठ गया। उसने फ़ैसला कर ȳलया था ȱक
गॉड×टोन कɡ ȱकताब से ȳसफµ  आधुȱनक युग ही पढ़ेगा। उसने शेÒफ मƶ से ȱकताब ȱनकाली,
उस पर जमी धूल झाड़ी और मुगल आþमण वाला अÉयाय खोल ȳलया। यह काफ़ɡ मोटɟ
ȱकताब थी, जो बƓत छोटे अ³रǂ मƶ चमकदार कागज़ पर छपी थी, और ȵजसमƶ मृत राजा-
महाराजाǓ के धँुधले Ȳचč छपे थे।

नौ बजे तक पाँच पृȎ पढ़कर उसने ȱकताब बÊद कर दɟ। उसे बड़ा सÊतोष हो रहा था ȱक
उसने बाकायदा पढ़ाई शुƞ कर दɟ है।

नाÕता करने के ȳलए भीतर जाते Ɠए उसने अपने भाई सीनू को देखा जो आँगन मƶ खड़ा
Ơर लगे पेड़ǂ पर उड़ते कौए देख रहा था। उसकɡ उĖ आठ साल थी और वह एलबटµ Ȳमशन
×कूल कɡ तीसरी क³ा मƶ पढ़ता था। चÊďन ने उससे कहा, “यहाँ खड़े वǣ ·यǂ बरबाद कर
रहे हो?”

“मƹ नहाने का इÊतज़ार कर रहा Ɣँ। बाथƞम मƶ कोई है।”
“अभी तो नौ ही बजे हƹ। नहाने कɡ जÒदɟ ·या है? Ȱदन भर यहƭ इÊतज़ार करते रहोगे?

अपनी डे×क पर जाओ। बाथƞम खाली होगा तो तुÏहƶ बता Ȱदया जाएगा। इस तरह ȱफर मुझे
Ȱदखाई मत देना।”

सीनू एकदम वहाँ से गायब हो गया। चÊďन को काफ़ɡ गु×सा आ रहा था। जब वह
एलबटµ Ȳमशन ×कूल मƶ था, रोज़ सवेरे कम से कम दो घंटे पढ़ाई करता था। आजकल के
ब¼चǂ मƶ ȵज़Ïमेदारी कɡ भावना एकदम खÆम हो गई है।

तभी उसकɡ माँ कहƭ से हाथ मƶ फूलǂ कɡ टोकरी ȳलए आकर खड़ी हो गई। आते ही
उसने ȳशकायत करना शुƞ कर Ȱदया: “कोई बगीचे के सारे फूल चुरा ले जाता है। इसे रोका
नहƭ जा सकता? इस घर मƶ तो ȱकसी को कोई परवाह ही नहƭ है।” उसका मूड बƓत ȱबगड़ा
Ɠआ लगता था। वǣ के ȱहसाब से यह सही भी था। सवेरे उसे बƓत से काम करने होते थे—
Ơध वाले, सÍज़ी वाले, तेल वाल ेऔर Ơसरे काम वालǂ से ȱनबटना, रसोइये और Ơसरे नौकरǂ
को Ȱदन-भर के काम बताना, पूजा के ȳलए फूल चुनना और पȱत तथा ब¼चǂ कɡ सही और
गलत सब ज़ƞरतǂ को पूरा करना।

चÊďन जानता था ȱक इस वǣ उससे उलझना अ¼छɟ बात नहƭ थी। इसȳलए उसने अपने
शÍदǂ मƶ Ȳमठास भरकर कहा, “रात को हम फाटक पर ताला डाल दƶगे और दɟवार पर एक
जाली भी लगा दƶगे।”

“जाली लगा दƶगे! इससे घर बƓत खराब लगने लगेगा। ·या तुÏहारे ȱपताजी ने ȱफर से
यह ȱक़×सा छेड़ Ȱदया है?”

“नहƭ, नहƭ,” चÊďन ने फौरन बात काटɟ, “उÊहǂने यही कहा था ȱक और कुछ रोक न
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लगी तो ȱफर इस ेदेखƶगे।”
“मƹ यह नहƭ होने Ơँगी,” माँ ने फैसला सुनाते Ɠए कहा, “कुछ और ही करना पड़ेगा।”

चÊďन ने भी माना ȱक कुछ करना चाȱहए, ȳसवाय इसके ȱक बंगले के चारǂ तरफ खाई
खुदवाई जाए, उसमƶ पानी भर Ȱदया जाए और पानी मƶ मगर छोड़ Ȱदए जाए।ँ और माँ इस
वचन स ेही सÊतुȌ हो गई। उसने ×पȌ ȱकया: “तुÏहारे ȱपता हर महीने प¼चीस Ɲपये बगीचे
पर खचµ करते हƹ और माली को अलग स ेदस Ɲपये देते हƹ। इतने पर भी रोज़ सवेरे भगवान
कɡ पूजा के ȳलए चार फूल न Ȳमलƶ तो इस खचµ का ·या फायदा!”

दोपहर बाद कॉलेज का चौक पार करते Ɠए चÊďन को इȱतहास के Ēोफ़ेसर राघवाचार Ȳमल।े
वह ȳसर ȱहलाकर ȯरवायती नम×कार करके बगल स े ȱनकल जाना चाहता था, लेȱकन
Ēोफ़ेसर कɡ आवाज़ सुनकर Ɲक गया, “चÊďन!”

“जी, सर,” चÊďन ने उǶर Ȱदया, लेȱकन वह ज़रा घबराया, ·यǂȱक आज तक ·लास के
बाहर उसकɡ ȱकसी भी Ēोफेसर स ेकभी कोई बात नहƭ Ɠई थी। उसके जैस ेबड़े कॉलेज मƶ
Ēोफ़ेसर उÊहƭ लड़कǂ को जानते थे जो या तो पढ़ाई मƶ तेज़ हǂ या उनके चमचे हǂ। चÊďन
इनमƶ स ेएक भी नहƭ था।

“आज तुÏहारा आȶखरी पीȯरयड कब खÆम होगा?”
“साढ़े चार बजे, सर!”
“इसके बाद मेरे कमरे मƶ आकर Ȳमलना।”
“जी, सर।”
उसने रामू को यह बात बताई तो वह पूछने लगा, “तुमने उसके घर पर बम या कुछ और

रखने कɡ साȵज़श तो नहƭ कɡ?” चÊďन ने पलट कर जवाब Ȱदया ȱक उसे ऐसा मज़ाक पसÊद
नहƭ ह।ै रामू ने कहा ȱक यह सुनकर उस ेȱनराशा ही Ɠई है, यह नहƭ तो उस ेऔर ·या सुनना
पसÊद ह?ै

“अब तुम चुप करो और अपनी सफ़ाई मत दो।”
रामू उठा और चलता Ɠआ बोला, “मेरी ज़ƞरत पड़े तो यूȱनयन के रीȾडɞग ƞम मƶ आ

जाना, मƹ पाँच बजे तक वहाँ रƔँगा।”
“साढ़े तीन पर “ऑथेलो” कɡ ·लास ह।ै”
“मƹ नहƭ आऊँगा,” यह कहकर वह रवाना हो गया।
चÊďन चुपचाप बैठा सोचता रहा। राघवाचार ने उसे ·यǂ बुलाया ह?ै उसने ȳशकायत का

कोई काम नहƭ ȱकया ह,ै न लायĔेरी कɡ कोई ȱकताब उसके पास ह;ै एक-दो टे×ट उसने
ज़ƞर नहƭ ȱकए हƹ लेȱकन राघवाचार उनकɡ काȱपयाँ नहƭ देखता। लेȱकन यह हो सकता है
ȱक अचानक उसने टे×ट पेपसµ देखे हǂ और पाया हो ȱक मƹने एक-दो नहƭ ȱकए हƹ। अगर उसे
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डाँटना होता तो ·लास मƶ ही सबके सामने डाँट लगा देता। कोई भी Ēोफ़ेसर ऐसा अवसर
नहƭ गँवाना चाहेगा। इसी बात को लƶ तो रामू ने तो ȵज़Êदगी भर कोई टे×ट पेपर नहƭ ȳलखा।
उसे ·यǂ नहƭ बुलाया गया? और रामू के गु×सा Ȱदखाकर चल ेजाने कɡ वजह ·या थी? वह
·लास मƶ भी नहƭ आया। äयादा ही आज़ादɟ लेने लगा ह।ै

घंटɟ बजी। चÊďन उठा और भीतर गया। गैलरी कɡ सीȰढ़याँ चढ़कर अपनी सीट पर जा
पƓँचा। ‘ऑथेलो’ के पेज खोले, एक कागज़ ȱनकाला और उस पर ȳलखने लगा।

यह ȱवषय अȳस×टƶट Ēोफ़ेसर पढ़ाता था। अंĀेज़ी का अȳस×टƶट Ēोफ़ेसर था गणपȱत।
Ɵबला-पतला आदमी, ज़रा सी मँूछƶ  और आँखǂ पर मोटा-सा चÕमा। पढ़ाने के अपने ढंग से
उसे छाčǂ कɡ और घमंडी ȅवहार के कारण अपने साथी अÉयापकǂ कɡ नफ़रत बड़े
पȯरमाण मƶ ĒाËत थी। वह हर जगह यह कहता ȱफरता था ȱक Ɵȱनया मƶ दस आदमी भी
शे·सȱपयर को नहƭ समझते; कहता था ȱक फाउलसµ कɡ ‘माडनµ इंȹ¹लश यूसेज’ मƶ गलȱतयाँ
भरी पड़ी हƹ; हरेक कɡ अंĀेज़ी वह शुǽ करता था; कहता था ȱक कोई ȱहÊƟ×तानी कभी
अंĀेज़ी नहƭ ȳलख सकता, और उसका यह कथन उसके सभी साȳथयǂ को बƓत नापसÊद था
·यǂȱक वे सब अपने ले·चर अंĀेज़ी मƶ ही तैयार करते और मानते थे ȱक उनकɡ अंĀेज़ी का
जवाब नहƭ है। जब वह परी³ा कɡ काȱपयाँ जाँचता तो ȱकसी को भी चालीस Ēȱतशत से
äयादा नÏबर नहƭ देता था और ȱवराम-Ȳचȑǂ का तो अपने को ȱवशेष´ ही मानता था—और
काȱपयाँ जाँचते Ɠए हर गलत कोमा, सेमीकोलन या फुल×टॉप के ȳलए आधा नÏबर काट
लेता था।

वह फुदकती चाल से गैलरी मƶ दाȶखल Ɠआ, कूदकर ऊपर मंच पर चढ़ा और ȱकताब
खोलकर ‘ऑथेलो’ के एक ơÕय पर बोलने लगा। शे·सȱपयर को वह गाने के लहज़ ेमƶ पढ़ता
था, ȵजसमƶ ×थानीय भाषा कɡ ×पȌ Éवȱन थी। बीच-बीच मƶ Ɲककर वह आलोचकǂ कɡ
आलोचना करने लगता। भले ही डाउ डेन ने कुछ भी कहा हो, Ȳम. गजपȱत बड़े नाम से
Ēभाȱवत नहƭ होते थे। Ĕैडले और बƓत स ेƠसरे लोगǂ ने भी शे·सȱपयर मƶ काफ़ɡ शोध कɡ
थी, लेȱकन उनकɡ हर बात को कैसे परम सÆय माना जा सकता था। गजपȱत असं¸य
उदाहरण देकर उनकɡ ग़लȱतयाँ ȱनकाला करता था।

चÊďन ने नोट्स लेने कɡ कोȳशश कɡ, लेȱकन यह ‘गजपȱत के महावा·य’ जैसी चीज़
बनती चली जा रही थी। उसने कलम बÊद कर ली और चुप बैठ गया। गजपȱत को यह कभी
पसÊद नहƭ आता था ȱक कोई चुपचाप बैठा उस ेदेखता रहे। शायद दो सौ जोड़े उस ेदेखती
आँखǂ के सामने वह नवµस महसूस करने लगता था। इसȳलए वह हमेशा यह कहता रहता,
“ȳसर नीचे और क़लमƶ कॉपी पर, और अपनी क़लम स ेमेरी बातƶ सुनो।”

कुछ देर बाद उसकɡ आवाज़ आई, “चÊďन, तुम आराम कर रहे हो।”
“जी, सर!”
“जी नहƭ, अपनी कलम चलाओ।”
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“जी, सर!” चÊďन ने ȳसर झुकाकर कलम चलाना शुƞ कर Ȱदया: “ह े गजपȱत! हे
गजपȱत! तुÏहारी ज़बान कब बÊद होगी? तुÏहारा ¸याल है ȱक तुÏहारे ले·चर बȰढ़या और
क़ɡमती होते हƹ? इन दो पंȳǣयǂ मƶ शे·सȱपयर इयागो का चȯरč बयान करता है। सं×कृत मƶ
‘गज’ शÍद का अथµ है हाथी और ‘पȱत’ का शायद ×वामी। तुÏहारा यह नाम सही ह,ै हाȳथयǂ
को हाँकने वाला।” इसके बाद उसने हाथी का Ȳचč, चÕमा पहने Ɠए, कागज़ पर बना Ȱदया।

“चÊďन, ·या तुम ले·चर के नोट्स ल ेरह ेहो?”
“जी, सर।”
घंटɟ बजी। गजपȱत चाहता था ȱक इसके बाद भी बोलना जारी रखे, लेȱकन ‘ऑथेलो’

कɡ दो सौ पु×तकƶ  एकसाथ, रायफ़ल कɡ कड़क जैसी आवाज़ के साथ बÊद हो गǍ। लड़के
सब खड़े हो गए थे।

गैलरी स ेबाहर ȱनकलते Ɠए गजपȱत ने कहा, “चÊďन, सुनो!” चÊďन मंच के पास Ɲक
गया, और लड़के तेज़ी स ेबाहर चले जा रहे थे। आज जैसे हर ȱकसी को चÊďन कɡ ज़ƞरत
थी।

गजपȱत बोला, “मƹ तुÏहारे ले·चर नोट्स देखना चाहता Ɣ।ँ”
चÊďन ³ण भर के ȳलए सहम-सा गया। उसे याद था ȱक उसने कापी मƶ हाथी बनाया ह।ै

इसके अलावा उसे और कुछ याद नहƭ आ रहा था, लेȱकन वह सब गजपȱत के मतलब का
नहƭ था। पहले तो उसने सोचा ȱक झूठ बोलकर इस मुसीबत स ेपार पाया जाए, लेȱकन ȱफर
उसे लगा ȱक गजपȱत इस सÏमान का हकदार नहƭ ह।ै वह बोला, “सर, ईमानदारी कɡ बात
यह है ȱक मƹने कुछ नहƭ ȳलखा ह।ै आप मुझे माफ़ करƶ, मुझ ेअभी Ēोफ़ेसर राघवाचार से
Ȳमलना है।”

राघवाचार के कमरे पर पƓँचा, तो वह नवµस हो रहा था। उसने अपना कोट ठɠक ȱकया
और टाई कɡ गाँठ कसी। दरवाज़े के सामने ³ण भर के ȳलए Ȱठठका। लेȱकन तुरÊत उसमƶ
आÆमसÏमान जाĀत हो उठा। यह कायरता ·यǂ? वह राघवाचार या ȱकसी और स े·यǂ डरे?
आदमी तो आदमी ही ह।ै उसका चÕमा और पगड़ी उतार दो, लÏबा कोट भी उतार दो, और
राघवाचार को एक लुंगी मƶ खड़ा कर दो, उसका तीन-चौथाई Ɲआब खÆम हो जाएगा। ȳसफµ
एक चÕमे, पगड़ी और लÏबे कोट स ेडरने कɡ ज़ƞरत ·या ह?ै

“गुड ईȱवȽनɞग, सर,” चÊďन ने कमरे मƶ Ēवेश करते Ɠए कहा।
राघवाचार एक भारी-सी ȱकताब पढ़ रहे थे; उÊहǂने ȳसर उठाया और सामने देखा। उÊहƶ

अपने अÉययन कɡ Ɵȱनया स ेȱनकलकर वा×तȱवक Ɵȱनया मƶ आने मƶ कुछ समय लगता था।
“कौन?” उÊहǂने चÊďन पर नज़र डालते Ɠए कहा।
“सर, आपने साढ़े चार बजे मुझे बुलाया था।”
“अरे हाँ…ठɠक है। बैठो।”
चÊďन कुसƮ के ȱकनारे पर धीरे स ेबैठ गया। राघवाचार ने ȳसर पीछे ȱकया और कुछ देर
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तक छत कɡ तरफ़ देखते रहे। चÊďन ȱफर नवµस होने लगा, लेȱकन उसने मन मƶ राघवाचार
कɡ लुंगी मƶ त×वीर घुमाई, तो उसका आÆमȱवȈास वापस लौट आया।

“मƹने तुÏहƶ इस उǿेÕय स ेबुलाया है ȱक मƹ कॉलेज मƶ ȱह×टॉȯरकल एसोȳसएशन शुƞ करने
के बारे मƶ तुÏहारी राय जानना चाहता Ɣ।ँ”

बच गया! यह वा·य सुनकर चÊďन ने जो हलकापन महसूस ȱकया, उसका जवाब नहƭ
था। वह उसका ×वाद चखने लगा। ‘इसके बारे मƶ ·या सोचता Ɣ?ँ’

“सर, यह तो बƓत अ¼छɟ योजना है।” अब उसे ¸याल आया ȱक उस ेही इसके ȳलए
·यǂ चुना गया ह?ै

Ēोफ़ेसर कɡ आदेश स ेपूणµ आवाज़ आई, “मƹ चाहता Ɣँ ȱक तुम पÊďह तारीख को इसकɡ
उद ्घाटन बैठक का Ēबंध करो। इसके बाद हम कायµþम बनायƶगे।”

“ठɠक ह,ै सर,” चÊďन बोला।
“तुम एसोȳसएशन के सेþेटरी रहोगे। मƹ अÉय³…। मीȼटɞग पÊďह तारीख को होनी

चाȱहए।”
“सर, आप ·या यह नहƭ सोचते…,” चÊďन ने कुछ कहना शुƞ ȱकया।
“मƹ ·या नहƭ सोचता?” Ēोफ़ेसर ने सवाल ȱकया।
“कुछ नहƭ, सर।”
“यह हाँ-नहƭ मुझ ेपसÊद नहƭ है,” Ēोफ़ेसर ने कहा। “तुम कुछ कहने जा रहे थे। उसे

जाने ȱबना मƹ आगे नहƭ बढँूगा।”
चÊďन ने गला साफ़ ȱकया और बोला, “कोई खास बात नहƭ ह,ै सर! मƹ ȳसफµ  यह कहना

चाहता था ȱक कोई और मुझस ेअ¼छा सेþेटरी हो सकता है।’
“मेरा ¸याल है ȱक यह फैसला तुम मुझ पर छोड़ सकते हो।”
“जी, सर!”
“मेरा Þयाल ह ैȱक तुम एसोȳसएशन आरÏभ करने को तो ग़लत नहƭ समझते।”
“ȱबलकुल नहƭ, सर!”
“तो ȱफर ठɠक है। मƹ महसूस करता Ɣ ँȱक इȱतहास के ȱवषय मƶ लोगǂ का अ´ान बƓत

भयंकर है। इस ेƠर करने का एक ही उपाय ह ैȱक एसोȳसएशन ×थाȱपत कɡ जाए और उसमƶ
पेपर पढ़े जाए ँऔर मीȼटɞग कɡ जाए।ँ”

“यह मƹ समझता Ɣ,ँ सर।”
“ȱफर भी तुम पूछते हो ȱक एसोȳसएशन कɡ ·या ज़ƞरत ह।ै”
“नहƭ, मƹने इस पर सÊदेह नहƭ ȱकया।”
“Ɠँ…तुम अपने दो-एक दो×तǂ स े इसके बारे मƶ बात करो और उद ्घाटन का ȱनȴȆत

ĒोĀाम बनाकर ȱफर मुझस ेȲमलो।”
चÊďन उठ खड़ा Ɠआ।
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“तुÏहƶ जाने कɡ जÒदɟ पड़ी लगती है,” शेर ȱफर गुराµया।
“जी नहƭ, सर,” यह कहकर चÊďन ȱफर बैठ गया।
“अगर तुÏहƶ जÒदɟ हो तो मƹ तुÏहƶ नहƭ रोकँूगा ·यǂȱक साढ़े चार बज गये हƹ और अब तुम

कॉलेज छोड़ने के ȳलए ×वतÊč हो। लेȱकन अगर जÒदɟ नहƭ है, तो मƹ कुछ और बात करना
चाƔँगा।”

“जी, सर।”
“बार-बार ‘जी, सर’, ‘जी, सर’ कहने कɡ ज़ƞरत नहƭ है। तुमने कोई ठोस सुझाव तो

Ȱदया ही नहƭ।”
“मƹ दो×तǂ स ेबात कƞँगा और तब सुझाव Ơँगा, सर।”
“गुड ईवȽनɞग। तुम जा सकते हो।”

चÊďन Ēोफ़ेसर के कमरे स े कुछ सोचता Ɠआ ȱनकला। उस ेसेþेटरी बनना äयादा अ¼छा
नहƭ लग रहा था। उस े लग रहा था ȱक इस तरह तो उसका अपना ȅȳǣÆव ही नȌ हो
जाएगा। अब वह नटेसन कɡ तरह हो जाएगा जो यूȱनयन का सेþेटरी है। उसके Ȱदमाग़ मƶ
मीȼटɞगǂ कɡ तैयारी के ¸याल ही दौड़ते रहƶगे। इस वǣ उस ेपहली उǸाटन मीȼटɞग कɡ तैयारी
करनी थी। उǸाटन कɡ मीȼटɞग अगर एक ही और आȶखरी मीȼटɞग होती, तो यह कोई बुरी
चीज़ नहƭ थी, लेȱकन इसके बाद माचµ तक उसे कम-स-ेकम आधे दजµन मीȼटɞगƶ आयोȵजत
करनी पड़ƶगƭ। इनमƶ ȱफज़ूल के ȱवषयǂ पर पेपर पढ़े जाएगेँ, मोटे-मोटे लोगǂ के भाषण सुनने
पड़ƶगे, हर बार धÊयवाद का Ē×ताव रखना पड़ेगा, और भी न जाने ·या-·या करना होगा। ये
सब काम उस ेस¸त नापसÊद थे। मीȼटɞगƶ खÆम होने के बाद भी उसे तब तक हॉल मƶ बैठना
पड़ेगा, जब तक बȳǶयाँ न बुझा दɟ जायƶ और दरवाज़े न बÊद कर Ȱदए जाए,ँ और इसके बाद
सरददµ ȳलए घर वापस जाना पड़ेगा—ȵजससे शाम को रामू के साथ सरयू नदɟ के ȱकनारे
उसकɡ सैर खÆम हो जाएगी। और रामू भी ·या ह—ैशाम को न जाने ·यǂ इस तरह गु×सा हो
गया।

चÊďन यूȱनयन के रीȾडɞग ƞम कɡ तरफ बढ़ा। वहाँ पाँच-छह ȳसर रंगीन पȱčकाए ँपढ़ने
मƶ लगे थे, लेȱकन इनमƶ स ेएक भी ȳसर रामू का नहƭ था। चÊďन ने सोचा ȱक शायद वह
शतरंज के ƞम मƶ Ȳमल जाए। वह खुद तो शतरंज नहƭ खेलता था, लेȱकन Ơसरǂ को खेलते
देखने मƶ उसकɡ ƝȲच ज़ƞर थी—और वह दोनǂ के बीच रोशनी रोककर खड़ा देखता रहता
था। लेȱकन आज रामू के ȱबना शतरंज का खेल जारी था—वह Ƚपɞग पांग के कमरे मƶ भी नहƭ
Ȱदखाई Ȱदया। चÊďन एकदम ȱनराश होकर यूȱनयन कɡ सीȰढ़याँ उतर गया।

अब उसने नदɟ कɡ Ȱदशा मƶ कदम बढ़ाये, जो कॉलेज स ेएकदम जुड़ी थी। वह रेत पर
टहलने लगा। हमेशा कɡ तरह लोग वहाँ थे—बालǂ मƶ चÏपा कɡ वेȴणयाँ लगाये लड़ȱकयाँ,
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खेलते Ɠए ब¼चे, घूमते-ȱफरते लड़के और बुजुगµ पूजा-पाठ करते Ɠए। चÊďन को शाम का
समय यहाँ ȱबताना बƓत अ¼छा लगता था; वह लड़ȱकयǂ को घूरता, ब¼चǂ मƶ Ȱदलच×पी लेने
का ढǂग करता, दो×तǂ के साथ गला फाड़कर हँसता, दो-तीन च·कर लगाता, और ȱफर
नÒलËपा कɡ सुनसान झाड़ी मƶ पƓँचकर एक ȳसगरेट जलाता। रामू का साथ और हर बात पर
उसकɡ लगातार टɟका-ȰटËपणी इस अनुभव मƶ जान फँूक देती थी।

लेȱकन आज उसका Ȱदमाग़ ठस था और रामू भी गायब था। चÊďन को बोȯरयत हो रही
थी। वह घर कɡ तरफ़ चल पड़ा।

सात बजकर कुछ Ȳमनट Ɠए थे और वह लाली ए·सटƶशन कɡ सेȽकɞड þास रोड पर मुड़
रहा था। रामू के फाटक के सामने पƓँचकर उसने आवाज़ लगाई, ‘रामू!’

रामू बाहर आया।
“तुम रीȾडɞग ƞम मƶ ·यǂ नहƭ थे?”
“मƹने तुÏहारा इÊतज़ार ȱकया लेȱकन यह सोचकर ȱक तुÏहƶ देर हो जाएगी, चला आया।”
“तुम नदɟ पर भी नहƭ थे।”
“मƹ घर आ गया और Ĉंक रोड पर टहलने चला गया।”
“इस तरह एकदम मुझ ेछोड़कर रीȾडɞग ƞम जाने कɡ ·या तुक थी?”
“मƹ पȱčकाए ँपढ़ना चाहता था।”
“मुझे यकɡन नहƭ होता। तुÏहƶ गु×सा आ गया था। तुममƶ धीरज कɡ इतनी कमी ·यǂ है?”
“और तुÏहƶ गु×सा कम आता ह?ै तुम राघवाचार स े Ȳमलने के कारण परेशान थे, और

ȱकसी ने कुछ कहा, तो तुम उबल पड़े।”
चÊďन ने आरोप अनसुना कर Ȱदया। उसने राघवाचार कɡ चचाµ शुƞ कर दɟ। उनसे भƶट

का पूरा ȱववरण सुनाया। इस तरह सड़क पर खड़े-खड़े दोनǂ करीब दो घंटे तक बात करते
रहे।

जब चÊďन घर पƓँचा तो ȱपताजी ने कहा, “नौ बज रहे हƹ।” इसके बाद जब वह सोने के
ȳलए जाने लगा, तो वे बोले, “अभी तुÏहारा पढ़ाई का कायµþम शुƞ नहƭ Ɠआ?” यह सुनकर
चÊďन को चोट-सी लगी। वह मेज़ कɡ तरफ़ गया और सवेरे के समय बनाए ĒोĀाम को देखने
लगा। उसकɡ कुछ समझ मƶ नहƭ आ रहा था। वह ȱब×तर पर जाकर लेट गया और ¹यारह
बजे तक इसी के बारे मƶ सोचकर Ɵखी होता रहा। सवेरे का वǣ उसने ĒोĀाम बनाने मƶ
ȱबताया था, और इसके बाद का यँू ही कुछ करने मƶ ȱबता Ȱदया। नवÏबर कɡ पहली तारीख
बीत गई, बरबाद हो गई, और ‘ऑथेलो’ तथा गॉड×टोन के ȳलए ȱनȴȆत अड़ताȳलस घंटǂ मƶ
स ेछह घंटे कूड़े के ढेर पर जा ȱगरे।

उǸाटन कायµþम कɡ तैयारी के कारण चÊďन रात-Ȱदन परेशान रहता था, और ‘ऑथेलो’
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और गॉड×टोन कुछ भी वह पढ़ नहƭ सका। उसे इस बात का ȱबलकुल ´ान नहƭ था ȱक इस
कायµþम मƶ ·या करना होता है। उसका Þयाल था ȱक इसमƶ लोग एक-Ơसरे के साथ बैठते
हƹ, चाय-शाय पीते हƹ, सबसे हाथ Ȳमलाते हƹ और मान लेते ह ैȱक उǸाटन हो गया।

मीȼटɞग से पाँच Ȱदन पहले, ȱनराश होकर उसने गॉड×टोन को एक ओर पटका, और
नटेसन के कमरे का Ɲख ȱकया। इन ȱवषयǂ मƶ अगर कोई उसका मागµदशµन कर सकता था,
तो वह नटेसन ही था। वह दो दफ़ा सं×कृत एसोȳसएशन का सेþेटरी, एक दफ़ा उपाÉय³
और एक सोशल सɉवɞस लीग कɡ ȱफ़लासफ़ɡ एसोȳसएशन का सेþेटरी रह चुका था, और
अब कॉलेज यूȱनयन का सेþेटरी था। इसके बाद वह और ȱकस-ȱकसका अȲधकारी बनेगा,
यह ईȈर ही जानता था। अपने कॉलेज जीवन मƶ उसने सौ के लगभग मीȼटɞगƶ आयोȵजत कɡ
हǂगी। यȁȱप पहले चÊďन को कभी-कभी उससे Ȳमलते Ɠए डर लगता था, आज उस ेउससे
Ȳमलने मƶ खुशी हो रही थी, और वह कमरे पर ही Ȳमल भी गया। यह एक संकरा-सा कमरा
था ȵजसकɡ ȶखड़कɡ कबीर ×Ĉɟट के मोड़ पर खुलती थी; आधे मƶ एक खाट पड़ी Ɠई थी,
और Ơसरे आधे भाग मƶ एक बड़ी-सी मेज़ रखी थी, ȵजस पर ȱकताबǂ का ढेर लगा था।
दरवाज़ा खोलने के बाद खाट पर कूदकर बैठना पड़ता था। नटेसन गोल ȱकए ȱब×तर पर
पीठ Ȱटकाए पढ़ रहा था। उसे चÊďन को देखकर बƓत खुशी Ɠई और उस ेभी अपने साथ
खाट पर ȱबठा ȳलया।

चÊďन ने अपना Ɵखड़ा बयान करना शुƞ कर Ȱदया, “उǸाटन के Ȱदन ·या करना होता
ह?ै”

“एक लÏबा-सा भाषण Ȱदया जाता ह,ै चेयरमैन वǣा को धÊयवाद देता है, ȱफर सेþेटरी
वǣा और चेयरमैन दोनǂ को धÊयवाद देता है, और इसके बाद लोग घर चल ेजाते हƹ।”

“चाय-वाय कुछ नहƭ होती?”
“अरे नहƭ। ऐसा कुछ नहƭ होता। चाय के पैसे कौन देगा?”
इसके बाद भी चÊďन का Ȱदमाग़ साफ़ नहƭ Ɠआ तो नटेसन ने कहा ȱक ȽĒɞȳसपल से

भाषण Ȱदलवा लो, Ēोफ़ेसर राघवाचार अÉय³ता कर लƶगे। इसके बाद चÊďन कɡ समझ मƶ
आया ȱक सेþेटरी कɡ ȵज़Êदगी ȱकतनी परेशाȱनयǂ कɡ होती ह।ै अब उसके मन मƶ इन लोगǂ
के ȳलए, जो ये काम करते हƹ, जैसे नटेसन, और ȳलटरेरी एसोȳसएशन का सेþेटरी आलम,
ȱफ़लासफ़ɡ एसोȳसएशन के राजन, और इकानाȲम·स एसोȳसएशन के सेþेटरी मूɉतɞ, सभी के
ȳलए Ēशंसा का भाव जागा—इनकɡ सेवाǓ के ȱबना कॉलेज कɡ कोई भी मीȼटɞग नहƭ हो
सकती थी। चÊďन को महसूस Ɠआ ȱक इन मीȼटɞगǂ मƶ जो Ȱदखाई या सुनाई देता है, उसने
äयादा बƓत कुछ होता है। हर मीȼटɞग ȱन×वाथµ सेवा और मानवी उȁोग कɡ ज़बरद×त Ȳमसाल
होती है। ·यǂȱक सेþेटरी को इस सब पȯरĜम का ·या फल Ȳमलता ह?ै न अȲधकारी लोग
कोई ȱवशेष सÏमान देते हƹ, न परी³ा मƶ कुछ और नÏबर Ȱदए जाते हƹ। दरअसल उलटा ही
होता ह।ै कुछ ग़लत हो जाए तो साथी मज़ाक उड़ाते हƹ और Ēोफ़ेसर गु×सा होते हƹ। सेþेटरी
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कɡ परेशाȱनयां ये हƹ: मीȼटɞग कɡ तारीख के बारे मƶ Ơसरे सेþेटȯरयǂ स ेझगड़े, अ¼छे ×पीकर
कɡ तलाश, उसके ȳलए रोचक ȱवषय कɡ तलाश, ȱफर ĜोताǓ को इकǫा करने का उȁम।

इस Ȱदन चÊďन ने ȽĒɞȳसपल स ेȲमलने के ȳलए दो पीȯरयड Ȳमस ȱकए। उनके दÌतर के
बाहर कंुडली मारकर बैठा चपरासी उसे भीतर जाने ही नहƭ दे रहा था। चÊďन ने उससे बƓत
Ēाथµना कɡ, भीख-सी माँगी, लेȱकन वह टस से मस नहƭ Ɠआ। वह फुसफुसाकर बोलता था,
और चÊďन स े भी इसी तरह बुलवाता था। चÊďन ने फुसफुसाकर भीतर जाने कɡ आ´ा
माँगी, फुसफुसाकर Ēाथµना कɡ, ȱफर फुसफुसाकर धमकɡ भी दɟ, गाली भी दɟ, लेȱकन उसके
मान पर जूँ तक नहƭ रƶगी।

उसने ×पȌ कह Ȱदया, “मुझ ेसाहब ने आ´ा दɟ ह ैȱक ȱकसी को भीतर न जाने Ơँ।” वह
बूढ़ा आदमी था, कॉलेज कɡ सेवा मƶ, यानी इसी तरह दÌतर के सामने चौकड़ी मारकर बैठे
रहने मƶ, उसके बाल सफेद Ɠए थे। उसका नाम था अज़ीज़।

चÊďन ने मुलायम पड़कर कहा, “अज़ीज़ Ȳमयाँ, मेरी बात सुȱनये,” इस वǣ कोई उनसे
·यǂ नहƭ Ȳमल सकता?

“यह मƹ उनसे कैसे पूछ सकता Ɣ।ँ वे बƓत ȱबज़ी हƹ। मुझ े ȱकसी को जाने देने कɡ
इजाज़त नहƭ है।”

“ȱकस काम मƶ ȱबज़ी हƹ?”
“तुÏहƶ यह पूछने का ·या हक़ ह?ै” उसने अकड़कर कहा।
“उÊहƶ हर महीने हज़ार Ɲपये ·यǂ Ȱदए जाते हƹ—इसȳलए ȱक दरवाज़े के भीतर बैठे रहƶ

और हरेक स ेȲमलने स ेइनकार कर दƶ?”
यह सुनकर चपरासी अपना-आपा खो बैठा और बोला, “तुम यह पूछने वाले कौन होते

हो?” चÊďन ने इसका भी कुछ तीखा जवाब Ȱदया, और इस तरह कई सवाल-जवाब Ɠए,
लेȱकन फुसफुसाकर बोलने के कारण उस पर दबाव भी बƓत पड़ रहा था। उसने महसूस
कर ȳलया था ȱक गमाµगमƮ से कोई बात नहƭ बनेगी। इसȳलए उसने कुछ और तरीका अपनाने
का फ़ैसला ȱकया।

उसने कहा, “अज़ीज़ Ȳमयाँ, मेरे पास एक पुराना कोट है ȵजसमƶ एक भी छेद-वेद नहƭ
ह।ै आप कल सवेरे आकर इसे ल ेजाए।ँ”

“ȱकस वǣ?”
“जब ठɠक समझƶ? मƹ लॉली ए·सटƶशन मƶ रहता Ɣँ।”
“मुझे मालूम है। मƹ घर ढँूढ़ लूँगा।”
“अब मुझ ेपरची दे दƶ।”
चपरासी ने दरवाज़ ेपर लटके परȲचयǂ के गु¼छे मƶ स ेएक Ȯ×लप ȱनकाल कर उसे दे दɟ।

चÊďन ने उसपर अपना नाम ȳलख Ȱदया और अज़ीज़ उसे भीतर जाकर दे आया। लौटकर
उसने इशारा ȱकया ȱक भीतर जा सकते हो। चÊďन ने अपना कोट ठɠक ȱकया और भीतर
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गया।
“गुड माɕनɞग, सर!”
“गुड माɕनɞग।”
चÊďन ने सं³ेप मƶ ȱह×टाȯरकल एसोȳसएशन के बारे मƶ बताया और ×पीकर बनने कɡ

Ēाथµना कɡ। ȽĒɞȳसपल ने एक काली डायरी ȱनकालकर उसके पȃे खोले और तारीख़ देखकर
कहा: “पÊďह कɡ शाम खाली ह।ै ठɠक ह।ै”

“थƹक यू, सर,” चÊďन ने कहा और कुछ Ȳमनट तक उसी तरह खड़ा रहा। वह समझ नहƭ
पा रहा था ȱक अब ·या करे। उसका काम तो बƓत जÒद ȱनपट गया था। वह सोचने लगा
ȱक कुछ और कहे या बाहर चला जाए। ȽĒɞȳसपल ने ȳसगरेट ȱनकाली और बोल,े “हाँ…।”

“हम…हम आपकɡ इस कृपा के ȳलए बƓत कृत´ हƹ, सर!”
“ठɠक ह।ै इसकɡ ज़ƞरत नहƭ है।”
“अब मƹ जा सकता Ɣ?ँ”
“ठɠक ह।ै”
“थƹक यू, सर। गुड माɕनɞग।” यह कहकर वह तेज़ी से बाहर ȱनकल आया। अज़ीज़ के

पास स ेगुज़रते Ɠए बोला, “ȱकतने ग़लत आदमी हो तुम। मुझे जाने ही नहƭ दे रहे थे।”
“बाबू, मुझ े ǳूटɟ बजाने मƶ भी बदनामी Ȳमलती है। ·या कƞँ मƹ? तो मƹ कल सवेरे

आपके घर आ जाऊँ?”
“मƹ चपरासी स ेकह Ơँगा ȱक तुÏहƶ फाटक स ेभीतर घुसने न दे।”
“नहƭ, बाबू, मƹ बƓत गरीब और बूढ़ा Ɣ।ँ हमेशा ठंड स ेȰठठुरता रहता Ɣँ। मुझ पर रहम

करƶ। कोट दे दƶगे तो मƹ ȵज़Êदगी भर आपके गुण गाऊँगा।”
“ठɠक ह।ै आ जाना,” चÊďन ने फुसफुसाकर कहा और चला आया।
इसके बाद वह राघवाचार के कमरे पर गया और उÊहƶ बताया ȱक ȽĒɞȳसपल उǸाटन

भाषण देने के ȳलए तैयार हो गए हƹ। राघवाचार को इस समाचार स ेĒसȃता Ɠई नहƭ लगी। वे
जैसे गुराµये और कुछ देर सोचते रहकर बोले, “मेरा Þयाल ह ैȱक हमारे ȳलए उनका भाषण
बƓत अ¼छा नहƭ रहेगा।”

“नहƭ, सर, वे सही बातƶ ही बोलƶगे।”
“हो सकता ह।ै”
“और सर, आप अÉय³ता करƶगे।”
“मेरा ¸याल है…Ɣ,ँ” इसके आगे कुछ नहƭ कहा गया। ȱपछल े दस Ȱदन उनके साथ

ȱबताने के कारण चÊďन समझ गया ȱक चुप रहना उनकɡ सहमȱत है।
“अब मƹ जा सकता Ɣ,ँ सर?”
“ठɠक ह।ै”
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पÊďह नवÏबर का Ȱदन चÊďन के ȳलए बƓत ȅ×त रहा। सवेरे का बƓत äयादा समय उसने
शाम कɡ मीȼटɞग कɡ तैयारी मƶ ȱबताया।

दो Ȱदन पहले उसने अपने द×तखत स ेएक छपा Ɠआ नोȰटस कॉलेज के सारे ×टाफ को,
शहर के सब Ēमुख वकɡलǂ, डा·टरǂ, अȲधकाȯरयǂ और अÉयापकǂ मƶ ȱवतȯरत ȱकया।
कॉलेज के हर बोडµ पर यह नोȰटस, सबको ȱनमंȱčत करता नज़र आता था।

इसका पȯरणाम यह Ɠआ ȱक पÊďह तारीख कɡ शाम जब वह कॉलेज के ले·चर हॉल मƶ
मंच और मेज़-कुसƮ का इÊतज़ाम कर रहा था, तभी ĜोताǓ ने आना शुƞ कर Ȱदया।

कॉलेज के चपरासी अज़ीज़ ने भी इÊतज़ाम मƶ उसकɡ भरपूर मदद कɡ। पुराना कोट
पाकर उसका रवैया एकदम बदल गया था। उसने सामने कɡ लाइन मƶ खुद कुɋसɞयाँ लगाकर
उÊहƶ ठɠक-ठाक ȱकया। मंच कɡ मेज़ और कुɋसɞयाँ भी उसने लगाǍ और साफ़ कɤ। उसने
ȱह×टाȯरकल एसोȳसएशन कɡ रंगत ही बदल दɟ। मंच पर उसने लाल रंग का कपड़ा ȱबछाया
और मेज़ पर हरे रंग कɡ चादर सजा दɟ। पेĈोल के लƹप लाकर हॉल मƶ लगा Ȱदये।

Ĝोता आने लगे तो चÊďन दौड़कर वरांडे मƶ गया और उनका ×वागत करके कुɋसɞयǂ तक
पƓँचाने लगा। सवा पाँच बजे तक न ȳसफµ  सामने कɡ, बȮÒक गैलरी कɡ सब कुɋसɞयाँ भर गई
थƭ, इसके बाद आनेवालǂ को साइड मƶ खड़े होना पड़ा।

ȽĒɞȳसपल और Ēोफ़ेसर राघवाचार आये और वरांडे मƶ ही Ɲक गए। चÊďन असमंजस मƶ
उनके पास गया और भीतर चलने को आमंȱčत ȱकया। ȽĒɞȳसपल ने घड़ी पर नज़र डाली और
कहा, “पाँच Ȳमनट और। साढ़े पाँच पर भीतर चलƶगे।”

राघवाचार ने अपना चÕमा ठɠक ȱकया और कहा, “यस, यस!”
कुछ और Ĝोता आए। चÊďन ने उÊहƶ भीतर भेजा। रामू बराबर उसके साथ था, भाग-दौड़

के काम करता, मदद करता, सवाल पूछता—हालाँȱक कई सवालǂ का उस े जवाब नहƭ
Ȳमलता था।

“ȱकतनी भीड़ ह,ै” रामू बोला।
“बात यह है…” चÊďन ने कुछ कहना शुƞ ȱकया, ȱक देखा, एलबटµ Ȳमशन ×कूल के

हेडमा×टर चल ेआ रहे हƹ। वह उनका ×वागत करने दौड़ा। उÊहƶ भीतर ल ेजाकर आगे कɡ
लाइन मƶ बैठाया और ȱफर वापस आ गया।

रामू बोला, “लगता है, तुम शहर भर को रात कɡ दावत दे रह ेहो।”
चÊďन ने बाहर Ơर तक नज़र डालते Ɠए कहा, “लग तो यही रहा है। ȳसफµ  फूलǂ,

खुशबुǓ और सचमुच के खाने कɡ कमी है।”
रामू ने पूछा, “मƹ कायµþम के बाद भी तुÏहारा इÊतज़ार कƞँ?” लेȱकन उस ेजवाब नहƭ

Ȳमला ·यǂȱक राघवाचार ने घड़ी देखकर कहा, “साढ़े पाँच हो गये। अब आरÏभ करƶ?”
‘यस, सर।”
सेþेटरी ×पीकर और चेयरमैन दोनǂ को मंच पर उनकɡ कुɋसɞयǂ तक ल ेगया, और कोने
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मƶ रखी तीसरी कुसƮ पर खुद बैठ गया।
आरȮÏभक ताȳलयǂ और नारेबाज़ी के बाद राघवाचार उठे, अपना चÕमा ठɠक ȱकया,

और बोलना शुƞ ȱकया: “लेȲडज़ एÅड जƶȰटलमेन, मƹ नहƭ समझता ȱक मुझ ेआज के वǣा
का पȯरचय कराने कɡ कोई ज़ƞरत ह।ै मƹ आप दोनǂ के बीच äयादा देर खड़ा भी नहƭ रहना
चाहता, ȳसफµ  कुछ Ȳमनट मƶ, या कुछ सेȽकɞडǂ मƶ ही, इस एसोȳसएशन के बारे मƶ आपको कुछ
बताकर…,” लेȱकन इसके बाद वे पूरे चालीस Ȳमनट तक हॉल को अपनी दमदार आवाज़ से
गँुजाते रहे। उनके भाषण स ेĜोताǓ को पता चला ȱक यह ȱह×टाȯरकल एसोȳसएशन उनके
जीवन का मौȳलक ȱवȈास है, यह वह ơȱȌ है जो उनके सारे कायǄ को Ēेरणा देती रही है।
ĜोताǓ को यह भी ´ात Ɠआ ȱक मनुÖयता के नÔबे Ēȱतशत लोगǂ मƶ इȱतहास कɡ ơȱȌ से
अंधकार छाया है, और यह एसोȳसएशन उसे Ơर करने का भरपूर ĒयÆन करेगी। भारतीय
इȱतहास के ȱवȱवध प³ǂ के बारे मƶ मतभेद कɡ ज़बरद×त आग जल रही है। लोगǂ के चारǂ
तरफ़ ·या हो रहा ह?ै सब अपने काम-धंधे मƶ लगे हƹ और कुछ महसूस नहƭ करते। यȰद
जनता इन बातǂ को सही नहƭ समझेगी और इनका उपाय करने मƶ मदद नहƭ करेगी, तो यह
सारी आग ȱकस तरह बुझाई जा सकेगी? एक Ȳमसाल यह है: हम सबने अपनी इȱतहास कɡ
ȱकताबǂ मƶ पढ़ा ह ै ȱक ȳसराजुǿौला ने ई×ट इंȲडया कÏपनी के कुछ लोगǂ को एक छोटे से
कमरे मƶ बÊद कर Ȱदया था ȵजसमƶ वे सब तड़प-तड़पकर मर गये। इस ेकलकǶे का ‘Íलैक
होल’ कहा जाता है। इसके बाद कुछ ऐस ेबƓत बड़े इȱतहासकार Ēकट Ɠए ȵजÊहǂने कहा ȱक
न कोई Íलैक था, न होल था, और न कलकǶा था। लेȱकन इसके बारे मƶ राघवाचार ने अपना
मत नहƭ बताया। उÊहǂने ĜोताǓ को यही सÊदेश Ȱदया, जनता को, ȳशȴ³त समाज को और
समूची मानवता को, यह बताया ȱक भारतीय इȱतहास मƶ इस तरह के न जाने ȱकतने
अÊदƝनी ȱववाद Ȳछप ेपड़े हƹ। स¼चा इȱतहास न तो कहानी होता ह ैऔर न दशµन। यह स¸त
ȱक×म का ȱव´ान है। और ȱह×टाȯरकल एसोȳसएशन कɡ इसीȳलए ज़ƞरत है ȱक सही पहलू
सामने लाये जाए।ँ अगर उनसे पूछा जाए ȱक आज देश कɡ सबस ेबड़ी आवÕयकता ·या है,
तो वे न ×वराज कɡ बात करƶगे और आɋथɞक ×वातंśय कɡ, बȮÒक ×पȌ और शुǽ भारतीय
इȱतहास को ही सामने रखƶगे।

इसके बाद उÊहǂने ȱफर कहा ȱक वह वǣा और ĜोताǓ के बीच खड़े रहना नहƭ चाहƶगे,
और Ēोफ़ेसर Ĕाउन को भाषण के ȳलए आमंȱčत करके, बैठ गए।

जब Ēोफ़ेसर Ĕाउन बोलने खड़े Ɠए, तब ताȳलयǂ के शोर स ेहॉल गँूज उठा। उÊहǂने चारǂ
तरफ़ एक नज़र डाली, दाȱहना हाथ पƹट मƶ डाला, बायƶ हाथ स े‘कनपटɟ’ को सहलाया और
बोलना शुƞ ȱकया। उÊहǂने चÊďन कɡ तरफ़ देखकर कहा, ȱक जब उÊहǂने सेþेटरी कɡ
Ēाथµना पर इस सभा मƶ बोलना ×वीकार ȱकया था, तब उÊहǂने इतनी अपार भीड़ और महǷव
कɡ सभा कɡ अपे³ा नहƭ कɡ थी। चÊďन ने अपनी कुसƮ के हÆथे थपथपाये और नीचे देखकर
मु×कराया, और यह सोचकर खुश Ɠआ ȱक उसने ȽĒɞȳसपल को इतना Ēभाȱवत ȱकया ह।ै
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वǣा ने कहा ȱक उसने इस सभा मƶ बोलना यह सोचकर ×वीकार ȱकया था ȱक बƓत सरल
सी सं×था का उǸाटन करना पड़ेगा। लेȱकन Ēोफेसर राघवाचार ने जो कहा, उससे लगा ȱक
यह राȍीय महǷव का कायµ ह।ै यȰद उÊहƶ यह पता होता तो वे सामने रखी कुɋसɞयǂ मƶ स ेȱकसी
एक पर बैठते और भाषण देने का यह कायµ ȱकसी अȲधक यो¹य ȅȳǣ के ȳलए रहने देते।
लेȱकन अब कुछ नहƭ ȱकया जा सकता। उÊहǂने आशा कɡ ȱक कभी चÊďन स ेइसका बदला
चुकाने का अवसर उÊहƶ ĒाËत होगा।

ĜोताǓ ने एक-एक शÍद का पूरा आनÊद ȳलया। जो लोग Ĕाउन कɡ मनोरंजक वǣृÆव-
कला के Ēशंसक थे, वे सÊतुȌ Ɠए।

Ēोफेसर Ĕाउन ने इȱतहास के साथ अपना ȯरÕता उस Ȱदन से आरÏभ Ɠआ बताया, जब
वे सॉमरसेट के एक Ēाइवेट ×कूल मƶ दाȶखल Ɠए थे, और इसके बाद जब वे आ·सफोडµ
पढ़ने गए, तब उÊहǂने इȱतहास का ȱवषय अपने ȳश³ण से इसȳलए ȱनकाल Ȱदया ·यǂȱक
उÊहƶ यह रात के खटमल कɡ तरह धोखेबाज़ Ēतीत Ɠआ। इसके बाद Ȳडगरी हाȳसल करने के
ȳलए उÊहǂने साȱहÆय पढ़ा, परÊतु रोज़ ȱनयȲमत ƞप से इȱतहास पढ़ने के ȳलए भी कुछ घंटे
ȱनकालते रह।े अब अगर छाčǂ कɡ काȱपयाँ जाँचने के दौरान बने एक शÍद का यहाँ इ×तेमाल
करने कɡ मुझ े इजाज़त दɟ जाए, तो मƹ कƔँगा ȱक मƹ मनुÖय के आज तक ȱकए गए सब
‘कारनामǂ’ का एक काफ़ɡ हद तक सही द×तावेज़ Ē×तुत कर सकता Ɣ।ँ लेȱकन मुझस ेआप
कोई तारीख न पूछƶ—मुझे ȳसफµ  एक तारीख याद ह—ै1066।”

इस तरह वे घंटे भर तक ĜोताǓ को मंčमु¹ध ȱकए बोलते रहे—ȵजसमƶ कुछ äयादा
गÏभीर नहƭ था, कोई महǷवपूणµ बात नहƭ थी, लेȱकन जो उनके अपने ȅȳǣÆव कɡ
अȴभȅȳǣ थी, मनोरंजक घटनाǓ स ेभरपूर, ȵजनमƶ कभी-कभी सÆय कɡ झलक भी चमक
उठती थी।

अंत मƶ, बैठने स ेपहले उÊहǂने ĜोताǓ को परामशµ Ȱदया—“इȱतहास का भी कला कɡ
ही भाँȱत अÉययन ȱकया जाना चाȱहए, ȵजसमƶ वह ×वयं अपना उǿेÕय हो; इसȳलए यȰद इस
ȱवषय मƶ आपकɡ गहरी ƝȲच हो तो यूȱनवɋसɞटɟ छोड़ने के बाद इसकɡ ओर मुड़ƶ। ·यǂȱक
यूȱनवɋसɞटɟ के बाहर आप इȱतहास को ȱकसी भी þम मƶ पढ़ सकते हƹ; बीच स ेशुƞ करके
पीछे कɡ तरफ जाए ँया जैसे भी आप चाहƶ, और कोई भी आपस ेयह सवाल नहƭ करेगा ȱक
आपके छोटे स ेȰदमाग़ मƶ ȱकतने तÇय Ēवेश कर चुके हƹ। सच कहƶ तो तÇयǂ का इȱतहास मƶ
Ơसरा ही ×थान होता है।”

राघवाचार भाषण को सुनते Ɠए मन-ही-मन जलते-भुनते रहे। यȰद वǣा के ×थान पर
कॉलेज के ȽĒɞȳसपल Ēोफ़ेसर Ĕाउन के अलावा कोई और होता, तो वे इस भाषण कɡ
धȮ¾जयाँ उधेड़कर चारǂ ȰदशाǓ मƶ उड़ा देते, उसकɡ ज़बान खƭच लेते और काट डालते।
भाषण समाËत होने पर उÊहǂने उठकर वǣा को औपचाȯरक धÊयवाद Ȱदया और एकदम बैठ
गये। इसके बाद ×पीकर तथा चेयरमैन दोनǂ को इस सभा मƶ बोलने कɡ सहमȱत देने के ȳलए
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हाɈदɞक धÊयवाद देने के उǿेÕय स ेचÊďन खड़ा Ɠआ, तो ĜोताǓ को संकेत Ȳमल गया ȱक वे
अब उठ सकते हƹ और घर भी जा सकते हƹ। हॉल मƶ एकदम हÒला मच गया और सामने बैठे
दो-चार लोगǂ के अलावा ȱकसी को भी उसका कोई शÍद सुनाई नहƭ पड़ा।

चÊďन ने इस उǸाटन कायµþम तक अपनी पढ़ाई ȱबलकुल रोक रखी थी। उसने यह सोचकर
सÊतोष कर ȳलया था ȱक कई महीने तो पहल ेही बरबाद हो चुके हƹ, उनमƶ ये पÊďह Ȱदन और
जुड़ जाएगेँ तो äयादा फ़कµ  नहƭ पड़ेगा। उसने ȱनȆय ȱकया था ȱक मीȼटɞग खÆम होते ही वह
पाँच बजे कɡ जगह सवेरे साढ़े चार बजे ही उठना शुƞ कर देगा, और इस तरह बरबाद Ɠए
समय कɡ कुछ ³ȱतपूɉतɞ हो जाएगी। इसी के साथ शाम को साढ़े सात बजे घूमकर लौटने के
×थान पर वह सात बजे ही वापस आ जाया करेगा। इससे उसे ȱपछल ेĒोĀाम के सामने एक
घंटा äयादा समय Ȳमल जाया करेगा। एक नवÏबर स ेपÊďह नवÏबर तक, छह घंटे रोज़ के
ȱहसाब से, उसके जो नÍबे घंटे नȌ Ɠए हƹ, उनकɡ पूɉतɞ नÍबे Ȱदन मƶ हो जाएगी।

उसकɡ ȅȳथत अÊतराÆमा के ȳलए यह मलहम कɡ तरह था। वह सोच रहा था ȱक रोज़
साढ़े चार बजे उठने के बाद वह तूफ़ान कɡ तरह पढ़ाई मƶ लग जाया करेगा। लेȱकन मनुÖय
केवल Ē×ताव कर सकता है। उसके भा¹य मƶ दो और सुबहƶ नȌ करना ȳलखा था। मीȼटɞग
वाली रात को सोने के ȳलए जाने से पहले उसने कुछ समय नीचे दरी पर माँ के साथ गपशप
करने मƶ ȱबताया था। उसस ेयह भी कहा ȱक कल सवेरे वह साढ़े चार बजे उठ जाएगा।

ȱपताजी, जो वरांडे मƶ बैठे अखबार पढ़ते लग रहे थे, बोले, “आȶखरकार!” चÊďन को
यह ȰटËपणी अ¼छɟ नहƭ लगी। लेȱकन वह यह सोचकर चुप रहा ȱक इसस ेबात आगे नहƭ
बढ़ेगी। लेȱकन ȱपताजी इस तरह मानने वाले नहƭ थे। कुछ देर तक अखबार कɡ खड़खड़
सुनाई देती रही, ȱफर उनकɡ आवाज़ आई, “चँूȱक यह तीसरी बार तुÏहारा ȱनȆय हो रहा ह,ै
इसȳलए अब यह सफल हो सकता ह,ै ·यǂȱक हर योजना को दो इÏतहानǂ स ेगुज़रना पड़ता
ह।ै” चÊďन उठा और बाहर वरांडे कɡ तरफ़ बढ़ा। उसके ȱपता इस वǣ Ȳचढ़ाने के मूड़ मƶ थे।
जैसे ही चÊďन उधर आया, उÊहǂने चÕमे के ऊपर स ेउस ेदेखा और पूछा, “तुम मेरी बात से
सहमत हो?”

“·या बात, ȱपताजी?”
“ȱक हर योजना को दो इÏतहान देने पड़ते हƹ।”
चÊďन अचकचाने लगा। बोला, “बात यह है ȱपताजी, ȱक अगर यह मीȼटɞग न होती तो मƹ

अपने टाइम टेȱबल के अनुसार नÍबे घंटे कɡ पढ़ाई कर चुका होता। मƹ अब भी इस ेपूरा कर
लूँगा। कल स ेमƹ ȱकसी स ेकोई बात नहƭ कƞँगा।” इसके बाद उसने अपने नए कायµþम का
पूरा Íयौरा Ȱदया।

ȱपताजी ने कहा ȱक उÊहƶ ĒोĀाम स ेबड़ी खुशी हो रही ह।ै अगर तुम साढ़े चार बजे उठो,
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तो उसी वǣ मुझे भी उठा देना। मƹ चाहता Ɣ ँȱक जÒदɟ उठकर उस चोर को पकडɯँ जो हमारे
फूल चुरा ल ेजाता ह।ै”

हॉल स ेमाँ कɡ आवाज़ सुनाई दɟ, “तो, तुमने कुछ करने का फ़ैसला कर ही ȳलया?”
“इसमƶ मेरी कुछ ग़लती नहƭ ह,ै” उÊहǂने ȲचÒलाकर कहा, “मƹने तो तारǂ कɡ जाली

लगाने को कहा था।”
“यानी तुम चाहते हो ȱक चोर फूलǂ के साथ तार भी चुरा ले जाए?”
ȱपताजी को यह आरोप अ¼छा नहƭ लगा।
माँ ने कुछ और कहकर आग मƶ तेल डाल Ȱदया, “बग़ीचे मƶ प¼चीस Ɲपये महीने का खचµ

और देवता कɡ पूजा के ȳलए फूल कɡ एक पंखड़ी भी नहƭ।”
यह सुनकर तो ȱपताजी फूट पड़े। वे मÉय युग के वीर ȳसपाही बन गए जो अपने Ëयार

कɡ खाȱतर खंू¸वार Ċेगन भी पकड़कर ले आते हƹ। उÊहǂने घोषणा कɡ ȱक कल सवेरे फूल
चोर, ȵज़Êदा या मुदाµ, पÆनी के पैरǂ मƶ लाकर डाल दƶगे।

Ơसरे Ȱदन सवेरे चÊďन अलामµ कɡ आवाज़ सुनकर जाग गया। वह ȱपताजी के कमरे मƶ
गया और उÊहƶ भी उठा आया। इसके बाद वह ठंडे पानी से नहाने बाथƞम मƶ जा घुसा।

दस Ȳमनट बाद चÊďन अपनी मेज़ पर बैठा Ȱदखाई Ȱदया। उसने रोशनी ठɠक कɡ, कुसƮ
को उसके ȱहसाब स ेमोड़ा, और सामने रखे टाइम टेȱबल को उठाकर देखने लगा।

ȱपताजी कमरे मƶ आए, उनके हाथ मƶ एक बड़ा-सा डंडा था। उनके पीछे सीनू था, उसके
हाथ मƶ भी ȷ×टक थी। ȱपताजी कɡ आँखǂ मƶ ȳशकारी कɡ चमक थी और सीनू भी उÆसाह से
उछला पड़ रहा था। चÊďन को इनके Ēवेश स ेपरेशानी हो रही थी। लेȱकन ȱपताजी ने इसके
ȳलए फुसफुसाकर माफɡ माँगी और बोल,े “ज़रा बǶी बुझा दो। तुÏहारे कमरे मƶ रोशनी
देखकर चोर नहƭ आएगा।”

“इसकɡ ज़ƞरत नहƭ ह।ै आज माँ को पूजा के ȳलए फूल Ȳमल जाएगेँ।”
“वह ȱकसी और Ȱदन आ सकता ह।ै”
“आज स ेमाचµ तक कोई खतरा नहƭ ह ै·यǂȱक मेरे कमरे कɡ बǶी हमेशा जलती रहेगी।

चोर को यहाँ आने का मौक़ा ही नहƭ Ȳमलेगा। इसके बाद चोर को पकड़ƶगे।”
“नहƭ। यह तो बड़ी लÏबी योजना है। मुझ ेतो आज ही पकड़ना है। तुÏहारा एक घंटा

बरबाद हो जाएगा, कोई बात नहƭ। बाद मƶ पूरा कर लेना।”
चÊďन ने लैÏप बुझा Ȱदया और चुप होकर बैठ गया। ȱपताजी और सीनू बाग़ मƶ चले गए।

चÊďन कुछ देर कुसƮ मƶ बैठा रहा। ȱफर खड़ा होकर ȶखड़कɡ स ेबाहर देखने लगा। बगीचे मƶ
घुप अँधेरा था।

चÊďन सोचने लगा ȱक ȱपताजी और सीनू ·या कर रह ेहǂगे। चोर को पकड़ने के काम मƶ
उÊहƶ ȱकतनी सफलता Ȳमल रही थी। उसकɡ उÆसुकता बढ़ɟ तो वह भी बाग मƶ चला गया और
पेड़ǂ के सहारे Ȳछप-Ȳछपकर आगे बढ़ने लगा। तभी उसे þोटन कɡ एक झाड़ी के पीछे से
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कुछ फुसफुसाहट सुनाई दɟ।
“अरे, यह तो चÊďन है,” एक आवाज़ सुनाई दɟ।
ȱपताजी और सीनू यहƭ Ȳछप ेबैठे थे। वह भी उनमƶ जा Ȳमला।
“शोर मत करना,” ȱपताजी ने उसके कान मƶ कहा।
चÊďन को उनकɡ योजना सही नहƭ लगी। उसने कमान खुद सँभाल ली। एक ही जगह

सारी शȳǣयाँ जमा कर देना उसे गलत रणनीȱत लगी। उसने ȱपताजी को एकदम आगे
जाकर गुलाब के पास Ȳछपने को कहा, सीनू को पीछे नज़र रखने को भेजा, और खुद यहाँ
भी और वहाँ भी यानी सब जगह, चीते कɡ नज़रǂ से देखभाल करने को तैनात कर ȳलया।

लेȱकन इस योजना मƶ एक बाधा आ गई। सीनू ने बगीचे के ȱपछल े ȱह×स े मƶ अपनी
तैनाती का ȱवरोध ȱकया। अभी बƓत अँधेरा था और यहाँ का वातावरण कुछ डरावना था।
चÊďन ने उस ेकायर और बƓत सी और बातƶ कहƭ, और उससे पूछा ȱक ऐसा ही था और वह
Ơसरǂ कɡ मदद नहƭ कर सकता तो वह ȱब×तर छोड़कर ही ·यǂ आया।

घंटे भर मƶ सूरज ȱनकल आया और उसके Ēकाश मƶ फूलǂ के पेड़ Ȱदखाई Ȱदए—सब
फूलǂ स ेखाली हो चुके थे। ȱपताजी ने उÊहƶ देखकर कहा, “हमƶ साढ़े चार नहƭ, चार बजे ही
उठ जाना चाȱहए।”

Ơसरे Ȱदन चÊďन चार बजे उठ बैठा और ȱपताजी को साथ लेकर बगीचे मƶ चला गया।
दस Ȳमनट तक कहƭ कुछ नहƭ Ɠआ। इसके बाद फाटक के पास एक हलकɡ-सी आवाज़
सुनाई दɟ। ȱपताजी गुलाब कɡ झाड़ी के पीछे Ȳछप ेथे और चÊďन दɟवार के साथ सटा खड़ा
था। एक आदमी फाटक से लगी दɟवार पर हाँफते Ɠए चढ़ा और बगीचे मƶ कूद आया। उसने
एक ³ण सामने देखा और सधे क़दमǂ स ेचÏपा कɡ झाȲड़यǂ कɡ तरफ बढ़ने लगा।

उसने मुȹÕकल स ेचार-छह फूल तोड़े हǂगे ȱक ȱपताजी और पुč दोनǂ युǽ-Éवȱनयाँ करते
Ɠए उस पर चढ़ दौड़े। चÊďन को यह देखकर आȆयµ Ɠआ ȱक ȱपताजी इतने Ƚहɞसक हो
सकते हƹ। दोनǂ चोर को घर तक खƭचकर ले आये, उसे नीचे दबाया, और ȲचÒलाकर माँ से
कहा ȱक एकदम जग जाओ और लैÏप जलाकर ल ेआओ।

रोशनी जली तो चोर एक अधेड़ आदमी ȱनकला, जो नंगे बदन था, जटाǓ जैस ेबाल थे,
और वह गेƝआ रंग कɡ लुंगी पहने था—यानी वह संÊयासी था। यह देखकर ȱपताजी ने
अपना हाथ ढɟला कर Ȱदया।

माँ चीख-चीखकर कह रही थी, “पकड़े रहो, छोड़ो मत, जाकर पुȳलस के हवाले कर
दो।” वह उǶेजना से पागल हो रही थी।

चÊďन ने उससे कहा, “तुम कपड़े तो संÊयासी के पहनते हो और काम चोरी का करते
हो।”

यह सुनते ही माँ बोली, “संÊयासी ह ैयह?” और उसके कपड़ǂ पर नज़र डाली। “अ¼छा,
तो इसे छोड़ दो, जाने दो।” अब वह एकदम डर गई थी। संÊयासी पȯरवार को शाप दे सकता
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ह!ै उसने आदर पूवµक कहा, “महाराज, आप जा सकते हƹ।”
चÊďन Ȳचढ़ उठा। “अरे वाह, माँ, आप तो हर लÏबे बालǂ और लाल कपड़े वालǂ से डर

जाती हƹ। अगर यह सचमुच संÊयासी ह ैतो ऐसे काम ·यǂ करता ह?ै”
“·या ȱकया ह ैमƹने?” चोर ने पूछा।
“बाग़ मƶ कूद कर फूल चुराए हƹ।”
“अगर आप फाटक पर ताला डालकर रखƶगे, तो मƹ कूदकर ही तो बाग़ मƶ आ सकँूगा।

और जहाँ तक फूल चुराने का सवाल है, ये तो ईȈर कɡ देन हƹ। इÊहƶ देवता पर आप चढ़ायƶ या
मƹ चढ़ाऊँ, इसस े·या फ़कµ  पड़ता है? दोनǂ एक ही बात हƹ।”

“लेȱकन तुÏहƶ पूछकर लेना चाȱहए।”
“इस वǣ आप सोए पड़े होते हƹ और मƹ ȱकसी को परेशान करना नहƭ चाहता। और मƹ

देर तक इÊतज़ार भी नहƭ कर सकता ·यǂȱक मेरी पूजा सूरज ȱनकलने स ेपहले होती है।”
माँ ने दखल Ȱदया और कहा, “×वामी जी, आप जा सकते हƹ। फूल भी ले जाए।ँ इससे

अ¼छɟ बात ·या हो सकती है ȱक स¼ची पूजा करने वालǂ को ये Ȱदए जाए!ँ”
संÊयासी बोला, “माँ, आपने ठɠक कहा। मुझे आप लोगǂ कɡ आ´ा ज़ƞर ल ेलेनी चाȱहए

थी, लेȱकन इतने सवेरे यह सÏभव नहƭ होता।”
“मƹ जागँूगा,” चÊďन बोला, “कल सवेरे स।े”
“माँ, आप अपनी पूजा मƶ इÊहƶ चढ़ाती हƹ,” संÊयासी ने पूछा।
“हाँ, हर रोज़। मƹ हर रोज़ पूजा करती Ɣँ।”
“अ¼छा! मुझे तो पता ही नहƭ था। मेरा ¸याल था ȱक Ơसरे बंगलǂ कɡ तरह यहाँ भी फूल

शोभा के ȳलए ही ȶखलाए जाते हƹ। मुझे यह जानकर खुशी हो रही ह ैȱक भगवान कɡ पूजा मƶ
इनका उपयोग होता ह।ै मƹ थोड़े-से फूल ल ेजाता Ɣँ और बाक़ɡ आपकɡ पूजा के ȳलए छोड़
देता Ɣँ। अब मƹ जा सकता Ɣँ?” यह कहकर वह हॉल स े बाहर ȱनकला और वरांडे कɡ
सीȰढ़याँ उतरने लगा।

ȱपताजी ने चÊďन स े कहा, “चाभी लेकर फाटक खोल आओ। यह बाहर कैसे
ȱनकलेगा?”

“कूदकर ȱनकल जाएगा,” उसने तुरशी स ेकहा और वरांडे कɡ दɟवार पर टंगी चाभी
उतारने के ȳलए आगे बढ़ा।

नवÏबर स ेमाचµ तक चÊďन बƓत ȅ×त रहा। वह सवेरे चार बजे उठता और रात को ¹यारह
बजे ȱब×तर पर वापस लौटता। वह अपनी लौह-योजना का अ³रशः पालन करता रहा। माचµ
के आरÏभ तक उसने सभी ȱवषयǂ कɡ पढ़ाई अ¼छɟ तरह पूरी कर ली थी। ȱफर भी उसके
Ȱदमाग़ मƶ कुछ ȱवषयǂ कɡ सम×याए ँबरकरार थƭ: जैस,े शे·सȱपयर के समी³कǂ के बीच
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कुछ अनसुलझ े ȱववाद, या इȱतहास के कुछ कभी न सुलझ सकने वाले Ēȋ, जैस ेदȴ³ण
भारत का मÉययुगीन इȱतहास, ईसाई धमµ के आरȮÏभक वषǄ मƶ पोप और राजाǓ के बीच
कɡ लड़ाइयाँ, और सामंतवाद। उसने अपने Ȱदमाग़ कɡ यह गड़बड़, ¾यǂ-कɡ-Æयǂ रहने दɢ,
Ơसरǂ कɡ तरह उसने भी यह आदत डाल ली ȱक इन सम×याǓ का हल भȱवÖय मƶ कभी
ȱकया जाएगा। इस अ×पȌता के कारण होने वाली हाȱन का ȱहसाब वह इस तरह लगाता था,
ȱक इन अȱनȴȆत उǶरǂ के कारण हर पेपर मƶ उसके तीस नÏबर भी काटे गए, तो सǶर नÏबर
तो उस ेĒाËत हो ही सकƶ गे, और इसमƶ भी लेखन-शैली कɡ कȲमयǂ और परी³क कɡ आदतǂ
के कारण उसके बीस नÏबर और कम Ɠए, तो भी हर पेपर मƶ उस ेपचास नÏबर तो Ȳमल ही
सकते हƹ, जो पास होने के नÏबरǂ स ेदस äयादा ही रहƶगे।

पढ़ने के अलावा भी उसने इस बीच कई अ¼छे काम ȱकए। उसने ȱह×टाȯरकल
एसोȳसएशन कɡ आठ मीȼटɞगƶ आयोȵजत कɤ, और ×वयं भी “मौयµ राजनय के अÒप´ात
पहलू” ȱवषय पर एक पेपर पढ़ा।

एसोȳसएशन के कारण उसके दो अ¼छे सÏपकµ  भी बने। उसका पȯरचय þाȷÊतकारी
वीर×वामी और कȱव मोहन स ेƓआ।

वीर×वामी एक काला, तगड़ा-सा, बाईस साल का आदमी था। एक Ȱदन वह चÊďन के
पास आया और कहने लगा ȱक वह “भारत मƶ ȱĔȰटश ȱव×तार के सहायक” ȱवषय पर पेपर
पढ़ना चाहता है। चÊďन को अ¼छा लगा, यह पहली बार ȱकसी बाहरी आदमी ने पेपर पढ़ने
कɡ पेशकश कɡ थी। कुछ Ȱदन बाद पƹतीस ĜोताǓ के सामने वीर×वामी ने अपना पेपर पढ़ा।
यह बड़ा भयंकर पेपर था ȵजसमƶ एसोȳसएशन के सामने अंĀेज़ǂ कɡ Ƚनɞदा कɡ गई थी और
कहा गया था ȱक उÊहƶ बलपूवµक देश से ȱनकाल Ȱदया जाना चाȱहए। Ēोफेसर राघवाचार भी
मीȼटɞग मƶ उपȮ×थत थे और वे ये बातƶ सुनकर बड़े परेशान हो रहे थे। Ơसरे Ȱदन उÊहƶ Ĕाउन कɡ
ओर से, जो देश मƶ ȱĔȰटश सÏमान का ĒȱतȱनȲध था, एक पč ĒाËत Ɠआ ȵजसमƶ कहा गया
था ȱक भȱवÖय मƶ एसोȳसएशन मƶ पढ़े जाने वाल ेसभी पेपर पहल ेउÊहƶ Ȱदखा ȳलए जाए।ँ
इसस ेचÊďन इतना þुǽ Ɠआ ȱक उसने एसोȳसएशन के सेþेटरी पद स े इ×तीफ़ा देने का
ȱनȆय कर ȳलया, और राघवाचार उस े इसस े तभी ȱवरत कर सके, जब उÊहǂने उसे यह
ȱवȈास Ȱदला Ȱदया ȱक ऐसा करने पर वह अपनी ȲडĀी स ेहाथ धो बैठेगा। चÊďन वीर×वामी
स ेजाकर Ȳमला और उस ेबताया ȱक उसके पेपर ने ·या-·या परेशाȱनयाँ पैदा कर दɟ हƹ। ȱफर
उसने इसका ·या उपाय ȱकया जा सकता है, यह पूछा, तो वीर×वामी ने सुझाव Ȱदया ȱक उसे
“साĖा¾यवाद के दाँवपेच” ȱवषय पर एक और पेपर पढ़ने कɡ अनुमȱत दɟ जाए, और यह
पेपर भी Ĕाउन को Ȱदखाए ȱबना पढ़वा Ȱदया जाए—तब देखƶ ȱक Ĕाउन ·या करता है।
लेȱकन चÊďन ने इसे ȱबलकुल ×वीकार नहƭ ȱकया, कहा ȱक वह कॉलेज स ेȱनकाला जाना
नहƭ चाहता। वीर×वामी ने उसे कायर तो कहा ही, और भी बƓत-सी चुभती Ɠई बातƶ कह
डालƭ। चÊďन को लग रहा था ȱक वह काँटǂदार साही स ेउलझ रहा ह।ै वीर×वामी गाली-
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गलौज और Ƚहɞसक सवाल-जवाब मƶ माȱहर था। साĖा¾यवाद को वह दानव कɡ तरह
खतरनाक मानता था। वह चाहता था ȱक देश मƶ बाहर स ेहȳथयार Ȳछपाकर लाए जाए ँऔर
एक Ȱदन तय करके सब अंĀेज़ǂ को खÆम कर Ȱदया जाए। उसने चÊďन को बताया ȱक इस
Ȱदशा मƶ वह ·या-·या कर रहा ह।ै उसकɡ ȳश³ा, सÏपकµ , नƭद, और सब कुछ इसी उǿेÕय से
संचाȳलत था। उन Ȱदनǂ मƶ भी वह अनुयायी इकǫे कर रहा था। लगता था, इस योजना के
सभी पहलुǓ पर उसने ȱव×तार स ेȱवचार कर ȳलया है। भारतवासी बƓत äयादा ग़रीब और
भूखे-Ëयासे हƹ। भूख का उसकɡ ơȱȌ मƶ इलाज यह था ȱक लोग नाȯरयल और कै·टस खायƶ।
इस ȱवषय पर वह शीā ही तȲमल, तेलुगु और अंĀेज़ी मƶ परचे छापकर बाँटने वाला था। लोगǂ
कɡ बीमाȯरयǂ के बारे मƶ उसका कहना था ȱक अंĀेज़ इÊहƶ बढ़ावा देना चाहते हƹ, ȵजससे ȱĔटेन
के दवा बनाने वालǂ के ȳलए बाज़ार तैयार हो जाए। इस योजना को खÆम करने के ȳलए वह
Ēाकृȱतक ȲचȱकÆसा का Ēचार करना चाहता था। इस तरह जनता के शरीर पर अपना
अȲधकार करने के बाद वह उसके Ȱदमागǂ को Ēभाȱवत करने के ȳलए काम करेगा। वह
Āामसेवक का वेश धारण करके बाहर से उनकɡ सेवा करेगा और भीतर स े ȱकसानǂ को
þाȷÊत के ȳलए तैयार करेगा।

इसके बाद वीर×वामी ने चÊďन को एक Ȳमनट भी शाȷÊत से नहƭ रहने Ȱदया। उसे हमेशा
डर लगा रहता था ȱक वीर×वामी न Ȳमल जाए, और होता यही था। यȰद चÊďन रीȾडɞग ƞम
जाता तो वीर×वामी उस ेवहाँ जाकर पकड़ लेता, यȰद Ƚपɞगपǂग के कमरे मƶ जाता तो वहाँ भी
नहƭ छोड़ता था। इसȳलए चÊďन ने यह इलाका छोड़कर नदɟ ȱकनारे एक एकाÊत ×थान मƶ
जाना शुƞ कर Ȱदया। इसस ेरामू के साथ ग़लतफहमी Ɠई ·यǂȱक उसने समझा ȱक चÊďन
उससे बच रहा ह।ै शाम के समय भी वीर×वामी उसकɡ तलाश मƶ रहता और हर जगह उसे
देखता ȱफरता। Ȳमलने पर वह लगातार बात करता चला जाता, और चÊďन तथा रामू बȳल के
बकरǂ कɡ तरह उसकɡ बातƶ सुनते रहते।

ȱह×टाȯरकल एसोȳसएशन के कारण जो Ơसरा ȅȳǣ उसके सÏपकµ  मƶ आया, वह मोहन
था, लेȱकन वह इतना परेशान नहƭ करता था। एक Ȱदन जब चÊďन यूȱनयन के रे×तराँ मƶ
कॉफ़ɡ पी रहा था, वह उसके पास जाकर बैठ गया और पूछने लगा ȱक ·या ऐसी मीȼटɞग
आयोȵजत कɡ जा सकती ह,ै ȵजसमƶ लोग अपनी कȱवताए ँपढ़ƶ। एक जीते-जागते कȱव को
अपने सामने देखकर चÊďन खुशी स े भर उठा। वह कȱवता बƓत कम पढ़ता था, लेȱकन
कȱवयǂ के ȳलए उसके मन मƶ बड़ी इäज़त थी। चÊďन ने उसे आराम स ेअपने साथ कɡ कुसƮ
पर ȱबठाया और उसके ȳलए भी कॉफɡ मँगवाई।

“·या तुÏहारी कȱवताए ँइȱतहास स ेसÏबȹÊधत हƹ?”
“मƹ तुÏहारी बात नहƭ समझा।”
“मƹ जानना चाƔँगा ȱक ·या उनमƶ इȱतहास के तÇय वɌणɞत हƹ। जैसे ȱकसी मुगल बादशाह

के सÏबÊध मƶ कोई कȱवता या ऐस े ही ȱकसी और ȱवषय पर। नहƭ तो ȱह×टाȯरकल
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एसोȳसएशन मƶ उÊहƶ पढ़वाना संभव नहƭ होगा।”
“तुम लोगǂ के Ȱदमाग़ इतने बÊद ·यǂ हƹ? हर चीज़ को अलग-अलग कमरǂ मƶ रख Ȱदया

ह।ै तुम लोग समĀ ơȱȌ ·यǂ नहƭ ȱवकȳसत करते? यह ·यǂ सोचते हƹ ȱक कȱवता इȱतहास से
ȴभȃ है।”

चÊďन ने महसूस ȱकया ȱक उस े खतरनाक ³ेč मƶ घसीटा जा रहा ह।ै इसȳलए उसने
कहा, “मुझे यह बताओ ȱक कȱवताǓ के ȱवषय ·या हƹ?”

“कȱवता का ȱवषय होना ज़ƞरी ·यǂ है? वह ×वयं जो है, वही काफ़ɡ नहƭ ह?ै”
चÊďन को ये बातƶ रह×यमय लगƭ। उसने पूछा, “तुम तȲमल मƶ ȳलखते हो या अंĀेज़ी मƶ?”
“अंĀेज़ी मƶ ȳलखता Ɣ।ँ यह ȱवȈभाषा है।”
“तुम ȳलटरेरी एसोȳसएशन मƶ अपनी कȱवता ·यǂ नहƭ पढ़ते?”
“अ¼छा, तो तुÏहारा ¸याल है ȱक दादɟ माँ Ĕाउन के अÉय³ होते Ɠए उस एसोȳसएशन मƶ

कुछ हो सकता ह!ै जब तक वह इस कॉलेज मƶ रहेगा, यहाँ कोई मौȳलक कायµ नहƭ होगा।
बƓत Ǽेषभाव है उसमƶ, कोई मौȳलक काम उस े बदाµÕत नहƭ। ȳलटरेरी एसोȳसएशन मƶ तो
वड्µसवथµ या अठारहवƭ सदɟ के गȁ पर ही ȱपछल ेȱकये कामǂ कɡ नकल ही पढ़ɟ जा सकती
ह।ै इनके अलावा वह और कुछ पढ़ने नहƭ देगा।

“मƹ खुद तुÏहारी कȱवताए ँज़ƞर पढ़ना चाƔँगा, लेȱकन इस एसोȳसएशन मƶ यह ȱकस
Ēकार संभव है, यह समझ नहƭ पा रहा।”

“अगर तुमने इȱतहास को मानव सं×कृȱत और उसके ȱवकास के ƞप मƶ समझा है, तो
तुमको यह समझने मƶ देर नहƭ लगेगी ȱक कȱवता इसका अȴभȃ अंग है। अगर कȱवता कहƭ
पढ़ɟ जानी चाȱहए, तो ȱह×टाȯरकल एसोȳसएशन ही उसके ȳलए सवǃǶम ×थान है।”

जब उसने राघवाचार स ेकȱवता पाठ कɡ बात कɡ तो उÊहǂने एकदम इनकार कर Ȱदया।
उÊहǂने कहा ȱक वे नहƭ चाहते ȱक गीत-गाने ȳलखनेवाल ेइसका वातावरण खराब करƶ। चÊďन
ने मोहन को यह बताया तो उस ेबƓत Ɵख हो रहा था। कȱव उसे पसÊद आ गया था। उसे
उसके अ×पȌ वǣȅ बƓत अ¼छे लगे थे। उसने मोहन को अपना दो×त बनाना चाहा। मोहन
ने कहा ȱक वह उस ेकȱवताए ँपढ़कर सुनाएगा। इसके ȳलए कॉलेज खÆम होने के बाद शाम
को ही समय ȱनकाला जा सकता था। इसȳलए Ơसरे Ȱदन शाम को उसने नदɟ कɡ सैर ×थȱगत
कर दɟ और कȱवता सुनने के ȳलए Ɲक गया। रामू ने चÊďन को साफ-साफ बता Ȱदया ȱक इस
तरह के मनोरंजन मƶ समय बरबाद करना उस े×वीकार नहƭ है, और वह मोहन के वहाँ आने
स ेपहले वहाँ स ेचला गया।

चÊďन को कमरे मƶ अकेले रहना पसÊद नहƭ था, लेȱकन कȱवता के ȳलए उसने यह कȌ
सहना ×वीकार कर ȳलया।

मोहन अपनी बगल मƶ बƓत से टाइप ȱकए कागज़ दबाए उसके घर आया। चÊďन ने उसे
ȱबठाया और पूछा, “ȱकतनी कȱवताए ँलाए हो?”
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“करीब प¼चीस चुनी Ɠई कȱवताए।ँ”
“मेरा ¸याल है, सात बजे तक सब खÆम हो जाएगँी। साढ़े सात बजे मुझे पढ़ने बैठना

ह।ै”
“हाँ-हाँ, ·यǂ नहƭ।” यह कहकर उसने पढ़ना शुƞ ȱकया और रात को देर तक पढ़ता

रहा। कȱवताǓ के ȱवषय तरह-तरह के थे—जैसे सड़क पर घास काटता एक आदमी Ơर
आसमान मƶ चल ेजा रहे एक Āह से बात कर रहा ह;ै या एक मरणासȃ संगीतकार को एक
चƭटɟ सÊदेश दे रही है। Ȱदमाग़ मƶ आने वाली हर बात पर कȱवता ȳलखकर उसने þोध,
उदासी, ȱनराशा, और Ēȱतरोध कɡ भावनाए ँजगाने कɡ चेȌा कɡ थी। कुछ कȱवताए ँगेय थƭ,
कुछ मुǣ छंद, कुछ का आरÏभ था तो अंत नहƭ था, कुछ का मÉय खाली था। लेȱकन सभी
कȱवताǓ मƶ रह×यमयता थी। कुछ देर तक तो चÊďन ने उÊहƶ समझने कɡ कोȳशश कɡ,
लेȱकन इसके बाद यह ĒयÆन करना छोड़ Ȱदया। वह चुपचाप बैठा देर तक कȱव कɡ रचनाएँ
सुनता रहा। जब उसने आȶखरी प¼चीसवƭ कȱवता खÆम कɡ, तब उसने चैन कɡ साँस ली।
घड़ी मƶ सवा सात बज रहे थे। चÊďन ने कहा, “थोड़ी Ơर घूम आए।ँ”

चÊďन के ȳसर मƶ हलका ददµ होने लगा था। कȱवताए ँपढ़ते-पढ़ते कȱव का गला बैठ गया
था। घूमते-घूमते चÊďन ने सुझाव Ȱदया, “तुम इÊहƶ अखबारǂ मƶ छपवाने का ĒयÆन ·यǂ नहƭ
करते?”

उसने जवाब Ȱदया, “हर डाक स ेमेरी कȱवताए ँलौट आती हƹ। ȱपछल ेपाँच साल स ेमƹ
इÊहƶ छपवाने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣ।ँ मƹने Ɵȱनया भर के हर अखबार और पȱčकाǓ मƶ इÊहƶ
छपवाने कɡ कोȳशश कɡ ह—ैइं¹लƹड, अमेȯरका, कनाडा, द. अēɡका, आ×Ĉेȳलया, और अपने
देश मƶ भी—और इस पर मƹने काफɡ पैसा बरबाद कर Ȱदया है।”

चÊďन ने इस पर भी इतनी äयादा कȱवता ȳलखते रहने के ȳलए उसकɡ Ēशंसा कɡ।
“मƹ साँस लेने कɡ तरह कȱवता ȳलखना रोक नहƭ पाता,” कȱव ने कहा, “मƹ तब तक

ȳलखता रƔँगा, जब तक मेरी उँगȳलयǂ को लकवा नहƭ मार जाता। रोज़ कुछ न कुछ ȳलखता
Ɣ।ँ मƹ ·लास वाली ȱकताबƶ ȱबलकुल नहƭ पढ़ता, और जानता Ɣ ँȱक फेल हो जाऊँगा, लेȱकन
इसकɡ मƹ कतई परवाह नहƭ करता। मुझे उÏमीद है ȱक ȱकसी-न-ȱकसी Ȱदन मुझे कोई
समझदार सÏपादक या Ēकाशक ज़ƞर Ȳमल जाएगा।”

चÊďन ने पूरा ȱवȈास जताते Ɠए घोषणा कɡ, “तुम बƓत जÒद मशƔर हो जाओगे।”

माचµ तक चÊďन का वज़न छह पǅड कम हो गया। वह पढ़ाई करने के अलावा न कुछ सोचता
था, न ȱकसी स ेȲमलता था, न कुछ और करता था। कॉलेज मƶ अब ·लास ƞम और उनमƶ
Ȱदए जाने वाल ेले·चर ही महǷवपूणµ रह गए थे, बाक़ɡ सब बÊद पड़ा था। हर ȅȳǣ हमेशा
ȅ×त और गÏभीर बना रहता था। अब गणपȱत ने भी Ơसरǂ कɡ आलोचना मƶ समय ȱबताने
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के ×थान पर अब ·लास मƶ ही बोलने का ȱनȆय कर ȳलया लगता था, ȵजससे छाčǂ को
äयादा लाभ Ȳमले।

सč समाËत होने के आȶखरी Ȱदन लग रहा था, जैसे सब कुछ समाËत हो गया ह।ै हर
Ēोफेसर और ले·चरर ने अपना कोसµ पूरा करके ȱकताबƶ बÊद कर दɢ। Ĕाउन ने सोफ़ो·लीज़
समाËत करके आशा ȅǣ कɡ ȱक उनके छाč परी³ाǓ के बाद भी साȱहÆय मƶ ƝȲच लेते
रहƶगे। उनके क³ा छोड़ते समय ज़ोर-ज़ोर स ेताȳलयाँ बजने लगƭ। गणपȱत ने ‘ऑथेलो’ कɡ
ȱकताब बÊद करके आशा ȅǣ कɡ ȱक उÊहǂने अपना ȱवषय छाčǂ को सही-सही समझा
Ȱदया ह;ै यह भी आशा जताई ȱक ये लोग परी³ाǓ के बाद इस ȱवषय पर अपनी ×वतंč राय
बनाने मƶ सफल हǂगे। आȶखरी Ȱदन का आȶखरी पीȯरयड इȱतहास का था। Ēोफेसर
राघवाचार ने माÊटे¹यू-चेÏसफोडµ ȯरफ़ाÏसµ का सं³ेप बताकर फुल×टॉप लगा Ȱदया, और
गुराµकर यह कहते Ɠए क³ा से बाहर चले गए ȱक कोई भी ताȳलयाँ बजाकर पड़ोसी क³ाǓ
को परेशान न करे।

शाम को हरेक क³ा के अपने सामाȵजक कायµþम Ɠए। केÊď मƶ ȽĒɞȳसपल को ȱबठाकर
सब ·लासǂ के फोटो ȳलए गए। डटकर लंच खाया गया, कॉफ़ɡ भी पी गई। गाने गाये गये,
भाषण Ȱदए गए, हर ȱकसी ने हर Ơसरे को परी³ा मƶ उǶीणµ होने कɡ शुभकामना दɟ;
Ēोफेसरǂ ने छाčǂ से हाथ Ȳमलाए, छाčǂ ने भी एक-Ơसरे स ेहाथ Ȳमलाए। सब बƓत भावुक
हो रहे थे। ȱवदा होते समय आँसू बहाने के अलावा उÊहǂने सब कुछ ȱकया।

जब सभी एक-Ơसरे स े अलग होकर घर जाने लगे, चÊďन सोच रहा था ȱक उसके
कॉलेज-जीवन के अȷÊतम ³ण समाËत हो रहे हƹ; ȱपछल ेचार वषǄ का सबसे äयादा भाग
उसने यहƭ ȱबताया था। कल स ेउसके जीवन मƶ कॉलेज समाËत हो जाएगा। पÊďह Ȱदन बात
वह ȱफर यहाँ परी³ाए ँदेने आएगा, और—आशा तो यही है ȱक—पास भी हो जाएगा, और
उसी के साथ हमेशा-हमेशा के ȳलए एलबटµ कॉलेज छोड़कर Ɵȱनया कɡ ȵज़Êदगी मƶ शाȲमल
हो जाएगा। इस वǣ वह बƓत भावुक हो उठा था।

_______________________
* जो अंĀेज़ǂ के शासन-काल मƶ बƓत बड़ी रकम थी—अनुवादक
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चÊďन के बी.ए. पास करने के छह महीने बाद उसके सÏबȹÊधयǂ तथा पȯरवार के बुजɫगǄ से
सÊदेश आने लगे ȱक अब उसे ·या करना है, यह उसे ȱनȴȆत कर लेना चाȱहए। इस समय
तक उसे यह ȱवचार तक नहƭ आया था ȱक उसे कुछ करना चाȱहए। अब वह जहाँ भी जाता,
हर कोई उसस ेĒȋ करता, “अब तुम ·या करना चाहते हो?”

वह कहता, “मƹने इसके बारे मƶ कुछ नहƭ सोचा है।”
“कानून कɡ पढ़ाई करने मďास ·यǂ नहƭ चल ेजाते?”
नेÒलोर मƶ उसके एक चाचा थे ȵजÊहǂने उसे ȳलखा ȱक अब उसे कुछ करना चाȱहए और

जीवन मƶ Ȯ×थर होने का ĒयÆन करना चाȱहए। माँ के एक चचेरे भाई थे ȵजÊहǂने उसे कानून
पढ़ने कɡ सलाह दɟ। मďास के चाचा ने तो यह भी कहा ȱक मालगुडी मƶ ही बने रहने से
उसका कुछ नहƭ बनेगा, अब उसे ȱकसी बड़े शहर मƶ जाकर लोगǂ से Ȳमलना-जुलना चाȱहए।
उÊहƶ लोगǂ मƶ अपार ȱवȈास था। उÊहǂने खुद कहा ȱक वे ȱकसी बड़े आदमी के नाम पȯरचय-
पč दƶगे, जो रेलवे मƶ ऑȲडटर हƹ, जो ȱकसी अपने से भी बड़े आदमी के नाम पȯरचय-पč दƶगे,
और इस तरह चÊďन रेलवे मƶ नौकरी पा जाएगा। ये चाचा पȯरचय-पčǂ के अनंत सपनǂ मƶ
खोये रहते लगते थे। उनके कई सÏबÊधी, äयादातर ȸ×čयाँ, उनस े Ēȋ करतƭ ȱक वे
आई.सी.एस. या इंȲडयन ऑȲडट सɉवɞस कɡ परी³ा मƶ ·यǂ नहƭ बैठ जाते। चÊďन को अ¼छा
लगता ȱक लोग उसके बारे मƶ इतना सोचते हƹ। लेȱकन कुछ लोग ऐस ेभी थे जो मानते थे ȱक
ȅापार करने जैसा और कुछ भी नहƭ है: थोड़ी-सी पँूजी लगाकर Ɵकान खोल दो और
आज़ादɟ से कमाई करते रहो। बƓत से लोग राय देते ȱक ȱकसी सरकारी दÌतर मƶ ·लकµ  बन
जाओ। उनका कहना था ȱक सरकारी नौकरी जैसा कोई काम नहƭ है, पहली तारीख को
पगार Ȳमल जाती है, सुर³ा अलग से है। चÊďन को इन सब सलाह-मशवरǂ स ेपरेशानी होने
लगी। एक Ȱदन सवेरे जब उसके ȱपता बगीचे मƶ फूल तराश रहे थे, उसने उनके सामने अपना
Ȱदल खोल Ȱदया।
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“ȱपताजी, मुझे लगता है ȱक बी.ए. पास करके मƹने अ¼छा नहƭ ȱकया।”
“·यǂ बेटा?”
“हर आदमी मेरे कैȯरयर के बारे मƶ राय दे रहा है। ये लोग अपने काम पर Éयान ·यǂ नहƭ

देते?”
“अरे, यह तो Ɵȱनया का ȱनयम है। इससे तुÏहƶ परेशान नहƭ होना चाȱहए। इसका मतलब

यह है ȱक लोग तुÏहारे बारे मƶ सोचते हƹ।”
अब दोनǂ चÊďन के भȱवÖय के बारे मƶ सोचने लगे। ȱपताजी को लगा ȱक बेटा इं¹लƹड

जाना चाहता है, ȱक वहाँ जाकर कुछ करे। वे खुद इस ȱवचार को ग़लत नहƭ समझते थे।
“इं¹लƹड मƶ तुम ·या करना चाहते हो?”
“मƹ डॉ·टरेट या ऐसी कोई ȲडĀी लेकर आना चाहता Ɣँ, और शाȷÊत स ेकहƭ ले·चरर

बनकर रहना मुझ ेअ¼छा लगेगा। इसमƶ काफ़ɡ आज़ादɟ और खाली समय होता ह।ै”
इस बातचीत के बाद चÊďन मुǣ मन लेकर घूमने लगा। सलाह देने वालǂ से वह झटपट

कहता, “मƹ अगले साल इं¹लƹड जा रहा Ɣँ।” कुछ लोग सवाल करते ȱक अभी ·यǂ नहƭ चला
जाता, तो चÊďन जवाब देता, “आदमी सोचते ही तो इं¹लƹड नहƭ जा सकता—कुछ तैयारी
करनी पड़ती है। जा सकता है?”

और अब, कॉलेज और पढ़ाई, उसे बाँधने वाली ȱकसी भी चीज़ के अभाव मƶ, चÊďन
कुछ ऐसी आज़ादɟ का आनÊद ल े रहा था, जैसी उसे ȵज़Êदगी-भर कभी नहƭ Ȳमली थी।
Ēाइमरी से बी.ए. पास करने तक, सोलह साल कɡ इस अवȲध मƶ, छह महीने कɡ लÏबी छुǩɟ
उसे कभी नहƭ Ȳमली थी। नतीजा ȱनकलने के बाद रामू तो एकदम ग़ायब हो गया था। पहले
वह बÏबई गया, जहाँ उसने नौकरी कɡ तलाश कɡ, ȱफर उǶर भारत मƶ घूमता रहा, यहाँ भी
उसे कोई सफलता नहƭ Ȳमली। इसके बाद चÊďन को एक पो×टकाडµ ĒाËत Ɠआ ȵजसमƶ रामू
ने ȳलखा था ȱक उसने पूना मƶ कानून पढ़ना शुƞ कर Ȱदया है।

इसȳलए चÊďन को रामू के ȱबना अपनी ȵज़Êदगी चलाने के ȳलए ȱववश होना पड़ा। उसने
शहर कɡ सावµजȱनक लायĔेरी कɡ सद×यता ले ली और ढेर सारे ȱक×स-ेकहाȱनयाँ और
सामाÊय साȱहÆय पढ़ डाला। यहाँ उसका कारलायल से पȯरचय Ɠआ। उसने पाया ȱक
शे·सȱपयर ने सचमुच कई Ēभावशाली नाटक ȳलखे हƹ, और कई कȱव उतने बुरे नहƭ हƹ
ȵजतना उÊहƶ बताया जाता है। उसके पढ़ने मƶ कोई योजना या þम नहƭ होता था। जो भी उसे
Ȳमलता पढ़ डालता था। हलका ȅं¹य पढ़कर वह कारलायल कɡ रचनाए ँपढ़ने लगता, ȱफर
शे·सȱपयर पर चढ़ दौड़ता, और इसके बाद शॉ और वेÒस को उठा लेता। वह ȳसफµ  यह
देखता था ȱक रचना रोचक है या नहƭ, ज़रा भी बोȻरɞग Ɠई तो वह ȱकताब को चटाख से बÊद
कर देता था।

इस तरह Ȱदन का äयादातर समय ȱकताबǂ के साथ ȱबताने के बाद शाम के समय वह Ơर
तक टहलने ȱनकल जाता था, ȱबलकुल अकेला, ·यǂȱक उसके सारे दो×त बाहर चले गये थे।
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नदɟ के ȱकनारे वह देर तक टहलता रहता, रात को देर से लौटता, ȱफर एक-दो घंटे घरवालǂ
से गपशप करता, ȱफर सोते Ɠए भी थोड़ी देर पढ़ता। जÒद ही वह इसमƶ रम गया और शाȷÊत
का यह जीवन उसे पसÊद आने लगा। हर रोज़ वह कोई नई चीज़ पढ़ता, इसके बाद ·या
होगा, यह उÆसुकता मन मƶ ȳलए वह गहरी नƭद मƶ सो जाता।

नदɟ ȱकनारे इस तरह घूमते Ɠए उसने मालती को देखा, और सोचने लगा ȱक अब उसे और
ȱकसी व×तु कɡ ज़ƞरत नहƭ रही, उसका Ȱदमाग़ इससे पूरी तरह भर गया ह।ै दो लोगǂ के
बीच ऐस ेआकषµण कɡ ȅा¸या नहƭ कɡ जा सकती, यह बस हो जाता है।

उस शाम वह नदɟ ȱकनारे यँू ही घूम रहा था, ȱक उसे लगभग पÊďह साल कɡ एक लड़कɡ
Ȱदखाई दɟ, जो अपनी छोटɟ बहन के साथ रेत मƶ खेल रही थी। चÊďन कɡ आदत थी ȱक नदɟ
ȱकनारे घूमने-ȱफरने वाली हर लड़कɡ को हमेशा घूरता था, लेȱकन इस लड़कɡ मƶ उसे ऐसा
कुछ Ȱदखाई Ȱदया ȵजसमƶ उसकɡ ज़बरद×त ƝȲच उÆपȃ हो गई। ȵजस अदा से वह बैठɠ थी,
और ȵजस तरह ब¼ची के साथ खेल रही थी, और ȵजस तरह वह रेत मƶ हाथ डालकर उÊहƶ
ऊपर उठाती, वह उसे बƓत आकषµक लगा। उसने ³ण-भर के ȳलए ही उसे इस मुďा मƶ देखा
होगा, लेȱकन उसे लगा ȱक सारी ȵज़Êदगी यही ơÕय देखते Ɠए ȱबता दे। लेȱकन यह संभव
नहƭ था, वहाँ और भी बƓत स ेलोग थे।

वह आगे बढ़ गया। कुछ कदम चलकर उसे पीछे लौटने कɡ इ¼छा Ɠई, ȱक लड़कɡ को
दोबारा देखे। लेȱकन यह भी सÏभव नहƭ Ɠआ। उसे अचानक लगा ȱक रेत पर बैठे सारे लोग
उसे ही देख रहे हƹ।

हमेशा कɡ तरह वह नÒलËपा कɡ झाड़ी तक गया, नदɟ पार कɡ, Ơसरे ȱकनारे पर पƓँचा
और खेतǂ मƶ घूमने लगा, लेȱकन उसे लगा ȱक वह लड़कɡ को भूल नहƭ पा रहा है। इसकɡ
उĖ ·या होगी? चौदह कɡ हो सकती है। पÊďह या सोलह कɡ भी हो सकती है। अगर चौदह
से äयादा Ɠई तो शादɟशुदा होगी। यह सोचकर उसे ȱनराशा Ɠई। शादɟशुदा लड़कɡ के बारे मƶ
सोचने से ·या लाभ? यह ग़लत बात होगी। उसने बलपूवµक अपना ȱवचार मोड़ने कɡ कोȳशश
कɡ। इस वǣ उसके Ȱदमाग़ मƶ इं¹लƹड जाने कɡ बात चल रही थी, इसी के बारे मƶ और भी बातƶ
सोचने कɡ कोȳशश करने लगा। अगर इं¹लƹड गया तो उसे कैस ेकपड़े पहनने हǂगे? उसे टाई,
जूते, कोट, हैट और काँटे-छुरी का अÎयास करना होगा। इं¹लƹड से फ×टµ ·लास ȲडĀी लेकर
आएगा, ȱफर शादɟ करेगा। लेȱकन शादɟशुदा लड़कɡ के बारे मƶ सोचना उȲचत नहƭ है। लेȱकन
हो सकता है, लड़कɡ अभी तक कँुवारी ही हो! उसके माँ-बाप आधुȱनक और दȱकयानूस न
हǂ, और इसȳलए उÊहǂने लड़कɡ कɡ इतनी जÒदɟ शादɟ न कɡ हो। वह ȱवȊेषण करने लगा
ȱक इस लड़कɡ के बारे मƶ वह इतना ·यǂ सोच रहा है? ·या वह बƓत सुÊदर है? कौन जाने!
इसस ेपहले तो इसे कभी नहƭ देखा। लेȱकन वह कैस ेकह सकता है ȱक यही Ɵȱनया कɡ
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सबसे सुÊदर लड़कɡ है? लेȱकन यह तो उसने कहा ही नहƭ! कहा था ·या? नहƭ, तो उसी के
बारे मƶ ·यǂ सोचे चला जा रहा है? चÊďन को इस घटना पर ता¾जुब हो रहा था, ज़बरद×त
ता¾जुब, ȱक ऐसा उसके साथ ·यǂ हो रहा है?

इसके बाद उसे ȱवचार आया ȱक उसका नाम ·या हो सकता है? ȱबलकुल लÛमी कɡ
तरह लगती है। यह ȱकतना सुÊदर नाम ह,ै धन-सÏपȳǶ कɡ देवी, भगवान ȱवÖणु कɡ पÆनी, जो
जीव माč के र³क हƹ।

रात को वह इÊहƭ ȱवचारǂ मƶ डूबता-उतराता घर लौटा। पाँच बजे शाम को उसे देखा था,
और नौ बजे तक उसी के बारे मƶ सोचता रहा।

भोजन करने के बाद वह हॉल मƶ पड़ी दरी पर सोने के ȳलए लेटा नहƭ, बȮÒक अपने
कमरे मƶ जाकर अकेला बैठ गया। कुछ पढ़ने कɡ कोȳशश कɡ; वेÒस का ‘टोनो बंगे’ खोला,
और जहाँ तक पहले पढ़ा था, उसस े आगे पढ़ने कɡ कोȳशश करने लगा। पहले तो यह
ȱकताब उसे बƓत अ¼छɟ लगी थी, अब बोȻरɞग लगने लगी। उसने ȱकताब बÊद कर दɟ और
सामने कɡ दɟवार पर देखने लगा। तभी उसे लगा ȱक अँधेरे मƶ äयादा आराम Ȳमलेगा तो उसने
लैÏप बुझा Ȱदया और कुसƮ पर चुप होकर बैठ गया। अ¼छा, कँुवारी होते Ɠए भी अगर वह
ȱकसी और जाȱत कɡ Ɠई तो ·या होगा? अपनी ही जाȱत कɡ होते Ɠए भी ȱकसी उप जाȱत
कɡ Ɠई, तो भी शादɟ नहƭ हो सकेगी। अगर भारत को उȃȱत करनी है तो जाȱत, धमµ,
सÏĒदाय, उपजाȱत और इस तरह के बƓत स ेƠसरे बंधनǂ से भी उसे मुǣ होना होगा। उसे
बƓत गु×सा आ रहा था। उसने तय ȱकया ȱक लड़कɡ ȱकसी भी जाȱत कɡ हो, उसी से शादɟ
करके वह समाज मƶ एक Ȳमसाल कायम करेगा।

Ơसरे Ȱदन उसने बड़ी सावधानी से शेव कɡ, अपने बालǂ को बड़ी देर तक काढ़ा और
शाम होने कɡ Ēती³ा करने लगा। शाम Ɠई तो चाकलेटɟ रंग का अपना ट्वीड का कोट
पहनकर बाहर ȱनकला। पाँच बजे रेत पर उसी जगह के पास, जहाँ उसने लड़कɡ को देखा
था, जाकर बैठ गया। वह दो घंटे से äयादा वहाँ बैठा रहा, लेȱकन लड़कɡ नहƭ आई। शहर के
दजµनǂ लोग चारǂ तरफ बैठे और घूम-ȱफर रहे थे, लेȱकन यह लड़कɡ कहƭ नहƭ Ȱदखाई दɟ।
चÊďन उठा और सबको चोर नज़रǂ से देखते Ɠए धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा। वह बड़े Éयान से
उसे ढँूढ़ रहा था, लेȱकन कोई नतीजा नहƭ ȱनकला। वह ·यǂ नहƭ आई? नदɟ कɡ तरफ साड़ी
पहने बढ़ती Ɠई कोई भी श·ल Ȱदखाई देती, तो उसके Ȱदल कɡ धड़कन तेज़ हो जाती। पौने
आठ तक इÊतज़ार करने के बाद उसने घर का Ɲख़ ȱकया—रा×ते भर सोचता रहा ȱक शेव,
ȱĔȳलएटंाइन, इ×तरी ȱकए ट्वीड के कोट, ȱकसी भी चीज़ का कोई पȯरणाम नहƭ ȱनकला।

Ơसरे Ȱदन ȱफर वह शाम होते ही नदɟ पर पƓँच गया और पौने आठ तक बेसĔी से
इÊतज़ार करता रहा, लेȱकन ȱनराश होकर ही वापस लौटा! रात भर ȱब×तर पर पड़ा तड़पता
रहा अधµचेतन अव×था मƶ बार-बार उसके मँुह से एक ही शÍद ȱनकलता रहा—‘लÛमी’,
‘लÛमी’। इसके बाद अचानक वह चौकȃा हो उठा और हँसने लगा। उसने सोचा ȱक लड़कɡ
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शायद उसे एक ही बार और हमेशा के ȳलए Ȳमली थी, और सÏभव यही है ȱक उसकɡ जाȱत
भी अलग होगी और वह शादɟशुदा भी होगी। वह ȱकतना बेवकूफ़ था ȱक पूरे तीन Ȱदन और
रात बराबर उसी के बारे मƶ सोचता रहा। यह तो बड़ी हा×या×पद Ȯ×थȱत थी, और अब उसे
गÏभीर हो जाना चाȱहए। खाली Ȱदमाग़ मƶ उÒलू अÅडे देते हƹ। सच बात है। नौ महीने तक
आराम करने के कारण Ȱदमाग का यह हाल हो गया था।

सवेरे सोकर उठा तो चेहरा उजड़ा Ɠआ था। माँ ने पूछा ȱक तȱबयत तो खराब नहƭ है।
चÊďन को लगा ȱक कुछ सफ़ाई देना ज़ƞरी है, इसȳलए उसने कहा ȱक ȳसर मƶ तेज़ ददµ हो
रहा है। माँ, जो उससे दो इंच छोटɟ थी, उसके बगल मƶ आ खड़ी Ɠई, ȳसर छूकर देखा, ȱफर
कनपȰटयाँ दबाǍ, ȱवशेष कॉफ़ɡ बनाकर ȱपलाई, और कहा ȱक Ȱदन भर घर पर ही आराम
करे। चÊďन ने सोचा ȱक इसस ेअ¼छा ·या होगा। उसने तय ȱकया ȱक न शेव करेगा, न बाल
काढ़ेगा, और न कोट पहनकर कहƭ बाहर जाएगा। उसे डर था ȱक अगर बाहर ȱनकला तो
कहƭ ȱफर इसी मूखµतापूणµ खोज के ȳलए न चल पड़े।

Ȱदन भर वह कमरे मƶ ही बना रहा। दोपहर बाद ȱपताजी आए और गपशप कर गए। वह
कुसƮ मƶ बैठा इधर-उधर कɡ बातƶ करता रहा। उस ेअचानक सूझा ȱक मालगुडी छोड़ देना
चाȱहए। इसस ेसम×या हल हो जाएगी।

“ȱपताजी, मƹ मďास हो आऊँ?”
“ज़ƞर। इससे तुÏहारा मन बदल जाएगा।”
“लेȱकन इन Ȱदनǂ वहाँ बƓत गमƮ होगी?”
“हाँ, होगी। कहावत है ȱक मďास साल मƶ दस महीने गमµ रहता है, और दो महीने भुनता

रहता है।”
“तो वहाँ जाकर अपनी सेहत ·यǂ खराब कƞँ?” चÊďन बोला।
“तो कहƭ और चल ेजाओ। बंगलोर मƶ तुÏहारी चाची है, वहाँ जा सकते हो।”
“वहाँ नहƭ जाऊँगा। हर वǣ वह बताती रहेगी ȱक उसने अपनी बेटɟ के ȳलए ·या-·या

ज़ेवर खरीदे हƹ। मƹ उसे बरदाÕत नहƭ कर सकता।” उसने तय ȱकया ȱक Ɵȱनया मƶ सबसे
अ¼छɟ जगह अपना घर ही है, और वहƭ बने रहना तय ȱकया।

तीन बजे माँ आकर पूछने लगी ȱक अब कैसी तȱबयत है। साढ़े चार बजे ×कूल कɡ छुǩɟ
होते ही सीनू घर आ गया और चÊďन कɡ चारपाई के पास खड़ा होकर चुपचाप उसे देखने
लगा।

“·या बात है?” चÊďन ने पूछा।
“कुछ नहƭ। तुम लेटे ·यǂ हो?”
“इसे भूल जाओ। ×कूल कɡ कोई खबर दो।”
“हम शȱनवार को वाई.एम.यू. से मैच खेल रहे हƹ। इसके बाद बोडµ ×कूल इलेȱवन से

खेलƶगे। यह समझ मƶ नहƭ आया ȱक कैËटेन ने मोȱहदɟन को ·यǂ हटा Ȱदया। इससे उसे बड़ी
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परेशानी होगी। लोग हेडमा×टर से ȳशकायत करने कɡ तैयारी कर रहे हƹ।”
साढ़े छह के बाद उसे ȱब×तर मƶ पड़े रहना असȓ हो उठा। वह उठा, ȶखड़ȱकयाँ खोल

दɢ, चेहरा साफ़ ȱकया, बाल काढ़े, कोट पहना—लेȱकन ट्वीड वाला नहƭ—और बाहर
ȱनकल गया। उसने खुद को सलाह दɟ ȱक उसे ढेर सारी ताज़ी हवा चाȱहए, कसरत वगैरह कɡ
भी उसे ज़ƞरत है, और सोचने के ȳलए बƓत सी बातƶ। कसरत करने वह नदɟ ȱकनारे नहƭ
जाएगा, वहाँ बƓत भीड़-भाड़ रहती है। आज वह शहर के एकदम Ơसरी ओर, Ĉंक रोड पर
घूमने जाएगा। वह मील भर Ĉंक रोड पर टहला, और अचानक लौट पड़ा। ȱफर लॉली
ए·सटƶशन, माकƷ ट रोड और नाथµ ×Ĉɟट होते Ɠए नदɟ ȱकनारे आ पƓँचा। अँधेरा हो चुका था
और äयादातर लोग घर लौट गए थे।

Ơसरे Ȱदन शाम चÊďन को नदɟ ȱकनारे वह ȱफर Ȱदखाई पड़ी। हरी साड़ी पहने वह अपनी
बहन के साथ खेल रही थी। चÊďन ने Ơर स ेउसे देखा और जैस ेर×सी मƶ बँधा Ɠआ उसकɡ
तरफ़ ɂखɞचने लगा। लेȱकन पास पƓँचते ही ȱहÏमत जवाब दे गई और वह एकदम मुड़कर
पीछे लौट पड़ा। थोड़ी Ơर चलकर वह Ɲक गया और यह सोचकर अपने को दोष देने लगा
ȱक उसे अपनी श·ल Ȱदखाने का इतना अ¼छा मौका उसने ·यǂ गँवा Ȱदया—अब ȱफर
पलटकर वह वापस लौटा, ȱक उसके बƓत पास से धीरे-धीरे इस तरह गुज़रेगा ȱक वह
ȱकसी-न-ȱकसी तरह उसे देख ले। Ơर से तो वह उसे देखता रहा, लेȱकन पास पƓँचते ही
उसका Ȱदल धड़कने लगा, चेहरे कɡ रौनक़ गायब हो गई, और जब वह उसके ȱबलकुल
सामने से ȱनकला, उसका ȳसर झुका Ɠआ था, और सीधे ज़मीन पर नज़रƶ गड़ाए वह तेज़ी से
आगे बढ़ गया। एक ही ³ण मƶ वह उससे कई गज़ आगे ȱनकल आया। ȱफर एकदम Ɲका,
³ण से भी कम समय के ȳलए पीछे नज़र डाली और हरी साड़ी मƶ उसे देखकर पुलȱकत हो
उठा। इसस ेäयादा देर तक वह उसे नहƭ देख सकता था, ·यǂȱक उसे ȱवȈास था ȱक चारǂ
तरफ के सारे लोग उसे ही देख रहे हƹ…उसने सोचा ȱक लड़कɡ ने उसे देख ȳलया होगा।
उसका इ×तरी ȱकया कोट भी ज़ƞर देख ȳलया होगा। या शायद नहƭ देखा हो। वह देर तक
वहƭ खड़ा सोचता रहा ȱक देख ȳलया है या नहƭ। उसका एक मन तो कहता था ȱक नहƭ देखा
होगा ·यǂȱक वह उसके सामने से तेज़ी से गुज़र गया था और रेत पर बƓत से लोग आ-जा
रहे थे। लेȱकन Ơसरा मन इस ȱवचार को एकदम खाȯरज कर देता था, ·यǂȱक ȵजस तरह
उसने उसे भीड़ मƶ एकदम साफ़ देख ȳलया था, उसी तरह उसने भी हर बाधा के बावजूद उसे
ȱनȴȆत ƞप से देख ȳलया होगा। ȱनयȱत इसी तरह काम करती है? चाकलेटɟ ट्वीड के उसके
कड़क इ×तरी ȱकए कोट पर तो ज़ƞर उसकɡ नज़र गई होगी। उसने सोचा ȱक वहाँ स ेगुज़रते
Ɠए उसकɡ चाल भी अ¼छɟ रही होगी। उसने यह भी नोȰटस ȱकया होगा ȱक रख-रखाव मƶ वह
Ơसरे लोगǂ स ेकहƭ बेहतर ह।ै इसȳलए ·या वह अब दोबारा उसके सामने से इस तरह नहƭ
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गुज़र सकता, ȱक ȱबलकुल सीधा और साफ़ उसे Ȱदखाई दे जाए। Ëयार मƶ सीधी नज़र को
आधी जीत माना जाता है। लेȱकन उसके सÊदेही आधे मन ने कहा ȱक इस तरह सीधे सामना
करने स ेवह उसे कहƭ हमेशा के ȳलए न खो दे, कहƭ वह नदɟ पर आना ही न बÊद कर दे;
लेȱकन Ơसरे आधे मन ने यह कहा ȱक कहƭ वह कल नदɟ पर आए ही नहƭ, इसȳलए आँखǂ
के पȯरचय का आज यह जो मौका Ȳमला है, उसे हाथ से नहƭ जाने देना चाȱहए…अगले
लाखǂ साल तक ȱफर ऐसा मौका नहƭ भी Ȳमल सकता है। इस तरह जब वह अपने आÊतȯरक
जाऊँ-या-न-जाऊँ संघषµ मƶ ȅ×त था, उसकɡ पीठ पर ȱकसी ने हाथ मारा, और उलट कर
देखा ȱक उसके पुराने दो×त वीर×वामी और मोहन नज़र आए।

“कैसे हो, चÊďन? सालǂ से नहƭ देखा तुÏहƶ।”
चÊďन बोला, “ȱपछल ेमाचµ मƶ ही तो Ȳमले थे। एक साल भी नहƭ बीता।”
मोहन ने पूछा, “चÊďन, वह शाम याद है जब तुÏहारे कमरे मƶ मƹने तुÏहƶ कȱवताए ँसुनाई

थƭ?”
“हाँ-हाँ, ·यǂ नहƭ? ·या Ɠआ उन कȱवताǓ का?”
“उसी तरह मेरे पास हƹ।”
चÊďन को इस समय उनका Ȳमलना अ¼छा नहƭ लग रहा था। उसने ȱकसी तरह वहाँ से

जाने कɡ कोȳशश कɡ। लेȱकन वीर×वामी इसके ȳलए तैयार नहƭ था। बोला, “हाँ, एक साल हो
गया हमƶ Ȳमले। मƹ तो ȱकसी पुराने दो×त से Ȳमलने को तड़प रहा Ɣँ, और तुम इस तरह पीछा
छुड़ाना चाहते हो। चलो, ȱकसी रे×तरां मƶ बैठकर काफ़ɡ पीते हƹ।” यह कहकर उसने चÊďन
कɡ बाँह मƶ हाथ डाल Ȱदया और उसे साथ ल ेचला। चÊďन ने Ēȱतरोध ȱकया, “आज नहƭ।
इस वǣ ȱकसी से Ȳमलने जा रहा Ɣँ। उससे वादा ȱकया है…।” यह कहकर उसने हरी साड़ी
कɡ सीध मƶ नदɟ कɡ तरफ इशारा ȱकया। तीनǂ उसी तरफ चल पड़े। मोहन ने तीन दफ़ा पूछा
ȱक अब वह ·या कर रहा है, लेȱकन उसे कोई जवाब नहƭ Ȳमला। वीर×वामी बोलता चला जा
रहा था। चÊďन उसकɡ बातƶ सुनने का Ȱदखावा कर रहा था और बार-बार साड़ी कɡ तरफ़
नज़र डाल लेता था—लेȱकन चौकȃा रहता था ȱक उसके साथी यह न देख पाए।ँ अंत मƶ जब
वे उसके ठɠक सामने से गुज़रे उसने इतने कम समय के ȳलए उसकɡ तरफ़ देखा ȱक वह एक
हरा धÍबा-सा लगी…। नदɟ से लौटने तक वह ȳसफµ  दो दफ़ा इधर देख पाया था। उसे अपने
दो×तǂ से ज़बरद×त नफ़रत हो रही थी।

“चÊďन, तुम अब ·या कर रहे हो?” मोहन ने हार नहƭ मानी थी।
“अभी तो कुछ भी नहƭ। कुछ महीने बाद इं¹लƹड जा रहा Ɣँ।”
यह सुनकर वीर×वामी ने इं¹लƹड जाने के ȱवरोध मƶ एक भाषण शुƞ कर Ȱदया, “हम

इं¹लƹड से ·या सीख सकते हƹ? ईȈर जाने, वहाँ जाने कɡ यह लालसा कब खÆम होगी। इससे
देश के साधन नȌ होते हƹ। उनसे ·या सीखा जा सकता है, कुछ भी नहƭ।”

चÊďन बोला, “लेȱकन मƹ उनको कुछ ȳसखाने जाऊँगा।” पहली बार भल ेही उसने मुझे
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न देखा हो, लेȱकन Ơसरी बार तो ज़ƞर देख ȳलया होगा—इसी कारण उसने उस पर पूरी
नज़र नहƭ डाली थी। उससे अपनी नज़रƶ Ȳमलाकर वह उसे परेशान नहƭ करना चाहता था।

वीर×वामी ने कहा, ‘हम वैलकम’ चलते हƹ।” अब वे नदɟ छोड़ कर नाथµ ×Ĉɟट पर आ गये
थे।

“कहƭ भी चलो,” चÊďन ने ȱनƝÆसाह से कहा।
“तुम ȱकसी बात से परेशान लग रहे हो,” वीर×वामी ने पूछा।
“अरे, कुछ नहƭ। मुझे माफ़ करो,” चÊďन ने झट से कहा और अपने ऊपर काबू पाने कɡ

कोȳशश कɡ।
ये लोग उससे गप लगाने को आतुर थे, लेȱकन वह Ơर के ¸यालǂ से बाहर नहƭ ȱनकल

पा रहा था।
“मुझे माफ़ करो,” उसने ȱफर कहा।
अब वे ‘वेलकम रे×तराँ’ के सामने खड़े थे। छोटɟ-सी धुए ँ से भरी इमारत, ȵजससे

Ȳमठाइयǂ और धीमे तले जाने कɡ खुशबू ȱनकलकर चारǂ तरफ फैल रही थी। सड़क से
गुज़रते लोग भी इस ेमहसूस कर रहे थे।

अँधेरे-से हॉल मƶ एक Ȳचकटɟ Ɠई मेज़ पर सब जा बैठे। वेटर लड़के खाने-पीने कɡ चीज़ǂ
के नारे लगाते हाथǂ मƶ कुछ-न-कुछ पकड़े चारǂ तरफ दौड़ रहे थे। एक ने उनके पास आकर
पूछा, “·या लƶगे, सर?”

“हम ·या लƶ?”
“तुम ·या लोगे?”
“ȳसफµ  कॉफ़ɡ।”
“कुछ खाने के ȳलए भी लो।”
“ȱबलकुल नहƭ। ȳसफ़µ  कॉफ़ɡ।”
“तीन कप काफ़ɡ लाओ। बȰढ़या, कड़क।”
चÊďन ने पूछा, “मोहन, तुम ·या कर रहे हो? पास तो हो गये न?”
“नहƭ। अटक गया। चाचा ने मुझे काम Ȱदला Ȱदया है। मƹ मďास के ‘डेली मैसेÊजर’ का

मालगुडी संवाददाता Ɣँ। सारे ȵज़ले मƶ काम करता Ɣँ। वे मुझ े21 इंच के Ēȱत कालम के साढ़े
तीन Ɲपये देते हƹ।”

“अ¼छा पैसा बन जाता है?”
“कभी पचास, कभी दस। यह उÊहƭ बदमाशǂ पर ȱनभµर है। कभी-कभी वे मेरा भेजा सब

कुछ काट देते हƹ।”
“साधारण नीȱत का अखबार है,” वीर×वामी ने मज़ाक करते Ɠए कहा।
“मुझे उनकɡ नीȱत से कुछ लेना-देना नहƭ है,” मोहन ने कहा।
अब चÊďन ने वीर×वामी से पूछा, “और तुम ·या कर रहे हो?”
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“यह बताने मƶ मुझे पूरा Ȱदन लगेगा। मƹ उǽार सेना के नाम से आÊदोलन गȰठत कर रहा
Ɣँ। इसके ȳलए मुझ ेकाफɡ दौरा करना पड़ता है।”

“·या करेगी यह सेना?”
“यह देश को þाȷÊत के ȳलए तैयार करेगी। माÊटे¹यू-चेÏसफोडµ ȯरफाÏसµ, साइमन ȯरपोटµ

और ऐसी सब चीज़ƶ धोखा हƹ। हमारे नेता, कांĀेस वाले भी, साĖा¾यवाȰदयǂ के हाथǂ मƶ खेल
रहे हƹ। ȳसȱवल नाफ़रमानी बचकाना आÊदोलन है। हमारी सेना एक ȱबलकुल नए ढंग से देश
को मुǣ कराएगी। तुम शाȲमल होगे? मोहन तो सद×य है।”

चÊďन ने वादा ȱकया ȱक ȱवचार करेगा, और पूछा ȱक मोहन इसके ȳलए ·या करने वाला
है।

“सब कुछ करेगा। हमƶ सब तरह के लोग चाȱहए—कȱव, दाशµȱनक, संगीतकार मूɉतɞकार
और सैȱनक…।”

“अभी ȱकतने लोग साथ हƹ?”
“प¼चीस लोगǂ ने सेना कɡ शपथ ले ली ह।ै मेरा ¸याल है ȱक दो साल मƶ ȳसफµ  दȴ³ण

भारत मƶ पचास हज़ार सद×य हो जाएगेँ।”
कॉफ़ɡ खÆम करके वे उठे। नदɟ ȱकनारे गए, ȳसगरेटƶ सुलगाǍ और सारी शाम बातƶ करते

रहे। अलग होने से पहले उÊहǂने ȱफर Ȳमलने का वादा ȱकया, और चÊďन ने पूछा ȱक वे रहते
कहाँ हƹ।”

वीर×वामी बोला, “मƹ मोहन के साथ रहता Ɣँ।”
“और तुम कहाँ रहते हो, मोहन?”
“माडनµ इंȲडयन लॉज, Ȳमल ×Ĉɟट, कमरा नं. 14।”
“ठɠक है। मƹ जƞर कभी आऊँगा,” चÊďन बोला।
“मंगल के बाद मƹ यहाँ नहƭ होऊँगा। छह महीने के ȳलए गाँवǂ का दौरा करने जा रहा Ɣँ,”

वीर×वामी ने कहा।

चÊďन समझ गया था ȱक नदɟ ȱकनारे दो×त और पȯरȲचत उसके उǿेÕय के ȳलए बाधा बन
सकते हƹ। इसके बाद उसने इन सबको काटने का ȱनȆय ȱकया। अगली शाम वह इसी ȱवचार
के साथ नदɟ पर गया। उसने यह भी सोच ȳलया ȱक वह äयादा ȱहÏमत से काम करेगा, और
लोग ·या देखते और कहते हƹ, इस पर भी Éयान नहƭ देगा।

वह अपनी छोटɟ बहन के साथ वहाँ थी। चÊďन, ȵजस जगह वह बैठɠ थी, उससे ȳसफµ
30 गज़ कɡ Ơरी पर जाकर वहाँ जमकर बैठ गया। उसने आज घूरने का भी इरादा कर ȳलया
था। हो सका तो उसकɡ तरफ देखकर मु×कराएगा या आँख मारेगा। उसे घूरने के साथ वह
उसके रंग-ƞप पर भी ȱव×तार से नज़र डालेगा। अभी तक वह यह भी ȱनȆय न कर सका था
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ȱक वह गोरी है या साँवली, बाल लÏबे हƹ या छोटे, आँखƶ गोल हƹ या बादाम-जैसी—उसे
उसकɡ नाक के बारे मƶ भी कई सÊदेह थे।

तीस गज़ कɡ Ơरी पर बैठा वह हर पाँच सेȽकɞड बाद उस पर नज़र डाल लेता था। वह
ब¼ची के साथ खूब खेल रही थी। वह सोचने लगा ȱक जाऊँ और पूछँू ȱक ब¼ची उसकɡ सगी
बहन है या चचेरी और उसकɡ उĖ ȱकतनी है। लेȱकन यह ȱवचार उसने छोड़ Ȱदया। बाईस
साल का एक जवान इस उĖ कɡ लड़कɡ से जाकर बात करे, यह ơÕय चारǂ तरफ चल-ȱफर
रहे लोगǂ को परेशान कर सकता है। ȱनÆय का यह दशµन आम बात हो गई। देखकर ही
समझने और ȱनणµय करने का चÊďन का गुण भी काफɡ बढ़ गया, और उसने लड़कɡ के बारे
मƶ कई तÇय इकǫे कर ȳलए। वह एक गहरे रंग कɡ साड़ी और एक हरी साड़ी Ȱदन अदल-
बदलकर पहनती थी। वह ब¼ची को ȶखलाने के ȳलए ही यहाँ आती थी। शुþवार को अ·सर
वह नहƭ आती थी और बुध को देर से आती थी। चÊďन ने इसस ेयह नतीजा ȱनकाला ȱक
शुþ को वह मȵÊदर जाती है और बुध को संगीत या ȳसलाई ȳसखाने वाला मा×टर आता है।
उसने यह भी ȱनÖकषµ ȱनकाला ȱक उसका ×वभाव धाɊमɞक है और संगीत या ȳसलाई-कढ़ाई मƶ
वह ȱनपुण है। उसकɡ ȱनयȲमतता को देखकर उसे लगा ȱक उसकɡ आदतƶ अनुशाȳसत हƹ। वह
ब¼ची के साथ खूब खेलती है, इससे यह कहा जा सकता है ȱक ȅवहार मƶ वह मधुर है। उसे
यह भी ȱनȴȆत लगा ȱक उसका कोई भाई नहƭ है, नहƭ तो वह पƓँचाने या ȳलवाने ज़ƞर
आता। इसस ेउÆसाȱहत होकर उसने सोचा ȱक जब वह वापस घर जाती ह,ै तब उसे रोककर
बातचीत ·यǂ न कर ल।े ȱफर उस ेउसके घर छोड़ आए। यह रोज़ कɡ बात हो जाएगी तो
ȱकतनी अ¼छɟ बात होगी। वह सोच-सोचकर उसके साथ अ¼छɟ-अ¼छɟ बातƶ करेगा। जब
लोगǂ का आना-जाना खÆम हो जाया करेगा, तब वे चाँद या ȳसतारǂ कɡ जाƟई रोशनी मƶ बातƶ
करते Ɠए जाएगेँ। वह घर से कुछ क§म पहले ही उसे छोड़ देगा। उस वǣ ȱकतनी Ȳमठास
होगी, और ȱकतना ददµ भी…यह Éयान देने कɡ बात है ȱक इन कÒपनाǓ मƶ ब¼ची का कहƭ
×थान नहƭ है, वह या तो आएगी ही नहƭ, और आएगी भी तो अकेली घर चली जाएगी।

इस तरह उस शाम इन ȱवचारǂ मƶ डूबता-उतराता चÊďन Ēसȃ होता रहा। काफ़ɡ देर होने
पर वह घर लौटा, ईȈर मƶ अपना Éयान केȵÊďत ȱकया और उससे Ēाथµना कɡ ȱक इस रोमांस
मƶ उसे सफलता Ēदान करे। सारी रात वह उसका नाम ‘लÛमी’ मन ही मन दोहराता और
आशा करता रहा ȱक उसकɡ यह पुकार उस तक ज़ƞर पƓँच जाएगी।

महीने भर वह आनÊद कɡ इस कÒपना और अनुभूȱत मƶ लीन रहा। इसके बाद उसे ȱवचार
आया ȱक ȅवहार मƶ भी कुछ करना चाȱहए, ȳसफµ  कÒपना पयाµËत नहƭ है। ȵज़Êदगी कɡ रेत-
बालू पर वह आजीवन उसे घूरते रहकर समय नहƭ ȱबता सकता। उसे इस Ȯ×थȱत से आगे
बढ़ना चाȱहए।
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एक Ȱदन रात को जब वह घर लौट रही थी, चÊďन आधे फ़लाǋग कɡ Ơरी पर उसके पीछे-
पीछे चलता रहा। उसने देखा ȱक वह Ȳमल ×Ĉɟट के एक घर मƶ घुस गई है। वह घर के सामने
Ɲका और धीरे-धीरे उसके सामने यह जानने के ȳलए घूमा ȱक कहƭ ȱकसी के नाम का बोडµ
तो नहƭ लगा है। कुछ भी नहƭ था।

अचानक उसे याद आया ȱक मोहन भी Ȳमल ×Ĉɟट पर ही रहता है। माडनµ इंȲडयन लॉज,
कमरा नं. 14—उसने यही बताया था। उसने सड़क के कई च·कर लगाए, ȱफर पता चला
ȱक लड़कɡ के घर के सामने ही यह लॉज है। इस पर एक बोडµ भी लगा था, जो अँधेरे मƶ
Ȱदखाई नहƭ दे रहा था। सीȰढ़यǂ के बीच कɡ ज़रा-सी जगह मƶ कमरा नं. 14 था, इसी मƶ
लकड़ी का पाटɥशन लगाकर नं. 15 बना Ȱदया गया था।

मोहन चÊďन को देखकर खुश हो उठा।
“वीर×वामी गया?” चÊďन ने पूछा।
“कई हÌते हो गए,” मोहन ने जवाब Ȱदया।
कमरे मƶ कुसƮ या मेज़ कुछ भी नहƭ था। फशµ पर एक दरी पड़ी थी, ȵजस पर मोहन

बैठता और सोता था। वह लकड़ी के पाटɥशन से पीठ Ȱटकाए बैठा था। एक कोने मƶ पीले रंग
का एक Ĉंक रखा था, ȵजस पर ȱनȱकल के फूलदान मƶ बनावटɟ फूल चमक रहे थे। पाटɥशन
के ऊपर एक ȶखड़कɡ थी, उसी से दोनǂ कमरǂ मƶ रोशनी आती थी। इसी के साथ एक गैस
लैÏप लटका था जो दोनǂ तरफ़ बराबर-बराबर Ēकाश फƶ कता था।

चÊďन बोला, “तुम यकɡन नहƭ करोगे, मƹ इस ×Ĉɟट मƶ कभी नहƭ आया।”
“अ¼छा! लेȱकन तुÏहƶ यहाँ आने कɡ ज़ƞरत भी ·या है? तुम शहर के दȴ³णी छोर पर

रहते हो, और यह एकदम पूवƮ छोर है।”
“मुझे यह जगह पसÊद आई,” चÊďन बोला, “लेȱकन इसे Ȳमल ×Ĉɟट ·यǂ कहते हƹ? ·या

यहाँ रहने वाले सभी Ȳमल माȳलक हƹ?”
“ȱबलकुल नहƭ। सालǂ पहले सड़क के आȶखर मƶ दो कपड़ा Ȳमलƶ Ɠआ करती थƭ। वैसे

सब तरह के लोग यहाँ रहते हƹ।”
“अ¼छा, कोई खास आदमी रहता है?”
“मुझे तो ऐसा कोई भी नहƭ लगता।”
चÊďन के ओठǂ पर यह बात आकर Ɲक गई ȱक सामने रहने वाले के बारे मƶ पूछे। लेȱकन

वह यह कहकर चुप हो गया ȱक मƹ तुमसे Ȳमलने अ·सर आया कƞँगा।
“मƹ सवेरे दस बजे खबरƶ इकǫɠ करने ȱनकल जाता Ɣँ और डाक रवाना करके चार बजे

लौटता Ɣँ।” इसके बाद äयादातर कहƭ नहƭ जाता। तुम जब चाहे आ सकते हो,” उसने
कहा।

“कोई छुȰǩयाँ नहƭ होतƭ?”
“इतवार को अखबार नहƭ ȱनकलता। इसȳलए शȱनवार खाली होता है। सारा Ȱदन मƹ

t.me/HindiNovelsAndComics



कमरे मƶ ही ȱबताता Ɣँ। जब चाहो और ȵजतनी दफ़ा चाहो, आओ।”
“धÊयवाद। अब मेरी कोई कÏपनी नहƭ है। यहाँ अ·सर आकर मुझ ेखुशी होगी।”

मोहन के सहयोग से चÊďन को ´ात Ɠआ ȱक उसकɡ ȱĒया का नाम मालती था, उसका
ȱववाह नहƭ Ɠआ था, और वह ए·ज़ी·यूȰटव इंजीȱनयर के ऑȱफस मƶ हेड ·लकµ  Ĝी डी. वी.
कृÖण अÐयर कɡ बेटɟ थी।

ȱपता के नाम के आगे लगा शÍद चÊďन को बƓत सुख दे गया। ·यǂȱक उस कɡ जाȱत
तथा उपजाȱत भी वही थी। यȰद इस स¾जन का नाम कृÖण अÐयर के ×थान पर कृÖण
अÐयंगार, कृÖण राव या कृÖण मुदाȳलयर होता, तो शादɟ के मागµ मƶ न जाने ȱकतनी बाधाएँ
खड़ी हो सकती थƭ। यȰद वह उनमƶ से ȱकसी से शादɟ करने का ĒयÆन करता तो ȱपताजी उसे
एकदम घर से बाहर ȱनकाल देते।

चÊďन ने इसे एक शुभ संकेत माना, जो उसकɡ ĒाथµनाǓ का पȯरणाम था, जो वह
ȱनयȲमत ƞप स ेकरता था। इस घटना के हर तÇय मƶ ȱक मोहन उसके घर के सामने ही रहता
था, उसकɡ शादɟ नहƭ Ɠई थी, और उसके ȱपता ‘अÐयर’ थे, ईȈर कɡ ही एकदम सीधी कृपा
मानता था।

उसने ईȈर से Ēाथµना कɡ ȱक उसे शȳǣ Ēदान करे, और इसके बाद और भी भȳǣ-भाव
से पूजा-पाठ शुƞ कर Ȱदया। वह ȱपताजी के पास शादɟ के बारे मƶ बात करने गया, लेȱकन
आȶखरी Ȳमनट मƶ उसकɡ ȱहÏमत जवाब दे गई और ȱकसी और ȱवषय पर बात करके लौट
आया। Ơसरे Ȱदन ȱफर वह इसी ȱवषय पर उनसे बात करने बड़ी ȱहÏमत करके गया, लेȱकन
कोई ȱफजूल कɡ बात करके लौट आया। अपने कमरे मƶ जाकर देर तक अपने को को सताता
रहा। इस तरह बे-रीढ़ का ȅवहार करेगा, तो उससे मालती कैसे खुश रहेगी? अपने ही ȱपता
से डरना! वह ब¼चा तो नहƭ था जो ȶखलौना माँग रहा हो, वय×क युवा था, जो गÏभीर ȱवषय
पर बात करना चाहता था। इस तरह का कायर ȅȳǣ अपनी पÆनी को कैसे खुश रख सकता
है?

वह ȱफर ȱपताजी के पास गया; वे वरांडे मƶ बैठे कुछ पढ़ रहे थे। माँ पड़ोस मƶ ȱकसी के
घर चली गई थƭ। सीनू ×कूल गया Ɠआ था। ȱपताजी के साथ बात करने का यह सबसे अ¼छा
समय था।

ȱपताजी ने चÊďन को देखते ही ȱकताब बÊद कर दɟ और नाक पर चढ़ा चÕमा भी उतार
ȳलया। चÊďन ने उनकɡ आरामकुसƮ के पास अपनी कुसƮ सरका ली।

“चÊďन, यह ȱकताब पढ़ɟ है?”
चÊďन ने ȱकताब पर नज़र डाली, कोई पुराना उपÊयास था—ȲडकेÊस का। “नहƭ,” कोई

और वǣ होता तो कहता ȱक उसे ȲडकेÊस पसÊद नहƭ है, उसका हा×य खुÕक होता है, और
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इसपर बहस करने लगता। लेȱकन इस वǣ इतना ही कहा, “बाद मƶ पढ़ लूँगा।” वह
साȱहȸÆयक बहस मƶ अपना कɡमती समय बरबाद नहƭ करना चाहता था।

“ȱपताजी, मेरी बात को गलत मत समȵझएगा। मƹ डी. डÍलू., कृÖण अÐयर कɡ बेटɟ से
ȱववाह करना चाहता Ɣँ।”

ȱपताजी ने चÕमा ȱफर नाक पर रख ȳलया और चÊďन कɡ तरफ Æयोरी चढ़ाकर देखा।
ȱफर वे उठकर बैठ गए और बोले, “ये कौन हƹ?”

“ए·ज़ी·यूȰटव इंजीȱनयर के दÌतर मƶ हेड ·लकµ  हƹ।”
“तुम उनकɡ लड़कɡ से शादɟ ·यǂ करना चाहते हो?”
“मुझे वह पसÊद है।”
“लड़कɡ को जानते हो?”
“जी! कई दफ़ा देखा है।”
“कहाँ?”
चÊďन ने पूरी बात बताई।
“तुम दोनǂ ने बातचीत कɡ है?”
“नहƭ…”
“वह तुÏहƶ जानती है?”
“पता नहƭ।”
ȱपताजी हँसने लगे, और चÊďन को यह बात भीतर तक चुभ गई।
“यह बात है तो यही ·यǂ, कोई Ơसरी लड़कɡ ·यǂ नहƭ?”
चÊďन ने कहा, “वह मुझ ेपसÊद है,” और यह कहकर वह एकदम वहाँ से उठ गया।

ȱपताजी कह रहे थे, “मƹ इन बातǂ के बारे मƶ कुछ नहƭ जानता। तुÏहारी माँ से बात कƞँगा।”
कुछ देर बाद माँ उसके कमरे मƶ आई और पूछने लगी, “यह सब ·या ȱक़×सा है?”

चÊďन ने चुËपी साधकर उसका जवाब Ȱदया।
“यह लड़कɡ कौन है?” माँ के ×वर मƶ गहरी ȲचÊता थी।
चÊďन ने सब बताया। माँ को बड़ी ȱनराशा Ɠई। अपने बेटे के ȳलए उसने हेड ·लकµ  कɡ

लड़कɡ कɡ उÏमीद नहƭ कɡ थी। वह बोली, “तुम उन दजµनǂ लड़ȱकयǂ को ·यǂ नहƭ देखते
ȵजनके Ē×ताव हमारे पास आ चुके हƹ?”

चÊďन ने þोधपूवµक इसे अ×वीकार कर Ȱदया।
“लेȱकन अगर ये लड़ȱकयाँ äयादा पैस ेवाली और सुÊदर भी हǂ, तो?”
“मुझे इसकɡ परवाह नहƭ। मƹ तो इसी से शादɟ कƞँगा।”
“लेȱकन तुÏहƶ यह भरोसा ·यǂ ह ैȱक ये लोग इस शादɟ के ȳलए तैयार हो जाएगेँ?”
“उÊहƶ होना पड़ेगा। मƹने सुना ह ै ȱक लड़कɡ सोलह साल कɡ हो रही है और इसी साल

उसकɡ शादɟ कर दɟ जाएगी।”

t.me/HindiNovelsAndComics



“सोलह कɡ?” माँ यह सुनकर चीखी—“अगर इस उĖ तक उसकɡ शादɟ नहƭ Ɠई है तो
ज़ƞर कोई खास बात है। ज़ƞर कोई नु·स है। हमƶ शहर मƶ मँुह Ȱदखाना है। तुम शादɟ को
ब¼चǂ का खेल समझते हो?” यह कहकर वह भनभनाती Ɠई कमरा छोड़कर चली गई।

कुछ Ȱदन बाद यह ȱवरोध कम होने कɡ Ȯ×थȱत मƶ आ गया, ·यǂȱक माता-ȱपता दोनǂ ȱनरÊतर
बेटे को Ɵखी नहƭ देख सकते थे। उसकɡ खाȱतर वे इस सीमा तक समझौता करने को तैयार
हो गए, ȱक यȰद लड़कɡ वालǂ कɡ तरफ़ से Ē×ताव आए तो वे उसपर ȱवचार करƶगे। वे ×वयं
इसकɡ पहल करने के ȳलए ȱकसी भी Ȯ×थȱत मƶ तैयार नहƭ थे, ·यांȱक वे लड़के वाले थे, और
Ēाचीन परÏपरा के अनुसार लड़कɡ वाले ही Ē×ताव लेकर आते थे। इसके ȱवपरीत कुछ होता
तो वे समाज मƶ हँसी के पाč बन जाते।

चÊďन ȲचÒलाता, “तुÏहारे मूखµतापूणµ रीȱत-ȯरवाज भाड़-चूÒहे मƶ जाए।ँ”
इस पर माँ ने उǶर Ȱदया ȱक वह ऐसी पीढ़ɟ से जुड़ी है जो ȱकसी भी ơȱȌ से आज कɡ

पीढ़ɟ स ेकम नहƭ है, और जब तक वह जीȱवत है, Ēाचीन ȱनयमǂ का पालन अवÕय होगा।
घर पर रोज़मराµ कɡ हलकɡ-फुलकɡ बातचीत इन Ȱदनǂ कम होती जा रही थी। हमेशा Ēथाएँ
और तकµ  पर बहस होती रहती। ȱपताजी äयादातर चुप बने रहते। चÊďन के ȳलए इन Ȱदनǂ
का सबसे महǷवपूणµ रह×य यह था ȱक ȱपताजी ȱकसके प³ मƶ हƹ, यह उसकɡ समझ मƶ नहƭ
आता था। वे चÊďन के रा×ते मƶ कोई बाधा भी खड़ी नहƭ करते थे, लेȱकन इसके अलावा और
कुछ नहƭ करते थे। शायद इस ȱवषय मƶ उÊहƶ अपनी बुȵǽ पर ȱवȈास नहƭ था, और उÊहǂने
पÆनी को ही पूरी बागडोर सǅप रखी थी। चÊďन ने एक-दो बार उÊहƶ टटोलकर देखना चाहा
ȱक वे ·या कहते हƹ, लेȱकन वे “हाँ-Ɣँ” करके टाल गए।

इस पȯरȮ×थȱत मƶ चÊďन का एकमेव समथµक और सहायक मोहन था। वह हर रात खाने
के बाद उसके कमरे पर जाता। इसका उǿेÕय भी दोहरा था। वहाँ जाते समय वह मालती के
घर के सामने इधर-उधर थोड़ी देर टहलता और लैÏप कɡ रोशनी मƶ उसे आते-जाते देखकर
Ēसȃ हो लेता। शायद वह सोने जा रही होगी: वे तȱकये ȱकतने भा¹यशाली हƹ ȵजनपर वह
लेटेगी! या बैठकर कुछ पढ़ेगी: वह ȱकताब ȵजसे वह छुएगी, उसके तो भा¹य खुल जाएगेँ!
वह अ·सर देर तक यह सोचता ȱक ȱकस समय वह सोने जाएगी, ȱकस समय वह सोकर
उठेगी, ȱकस तरह और ȱकस करवट लेटेगी, और उसका ȱब×तर कैसा लगता होगा। ·या यह
नहƭ हो सकता ȱक वह चुपचाप घर मƶ घुस जाए, ȱकसी कोने मƶ Ȳछपा रहे, रात को उसके
ȱब×तर तक पƓँचकर उसे अपनी बाँहǂ मƶ कसकर दबा ले और अपने साथ उठा ले आए?

अगर कभी देर हो जाती और उसके घर कɡ रोशनी बुझ चुकɡ होती, तो वह उदास होकर
देर तक वहाँ टहलता रहता, और ȱफर माडनµ इंȲडयन लॉज के कमरा नं. 14 मƶ चला जाता।

मोहन उसे देखकर कȱवता ȳलखना बÊद कर देता। उसके ȱबना चÊďन अपने ȱनरथµक Ēेम
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कɡ अȷ¹न मƶ जलकर भ×म हो जाता। मोहन उसे देखते ही अपना पैड उठाकर रख देता और
दरी पर एक ओर ȶखसककर उसके ȳलए जगह कर देता था।

चÊďन लड़ाई के मैदान कɡ ताज़ा खबरƶ उसे देता और ȱफर दोनǂ, आगे ·या ȱकया जाए,
इसके बारे मƶ सोचने लगते थे।

कȱव ने कहा, “अगर लड़कɡ के ȱपता का पद हेड ·लकµ  से कुछ äयादा होता, और
उनकɡ तन¸वाह भी सौ Ɲपये äयादा होती, तुÏहारे माता-ȱपता यह ȯरÕता करने के ȳलए
ज़मीन और आसमान के कुलाबे Ȳमला देते।”

“हमƶ अपने बड़ǂ कɡ आ´ा मानना इतना ज़ƞरी ·यǂ है?” चÊďन ने गु×से मƶ भरकर
कहा, “वे हमारी नाक मƶ नकेल डालकर इस तरह घुमाते-ȱफराते ·यǂ रहƶ? हम अपना जीवन
अपनी इ¼छा से ȱबताने के ȳलए ×वतंč ·यǂ नहƭ हƹ? ये लोग हमƶ अपने आदशǄ के अनुसार
उठने या ȱगरने के ȳलए ·यǂ नहƭ छोड़ देते?”

ये सब महǷवपूणµ सवाल थे, और कȱव अपने ढंग से इनके उǶर देता था, “जीवन मƶ धन
सबसे बड़ा ईȈर है। ȱपता और माता और भाई, सब तुÏहारे धन कɡ ही परवाह करते हƹ। उÊहƶ
पैसा देते रहो, वे तुÏहƶ ×वतÊč छोड़ दƶगे। मƹ इस समय ‘धन का Ēेम’, पर ही कȱवता ȳलख रहा
Ɣँ। मुǣ छंद है। तुÏहƶ ज़ƞर सुनना चाȱहए। तुÏहƭ को समɉपɞत है।” उसने पैड उठाया और
कȱवता पढ़नी शुƞ कɡ:

तुमने सोचा था, माता-ȱपता तुÏहƶ Ëयार करते हƹ,
नहƭ, हरȱगज़ नहƭ, मेरे दो×त।
वे कुछ भी उसके ही कारण Ëयार नहƭ करते।
उÊहǂने तुÏहƶ पाला-पोसा, पढ़ाया, बड़ा ȱकया,
इसȳलए ȱक ȱकसी Ȱदन उÊहƶ धन कमाकर दोगे।
पैसा, äयादा से äयादा पैसा, पैसा ही पैसा,
·यǂȱक ȱकसी Ȱदन तुम ऐसी बƔ भी लाओगे
जो अपने साथ और भी पैसा लाएगी,
बƓत äयादा पैसा, इतना äयादा
ȱक बस, हाँ, äयादा से äयादा…।”

कȱवता मƶ इस तरह के दो छंद और थे। सुनकर चÊďन कɡ आँखǂ मƶ आँसू आ गए। उसके
मन मƶ अपने माता-ȱपता के ȳलए नफरत पैदा होने लगी। उसने कȱवता अपनी जेब मƶ रख ली
और घर आ गया।

Ơसरे Ȱदन उसने कȱवता ȱपताजी को पढ़ने के ȳलए दɟ। उÊहǂने उसे दो दफ़ा पढ़ा और
मु×कराकर पूछा, “यह कȱवता तुमने ȳलखी है?”
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“ȱकसने ȳलखी है, यह बात महǷवपूणµ नहƭ है,” चÊďन ने कहा।
“तुम इस पर ȱवȈास करते हो?”
“करता Ɣँ,” यह कहकर चÊďन वहाँ से उठ गया।
उसके जाने के बाद ȱपताजी ने माँ को कȱवता पढ़कर सुनाई, तो वह रोने लगी। ȱपताजी

ने उसे चुप कराया और कहा, “चÊďन यह महसूस करता है। बताओ, ·या ȱकया जाए?”
“हमने कह Ȱदया है ȱक उधर से Ē×ताव आएगा तो हम ȱवचार करƶगे। इसस ेäयादा ·या

ȱकया जा सकता है?”
“मƹ ·या बताऊँ?”
“ये लोग ज़बरद×त चालाक लगते हƹ। शाȰदयǂ के Ȱदन शुƞ हो गए हƹ। वे हमसे ·यǂ नहƭ

Ȳमल सकते? वे चाहते हƹ ȱक चÊďन उनके पास जाए, उनके पैर छुए और लड़कɡ कɡ भीख
माँगे?”

“उÊहƶ शायद पता ही नहƭ है ȱक चÊďन उससे शादɟ करना चाहता है,” ȱपता जी ने कहा।
“तुम उनका प³ ·यǂ ले रहे हो? यह हो ही नहƭ सकता ȱक उÊहƶ चÊďन के बारे मƶ पता

ही न हो। यह लड़कɡ का बाप मुझ ेकाफɡ गहरा आदमी लगता है। वह बड़ा गहरा खेल खेल
रहा है। वह चÊďन का इÊतज़ार कर रहा है ȱक वही घर आए, लड़का तो अ¼छा है ही, इस
तरह उसे ȱबना दहेज Ȱदए लड़का Ȳमल जाएगा। इस तरह शादɟ का खचµ ȱबलकुल बच
जाएगा।…हमारा चÊďन सब बकवास कर रहा है। ब¼चǂ के ȳलए चाहे जो तकलीफ़ƶ  सहो,
उनसे हमƶ यही सब Ȳमलता है…अब मेरा मूड यह बन गया है ȱक वह जो चाहे करे…इससे
äयादा हम ·या कर सकते हƹ?…यहाँ से शादɟ का Ē×ताव गया तो मƹ सरयू मƶ डूबकर मर
जाऊँगी।”

चÊďन के माता-ȱपता ने गणपȱत शा×čीगल को बुलाया, जो मालगुडी के कुछ चुने Ɠए
पȯरवारǂ के ȳलए लड़के-लड़ȱकयǂ के ȯरÕते जोड़ने और शाȰदयाँ कराने का काम करता था।
उसकɡ कुछ आय गाँव कɡ ज़मीन स ेहो जाती थी; पहले वह कले·टर के दÌतर मƶ तीसरी
Ĝेणी का ·लकµ  था, ȵजससे उसे अब दो अंकǂ कɡ राȳश पƶशन के ƞप मƶ ĒाËत होती थी।
सरकारी नौकरी स ेȯरटायर होने के बाद पहले उसने धमµ कायǄ कɡ जानकारी देनेवाले और
ȱफर पूजा-पाठ और शाȰदयाँ कराने वाले के ƞप मƶ काम शुƞ कर Ȱदया। लेȱकन वह शहर के
कुछ धनी पȯरवारǂ के ȳलए ही काम करता था।

Ơसरे Ȱदन वह तपती गमƮ मƶ आया और सीधा रसोईघर मƶ चला गया, जहाँ चÊďन कɡ माँ
पकवान बना रही थी। उसने उसे देखते ही कहा, “आइये, आइये, शा×čी जी, इतने Ȱदन तक
कहाँ रहे? आपको हमारे यहाँ आए एक साल से äयादा हो गया है।”

“कुछ महीनǂ के ȳलए मƹ गाँव चला गया था। ज़मीन का कुछ झगड़ा था, और कुछ पैसा
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भी वसूलना था। आपको ·या बताऊँ, ज़मीन ȱकतनी बड़ी मुसीबत…”
“अरे, आप खड़े ·यǂ हƹ?” यह कहकर माँ ने रसोइये को आवाज़ लगाई, “चौकɡ लाकर

शा×čी जी के ȳलए ȱबछा दो।”
“अरे नहƭ, तकलीफ़ मत कɡȵजए। मƹ ज़मीन पर ही बैठ जाऊँगा,” उÊहǂने कहा। उÊहǂने

चौकɡ को ×वीकार तो कर ȳलया लेȱकन धीरे से उसे परे सरकाकर रख Ȱदया।
माँ ने पूछा, “कॉफɡ लƶगे और कुछ नाÕता करƶगे?”
“अरे नहƭ, तकलीफ़ मत कɡȵजए। अभी घर से खा-पीकर ȱनकला Ɣ।ँ तकलीफ़ कɡ

ज़ƞरत नहƭ है।”
“तकलीफ़ कɡ ·या बात ह,ै” यह कहकर माँ ने उनके सामने तÕतरी मƶ Ȳमठाई और

कॉफ़ɡ का ȱगलास रख Ȱदया।
वे धीरे-धीरे Ȳमठाई खाने लगे, और कॉफɡ का ȱगलास ओठǂ के काफ़ɡ ऊपर स ेउंड़ेल-

उंड़ेलकर पीने लगे। बोले, “मƹ यह ल ेरहा Ɣँ ·यǂȱक आपने मेरे सामने रख Ȱदया है, और मƹ
कुछ भी नȌ करना अ¼छा नहƭ समझता। अब मेरा हाज़मा, पीȳलया होने के बाद से, उतना
अ¼छा नहƭ रहा है। कुछ Ȱदन पहले डा·टर को भी Ȱदखाया था—डॉ. केशवन को, उÊहƶ आप
जानती हƹ? वे ȱčचनापली के राजू के, ȵजÊहƶ मƹ बचपन स ेजानता Ɣँ, दामाद हƹ। डा·टर ने
कहा ह ैȱक मुझे इमली एकदम छोड़ देनी चाȱहए और उसकɡ जगह नीबू लेना चाȱहए…”

इसके बाद वे रसोईघर छोड़कर माँ के साथ पीछे के वरांडे मƶ चल ेगए। चÊďन कɡ माँ ने
उनके ȳलए चटाई ȱबछाई और उस पर बैठने को कहा, ȱफर ȱवषय कɡ चचाµ शुƞ कɡ:

“आप डी.वी. कृÖण अÐयर के पȯरवार को जानते हƹ?”
शा×čी जी कुछ देर सोचते रहे, ȱफर कहने लगे, “डी.वी. कृÖणन, यानी कोयंबटूर के

अËपायी के भतीज,े जो ए·ज़ी·यूȰटव इंजीȱनयर के दÌतर मƶ काम करते हƹ? मƹ इस पȯरवार
को तीन पीȰढ़यǂ से जानता Ɣँ।”

“मƹने सुना है, उनकɡ एक लड़कɡ शादɟ के लायक है।”
वृǽ शा×čी जी गÏभीर हो गए और कुछ देर बाद बोल,े “हाँ, यह सच है। उनके एक

सयानी लड़कɡ है, ȵजसका अब तक एक बेटा हो जाना चाȱहए था, लेȱकन जो अब तक
कँुवारी ह।ै”

“ऐसा ·यǂ ह?ै ·या पȯरवार मƶ कोई खामी है?”
“ȱबलकुल नहƭ,” वृǽ महाशय ने कहा। उÊहǂने महसूस कर ȳलया था ȱक उÊहƶ पȯरवार

कɡ आलोचना करने स ेबचना चाȱहए, इसȳलए उÊहǂने अपनी ȱपछली बात को भी सही करने
कɡ कोȳशश कɡ: “कोई खामी नहƭ है। गÊदɟ ज़बान वाले लोग ही यह कहते हǂगे। लड़कɡ कɡ
बढ़त ज़रा अ¼छɟ है, और मेरा ¸याल ह ैȱक ȵजतनी बड़ी वह लगती ह,ै उतनी उĖ कɡ वह है
नहƭ। पÊďह से äयादा हरȱगज़ नहƭ होगी। आजकल लड़ȱकयǂ कɡ शादɟ कɡ यही उĖ हो गई
है। अब लोगǂ के ȱवचार पुराने नहƭ रहे। सदाȳशव अÐयर जैस ेपुराने ¸यालǂ के पȯरवार मƶ भी
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ȱपछली शादɟ पÊďह साल कɡ लड़कɡ कɡ Ɠई है।”
चÊďन कɡ माँ को यह सुनकर बƓत सुकून Ȳमला। उसने पूछा, “इस पȯरवार के बारे मƶ

आपका ·या ¸याल है?”
“डी.वी. कृÖणन बƓत ऊँचे पȯरवार के हƹ। उनके ȱपता…”, शा×čीगल महाराज ने उनकɡ

तीन पीȰढ़यǂ का Íयौरा माँ को सुना Ȱदया। ȱफर कहा, “कृÖणन अगर ȳसफµ  हेड ·लकµ  बनकर
रह गए, तो इसका कारण यह है ȱक उÊहƶ सÏपȳǶ मƶ äयादा कुछ नहƭ Ȳमला ·यǂȱक उनके
बड़े भाइयǂ ने सब कुछ खा-पीकर उड़ा Ȱदया और ढेर सारा कज़µ इनके ȳलए छोड़ गए।
कृÖणन जब ब¼चे थे तब सोने के झूल ेमƶ झूलते थे, लेȱकन ȱपता कɡ मृÆयु के बाद Ɵभाµ¹य के
ȳशकार हो गए। इसी को ȱनयȱत कहते हƹ। कल ·या होगा, यह ȱकसे पता होता ह?ै”

दो घंटे तक ȱव×तार स ेबात करने के बाद वे अपने Ȳमशन पर ȱनकले—Ȳमशन यह था ȱक
वे डी.वी. कृÖण अÐयर के घर जाए ँऔर यह पता लगायƶ ȱक इस साल वे लड़कɡ कɡ शादɟ
करना चाहते हƹ या नहƭ, और उÊहƶ चÊďन से उसकɡ शादɟ का Ē×ताव लेकर यहाँ आने कɡ
Ēेरणा दƶ। लेȱकन उÊहƶ यह काम ȱबलकुल ×वतÊč ƞप स ेकरना था, इस तरह नहƭ ȱक कोई
उनसे यह करवा रहा है।

Ơसरे ही Ȱदन गणपȱत शा×čीगल शुभ समाचार ले आए। चÊďन कɡ माँ उÊहƶ फाटक पर देखते
ही ȲचÒलाई: “शा×čीगल आ रहे हƹ।”

वे वरांडे कɡ सीȰढ़यǂ पर चढ़ने लगे तो चÊďन के ȱपता जी ने उÆसाह से उनका ×वागत
ȱकया, “पधाȯरये, पधाȯरये, शाȸ×čयर”, और कुसƮ उनकɡ तरफ बढ़ा दɟ। शा×čीगल कुसƮ के
कोने पर बैठ गए, बȱनयान स ेमाथे का पसीना पǂछा और माँ कɡ ओर मुखाȱतब होकर कहने
लगे, “इस साल गमƮ ज़रा जÒदɟ शुƞ हो गई…·या घड़े मƶ ठंडा पानी ह?ै”

“है…इन गɊमɞयǂ मƶ तो घड़े के पानी के ȱबना Ëयास ही नहƭ बुझती। यह तो ज़ƞरी हो
गया है।”

“है तो रसोइये स ेकȱहये, मुझे एक ȱगलास ला दे।”
“आप तो कॉफ़ɡ पीȵजए।”
“तकलीफ़ मत कɡȵजए। पानी ही ठɠक ह।ै”
“कुछ नाÕता करƶगे?”
“नहƭ, नहƭ। पानी ही मँगा दɟȵजए। कॉफ़ɡ और नाÕते कɡ ज़ƞरत नहƭ ह।ै”
“इसमƶ तकलीफ़ कɡ ·या बात है,” यह कहकर माँ रसोई मƶ गǍ और एक ȱगलास कॉफ़ɡ

बनाकर ल ेआǍ।
शा×čीगल ने ȱगलास हाथ मƶ ल ेȳलया और कहा, “आप बेकार इतनी तकलीफ़ कर रही

हƹ।”
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“हमारे ȳलए कोई ख़बर है?” उÊहǂने पूछा।
“ख़बर ही ख़बर ह,ै” वृǽ महाशय ने कॉफ़ɡ पीते Ɠए कहा, “सवेरे मƹ डी.वी. कृÖणन के

घर गया था। वो तो अपने अफसर स ेȲमलने या ऐसे ही ȱकसी काम स ेगए थे, लेȱकन उनकɡ
पÆनी घर पर थƭ। उÊहǂने अपनी बेटɟ स ेमेरे ȳलए चटाई ȱबछाने के ȳलए कहा, ȱफर उसी से
कॉफ़ɡ मंगवाई। इस वǣ मƹ कॉफɡ स ेलबालब भरा Ɣ।ं मƹने कॉफɡ पी और खाली ȱगलास
लड़कɡ को पकड़ा Ȱदया…चु×त लड़कɡ है, काफ़ɡ लÏबी ह,ै देखने मƶ अ¼छɟ है। रंग गोरा है—
उसे गोरा कहा जा सकता ह,ै हालांȱक आपके जैसा गोरा नहƭ ह;ै लेȱकन उस ेकाली नहƭ
कहा जा सकता। उसकɡ माँ ने कहा ȱक अभी चौदह पूरे ȱकए हƹ।” यह सुनकर चÊďन कɡ माँ
का Ȱदल बƓत हलका हो गया। वह सोलह साल स ेäयादा कɡ लड़कɡ स ेचÊďन कɡ शादɟ
हरȱगज़ नहƭ करƶगी, ȵजससे Ɵȱनया भर के लोग टɟका-ȰटËपणी करƶ।

उसने कहा, “मƹ जानती थी ȱक लोगǂ कɡ बातǂ मƶ कोई स¼चाई नहƭ ह।ै”
शा×čीगल आगे बोले, “इसके बाद हम इधर-उधर कɡ बातƶ करते रहे। ȱफर शादɟ कɡ बात

आई। आप मेरी बात ȱनȴȆत मानƶ ȱक वे इसी साल शादɟ कर दƶगे। पनगुनी महीने मƶ शादɟ
ज़ƞर हो जाएगी। जब मƹ चलने को Ɠआ, कृÖणन आ गए। बƓत बȰढ़या आदमी हƹ। उÊहǂने
मेरी उĖ के अनुƞप मुझे इäज़त दɟ और अपने ȱपता तथा चाचाǓ स ेमेरे पȯरचय के कारण
Ēसȃ Ɠए। वे भी इसी साल लड़कɡ कɡ शादɟ कर देना चाहते हƹ। उÊहǂने मुझसे कहा ȱक
अ¼छा लड़का ढँूढ़ने मƶ उनकɡ मदद कƞँ। मƹने पहल ेदो-तीन और लड़कǂ का ȵज़þ ȱकया,
इसके बाद आपके लड़के का Ē×ताव Ȱदया। वे आपके पȯरवार स े सÏबÊध बनाकर बƓत
Ēसȃ हǂगे, इसका मƹ आपको ȱवȈास Ȱदला सकता Ɣ।ँ वे समझते हƹ ȱक आपका Ɲतबा उनसे
कहƭ äयादा है।”

“Ɲतबा, Ɲतबा!” चÊďन कɡ माँ ने ȰटËपणी कɡ। “हमने ऐस ेबƓत स ेलोग देखे हƹ जो
कभी बƓत धनी थे, लेȱकन अब सड़कǂ पर हƹ—भा¹य का खेल है सारा! पैस ेस ेआदमी का
महǷव आँकना मूखµता कɡ बात ह।ै पैसा आज होता ह,ै कल चला जाता ह।ै हर सÏबÊध मƶ
मुझ ेदो बातƶ सबसे äयादा पसÊद हƹ: चȯरč और ईमानदारी।”

“इसकɡ तो मƹ गारंटɟ दे सकता Ɣ,ँ” शा×čीगल बोल।े “जब मƹने आपके पȯरवार का ȵज़þ
ȱकया, लड़कɡ कɡ माँ तो उछल पड़ी। मुझ ेलगता ह,ै आप लोगǂ के बारे मƶ बƓत कुछ जानती
ह।ै उसने कहा ȱक आप दोनǂ मƶ कोई ȯरÕता भी है। शायद आपके नाना कɡ पहली पÆनी और
उसके बाबा चचेरे न होकर असली बहन-भाई थे।”

“अरे…अ¼छा! मुझे तो इसका ȱबलकुल पता नहƭ था। यह सुनकर तो मुझे बƓत खुशी
हो रही है।” इसके बाद उसने Ēȋ ȱकया: “आपको कुछ अÊदाज़ ह ैȱक शादɟ मƶ वे ȱकतना
खचµ करƶगे?”

“हाँ, ह।ै मƹने तरकɡब स ेयह बात भी कर ली; मोटे तौर पर ही सही, लेȱकन इस वǣ के
ȳलए काफ़ɡ है। मेरा ¸याल ह ैȱक वे दहेज मƶ दो हज़ार Ɲपये, चाँदɟ के बतµन और हज़ार Ɲपये
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तक के उपहार दƶगे, और शादɟ पर भी हज़ार ही Ɲपया खचµ कर दƶगे। इसके अलावा लड़कɡ
के ȳलए हज़ार Ɲपये के हीरे और सोने के ज़ेवर भी हǂगे।”

यह अÊदाज़ सुनकर चÊďन कɡ माँ को कुछ ȱनराशा Ɠई। उसने कहा, “यह सब बाद मƶ
देखा जाएगा।”

“ठɠक कहा,” शा×čीगल बोले, “कल, अगर शुभ Ȱदन Ɠआ तो वे आपको लड़कɡ कɡ
कंुडली भेज दƶगे। दोनǂ कɡ कंुडȳलयाँ Ȳमलाने के बाद आगे बात कɡ जाएगी। मुझ ेȱवȈास है
ȱक यह शादɟ बƓत जÒद हो जाएगी। मƹ जब उनके घर के ȳलए ȱनकल रहा था, एक आदमी
कंधे पर झागदार ताड़ी स ेभरा बतµन ȳलए सामने आ गया—जो बƓत शुभ ल³ण है। मुझे
ȱवȈास ह ैȱक यह ȯरÕता प·का होकर रहेगा।”

चÊďन के ȱपता ने ȰटËपणी कɡ, “कंुडली को इतना महǷव ·यǂ दे रहे हƹ? मुझे तो इन पर
ȱवȈास नहƭ ह।ै”

“आपको यह नहƭ कहना चाȱहए,” शा×čीगल ने बात काटɟ, “अगर हम दोनǂ ȅȳǣयǂ
कɡ कंुडȳलयाँ अलग-अलग और एकसाथ Ȳमलाकर न देखƶ, तो यह कैस े पता चलेगा ȱक
उनकɡ ȵज़Êदगी सुखी और समृǽ होगी?”

चÊďन को यह जानकर अपार Ēसȃता Ɠई ȱक मालती कɡ कंुडली आ रही है। उसने सोचा ȱक
इसके बाद तुरÊत दोनǂ कɡ शादɟ हो जाएगी। वे लोग लड़कɡ कɡ कंुडली भेजने के ȳलए तैयार
हो गए थे, इसका अथµ यही था ȱक उÊहƶ इस संबंध मƶ कोई एतराज़ नहƭ है। हो सकता ह ैȱक
लड़कɡ ने ही उनपर दबाव डाला हो। उसे यह ȱवȈास हो गया था ȱक लड़कɡ ने माता-ȱपता से
कह Ȱदया होगा ȱक वह चÊďन स ेही शादɟ करेगी, और ȱकसी स ेनहƭ। लेȱकन उसे उसके नाम
का कैस ेपता चला होगा? लड़ȱकयǂ मƶ एक छठɠ इȵÊďय होती ह,ै ȵजससे उÊहƶ ऐसी बातǂ का
´ान हो जाता है। अगर उसने सचमुच यह कह Ȱदया हो तो वह बƓत बहाƟर लड़कɡ है। अगर
उसके शरीर और ƞप के अनुसार उनका मȹ×तÖक भी हो, तो यह बड़ी शानदार बात होगी…

उसके बारे मƶ सोचते Ɠए वह ȱपघलने लगा। उसने तȱकया कसकर पकड़ ȳलया और
अँधेरे मƶ पुकारने लगा: “ȱĒया, तुम ·या कर रही हो? मेरी आवाज़ तुÏहƶ सुनाई देती है?”

इन Ȱदनǂ वह उसे नदɟ के ȱकनारे बƓत कम Ȱदखाई देती थी, लेȱकन चÊďन इसका रंज
नहƭ करता था और उसके घर के सामने तब तक घूमता रहता जब तक रोशनी मƶ उसकɡ
श·ल, ³ण-भर के ȳलए ही सही, Ȱदखाई नहƭ दे जाती थी। नदɟ पर न आने का कारण उसने
यह मान ȳलया ȱक वह चÊďन कɡ इäज़त घटाना नहƭ चाहती, उसने सोचा होगा, चÊďन ने
सोचा, ȱक इस तरह रोज़ एक-Ơसरे को देखने स ेअफ़वाहƶ फैलने लगƶगी। ȱकतनी ȱन×वाथµ
लड़कɡ है! चÊďन को बदनामी स ेबचाने के ȳलए नदɟ कɡ सैर का ही Æयाग कर Ȱदया! अब
चÊďन को यह पूरा ȱवȈास हो गया ȱक Ɵȱनया भर मƶ ȱकसी भी ȅȳǣ को इसस ेअ¼छɟ पÆनी
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नहƭ Ȳमल सकती।
उसके घर के सामने च·कर लगाते Ɠए चÊďन अ·सर ईȈर स ेĒȋ करता ȱक उसकɡ

कृपा कब होगी जब वह इस तरह घर के सामने च·कर लगाना छोड़कर, दामाद बनकर इसमƶ
सÏमानपूवµक Ēवेश कर सकेगा। शादɟ हो जाने के बाद वह उसे ये सब बातƶ बता देगा। वे
पहाड़ी कɡ ढलान पर लताǓ स ेढके अपने कॉटेज मƶ एकसाथ बैठकर सूयाµ×त देखƶगे। शाम
ढलती होगी और वह अपने इन करतबǂ का बयान करेगा, और दोनǂ खूब हँसƶगे।

Ơसरे Ȱदन गणपȱत शा×čीगल नहƭ आए, तो चÊďन बƓत ȲचȷÊतत हो उठा। ·या बात
Ɠई? ·या वे अचानक मुकर तो नहƭ गए?

इसके बाद वाले Ȱदन भी कंुडली नहƭ आई। हर आध घंटे के बाद चÊďन माँ स ेपूछता,
आई या नहƭ, और अंत मƶ बोला ȱक ȱकसी को भेजकर खुद मँगा लेना चाȱहए। यह बात जब
ȱपताजी तक पƓँची, तो उÊहǂने कहा, “तुम खुद ·यǂ नहƭ चल े जाते और कंुडली माँग
लाते?”

चÊďन का Ȱदमाग़ इस समय सही काम नहƭ कर रहा था, उसने पूछा, “मƹ ल ेआऊँ? मƹ तो
सोच रहा था ȱक मुझ ेजाना नहƭ चाȱहए।”

ȱपताजी हँसने लगे और माँ को यह बात बताई। सुनते ही वह चीखƭ, “चÊďन, ऐसा कभी
मत करना। यह बƓत ग़लत बात होगी। वे खुद ही भेजƶगे।”

ȱपताजी ने चÊďन स ेकहा, “मेरी बात Éयान स ेसुनो। जब तक तुम धीरज रखना नहƭ
सीख लेते, तुम शादɟ के लायक नहƭ होगे। यही वह बात है, जो तुÏहƶ शादɟ के बाद हमेशा
करती रहनी पड़ेगी…।”

माँ ने सÊदेह स ेउÊहƶ देखा और कहा, “तुम यह बात ×पȌ करके समझाओगे?”
चÊďन एकदम हताश अव×था मƶ अपने कमरे कɡ तरफ़ चला गया। उसने एक उपÊयास

पढ़ने कɡ कोȳशश कɡ लेȱकन मन नहƭ लगा। उसका भाई सीनू भीतर आकर पूछने लगा,
“भैया, तȱबयत खराब ह ै·या?” वह समझ नहƭ पा रहा था ȱक चÊďन को Ɠआ ·या ह।ै रात
के खाने के बाद कɡ गपशप मƶ चÊďन का न होना उसे बƓत अखरता था। यह भी अखरता था
ȱक अब वह उससे कुछ भी नहƭ कहता, यȁȱप चÊďन उसके साथ काफ़ɡ स¸ती बरतता था।
चÊďन ने उसकɡ तरफ देखा, लेȱकन कोई जवाब नहƭ Ȱदया। सीनू पूछना चाहता था ȱक ·या
उसकɡ शादɟ होने जा रही है, लेȱकन शादɟ जैसी बात पूछने मƶ उसे शमµ आती थी। इसȳलए
उसने यही पूछ ȳलया ȱक ·या तȱबयत खराब है। उसके दोबारा पूछने पर चÊďन बोला, “मƹ
ठɠक Ɣँ, ·यǂ?”

“तुम ठɠक लगते नहƭ हो।”
“हो सकता ह।ै”
“मƹ यही जानना चाहता था। माँ ने कहा था ȱक तुÏहारी शादɟ होने वाली है।”
इन दोनǂ बातǂ मƶ कोई सÏबÊध नहƭ था, लेȱकन सीनू सोच रहा था ȱक उसने चालाकɡ
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बरत कर असली बात पूछ ली ह।ै
चÊďन बोला, “अ¼छा, तुÏहƶ भाभी Ȳमल जाए तो अ¼छा लगेगा?”
इस सवाल स ेशमाµ कर सीनू कुसƮ के पीछे जा Ȳछपा।
चÊďन ने अपना सवाल और भी तीखा कर Ȱदया, “अगर तुÏहारी भाभी का नाम मालती

हो तो तुÏहƶ कैसा लगेगा?”
इस सवाल से तो सीनू एकदम घबड़ा गया और कमरे स ेबाहर भाग गया, और चÊďन

अपनी परेशाȱनयǂ मƶ ȱफर डूब गया।

इसके Ơसरे Ȱदन भी जब कंुडली नहƭ आई तो चÊďन ने मोहन स ेजाकर बात कɡ: “मƹ खुद
कृÖण अÐयर साहब के यहाँ जाकर कंुडली ·यǂ न ल ेआऊँ?”

मोहन बोला, “अब तक ·यǂ नहƭ ले आये?”
“मƹने सोचा ȱक यह ठɠक नहƭ होगा।”
“तो अब कैसे ठɠक हो जाएगा?”
चÊďन चुप हो गया। इस रोमांस को यहाँ तक आगे बढ़ाने मƶ चÊďन को ȱवशेष गवµ यह था

ȱक उसने अब तक कोई ग़लत काम नहƭ ȱकया है। वह सोचता था ȱक जब लड़कɡ रेत पर
अकेली होती थी, तब वह उससे बात कर सकता था; उस ेपč ȳलख सकता था; उसके ȱपता
स ेपȯरचय बढ़ाकर उनसे लड़कɡ का हाथ माँग सकता था; और इस तरह कɡ बƓत सी Ơसरी
चीज़ƶ कर सकता था, लेȱकन उसने इनमƶ स ेकुछ भी नहƭ ȱकया, ·यǂȱक वह अपने माता-
ȱपता को नाराज़ नहƭ करना चाहता था; वह हर काम एकदम सही और पुराने ढंग स ेकरना
चाहता था।

मोहन बोला, “मƹ खुद सही-गलत या परÏपरा कɡ परवा नहƭ करता। लेȱकन चँूȱक तुम
करते हो, इसȳलए, और अपने माता-ȱपता कɡ खाȱतर अब भी ऐसा कुछ मत करो।”

चÊďन ने Ɵखी होकर कहा ȱक अब तक उÊहǂने कंुडली ·यǂ नहƭ भेजी ह?ै इसस ेउनके
मन का पता भी तो चलता ह।ै

मोहन ने कहा, “जब तक इसस ेäयादा ठोस कोई सबूत न Ȳमले, हमƶ कुछ नहƭ करना
चाȱहए।”

चÊďन कुछ देर गुम बैठा सोचता रहा, ȱफर उसे एक नया ȱवचार हो आया। “मुझे उसके
ȱपता स ेपȯरचय करना चाȱहए, और इसमƶ तुÏहƶ मेरी मदद करनी होगी?”

“कैसे?”
“तुम अखबार के संवाददाता हो और हर जगह तुÏहारी पƓँच ह।ै तुम ȱकसी काम के

ȳलए उनसे जाकर Ȳमलो; कहो ȱक तुÏहƶ इंजीȱनयȻरɞग Ȳडपाटµमƶट कɡ कुछ खबरƶ चाȱहए। लोग
संवाददाताǓ कɡ बƓत खाȱतर करते हƹ।”
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“यह तो ठɠक है। लेȱकन इसमƶ तुम कहाँ आते हो?”
“तुम मुझ ेअपने साथ ल ेचलो और उनसे पȯरचय करा दो। यह भी कह सकते हो ȱक मƹ

तुÏहारा अȳस×टƶट Ɣँ।”
“इससे तुÏहारा काम कैसे बनेगा?”
“उसे तुम मुझ पर छोड़ दो।”
“·या सम×या लेकर मƹ उनसे Ȳमलने जा सकता Ɣँ?”
“जैसे, अफवाह यह ȱक नÒलËपा कɡ झाड़ी के पास सरयू नदɟ पर पुल बन रहा है। तुम

पूछ सकते हो ȱक ·या यह बात सच ह।ै यह उनका ȱवभाग है। मोहन सोचने लगा ȱक Ēेम ने
चÊďन का Ȱदमाग़ बƓत तेज़ कर Ȱदया है।

घर लौटते Ɠए चÊďन ने Ȳम. डी. वी. कृÖण अÐयर स ेपȯरचय करने कɡ इस योजना को
पूरा ȱव×तार दे Ȱदया। वह इस ेमोहन कɡ सहायता के ȱबना ही पूरा करेगा। उसने मोहन को जो
योजना सुझाई थी, उसमƶ अब पंख ȱनकल आए थे। उसने तय ȱकया ȱक वह जाकर कृÖण
अÐयर का दरवाज़ा खटखटायेगा। मालती दरवाज़ा खोलने आएगी। वह उससे पूछेगा ȱक
·या उसके ȱपता घर पर हƹ, ȱफर उसे यह भी बताएगा ȱक वह यह जानने आया ह ैȱक सरयू
नदɟ पर पुल बनने कɡ खबर ·या सच है; ȱफर यह कहकर ȱक मƹ बाद मƶ आऊँगा, वहाँ से
चला आएगा। इसस े उसे मालती को पास स े देखने-परखने का मौका Ȳमल जाएगा, ȱक
उसकɡ आँखƶ गोल हƹ या बादाम जैसी, और उसका रंग हलका भूरा ह ैया धँुधला सलेटɟ। वह
अपने साथ एक छोटा-सा कैमरा भी ले जा सकता है ȵजसस ेउसकɡ फोटो भी खƭच सके।
उसकɡ इन Ȱदनǂ सबसे बड़ी सम×या यही थी ȱक Ȱदमाग़ मƶ चल रही उथल-पुथल के कारण
वह उसकɡ श·ल का न·शा ही भूल गया था। इसȳलए वह सड़क पर चलते Ɠए भी लोगǂ के
चेहरे देखता, ȱक कहƭ मालती स े Ȳमलता-जुलता कोई चेहरा उस े नज़र आ जाए, ȵजससे
उसकɡ श·ल ȱफर स ेउसके मन मƶ साफ़ हो जाए। लेȱकन लगता था ȱक Ɵȱनया भर मƶ उसके
जैसा कोई और चेहरा नहƭ था। सड़क के ȱकनारे कɡ एक Ɵकान पर काम करने वाल ेएक
लड़के का चेहरा उस ेकुछ उसी जैसा नज़र आया; उसकɡ काली, ȱतरछɟ भǅ मालती स ेकुछ-
कुछ Ȳमलती-सी लगƭ; अब वह अ·सर उस Ɵकान पर जाता और तीन पैस ेकɡ ȱपयरȾमɞट
गोȳलयाँ खरीदता ȵजससे कुछ देर तक लड़के कɡ भǅ देख सके।

इस बीच घर पर कुछ होने लगा था। गणपȱत शा×čीगल शाम को आए थे और लड़कɡ
कɡ कंुडली दे गए थे। देरी का कारण उÊहǂने यह बताया ȱक ये Ȱदन शुभ नहƭ थे। वे अपने
साथ चÊďन कɡ कंुडली भी ले गए और उस ेलड़कɡ के यहाँ दे आए।

इस Ēकार दोनǂ पȯरवारǂ मƶ बातचीत कɡ शुƝआत हो गई थी। चÊďन ने कागज़ के एक
टुकड़े पर कंुडली बनी देखी तो उसका Ȱदल खुशी स ेउछलने लगा। उसने देखा ȱक कागज़ के
कोनǂ पर गेƝआ रंग लगा था, जो शुभ माना जाता ह।ै इसका भी अथµ यही Ɠआ ȱक उसके
घरवालǂ ने इस कायµ का महǷव समझ ȳलया था। इसस े ·या यह ×पȌ नहƭ था ȱक उÊहƶ
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लड़का पसÊद ह ैऔर वे उसे ĒाËत करने के ȳलए आतुर हƹ? और यȰद आतुर हƹ, तो ·या यह
पȯरणाम नहƭ ȱनकाला जा सकता ȱक मालती बƓत जÒद उसकɡ हो जाएगी? चÊďन ने
कंुडली कई बार पढ़ɟ, हालाँȱक समझ मƶ कुछ नहƭ आया। लेȱकन इससे उसके मन मƶ कई
Ȱदनǂ स ेजमा अँधेरा एकदम गायब हो गया।

Ơसरे पूरे Ȱदन चÊďन बƓत खुश रहा; लेȱकन उसकɡ माँ बार-बार उसके इस उÆसाह पर
पानी डालती रही: “चÊďन, यह मत सोचना ȱक अब शादɟ कɡ तारीख प·कɡ करना ही बाकɡ
ह।ै ईȈर चाहेगा तो सब मुȹÕकलƶ Ơर हो जाएगँी, लेȱकन अभी भी बƓत सी बातƶ तय होनी हƹ।
पहली यह ȱक हमारा ¾योȱतषी इसे देख कर बताएगा ȱक यह सÏबÊध तुÏहारे यो¹य ह ैया
नहƭ; और उनका ¾योȱतषी ·या कहता है, यह तो बाद मƶ ही पता चलेगा। लेȱकन हमƶ उÏमीद
तो रखनी ही चाȱहए। इसके बाद वे आकर हमƶ लड़कɡ देखने के ȳलए ȱनमंȱčत करƶगे।”

“माँ, मƹने लड़कɡ देखी ह,ै और मुझे पसÊद है।”
“ȱफर भी, वे हमƶ ȱनमȸÊčत करƶगे और हमƶ जाना भी होगा। इसके बाद वे ȱफर आएगेँ

और पूछƶगे ȱक ·या हमƶ लड़कɡ पसÊद है। ȱफर शादɟ कɡ शतƸ वगैरह तय कɡ जाएगँी…मƹ तुÏहƶ
ȱनƝÆसाह नहƭ करना चाहती लेȱकन तुÏहƶ इतना धीरज तो रखना ही पड़ेगा।”

चÊďन बैठा दाँत से अपने नाखून काटता रहा। ȱफर बोला, “लेȱकन माँ, तुम दहेज के
मामल ेमƶ तो मुȹÕकलƶ पैदा नहƭ करोगी?”

“इसे भी देखƶगे। हमƶ बƓत äयादा माँग भी नहƭ करनी चाȱहए, लेȱकन अपने को स×ता
भी नहƭ बनाना चाȱहए।”

“लेȱकन तुमने बƓत सौदेबाज़ी कɡ तो?”
“तुम इसकɡ ȲचÊता मत करो। अगर वे लोग सही शतǄ पर लड़कɡ नहƭ दƶगे, तो मƹ तुÏहारे

ȳलए इससे हज़ार गुना अ¼छɟ लड़कɡ ला Ơँगी।”
“माँ, यह बात ग़लत ह।ै अगर दहेज और भƶटǂ के मामले मƶ तुÏहारी माँगǂ के कारण यह

शादɟ नहƭ Ɠई, तो मƹ तुÏहƶ कभी माफ़ नहƭ कƞँगा।”
“हमƶ अपनी जगह और Ɲतबा बनाकर रखना ह।ै उसे हम बƓत äयादा ȱगरा नहƭ

सकते।”
“तुÏहƶ अपने बेटे कɡ खुशी के सामने अपने Ɲतबे कɡ äयादा ȱफ़þ ह।ै”
“चÊďन, इस तरह बात करना तुÏहƶ शोभा नहƭ देता।”
लेȱकन चÊďन बहस करता रहा और उसने यह ȳसǽ करने कɡ कोȳशश कɡ ȱक कैश मƶ

दहेज कɡ माँग करना ज़बरद×ती करना और नाजायज़ है। उसने कहा ȱक लड़के के माँ-बाप
लड़कɡ के माँ-बाप कɡ इस ȲचÊता का बेजा फ़ायदा उठाते हƹ ȱक रज×वला होने स ेपहले ही
उसकɡ शादɟ हो जानी चाȱहए। माँ को चÊďन कɡ ऐसी बातƶ ȱबलकुल पसÊद नहƭ थƭ। उसने
कहा, “मेरे ȱपता ने तुÏहारे ȱपता को सात हज़ार Ɲपये कैश मƶ Ȱदए थे, दो हज़ार स ेäयादा के
चाँदɟ के बतµन Ȱदए थे, और शादɟ मƶ भी पांच हज़ार से äयादा खचµ ȱकए थे। इनमƶ ग़लत ·या
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था? इसस ेहमƶ ·या नुकसान Ɠआ? हर ȱपता का यह कǶµȅ ह ैȱक अ¼छा दामाद पाने के
ȳलए पैसे जमा करके रखे। यही ȯरवाज है, ȵजसकɡ उपे³ा नहƭ कɡ जा सकती।”

चÊďन ने जवाब Ȱदया ȱक यह सब ȱफज़ूलखचƮ है और ȱकसी भी शादɟ मƶ सौ स ेäयादा
Ɲपये खचµ नहƭ ȱकए जाने चाȱहए।

“तुम लड़कɡ के ȱपता से जाकर यह कह आओ और वहƭ शादɟ करके यहाँ लड़कɡ ले
आओ। मƹ तुम दोनǂ का यहाँ खुशी से ×वागत कƞँगी, लेȱकन हम शादɟ मƶ ȱह×सा नहƭ लƶगे।
लेȱकन अगर तुम चाहो ȱक हम उसमƶ शाȲमल हǂ तो तुÏहƶ सही ढंग से सब कुछ करना
पड़ेगा।”

चÊďन ने ȱवनती कɡ, “लेȱकन माँ, तुम बƓत äयादा माँग तो नहƭ करोगी?” वे लोग पैसे
वाल ेनहƭ हƹ।”

“देखƶगे। लेȱकन उनकɡ वकालत अभी स ेमत करो। उसके ȳलए बƓत समय ह।ै”
ȱपताजी बाहर जाने को तैयार हो रहे थे। चÊďन उनके पास गया और माँ स ेƓई सारी

बात बताई। उÊहǂने कहा, “डरो मत। उसका इरादा तुÏहƶ नुकसान पƓँचाने का नहƭ ह।ै”
“लेȱकन अगर वह बƓत äयादा दहेज कɡ माँग करƶगी और वे दे नहƭ पाएगेँ, तो ·या

होगा?”
“इसके ȳलए अभी बƓत समय ह।ै तुÏहारी कंुडली उनको भेज दɟ गई है। इसके बारे मƶ

उनका ·या कहना है, यह सामने आने दो।”
यह कहकर उÊहǂने छड़ी उठाई और बाहर ȱनकल गए। चÊďन उनसे आĀह करता Ɠआ

फाटक तक उनके पीछे-पीछे गया। वह चाहता था ȱक ȱपताजी Ɲककर माँ के ȶखलाफ उसे
अपना समथµन दƶ। लेȱकन उÊहǂने इतना ही कहा, “ȱफ़þ मत करो।” और ȱनकल गए।

तीन Ȱदन बाद इंजीȱनयȻरɞग ऑȱफस स ेएक चपरासी ȱपता जी के नाम एक पč लेकर आया।
ȱपताजी, जो उस समय वरांडे मƶ थे, पč लेकर पढ़ने लगे, और पढ़ने के बाद उसे चÊďन को दे
Ȱदया, जो वहƭ एक कुसƮ पर बैठा ȱकताब पढ़ रहा था। पč मƶ ȳलखा था:

“ȱĒय तथा सÏमाननीय महोदय,
मƹ इस पč के साथ आपको आपके बेटे कɡ कंुडली जो आपने अÆयंÊत कृपापूवµक मेरी

बेटɟ कɡ कंुडली स ेȲमलाने के ȳलए भेजी थी, वापस कर रहा Ɣँ। हमारे ¾योȱतषी ने इसका
गहराई स ेअÉययन-ȱवȊेषण करके बताया है ȱक यह बेटɟ कɡ कंुडली से नहƭ Ȳमलती। चँूȱक
मेरा ¾योȱतष पर बƓत ȱवȈास ह,ै और मƹने अनुभव स ेभी देख ȳलया ह ैȱक ȵजस युवक तथा
कÊया कɡ कंुडली एक-Ơसरे स े मेल नहƭ खाती, उनका वैवाȱहक जीवन कȌपूणµ तथा
असफल ȳसǽ होता है, उनमƶ Ɵघµटनाए ँ भी होती हƹ, इसȳलए मƹ इस सÏबÊध को ×वीकार
करने मƶ असमथµ Ɣ।ँ मुझ ेआशा है ȱक आप Ĝीमान ×वयं, आपकɡ धमµपÆनी तथा ȱĒय पुč
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मुझ े इसके ȳलए ³मा करƶगे। मƹने आपको बƓत कȌ Ȱदया है। आपके जैसे सÏमाननीय
पȯरवार तथा ȅȳǣयǂ के साथ ȱकसी को भी सÏबÊध ×थाȱपत करने मƶ Ēसȃता ही होगी।
परÊतु Ē×ताव हम करते हƹ, ȱनणµय भगवान करते हƹ। ȱतƝपȱत कɡ पहाȲड़यǂ मƶ ȱवराजमान
देवता ही जानते हƹ ȱक हमारे ȳलए ·या उȲचत तथा शुभ है।

आदरपूवµक,
आपका शुभȲचÊतक,
—डी.डÍÒयू. कृÖणन

चÊďन ने पč पढ़कर ȱपताजी को वापस कर Ȱदया और एक भी शÍद बोल ेȱबना अपने कमरे
मƶ चला गया। वे पč को कुछ देर तक बायƶ हाथ मƶ ȱहलाते रहे, ȱफर पÆनी को बुलाया।

“उÊहǂने पč भेजा ह ैȱक कंुडȳलयाँ नहƭ Ȳमलतƭ।”
“Ɠँ…अ¼छा। मƹ पहले ही सोचती थी ȱक ये लोग कोई चाल चलƶगे। अगर कंुडȳलयाँ नहƭ

Ȳमलतƭ, तो लड़कɡ कɡ कंुडली मƶ ही दोष होना चाȱहए, लड़के कɡ मƶ नहƭ। उसकɡ कंुडली
एकदम Ēथम Ĝेणी कɡ ह।ै उÊहƶ स×ता सा दामाद चाȱहए ȵजस ेसौ Ɲपये स ेäयादा दहेज न
देना पड़े और एक Ȱदन मƶ सब काम ख़Æम हो जाए, और वे जानते हƹ ȱक इतने खचµ मƶ चÊďन
जैसा लड़का नहƭ Ȳमल सकता। और छुटकारा पाने के ȳलए कोई बहाना भी तो चाȱहए।”
कुछ देर चुप रहकर वह ȱफर बोली, “यह अ¼छा ही Ɠआ। मƹ शुƞ स ेइस ȯरÕते के ȶखलाफ़
थी, ȱक चÊďन को इतनी äयादा उĖ कɡ और तगड़ी लड़कɡ स े बाँध Ȱदया जाए। पचास
लड़ȱकयाँ हमारा इÊतज़ार कर रही हƹ।”

कुछ देर बाद ȱपताजी कपड़े पहनकर बाहर के ȳलए ȱनकल ही रह ेथे, ȱक चÊďन उनके
सामने आकर खड़ा हो गया और गहरी आवाज़ मƶ बोला, “ȱपताजी, ·या आप यह जानने कɡ
कोȳशश करƶगे ȱक अब भी ·या कुछ ȱकया जा सकता है?”

ȱपताजी जवाब देने ही जा रहे थे ȱक ‘तुम ȲचÊता मत करो, हम और लड़कɡ ढँूढ़
ȱनकालƶगे’ लेȱकन उनकɡ नज़र चÊďन के चेहरे पर पड़ी, तो देखा ȱक उसकɡ आँखƶ लाल हो
रही थƭ। इसȳलए उÊहǂने अपना मन बदल ȳलया और यह जवाब Ȱदया, “तुम ȲचÊता मत
करो। मƹ देखता Ɣ ँȱक ·या बात है और अब भी ·या ȱकया जा सकता ह।ै” यह कहकर वे
बाहर चले गए, और चÊďन ने अपने कमरे मƶ घुसकर भीतर स ेदरवाज़ा बÊद कर ȳलया।

चÊďन के ȱपता ने Ơसरे Ȱदन पč ȳलखा:

“ȱĒय Ĝी कृÖणन,
मुझ ेĒसȃता होगी, यȰद आप आज शाम मेरे घर आकर मुझसे Ȳमलƶ। मƹ ×वयं आपसे
Ȳमलने आना चाहता था लेȱकन आप ȱकस समय Ȳमलƶगे, यह नहƭ जानता। मƹ हमेशा
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खाली रहता Ɣँ और आपस ेȲमलकर मुझे बƓत Ēसȃता होगी।”

शाम के समय Ĝी कृÖणन वहाँ आए। आरȮÏभक ×वागत और नाÕते तथा कॉफ़ɡ के बाद
चÊďन के ȱपता ने पूछा, “अब मुझे बतायƶ ȱक कंुडȳलयाँ ·यǂ नहƭ Ȳमलतƭ?”

“मƹ यह कहना तो नहƭ चाहता, लेȱकन आपके बेटे कɡ कंुडली मƶ एक दोष ह।ै हमारे
¾योȱतषी का कहना ह ैȱक दोनǂ कɡ कंुडȳलयाँ Ȳमलती नहƭ हƹ। यȰद मेरी बेटɟ कɡ कंुडली मƶ
सातवƶ घर मƶ चÊďमा या मंगल होता तो उसके ȳलए आपके बेटे स ेअ¼छा कोई और वर न
होता। लेȱकन…”

“आपको इसका ȱनȆय ह?ै”
“मƹ खुद कुछ ¾योȱतष जानता Ɣ।ँ कंुडली मƶ कई दोषǂ कɡ मƹ उपे³ा भी कर सकता Ɣँ।

मƹ सामाÊयतः इन बातǂ कɡ परवा नहƭ करता ȱक ȱकतनी सÏपȳǶ होगी, ȱकतनी सÊतानƶ हǂगƭ,
और इस तरह कɡ Ơसरी बातƶ, इनको मƹ äयादा महǷव नहƭ देता। लेȱकन मƹ मानता Ɣ ँ ȱक
आयु कɡ उपे³ा नहƭ कɡ जा सकती। मƹ ऐसे सैकड़ǂ उदाहरण जानता Ɣँ, ȵजनमƶ इस घर मƶ
मंगल का होना…मƹ यह कह सकता Ɣँ…,” और थोड़ी देर Ɲककर ȱपताजी के आĀह पर
उÊहǂने यह बात कही, “ȱक इसमƶ ȱववाह के बाद शीā ही पÆनी कɡ मृÆयु हो जाती ह।ै”

चÊďन के ȱपताजी इस ȱबÊƟ पर इस चचाµ को समाËत कर देना चाहते थे लेȱकन जब
उÊहǂने देखा ȱक बेटा कमरे मƶ बÊद पड़ा है, उÊहǂने शहर के एक Ēȳसǽ Ĝौȱतगल कंुडली-
ȱनमाµता को बुलाया।

Ơसरे Ȱदन ȳसतारǂ कɡ शȳǣ और Ēभाव के ȱवषय मƶ देर तक ȱवचार-ȱवमशµ Ɠआ। चार
घंटे तक जȰटल गणनाए ँकरने और बƓत स ेकागज़ǂ को अंकǂ स ेरँगने के बाद Ĝौȱतगल ने
घोषणा कɡ ȱक चÊďन कɡ कंुडली मƶ कोई दोष नहƭ है। अब डी.डÍÒयू. कृÖण अÐयर बुलाए
गए, और वे आए। Ĝौȱतगल ने उनकɡ तरफ देखा और कहा, “दोनǂ कंुडȳलयाँ पूरी तरह
Ȳमलती हƹ।”

“आपने मंगल कɡ Ȯ×थȱत देखी?”
“हाँ, लेȱकन अब यह शȳǣहीन हो चुका है। अब यह सूयµ के Ēभाव मƶ ह,ै जो पाँचवƶ घर

स ेउस ेदेख रहा है।”
कृÖण अÐयर बोले, “मुझ ेइसमƶ सÊदेह है।”
Ĝौȱतगल ने कृÖण अÐयर के हाथǂ मƶ गणना के सभी कागज़ पकड़ा Ȱदए और पूछा,

“लड़के कɡ उĖ ·या है?”
“करीब तेईस साल।”
“बारह और आठ Ȳमलकर ȱकतने होते हƹ?”
“बीस।”
“तो तेईस का होकर वह इसस ेȱकस Ēकार Ēभाȱवत हो सकता ह?ै अगर वह बीस कɡ
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उĖ मƶ ȱववाह करता, तो उस ेƠसरा ȱववाह करना पड़ता। लेȱकन अब करने पर नहƭ करना
पड़ेगा। जब लड़का बीस साल, तीन महीने और पाँच Ȱदन का Ɠआ, तब मंगल का Ēभाव
समाËत हो गया।”

“लेȱकन मेरी गणना मƶ कुछ और पȯरणाम ȱनकलता ह,ै” कृÖण अÐयर ने कहा। “लड़के
के जीवन मƶ मंगल का Ēभाव प¼चीस वषµ आठ महीने कɡ आयु तक रहता ह।ै”

“आप ȱकस पंचांग स ेगणना करते हƹ,” Ĝौȱतगल ने आँखƶ लाल करके पूछा।
“वा·य ȱवȲध स,े” कृÖण अÐयर ने उǶर Ȱदया।
“यही बात ह।ै आम ơग पंचांग के अनुसार गणना ·यǂ नहƭ करते?”
“हम अनंत काल स ेवा·य का ही उपयोग करते आए हƹ और कभी कुछ गलत नहƭ Ɠआ

ह।ै मेरे ȱवचार मƶ यही पंचांग सही है।”
“आप बड़ी अǻʣत बात कह रह ेहƹ,” Ĝौȱतगल ने मँुह ȱबचकाकर कहा।
घर लौटते Ɠए कृÖण अÐयर अपने साथ ये कागज भी ले गए और वादा ȱकया ȱक वे

इसकɡ पुनगµणना करƶगे और सही Ɠआ तो ȱनणµय पर पुनɉवɞचार भी करƶगे। Ơसरे Ȱदन उÊहǂने
चÊďन के ȱपता को ȳलखा: “मƹ रात-भर, सवेरे चार बजे तक, कंुडली पर काम करता रहा।
मेरा ¾योȱतषी भी साथ था। अब जो पȯरणाम ȱनकला ह,ै उसमƶ कोई ȱवशेष अÊतर नहƭ ह।ै
थोड़ा सा अÊतर यह है ȱक पुč कɡ कंुडली मƶ सूयµ का Ēभाव प¼चीस वषµ और आठवƶ महीने
मƶ आरÏभ होने के ×थान पर चौथे महीने मƶ होता है। पुरानी गणना मƶ इतनी चूक Ɠई थी।

“वह हर ȅȳǣ जो ơग् पǽȱत का इतना कायल नहƭ है, महसूस करेगा ȱक पुč कɡ
कंुडली मƶ मंगल का Ēभाव प¼चीस वषµ तक ȱनȴȆत ƞप स ेबना रहता ह।ै यह ऐसी बात है
ȵजसमƶ खतरा मोल नहƭ ȳलया जा सकता। कÊया कɡ ơȱȌ स ेयह जीवन और मृÆयु का सवाल
ह।ै मंगल कभी ȱकसी पर दया नहƭ करता—वह मार कर ही चैन लेता है।

“इस कायµ मƶ हमने आपको जो भी कȌ Ȱदया, उसके ȳलए मƹ ƕदय स े³माĒाथƮ Ɣ।ँ
आपके महान पȯरवार के साथ सÏबÊध ×थाȱपत न कर पाने का मुझ े बƓत Ɵख ह।ै मुझे
ȱवȈास ह ै ȱक परमȱपता परमाÆमा Ȳचरंजीव चÊďन को शीā ही उपयुǣ पÆनी Ēदान
करेगा…।”

चÊďन कɡ माँ ने शोर मचाया: “तुम इन सब जीवǂ को अकेला ·यǂ नहƭ छोड़ देते? इनसे
नाता जोड़कर हमƶ यही ĒाËत Ɠआ ȱक चÊďन कɡ कंुडली मƶ एक काला ȱनशान है। अगर वे
यह Ēचार करने लगƶ ȱक चÊďन कɡ कंुडली मƶ मंगल ह ै तो उसे लड़कɡ Ȳमलना ƟȈार हो
जाएगा। नाली मƶ से कुछ ȱनकालने कɡ कोȳशश का यही नतीजा होता ह।ै”

माँ यह कहकर चली गई तो चÊďन ने ȱपताजी स ेकहा, “यह मान लेते हƹ ȱक मेरे जीवन
मƶ मंगल प¼चीस साल तक रहेगा। इस वǣ मƹ तेईस का Ɣ।ँ बƓत जÒद प¼चीस का हो
जाऊँगा। आप उनस ेकह दƶ ȱक प¼चीस का होने तक मƹ इÊतज़ार कƞँगा, वे भी दो वषµ Ɲके
रहƶ। इस बारे मƶ हम Ȳमलकर समझौता कर लƶ।”
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ȱपताजी समझ गये थे ȱक इस सÏबÊध मƶ चÊďन स ेतकµ  करने का कोई अथµ नहƭ है।
इसȳलए उÊहǂने कहा ȱक वे कृÖण अÐयर से Ȳमलƶगे और यह बात करƶगे।

इसके बाद चÊďन हर रोज़ चुपचाप ȱपताजी स ेपूछता ȱक वे कृÖण अÐयर स े Ȳमले या
नहƭ, और हर बार वे यही जवाब देते ȱक वे न घर पर Ȳमल ेऔर न दÌतर मƶ।

कुछ Ȱदन Ēती³ा करने के बाद चÊďन ने मालती को एक पč ȳलखा। उसने यह सावधानी
बरती ȱक यह Ēेम-पč न हो जाए। उसके अनुसार, यह सीधा-सादा सा पč था ȵजसमƶ तÇयǂ
का बयान भर ȱकया गया था। इसमƶ उसके Ēȱत चÊďन के Ēेम-भाव का ȱववरण ही Ȱदया गया
था। इसके बाद उसकɡ कंुडली कɡ सम×या बताई गई थी और पूछा गया था ȱक ·या वह दो
वषµ तक उसका इÊतज़ार कर सकती है। उसे ȳसफµ  इतना करना ह ैȱक कागज़ मƶ एक टुकड़े
मƶ ȳसफµ  ‘हाँ’ या ‘ना’ ȳलखकर डाक से भेज दे। इस काम के ȳलए चÊďन ने एक पता और
Ȱटकट लगा ȳलफ़ाफ़ा भी भेज Ȱदया।

पč लेकर वह मोहन के पास गया और बोला, “यह मेरी आȶखरी कोȳशश है।”
“·या ह ैयह?”
“उसके ȳलए पč है।”
“हे भगवान! यह मत भेजो।”
“यह Ēेम-पč नहƭ है। सादा, कामकाजी पč है। अब तुÏहƶ ȱकसी भी तरह उस ेपƓँचाना

ह।ै”
“मुझे जवाब का इÊतज़ार भी करना होगा?”
“नहƭ। वह जवाब खुद दे देगी। मƹने ȳलफ़ाफ़ा रख Ȱदया है।”
“अगर ȱकसी ने मुझ ेजवान लड़कɡ को पč देते देख ȳलया, तो मेरी ऐसी-कɡ-तैसी कर

दɟ जाएगी।”
“लेȱकन मेरी खाȱतर तुÏहƶ यह काम करना ह।ै यह मेरी आȶखरी कोȳशश है। जवाब आने

तक मƹ इÊतज़ार कƞँगा…,” चÊďन ने कहा और उसका वा·य सुबȱकयǂ मƶ खÆम Ɠआ।
Ơसरे Ȱदन वह पो×ट आȱफस गया और लॉली ए·सटƶशन के डाȱकये स ेपूछा ȱक उसके

ȳलए कोई खत तो नहƭ है। इसके बाद यह रोज़ का काम हो गया। Ȱदन बीतते चल ेगए। अब
उसने नदɟ पर जाना बÊद कर Ȱदया था। वह माडनµ इंȲडयन लॉज भी नहƭ जाता था ·यǂȱक
उसके सामने ही मालती का घर था।

पÊďह Ȱदन बाद एक शाम चÊďन माडनµ इंȲडयन लॉज के ȳलए रवाना Ɠआ। उसने तय
ȱकया, ‘उसके घर के सामने स ेमƹ दाँत कसकर दबा लूँगा और चुपचाप आगे बढ़ जाऊँगा।
ȱफर मोहन स ेȲमलकर पूछँूगा ȱक अभी तक जवाब ·यǂ नहƭ आया।’

जब वह Ȳमल ×Ĉɟट पƓँचा, उसे ढोल और शहनाई कɡ आवाज़ सुनाई दɟ। उसका Ȱदल
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ज़ोर-ज़ोर स ेधड़क उठा। जब माडनµ इंȲडयन लॉज पƓँचा तो देखा ȱक सामने के घर मƶ केले
और आम के पǶǂ कɡ बंदनवारƶ लगी हƹ। ये ȱकसी शुभ घटना के Ȳचȑ थे। चÊďन का शरीर
एकदम काँपने लगा। घर के चबूतरे पर शान स ेबैठा एक तगड़ा-सा आदमी बड़े ज़ोर-ज़ोर से
ढोल पीटे चला जा रहा था, और उसी के बगल मƶ आँखƶ बÊद ȱकए बैठा शहनाई-वादक ȳसर
उठाए कÒयाणी राग बजा रहा था। चÊďन के कान इसे सुनकर जलने लगे। वह दौड़कर
मोहन के कमरे कɡ सीȰढ़याँ चढ़ गया।

“इस घर मƶ यह ·या हो रहा है?”
मोहन उछलकर खड़ा हो गया और चÊďन को बाँहǂ स ेथामकर कहने लगा, “शाÊत हो

जाओ। उǶेȵजत होने कɡ ज़ƞरत नहƭ है।”
चÊďन चीखा, “यह ·या हो रहा है इस घर मƶ? बताओ मुझ।े यह ढोल, यह शहनाई,

ȱकसी कɡ शादɟ हो रही ह?ै”
“अभी तो नहƭ, लेȱकन होने वाली ह।ै अभी तो शादɟ का एलान ह।ै मƹने सुना है ȱक इस

हÌते अपने ȱकसी ȯरÕतेदार से उसकɡ शादɟ हो रही ह।ै”
“मेरे पč का ·या Ɠआ?”
“पता नहƭ।”
“कोई यह शहनाई बÊद नहƭ करवा देता! ग़लत धुन बज रही ह।ै”
“चÊďन, बैठ जाओ।”
“तुमने पč Ȱदया था?”
“मुझे मौका ही नहƭ Ȳमला। और आज सुबह जब इस शादɟ के बारे मƶ पता चला, तो मƹने

उसे नȌ कर Ȱदया।”
चÊďन ने उसपर गु×से कɡ नज़र डाली। “ठɠक ह,ै नम×ते!” यह कहकर वह पलटा और

सीȰढ़याँ उतर गया।
सामने के घर मƶ ȱकट्सन लैÏपǂ कɡ हरी रोशनी जगमगा रही थी। रंगȱबरंगी जरीदार

साȲड़याँ पहने ȸ×čयाँ और बȰढ़या इ×तरी ȱकए सूट पहने मेहमान आ रहे थे। शहनाई के
कÒयाणी राग और ढोल कɡ ढमाढम के बीच चÊďन तेज़ी स ेअपने घर जा रहा था।

रात को उसे तेज़ बुखार चढ़ आया। उसी मƶ उसने ऊलजलूल बकना शुƞ कर Ȱदया। दस
Ȱदन बाद जब कुछ ठɠक Ɠआ, वह मďास जाने कɡ ȵज़द करने लगा। ȱपताजी ने उस ेपचास
Ɲपये Ȱदए, मďास मƶ अपने भाई को तार दे Ȱदया ȱक एगमोर ×टेशन पर उस ेउतार ल,े और
उसे मďास जाने वाली Ĉेन पर ȱबठा Ȱदया। उसकɡ माँ ने उस े×टेशन पर ȱवदा करते Ɠए कहा
ȱक सब तरह कɡ ȲचÊता छोड़ देना और मोटे-तगड़े होकर मालगुडी वापस लौटना। ȱपताजी ने
कहा ȱक और पैसे कɡ ज़ƞरत हो तो पč ȳलखकर मँगवा लेना।

सीनू भी ×टेशन उसे गाड़ी पर ȱबठाने आया था, बोला, “भैया, तुÏहƶ मďास मƶ मेससµ ȱबन
कɡ Ɵकान पता है?”
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“नहƭ,” चÊďन ने कहा।
सीनू बोला, “माउंट रोड पर ह।ै” ȱफर समझाया ȱक देश भर मƶ खेल कɡ चीज़ǂ कɡ सबसे

अ¼छɟ Ɵकान है। “वहाँ चले जाना और कहना ȱक मुझे अपना मोटा वाला कैटेलाग भेज दƶ।
इसमƶ ȱþकेट कɡ ढेरǂ त×वीरƶ होती हƹ। मेरे ȳलए एक ȱवलडµ का जूȱनयर बÒला खरीद लाना।
इसे ȳलख लो, नहƭ तो तुम नाम भूल जाओगे—ȱवÊस, जूȱनयर ȱवलडµ।” गाड़ी चलने लगी,
माँ ने अपने आँस ूपǂछे और ȱपताजी गाड़ी को आगे बढ़ती देखते रह।े
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Ơसरे Ȱदन सवेरे जब Ĉेन मďास के एगमोर ×टेशन पर पƓँची, चÊďन ने अपने ȲडÍबे कɡ
ȶखड़कɡ स ेदेखा ȱक Ëलेटफ़ामµ पर जमा भीड़ मƶ चाचा का लड़का खड़ा है। वह समझ गया
ȱक वह उसे लेने ही आया होगा, और उसने झटपट अपना ȳसर ȶखड़कɡ के भीतर कर ȳलया।
ȱफर Ĉेन के Ɲकते ही उसने अपना बैग और होÒडॉल एक कुली को थमाया और एकदम
Ëलेटफ़ामµ से बाहर ȱनकल आया। वहाँ एक घोड़ागाड़ी के Ċाइवर ने उसे सलाम ȱकया और
अपनी गाड़ी पर बैठने को कहा। चÊďन उसमƶ जा बैठा और बोला, “होटल ले चलो।”

“कौन स ेहोटल, बाबू?”
“ȱकसी मƶ भी।”
“पीपुÒस पाकµ  के सामने वाल ेहोटल ल ेचलू?ँ”
“ठɠक है,” चÊďन ने कहा।
गाड़ी वाले ने घोड़े को चाबुक लगाई और राहगीरǂ को रा×ते से हटाने के ȳलए, “हटो…

हटो,” कɡ आवाज़ƶ लगाने लगा।
कुछ देर बाद गाड़ी एक लाल रंग कɡ धुए ँ से Ȳघरी इमारत के आगे Ɲक गई। चÊďन

कूदकर गाड़ी से उतरा और होटल मƶ घुस गया, गाड़ीवान सामान ȳलए पीछे चला।
सामने रखी एक मेज़ पर बैठा एक आदमी रȵज×टर मƶ कुछ ȳलख रहा था। चÊďन उसके

सामने जा खड़ा Ɠआ और पूछने लगा, “कमरे हƹ?”
“हƹ,” आदमी ने ȳसर उठाए ȱबना जवाब Ȱदया।
“मेरा ȱकराया, बाबू?” गाड़ीवाला बोला।
“ȱकतना?” चÊďन ने पूछा।
“एक Ɲपया, माȳलक! आपको ×टेशन स ेइतनी Ơर लाया Ɣँ।”
चÊďन ने पसµ से एक Ɲपया ȱनकालकर उसे दे Ȱदया, और वह आȆयµ स ेउसे देखता

चलने लगा। आमतौर पर जब वह एक Ɲपया माँगता तो उसे चार आने ही Ȱदए जाते थे, और
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वह भी काफ़ɡ लड़ने-झगड़ने के बाद। लेȱकन उसे यह Ɲपया ȱबना कुछ सवाल ȱकए Ȳमल
गया था। आज कɡ बोहनी बƓत अ¼छɟ Ɠई थी—कुछ देर बाद उसे अफसोस होने लगा ȱक
उसने दो Ɲपये ·यǂ नहƭ माँग ȳलए।

मेज़ वाले आदमी ने घंटɟ बजाई, एक नौकर आकर हाȵज़र हो गया। उसने कहा, “कमरा
नÏबर तीन, ऊपर,” और उसे चाभी पकड़ा दɟ। नौकर सामान उठाकर फुतƮ से ऊपर चला।
चÊďन सोचने लगा ȱक उसे अब ·या करना चाȱहए।

मेज़ वाले ने कहा, “एडवांस?”
“ȱकतना?” चÊďन ने पूछा। वह सोच रहा था ȱक यहाँ लोग सÎय ·यǂ नहƭ हƹ; सब

मशीन कɡ तरह अछूते काम कर रह ेहƹ; ×टेशन पर कुली ने ऐसा ȅवहार ȱकया जैसे वह
अंधा, बहरा और गँूगा हो; अब यह होटल वाला मेहमान कɡ तरफ़ देख भी नहƭ रहा ह;ै
दरअसल ये लोग पैसा लेने के बाद ȱकसी कɡ कोई परवा नहƭ करते; गाड़ीवाला भी Ɲपया
लेकर एक शÍद बोले ȱबना चला गया…चÊďन को लगने लगा ȱक उसकɡ हर जगह उपे³ा कɡ
जा रही है। मेज़ वाले ने पूछा, “आप ȱकतने Ȱदन रहƶगे?” चÊďन ने सोचा ȱक इस बात पर तो
उसने अभी तक कोई ȱवचार ही नहƭ ȱकया है; लेȱकन वह यह कहने से कतराया; कहƭ ऐसा
न हो ȱक यह आदमी मुझ ेगला पकड़कर बाहर न कर दे; इन जगहǂ मƶ कुछ भी हो सकता है।

“तीन Ȱदन,” चÊďन ने जवाब Ȱदया।
“तो एक Ȱदन का एडवांस काफɡ होगा,” यह कहकर मेज़ वाले ने उसपर पहली नज़र

डाली।
“ȱकतना?”
“चार Ɲपये। ऊपर वाले कमरǂ का ȱकराया चार Ɲपये है, और नीचे वालǂ का ढाई।

आपका सामान वहाँ पƓँच गया है।”
“बƓत धÊयवाद,” चÊďन ने कहा और Ɲपये पकड़ा Ȱदए।
घुमावदार सीȰढ़याँ चढ़कर वह ऊपर गया। छोटा सा कमरा था और उसमƶ एक मेज़, एक

कुसƮ और लोहे कɡ एक चारपाई पड़ी थी।
चÊďन चारपाई पर बैठ गया और आँखƶ मलने लगा। उसे थकान महसूस हो रही थी। ȱफर

वह खड़ा होकर ȶखड़कɡ के बाहर देखने लगा—Ĉामƶ सड़क को रǅद रही थƭ, नीचे फैली Āांड
हाȹ×पटल रोड पर मोटरकारƶ, साइȱकलƶ, ȯर·शे, बसƶ, घोड़ा-गाȲड़याँ और लोगǂ कɡ भीड़ तेज़ी
से इधर-उधर आ-जा रही थी। उसे इन सबका शोर बरदाÕत नहƭ हो रहा था। वह चारपाई पर
लौट आया और हाथǂ मƶ ȳसर पकड़कर बैठ गया। बगल के कमरे मƶ कोई गा रहा था। ȱफर
धीरे-धीरे यह आवाज़ कम होती गई और पास आती लगी। चÊďन ने ȳसर उठाया तो देखा ȱक
हाथ मƶ तौȳलया और साबुन ȳलए एक आदमी उसके सामने खड़ा है। इसका रंग काला था
और ȱतरछɟ मँूछƶ  थƭ। वह कुछ देर खड़ा चÊďन को देखता और अपनी धुन गुनगुनाता रहा।

“नहाने नहƭ चलोगे, भाई?” उसने पूछा।
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“नहƭ। बाद मƶ जाऊँगा,” चÊďन बोला।
“कब? नौ बजे के बाद नल का पानी चला जाएगा। मेरे साथ आओ। तुÏहƶ बाथƞम

Ȱदखाता Ɣँ।”
इस आदमी ने अपना नाम ‘कैलाश’ बताया और कुछ देर के ȳलए उसने चÊďन को अपने

कÍज़े मƶ ल ेȳलया। वह उस समय कɡ ȵज़Êदगी के ĒÆयेक ³ण मƶ सहायक के ƞप मƶ उसका
मागदशµन करता रहा।

नाÕता करके दोनǂ बाहर चल ेगए। चÊďन को ȱकसी भी बात मƶ उसका ȱवरोध करने कɡ
ताकत नहƭ रह गई थी। कैलाश कɡ मेहमानवाज़ी आþामक थी। वह चÊďन के ȱकसी भी
सुझाव को ×वीकार नहƭ करता था। उसके साथ चÊďन Ȱदन भर Ĉामǂ और बसǂ मƶ जहाँ-तहाँ
घूमता रहा। शाम होने तक उÊहǂने चार होटलǂ मƶ खाना-पीना ȱकया। हर जगह वही खचµ
करता था और लगातार बोलता रहता था। चÊďन को पता चला ȱक उसने दो शाȰदयाँ कɡ हƹ
और वह दोनǂ को खूब Ëयार करता है। कुछ साल पहले उसने मलाया मƶ बƓत-सा पैसा
बनाया था, और अब वह अपने खानदानी गाँव मƶ बस गया था, जो मďास स ेरात-भर के
सफ़र कɡ Ơरी पर था, और अ·सर वह मौज-मज़ा करने के ȳलए मďास आ जाया करता था।
“मƹ यहाँ दो सौ Ɲपये लेकर आया Ɣँ, जब तक ये खÆम न हǂगे, मƹ यहाँ रƔँगा, ȱफर गाँव
वापस चला जाऊँगा और अगल ेतीन महीने दोनǂ बीȱवयǂ के बीच सोऊँगा, इसके बाद ȱफर
यहाँ घूमने आ जाऊँगा। पता नहƭ, यह सब कब तक चलेगा। अ¼छा, बताओ, मेरी उĖ
ȱकतनी होगी?”

“तीस के करीब,” चÊďन ने, जो भी सं¸या Ȱदमाग़ मƶ आई, बोल दɟ।
“अरे वाह! तो तुÏहारा ¸याल ह ैȱक मƹने बाल डाई ȱकए Ɠए हƹ?”
“हरȱगज़ नहƭ,” चÊďन ने ȱवȈास Ȱदलाने कɡ कोȳशश कɡ।
“आजकल लोग प¼चीस के होने स ेपहले डाई करने लगते हƹ। मƹ इ·यावन साल का Ɣँ।

कम-से-कम बीस साल तक मƹ इसी तरह रƔँगा। इसके बाद ·या होगा, इसकɡ मƹ ȱफþ नहƭ
करता; तब तक मƹ अपनी ȵज़Êदगी जी ȳलया होऊँगा। आदमी को चालीस साल कमाई करने
मƶ ȱबताना चाȱहए और चालीस उसे खचµ करने मƶ।”

शाम होने तक चÊďन थककर चूर हो चुका था। उसके Ēȋ करने पर चÊďन ने बताया था
ȱक वह छाč है, तंजौर मƶ पढ़ता है, और छुȰǩयाँ ȱबताने मďास आया है।

पाँच बजे के करीब कैलाश चÊďन को एक ऐसी इमारत मƶ ले गया ȵजसके हाल मƶ सजे
Ɠए गमले रखे थे।

“यह जगह ·या है?” चÊďन ने पूछा।
“यह होटल मटµन है। यहाँ कुछ ȱपयƶगे, कैसा रहेगा?”
कैलाश चÊďन को ऊपर ल ेगया और वरांडे मƶ रखी मेज़ǂ मƶ से एक पर दोनǂ बैठ गए।

उÊहƶ देखकर एक वेटर आ गया।
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“टेनेट्स है?” कैलाश ने पूछा।
“जी, साब।”
“एक बोतल और दो ȱगलास ले आओ।” उसने चÊďन पर नज़र डाली, “तुम भी थोड़ी

सी लेना।”
“ȱबयर? माफ़ करो, मƹ नहƭ पीता।”
“अरे, बहाƟर बनो। मुझ ेकÏपनी तो दो।”
चÊďन का Ȱदल धड़कने लगा, “मƹ कभी शराब नहƭ पीता।”
“ȱबयर मƶ äयादा अलकोहल नहƭ होता। पाँच फɡसदɟ से भी कम। डॉ·टर लोग जो

टॉȱनक देते हƹ उनमƶ कहƭ äयादा होता है अलकोहल।”
वेटर आकर ȱबयर कɡ बोतल और दो ȱगलास रख गया। कैलाश उससे तब तक बहस

करता रहा, जब तक पड़ोस कɡ मेज़ǂ के लोग उÊहƶ देखने न लगे। चÊďन अपनी बात पर
अटल था। उसे लग रहा था ȱक उसे सबसे घृȴणत अपराध करने को कहा जा रहा है।

अंत मƶ कैलाश ने वेटर से कहा, “यह ȱबयर उठा ल ेजाओ। साब पीने से इनकार कर रहा
है। मेरे ȳलए ȵजन और सोडा ल ेआओ। तुम नीबू-पानी लोगे?”

“हाँ।”
“आपके ȳलए नीबू पानी ल ेआओ।” वेटर चला गया। “तुम ज़रा सी पोटµ ·यǂ नहƭ ले

लेते?”
“हरȱगज़ नहƭ,” चÊďन ने कहा।
“पोटµ ·यǂ नहƭ?”
“मुझे माफ करना। मƹने अपनी माँ को वचन Ȱदया था ȱक ȵज़Êदगी मƶ शराब कभी नहƭ

ȱपयँूगा,” चÊďन बोला। यह सुनकर कैलाश बƓत Ēभाȱवत हो उठा। एक ³ण चुप रहकर
बोला, “तो मत ȱपयो। माँ बƓत पȱवč होती है। यह ऐसी अमूÒय व×तु है ȵजसका महǷव हम
उसके जीȱवत रहते नहƭ समझते। उस ेसमझने के ȳलए पहले उसे खोना ज़ƞरी होता है।
अगर मेरी माँ होती तो मƹ कालेज पढ़ने जाता और अ¼छा आदमी बन गया होता। तब मƹ यहाँ
नहƭ Ȱदखाई देता।…अ¼छा, अब मƹ कहाँ जाऊँगा, यह बताओ।”

“मƹ नहƭ जानता।”
“वेÕया के यहाँ।” ȱफर कुछ देर चुप रहकर कहने लगा, “माँ जीȱवत थी, तो हमेशा “यह

करो,” “यह मत करो” कहती रहती थी। मƹ उसकɡ हर आ´ा मानता था। जैस ेही वह मरी, मƹ
एकदम बदल गया। माँ बƓत मूÒयवान होती है जनाब, बƓत-बƓत äयादा।”

रात देर तक वह पीता रहा, पहले ȵजन पी, ȱफर ȴȕ×कɡ, ȱफर ȵजन, ȱफर ȴȕ×कɡ।
उसकɡ मेज़ और बार के बीच वेटर का आना-जाना लगा ही रहा। साढ़े आठ के बाद कैलाश
ने ज़ोर से डकार ली, तीन दफ़ा ȱहचȱकयाँ लƭ, लाल आँखǂ से चÊďन कɡ तरफ देखा, और
पूछा, ‘·या मƹ नशे मƶ लगता Ɣँ?’ और चÊďन से यह सुनकर ȱक उसे ऐसा नहƭ लगता,
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सÊतोषपूवµक मु×कराया।
“ऐसे लोग भी होते हƹ,” कैलाश ने भारी आवाज़ मƶ कहा, “जो Ĕाँडी के दो पेग मƶ ही

बेहाल हो जाते हƹ। लेȱकन मƹ हर ȱकसी को चुनौती देता Ɣ।ँ” उसने सीने पर हाथ मार कर
कहा, “इस शरीर मƶ नीट ȴȕ×कɡ के पÊďह पेग, एकदम नीट के, समझ,े और मƹ तुÏहƶ अपना
नाम सही-सही बता Ơँगा, गुणा-भाग सही कर Ơँगा, सौ कɡ पीछे से ȱगनती सुना Ơँगा।”

वे होटल से ȱनकल।े कैलाश ने सहारे के ȳलए चÊďन के कंधे पर हाथ रख Ȱदया। ȱफर यह
अǻʣत जोड़ा सड़क पर चला। बेवकूफǂ कɡ तरह जगह-जगह Ɲकता और मँूछƶ मरोड़ता। वह
बƓत-से ȱवषयǂ पर भाषण देता चल रहा था। एकाएक वह सड़क पर Ɲक गया और पूछने
लगा, “तुमने कुछ खाया?”

“हाँ, Ȳमठाई खाǍ, बƓत-सी।”
“कुछ ȱपया?”
“नीबू-पानी—ढेरǂ।”
“ज़रा सी ȱबयर ही पी लेते। मƹ ȱकतना ×वाथƮ आदमी Ɣँ।”
“नहƭ हो, नहƭ,” चÊďन ने ज़ोर देकर कहा, “मƹने अपनी माँ के सामने कसम खाई थी।”
“हाँ,” कैलाश ने कहा। ȱफर उसने नाक Ȳछनकɡ और ƞमाल स ेअपनी आँखƶ पǂछɢ।

“माँ, मेरी माँ!” कुछ देर तक वह भावुक रहा, ȱफर सÊतोषपूवµक कहने लगा, “मƹ जानता Ɣँ
ȱक मुझे खुश देखकर मेरी माँ भी खुश होगी।” इसके बाद उसने लÏबी साँस ली और इस
तरह आगे बढ़ने लगा जैसे अब अपनी भावनाǓ को और अपने ऊपर हावी नहƭ होने देगा।

वे सड़क के छोर तक चुपचाप चलते रह,े ȱफर कैलाश बोला, “तुम टै·सी ·यǂ नहƭ बुला
लेते?”

“यहाँ टै·सी कहाँ Ȳमलेगी?”
कैलाश तÒखी से हँसा। “यह मुझस ेपूछते हो? जाकर उस खÏभे से पूछो। ईȈर ने तुÏहƶ

·या इतना अंधा बना Ȱदया है ȱक तुम यह नहƭ देख पाते ȱक बायƶ पैर मƶ गाँठ होने के कारण
मƹ चल नहƭ पा रहा?”

चÊďन Ɲक गया। वह सड़क पार करते डर रहा था, हालाँȱक अब वह खाली होने लगी
थी। कैलाश ने ȱफर उससे कहा, “ब¼चे, मँुह फाड़े Ɵȱनया के तमाशे मत देखते रहो, ज़रा
जाओ और मेरी मदद करो। अ¼छे दो×त बनो। मुसीबत मƶ मदद करने वाला ही दो×त होता है।
×कूल मƶ यह नहƭ सीखा? ता¾जुब है, आजकल ×कूलǂ मƶ अ¼छɟ ȳश³ा नहƭ दɟ जाती।”

एक राहगीर ने टै·सी बुलाने मƶ चÊďन कɡ मदद कɡ। कैलाश ने चÊďन को गल ेसे लगा
ȳलया। टै·सी मƶ बैठकर Ċाइवर स ेपूछा, “कोȱकलम का घर जानते हो?”

“नहƭ,” उसने जवाब Ȱदया।
कैलाश ने चÊďन पर एक तीखी नज़र डाली और बोला, “ऐसी टै·सी लेकर ·यǂ आए?

चलो, उतर जाते हƹ।”
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टै·सी Ċाइवर ने पूछा, “कहाँ रहती है वह?”
“ȲमÊट ×Ĉɟट के च·कर पर।”
“अरे,” Ċाइवर बोला, “मƹ उसे कैस ेनहƭ जानँूगा?” उसने गाड़ी ×टाटµ कɡ और करीब

आधे घंटे तक इधर-उधर च·कर लगाकर एक भीड़ वाली सड़क पर ल ेजाकर खड़ा कर
Ȱदया। “यह है वह जगह,” कहकर उसने दरवाज़ा खोल Ȱदया।

“उतरो,” कैलाश ने चÊďन से कहा, ȱफर Ċाइवर से पूछा, “ȱकतने बने?”
Ċाइवर बोला, “मीटर से पÊďह Ɲपये आठ आने बने हƹ।”
“यह लो साढ़े सčह”, कैलाश ने उसे पैस ेपकड़ा Ȱदए। टै·सी चली गई।
चÊďन ने पूछा, “यह ȱकसका घर है?”
“उस लड़कɡ का,” कैलाश बोला। ȱफर उसने घर कɡ तरफ देखा और कहा, “आज यह

बदला-बदला नज़र आ रहा है। खैर, कोई बात नहƭ।” ȱफर सीȰढ़याँ चढ़कर ȱकसी से पूछने
लगा, “यह कोȱकलम का घर है?”

“नाम से ·या फ़कµ  पड़ता है। मेरे घर मƶ आपका ×वागत ह,ै” एक अधेड़ औरत ने जवाब
Ȱदया।

यह सुनकर कैलाश खुश हो गया। उसने कहा, “तुम ठɠक कहती हो।” ȱफर चÊďन कɡ
तरफ मुड़कर पूछा, “तुमने टै·सी का नÏबर नोट ȱकया?”

“नहƭ तो।”
“अजीब आदमी हो तुम भी! हर बात के ȳलए तुÏहƶ बताना पड़ेगा ȱक ·या करो? कुछ

अपनी बुȵǽ नहƭ है?”
“माफ करना,” चÊďन बोला। “टै·सी वहाँ खड़ी है। मƹ जाकर नÏबर ȳलख लाता Ɣँ।”

यह कहकर वह मुड़ा और अपनी इस चाल के ȳलए खुश हो उठा। मकान कɡ सीȰढ़यǂ से
कूदकर वह तेज़ी से वहाँ से ȱनकल गया। कैलाश पीछे से कहता रहा, “अ¼छा लड़का है।
ȱकतनी मदद कर रहा है मेरी, म…द…द…”

चÊďन ȲमÊट ×Ĉɟट से भागा। वह कैलाश से Ơर हो जाना चाहता था। यह पहला मौक़ा था
जब वह ȱकसी शराबी के इतने पास आया था, जब वह ȱकसी वेÕया के घर पƓँच गया था।
इसस ेवह बेहद आतंȱकत हो उठा था।

कैलाश को कई सड़कƶ  पीछे छोड़कर चÊďन अचानक बƓत थकान महसूस करने लगा
और फुटपाथ पर बैठ गया। उसे घर कɡ ज़बरद×त याद आ रही थी। वह सोचने लगा ȱक उसी
रात मालगुडी लौटने के ȳलए ·या कोई Ĉेन Ȳमल जाएगी। उसे लग रहा था ȱक कल शाम
उसने घर नहƭ छोड़ा है, कई साल पहले छोड़ा था। अब मालगुडी कɡ याद बƓत मीठɠ लग
रही थी। वहाँ पƓँचकर वह लॉली ए·सटƶशन जाएगा, घर मƶ कदम रखेगा और अपने कमरे मƶ
पƓँच कर आराम से सो जाएगा। काफ़ɡ देर तक वह इस कÒपना मƶ खोया रहा। ȱफर उसके
Ȱदमाग़ ने खुद से ही यह Ēȋ कर ȳलया ȱक वह अपने सुखद ×वगµ को छोड़कर एक अजनबी
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शहर कɡ सड़कǂ पर इस तरह ·यǂ भटकता ȱफर रहा है? इसके जवाब मƶ बƓत-सी यादƶ आने
लगƭ: कÒयाणी राग बजाती शहनाई, ȱकट्सन लƹपǂ कɡ चकाचǅध, ¾योȱतषी, कंुडȳलयाँ, और
सहानुभूȱतहीन माँ। सÏभव है, मालती भी इस समय एक ऐस ेआदमी से शादɟ करने के ȳलए,
जो उसे पसÊद नहƭ है, ȱब×तर पर पड़ी रो रही हो! यह आदमी कैसा होगा? उसका भरण-
पोषण करने कɡ उसमƶ सामÇयµ होगी, और ·या उसे वह Ēसȃ रख सकेगा? सरयू के तट पर
उसने मालती का ȱकतना Éयान ȱकया था लेȱकन अब कोई Ơसरा उसका पȱत होगा।

चÊďन ने तय ȱकया ȱक अब मालगुडी कभी नहƭ जाएगा। उसे उस शहर से नफ़रत हो
रही थी। वहाँ कɡ हर चीज़ उसे मालती कɡ याद Ȱदलाएगी—सरयू नदɟ कɡ रेत, माकƷ ट रोड के
कंकड़, Ȳमल ×Ĉɟट, और Ɵकान वाला वह लड़का ȵजसकɡ भǅहƶ मालती कɡ तरह थƭ। उस
नकµ  मƶ रह पाना उसके ȳलए सÏभव नहƭ होगा। भयंकर शहर है वह, जहाँ मालती कɡ शादɟ
Ɠई है।…लेȱकन अगर उसका पȱत ȱकसी असाÉय रोग स ेचल बसे? नहƭ, वा×तȱवक जीवन मƶ
ऐसी बातƶ नहƭ होतƭ।

चÊďन ने महसूस ȱकया ȱक उसने अपना शहर सचमुच छोड़ Ȱदया है। अब वहाँ कहाँ रहे,
इसस े·या फकµ  पड़ता है! अब वह एक तरह स ेसंÊयासी ही बन गया है। “एक तरह से”
·यǂ? वह संÊयासी ही था—यह ȱकतना आसान हल है! ȳसर मँुड़ा लो, गेƝए कपड़े पहन लो,
और सारी Ɵȱनया के ȳलए तुम मृत के समान हो गए। इसके अलावा यही उपाय हो सकता है
ȱक आÆमहÆया कर ली जाए। उसने अपनी ȵज़Êदगी का जुआ खेला था, और उसमƶ हार गया
था। मालती कɡ शादɟ हो जाने के बाद अब वह ȵज़Êदगी के बाक़ɡ बरस—करीब साठ—इस
तरह अपने माता-ȱपता और Ơसरे लोगǂ के साथ नहƭ ȱबता सकता था।

वह उठ खड़ा Ɠआ। थोड़ी देर तक इधर-उधर घूमकर अपने होटल कɡ तलाश करता
रहा, ȱफर सोचा ȱक इसकɡ अब ज़ƞरत ही ·या थी? होटल ढँूढ़कर वह करेगा भी ·या? ȱबल
चुकाएगा, सामान उठाएगा और कहƭ चला जाएगा? लेȱकन संÊयासी को सामान कɡ ·या
ज़ƞरत है? बैग और होÒडॉल छोड़कर वह कहƭ भी जा सकता है। होटल का ȱकराया
एडवांस मƶ दे चुका है, अब होटलवाला चाहे तो उसका सामान भी रख ल।े

यह रात उसने फुटपाथ पर ही, एक दɟवाल से सटे Ɠए, सोकर ही ȱबताई। यहाँ दɟवाल
पर एक बोडµ लटका Ɠआ था। यह कौन सी जगह है, यह जानने के ȳलए उसने बोडµ पर नज़र
डाली, लेȱकन उस पर अंĀेज़ी मƶ ȳलखा था, “यहाँ कुछ ȳलखने वालǂ पर कानूनी कायµवाही
कɡ जाएगी”, और तȲमल मƶ इसे और ×पȌ ȱकया गया था—“ऐस ेलोगǂ को पुȳलस के हवाले
कर Ȱदया जाएगा।” “ȱफþ मत करो,” उसने दɟवाल से कहा, “मƹ यहाँ कोई नोȰटस नहƭ
Ȳचपकाऊँगा,” और वहƭ लेट गया। Ȱदन-भर कɡ थकान के कारण तुरÊत नƭद आ गई…। कुछ
नहƭ Ȳचपकाया जाए…सोते Ɠए उसे कई दफा सपना आया ȱक उसे ही नोȰटस समझकर
पुȳलस ने उसे वहाँ स ेफाड़कर ȱगरÌतार कर ȳलया है।
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Ơसरे Ȱदन एक झाडू लगाने वाले ने उसे जगाया। वह बैठकर आँखƶ मलने लगा। नƭद खÆम
होते ही उसने तय ȱकया ȱक उसे मďास तुरÊत छोड़ देना चाȱहए। अब शहर मƶ और äयादा
रहने का कोई अथµ नहƭ है। शहर इतना बड़ा ह ैऔर यहाँ कुछ समझ मƶ नहƭ आता, यह भी
ȱक यहाँ से ȱनकला कैस ेजाए…ȱफर, एक डर यह भी है ȱक कैलाश Ǽारा न पकड़ ȳलया
जाए।

वह ×टेशन जा पƓँचा और Ȱटकट घर पर बाबू स े पूछने लगा, “अगली गाड़ी कब
जाएगी?”

“कहाँ के ȳलए?”
“अरे हाँ…कहाँ…कहाँ,” चÊďन बोला, “एक Ȳमनट Ɲȱकए।” यह कहकर उसने सामने

टँगे न·शे पर नज़र डाली और बोला, “हाँ, बेजवाड़ा।”
“सात-चालीस पर Āांड Ĉंक ए·सĒेस।”
“तीसरे दजƷ का Ȱटकट दे दɟȵजए।”
Ȱटकट लेकर वह Ĉेन मƶ सवार हो गया। Ëलेटफ़ामµ पर äयादा भीड़ नहƭ थी। अचानक

उसने सोचा ȱक वह बेज़वाड़ा ·यǂ जा रहा है? उसने पीले रंग कɡ Ȱटकट ȱनकालकर देखी,
उंगȳलयǂ मƶ उलटɟ-पलटɟ…वह इस शहर मƶ परेशान होने के ȳलए कभी नहƭ जाएगा। यह
जगह उसे पसÊद नहƭ थी, ·यǂȱक इसके नाम मƶ ‘ज़’ अ³र आता था। यहाँ तो उसे कोई भी
नहƭ ल ेजा सकेगा। पहली घंटɟ बजी। उसने Ȱटकट ȶखड़कɡ से बाहर फƶ क दɟ और Ëलेटफ़ामµ
पर कूद पड़ा। ȱफर तेज़ी से ×टेशन छोड़कर ȱनकल गया।

बाहर आकर सड़क पार कɡ, एक Ĉाम मƶ चढ़ा और आराम से एक सीट पर बैठ गया।
कंड·टर ने आकर कहा, “Ȱटकट?”

“यह कहाँ जा रही है?”
“मयलापुर।”
“एक Ȱटकट, मयलापुर। ·या Ơँ?”
अगले आधे घंटे के ȳलए उसकɡ, कहाँ जाए, कɡ सम×या का समाधान हो गया। Ĉाम जब

टɊमɞनस पर आकर Ɲकɡ, वह उतर पड़ा और तब तक चलता रहा, जब तक सामने
कपालीȈर मȵÊदर का ȳशखर Ȱदखाई नहƭ पड़ने लगा।

वह मȵÊदर मƶ आ गया और चारǂ तरफ़ ȵजतने भी देवी-देवता Ȱदखाई Ȱदए, उन सबके
सामने ȳसर झुका-झुकाकर Ēाथµना करता रहा।

मȵÊदर के तालाब पर एक नाई बैठा Āाहकǂ का इÊतज़ार कर रहा था। चÊďन उसके पास
पƓँचा और पूछने लगा, “मेरे बाल काट दोगे?”

“हाँ, बाबू,” नाई वा×तव मƶ चȱकत हो रहा था ·यǂȱक ȳसर मƶ बाल बढ़ाए युवा लड़के
उससे Ơर रहना ही पसÊद करते थे। उसके पास या तो ȱवधवा ȸ×čयाँ आती थƭ या पुराने
ȱक×म के ĔाȒण जो अपने ȳसर एकदम घुटवाना पसÊद करते थे। अब एक ȱबलकुल नया
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लड़का उससे बाल कटवाना चाहता था। चÊďन बोला, “अगर तुम मेरा कुछ और काम कर
दोगे तो मƹ तुÏहƶ काफ़ɡ पैसा Ơँगा।”

“मƹ बाल अ¼छे काटँूगा।”
“ȳसफµ  यह काम नहƭ। तुÏहƶ मेरे ȳलए एक स×ती लुंगी, और एक कुरती, गेƝआ रंग मƶ

रंगवाकर ला देनी होगी। इसके बाद मेरे बाल काट देना, मेरे सब कपड़े और बटुआ भी ले
लेना।” यह कहकर उसने अपना बटुआ खोलकर उसे Ȱदखाया। इसमƶ नाई ने कई नोट और
Ɲपये देखे, जो उसके ȳलए, सेòटɟ रेजसµ से अपने आप शेव करने के इस ज़माने मƶ, उसके
ȳलए छह महीने कɡ कमाई थे।

“लेȱकन इस बारे मƶ ȱकसी को कुछ बताना नहƭ होगा,” चÊďन ने कहा।
“आप संÊयासी हो रहे हो?”
“äयादा सवाल मत करो,” चÊďन ने आ´ा दɟ।
“बाबू, इस उĖ मƶ?”
“सवाल पूछना बÊद करोगे, या मƹ बस मƶ सवार होकर कहƭ और चला जाऊँ? मुझे

तुÏहारी मदद कɡ इसȳलए ज़ƞरत है ·यǂȱक इस वाȱहयात शहर मƶ यह सब कहाँ Ȳमलेगा, मƹ
नहƭ जानता। तुÏहारा नाम ·या है?”

“रगवन।”
“रगवन, मेरी मदद करो। मƹ तुÏहारा आभार मानँूगा। तुÏहƶ फायदा भी होगा। रगवन, मेरा

Ȱदल भर चुका ह।ै इस Ɵȱनया मƶ मेरे जो भी अपने थे, वे मुझे छोड़ गए हƹ। रगवन, मƹ यहƭ
तुÏहारा इÊतजार कƞँगा। जÒदɟ आना।”

“बाबू, बुरा न मानƶ तो मुझ गरीब कɡ झǂपड़ी मƶ चलकर कुछ आराम करƶ।”
चÊďन उसके साथ, कई टेढ़ɟ-मेढ़ɟ गÊदɟ-गÊदɟ गȳलयाँ पार करता उसकɡ झोपड़ी मƶ आ

गया। घर ·या, ȳसफµ  एक कोठरी थी ȵजसके एक कोने मƶ खाना बनता था और चारǂ तरफ
गमƮ और गÊदगी भरी थी। एक लÏबी, तगड़ी औरत बाहर आकर नाई से पूछने लगी, “जÒदɟ
·यǂ आ गए?” और उसने पास जाकर धीरे से कुछ बताया।

उसने चटाई ȱबछाकर चÊďन को ȱबठाया और बाहर ȱनकल गया।
चÊďन का Ȱदल और Ȱदमाग़ इतना ȱनजƮव हो चुका था, ȱक उसे इससे कोई फकµ  नहƭ

पड़ता था ȱक वह कहाँ बैठा है और कब तक यहाँ रहेगा। इसȳलए यȁȱप वह नाई कɡ कोठरी
मƶ पूरा आधे Ȱदन रहा, जहाँ उसे एक Ȳचकटे तȱकए और लाल रंग के एक गǿे और एक
कलेÊडर कɡ खाली त×वीर के, ȵजसके महीने और तारीख के पȃे गायब हो चुके थे और
ȳसफµ  सृȱȌ के ȱनमाµता ĔȒा जी कɡ त×वीर शेष रही थी, और लोहे के हƹȲडल वाले एक टɟक
के ब·स ेके ȳसवा और कुछ Ȱदखाई नहƭ देता था, चÊďन को समय के बीतने का पता नहƭ
चला।

नाई दोपहर के बाद तीन बजे के करीब लौटा। वह अपने साथ गेƝए रंग के दोनǂ कपड़े
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ल ेआया था। खाने के ȳलए केले और एक नाȯरयल भी लाया था।
चÊďन भूखा था और उसने फल खा ȳलए। ȱफर उसने एक पो×ट काडµ लाने के ȳलए नाई

को दोबारा बाहर भेजा।
पो×ट काडµ आ गया तो चÊďन ने नाई से एक छोटɟ-सी पƶȳसल लेकर अपने ȱपता को पč

ȳलखा: “मƹ यहाँ सुरȴ³त पƓँच गया। ×टेशन पर एक दो×त Ȳमल गया, उसी के साथ मƹ ठहरा
Ɣँ—चाचा जी के यहाँ नहƭ ठहरा। अब यहाँ से मƹ…अभी यह नहƭ बताऊँगा ȱक कहाँ जा रहा
Ɣँ, लेȱकन खूब घूमँूगा। मƹ बƓत खुश Ɣँ। यह ȲचÊता न करƶ ȱक अभी भी शादɟ के बारे मƶ
सोचता रहता Ɣँ। ȱबलकुल नहƭ सोचता। मƹ खूब घूमना चाहता Ɣँ इसȳलए काफɡ Ȱदन तक
कोई खबर न Ȳमले तो पुȳलस मƹ मत चले जाना। मुझे वादा करƶ ȱक परेशान न हǂगे। माँ को
नम×कार। मƹ ȱबलकुल ठɠक रƔँगा।” इसके बाद अंत मƶ जोड़ा: “मƹ कई दो×तǂ के साथ जा
रहा Ɣँ जो मुझ ेयहाँ Ȳमल गए हƹ।”

उसकɡ श·ल और वेशभूषा, गेƝआ लुंगी और घुटा Ɠआ ȳसर देखकर हर कोई अब उसे
संÊयासी ही समझता था, ȵजसने संसार का पȯरÆयाग कर Ȱदया है और जो जीवन के सुख-
Ɵख से ऊपर उठ चुका है।

वह गाँव-गाँव पैदल घूमने लगा। जब कभी थक जाता तो ȱकसी बैलगाड़ी को रोककर
उस पर बैठ जाता और आगे पƓँच जाता। लोग संÊयासी कɡ सहायता करके Ēसȃ होते।
कभी-कभी वह बस रोक कर भी उससे याčा कर लेता।

वह कभी यह जानने कɡ कोȳशश न करता ȱक कहाँ जा रहा है और कहाँ ठहर रहा ह—ै
ȳसफµ  इसके ȱक यह रा×ता मालगुडी तो नहƭ जाता। संÊयासी के ȳलए इस बात का कोई अथµ
नहƭ होता ȱक वह कहाँ जा रहा है—हर क×बा एक जैसा होता है, वैसे ही बाज़ार और
गȳलयाँ, वही नाइयǂ कɡ Ɵकानƶ, सÍजी वाल,े कॉफ़ɡ के होटल, सड़कǂ के ȱकनारे मशीनƶ ȳलए
बैठे दरज़ी, सरकारी कमµचारी, साइȱकलƶ, गाȲड़याँ और पशु-प³ी। अंतर होता था तो ȳसफµ
नाम का, और संÊयासी को नामǂ से ·या लेना-देना।

जब भूख लगती, समीप के ȱकसी भी घर मƶ जाकर खाना माँगकर खा लेता, या बाज़ार
मƶ ही ȱकसी से नाȯरयल या केले माँगकर भूख शाÊत कर लेता।

पहले कुछ Ȱदन तो उसे कॉफ़ɡ कɡ तलब होती रही, ·यǂȱक बचपन से ही उसे इसका
अÎयास पड़ गया था। उसके मन का एक ȱह×सा इससे कȌ पाता, तो Ơसरा इस ेकȌ पाते
देख Ēसȃ होता और कहता, “होता रह Ɵखी, पाता रह कȌ। तुझे इस Ɵȱनया मƶ सुख पाने के
ȳलए भेजा ही नहƭ गया है। रोता रह, कॉफ़ɡ नहƭ Ȳमलेगी तुझे। खÆम हो जा, नȌ हो जा।”
कुछ समय बाद पȯरȮ×थȱतयǂ ने उसकɡ यह तलब खÆम कर दɟ।

अगर कोई उसे छत के नीचे सोने को कहता, तो वहाँ सो जाता, नहƭ तो खुल ेआसमान
के नीचे या ȱकसी सावµजȱनक ×थल पर, जहाँ उसके जैसे और भी बƓत से लोग होते, सोने
चला जाता।
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जब कभी भूख लगने पर भी खाने को न Ȳमलता, तो वह भूखा-Ëयासा ही Ȳघसटता
रहता, और पेट स े कहता, “ȵजतना चाहे चीखता-ȲचÒलाता रह। तू मुझे मार ·यǂ नहƭ
डालता?”

उसके गालǂ कɡ हȲǱयाँ बाहर ȱनकल आई थƭ, सड़कǂ कɡ धूल शरीर पर जमा हो गई
थी, हाथ-पैर अकड़ने लगे थे, रंग भूरे से काला हो गया था। चेहरे पर कोई भाव नहƭ
झलकता था, वह कोई रह×य भी Ȳछपा पाने मƶ असमथµ हो गया था, जैसे ȱबलकुल मर गया
हो। ओठǂ ने मु×कराना बÊद कर Ȱदया था।

आरÏभ मƶ उसने दो-एक दफ़ा शेव ȱकया लेȱकन महसूस ȱकया ȱक बाल खुरचने कɡ
तुलना मƶ उÊहƶ बढ़ने देना äयादा आसान है। इसȳलए शेव करना खÆम कर Ȱदया और बाल
अपनी मजƮ से बढ़ने लगे। कुछ ही समय मƶ उसके युवा चेहरे को एक छोटɟ-सी दाढ़ɟ और
पतली-पतली मँूछǂ ने घेर ȳलया।

लेȱकन अÊय संÊयाȳसयǂ से वह ȴभȃ था। वे लोग ȱकसी आÉयाȹÆमक उǿेÕय से संÊयासी
बनते थे और Æयाग उनके ȳलए शाȷÊत ĒाËत करने का मागµ अथवा ×वयं ही शाȷÊत होता था।
वे समय होने पर मृÆयु को ĒाËत होते हƹ और अनंत मƶ जीȱवत हो जाते हƹ। लेȱकन चÊďन का
Æयाग इस Ĝेणी का नहƭ था। वह संÊयासी इसȳलए बना था ·यǂȱक वह अपने शरीर को कȌ
देना चाहता था। यह Æयाग समाज, पȯरȮ×थȱतयǂ, और शायद भा¹य के भी ȱवƝǽ ȱवďोह था।

आठ महीने इस Ēकार घूमते रहने के बाद वह साईनाड ȵज़ले के कोËपल गाँव मƶ जा पƓँचा।
यह छोटा-सा गाँव था, जो पूवƮ और पȴȆमी घाट के Ȳमलन ×थल पर पहाड़ के नीचे बसा था।

एक Ȱदन ज़बरद×त गमƮ मƶ वह यहाँ पƓँचा और खेतǂ को पानी पƓँचाने वाल ेएक नाले
से पानी लेकर अपनी Ëयास बुझाई। ȱफर एक बरगद के पेड़ के नीचे आराम करने बैठ गया।
वह बड़े सवेरे से पैदल चल रहा था, और काफ़ɡ थक चुका था। एक बड़ी-सी जड़ से ȳसर
Ȱटका कर वह सो गया।

जब नƭद से उसकɡ आँख खुली तब उसने देखा ȱक कई गाँव वाले उसके आसपास खड़े
हƹ।

एक ने पूछा, “महाराज जी कहाँ से पधार रहे हƹ?”
चÊďन इतना थका Ɠआ था ȱक ·या जवाब दे, उसकɡ समझ मƶ नहƭ आ रहा था। तभी

एक ȱवचार उसे आया और उसने अपना मँुह छूकर ȳसल ȱहला Ȱदया।
“गँूगे हƹ।”
“नहƭ, सुन सकते हƹ। आप हमƶ सुन सकते हƹ?”
उसने “हाँ” मƶ ȳसर ȱहलाया।
“बात कर सकते हƹ?”
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चÊďन ने इसके ȳलए भी इशारे मƶ ‘हाँ’ कɡ, दसǂ उँगȳलयाँ ऊपर उठाǍ, Ǔठ छुए,
आसमान कɡ तरफ़ देखा और ȳसर ȱहला Ȱदया। लोग यह समझे, “×वामी जी दस साल, या
दस महीने या दस Ȱदन मौन ěत मƶ हƹ।”

और भी बƓत से गाँव वाले इकǫे होकर उसे देखने लगे। इतने लोगǂ कɡ नज़रǂ से Ȳघरे
चÊďन को अटपटा लगने लगा। उसने आँखƶ बÊद कर लƭ। लोगǂ ने मान ȳलया ȱक Éयान मƶ
डूब गए हƹ।

गाँव का एक खास लगने वाला आदमी आगे बढ़कर पूछने लगा, “आप मेरे घर कɡ
शोभा बढ़ाने मेरे साथ चलƶगे?”

चÊďन ने इशारा करके इसे भी अ×वीकार कर Ȱदया और रात पेड़ के नीचे ही बताई।
अगले Ȱदन सवेरे जब गाँव वाले वहाँ से होकर अपने खेतǂ पर जाने लगे तो हाथ जोड़कर

उÊहƶ Ēणाम ȱकया। ȱकसी एक ने केले लाकर उसके सामने रख Ȱदए, एक Ơसरा Ơध ले
आया। चÊďन ने इÊहƶ ×वीकार कर ȳलया और खा-पीकर उठ खड़ा Ɠआ।

ȱकसी ने पूछा, “×वामी जी, आप कहाँ जाएगेँ?”
चÊďन ने लÏबाई मƶ हाथ घुमाकर जैसे बताया ȱक बƓत Ơर जा रहा Ɣँ।
इस पर लोग उससे यहƭ ठहरने का आĀह करने लगे। “×वामी जी, यह गाँव अभागा है।

यहाँ बƓत कम लोग आते हƹ। आप यहाँ कुछ Ȱदन रहकर हमƶ आशीवाµद दɟȵजए। यह हमारी
Ēाथµना है।” चÊďन ने ȳसर ȱहला Ȱदया लेȱकन वे उसे जाने नहƭ देना चाहते थे। “×वामी जी,
यहाँ आपका रहना ही हमारे ȳलए शुभ होगा। यहाँ साधु-संÊयासी आते ही कहाँ हƹ। आप कुछ
Ȱदन रहने कɡ कृपा करƶ।”

चÊďन उनकɡ इस Ēाथµना से ȱपघल गया। अब तक कहƭ भी उसका इतना आदर नहƭ
Ɠआ था। और जगहǂ मƶ उसे सÏमान तो Ȳमलता था, लेȱकन आĀह कोई नहƭ करता था।
उसने सोचा: “बेचारे! यहाँ शायद कोई भला आदमी आता ही नहƭ, और पता नहƭ, हर जगह
से यह ȱकतनी Ơर है। मेरे रहने से इÊहƶ सुख Ȳमलता है तो मƹ ·यǂ न Ɲक जाऊँ? यह जगह भी
और सब जगहǂ जैसी ही है।”

वह बरगद के नीचे जाकर बैठ गया। लोग यह देखकर Ēसȃ हो उठे ȱक उसने यहाँ रहने
कɡ बात मान ली है। ×čी, पुƝष, ब¼चे सब उसके पास आने लगे।

जÒद ही यह खबर आसपास के सभी गाँवǂ मƶ फैल गई ȱक एक युवक संÊयासी, ȵजसने
दस वषµ का मौन ěत धारण ȱकया है, यहाँ आया है और बरगद के पेड़ के नीचे कȰठन Éयान
मƶ म¹न है।

Ơसरे Ȱदन से बƓत से गाँवǂ से सैकड़ǂ लोग उसके दशµन करने आने लगे, और इÊहƶ
देखकर चÊďन बाकायदा Éयान कɡ मुďा मƶ पालथी मारकर और आँखƶ बÊद करके बैठ गया।

गाँव वालǂ को उसपर सÊदेह करने का ȱवचार तक नहƭ आया। ये सब äयादातर मामलǂ
मƶ—आपसी लड़ाई-झगड़ǂ के अलावा—अनȴभ´ और अनजान थे और साधु कɡ ऊपरी
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वेशभूषा से ही उसे धाɊमɞक ȅȳǣ मान लेते थे।
शाम के समय चÊďन ने आँखƶ खोलƭ तो पाया ȱक उसके सामने बƓत कम लोग रह गए

हƹ। उसने इशारा ȱकया ȱक उसे छोड़कर चले जाए।ँ दो-तीन दफ़ा यह इशारा करने पर वे चले
गए।

रात हो गई थी। कोई उसके ȳलए एक लालटेन जलाकर रख गया था। उसने चारǂ तरफ़
नज़र डाली। सब लोग उसके ȳलए फल, Ȳमठाई, Ơध और खाना लाए थे। ये सब व×तुएँ
देखकर उसकɡ छाती मƶ धुरी-सी चलने लगी। उसे लगा ȱक वह धोखेबाज़ है, उसने इन सीधे-
सादे लोगǂ को चकमा Ȱदया है। ये सब उपहार उसकɡ जालसाज़ी के ही पȯरणाम हƹ। वह
सोचने लगा ȱक काश! वह इनके ȱवȈास के सचमुच यो¹य होता! सामने रखे उपहार उसे Ɵख
दे रहे थे। उसने अपने को बुरा-भला कहते Ɠए कुछ फल खाए और थोड़ा सा Ơध ȱपया।

वह उपहारǂ स ेƠर हट गया, लेȱकन उन पर रोशनी पड़ रही थी, उसने लालटेन भी बुझा
दɟ—यह भी उसे नहƭ चाȱहए थी।

अँधेरे मƶ बैठकर उसने अपने ȅवहार का ȱवȊेषण आरÏभ ȱकया। ȵजस ³ण से उसने
यह गेƝआ चोला धारण ȱकया था, उस समय से आज तक वह Ơसरǂ के दान और कृपा पर
जीȱवत रह रहा था, यह दान उसे धोखे के कारण ĒाËत Ɠआ था, इसका वह अȲधकारी नहƭ
था। वह जीवन-भर ऐसी ही चालबाज़ी करता रहा ह।ै उसने अपने से कहा ȱक यȰद वह
सचमुच साधु है तो उसे या तो भोजन के ȱबना रहना चाȱहए या उपवास करके मर जाना
चाȱहए। इस धोखे से ĒाËत भोजन तथा फल-Ȳमठाइयǂ से उसे अपने दȯरď पेट को नहƭ भरना
चाȱहए।

वह इस Ēȋ का उǶर ĒाËत करने कɡ कोȳशश करता रहा ȱक इस दयनीय अव×था को
वह ·यǂ ĒाËत Ɠआ है। वह अपने को धोखा देना नहƭ चाहता था, इसȳलए उसे इसका उǶर
दो शÍदǂ मƶ ĒाËत Ɠआ: “मालती” और “Ēेम”। पहल ेशÍद के कारण ही उसकɡ यह Ɵगµȱत
Ɠई है। इसके ȳलए उसने अपने माता-ȱपता को Æयाग Ȱदया, ȵजÊहǂने उसे अपना पूरा Ëयार,
पैसा और मागµदशµन Ȱदया था। उसे ȱवȈास हो गया ȱक उसने अपने माता-ȱपता को Ɵखी
करने के ȳलए ही यह सब ȱकया था, और ȲचÊता के कारण वे अब तक मर ही गए हǂगे।
उनकɡ अब तक कɡ देखभाल का उसने यही Ēȱतदान Ȱदया था। वह इस सÏबÊध मƶ ȵजतना
äयादा सोचता, उतना äयादा मालती पर उसका þोध बढ़ता जाता। यह लगाव मूखµतापूणµ ही
था। उसने उसके Ēȱत कभी कोई भाव ȅǣ नहƭ ȱकया था, बƓत से अवसर आए, जब वह
उसे देखने का भाव Ēकट कर सकती थी। इ¼छा हो तो राह ȱनकल आती है। वह उसके साथ
खेल ही रही थी, शैतान कɡ तरह। ȸ×čयाँ ऐसी ही होती हƹ, वे लोगǂ को कȌ देना पसÊद करती
हƹ? और ȳसफµ  उसकɡ याद कɡ खाȱतर, वह इस दशा को पƓँचा है। वह उस याद को, उस
Ëयार को बुरा-भला कहने लगा। Ëयार कुछ नहƭ होता, यह एक मूखµतापूणµ साȱहȸÆयक
कÒपना माč है। अगर लोग ȱक×से-कहाȱनयाँ न पढ़ƶ , तो उÊहƶ पता ही न चले ȱक Ëयार भी

t.me/HindiNovelsAndComics



कोई चीज़ है। यह ज़बरद×त पागलपन है। यह सचमुच कुछ नहƭ है। और इस ‘कुछ नहƭ’ से
Ēभाȱवत होकर उसने अपनी यह Ɵदµशा कर ली है—सबको छोड़ Ȱदया है और नकली साधु
बना घूम रहा है!

चÊďन सोचने लगा ȱक वह गाँव के बीच मƶ खड़ा हो जाए, सबको इकǫा करे और उÊहƶ
अपनी असȳलयत बता दे। हो सकता है वे ȱवȈास न करƶ या सोचƶ ȱक यह पागल हो गया है,
या ȱवȈास करके सोचने लगƶ ȱक मƹने उÊहƶ धोखा Ȱदया है, इसȳलए मुझे घेरकर इतना मारƶ ȱक
मेरे अंजर-पंजर ढɟले हो जाए।ँ वह अपनी इस अव×था को कÒपना मƶ देखने लगा, और खुश
Ɠआ ȱक यही उसकɡ सही सज़ा होगी।

वह उठा। तय ȱकया ȱक उसके ȳलए गाँव छोड़ देना ही सवǃǶम होगा। वह बरगद का
सहारा छोड़कर एक Ȱदशा मƶ चल पड़ा।

चÊďन रात भर चलता रहा। सवेरे उसे एक बस Ȱदखाई दɟ। उसने उसे रोक ȳलया।
“·या तुम मुझे ȱबठा लोगे?”
“कहाँ जाना है?”
“ȵजधर तुम जा रहे हो।”
Ċाइवर ने सीटǂ पर नज़र डाली और बड़बड़ाने लगा।
“तुम जहाँ कहोगे, मƹ उतर जाऊँगा, जहाँ भी तुÏहƶ पूरी बस कɡ सवाȯरयाँ Ȳमलƶ, मƹ उतर

जाऊँगा।”
बस काफ़ɡ खाली थी, और गेƝआ कपड़े पहने आदमी से कंड·टर ‘ना’ नहƭ कर सका।

बोला, “आ जाओ।”
“संÊयासी बस मƶ चढ़ गया और बोला, “मƹ रात-भर पैदल चला Ɣँ। मुझ ेȱकसी ऐसी जगह

छोड़ देना जहाँ तारघर हो।”
कंड·टर ने एक ³ण सोचकर कहा, “मƟरम मƶ है।”
“यहाँ से ȱकतनी Ơर है?”
“करीब दस मील। लेȱकन हम मƟरम नहƭ जाते। दो मील पहले कȮÒक कɡ सड़क पर

मुड़ जाएगेँ।”
चÊďन चौराहे पर उतर कर दो मील पैदल चलकर मƟरम पƓँचा। यह समरी नदɟ के

ȱकनारे छोटा-सा क×बा था। बीचवाली सड़क पर एक पो×ट ऑȱफस और उसी मƶ तारघर था।
चÊďन ȶखड़कɡ पर जा खड़ा Ɠआ और पो×ट मा×टर से बात करने लगा। “मƹ कुछ बात करना
चाहता Ɣँ। भीतर आ जाऊँ?”

पो×ट मा×टर ने Éयानपूवµक उसे देखा और बोला, “आ जाओ।”
चÊďन भीतर चला गया। पो×ट मा×टर उसे सÊदेह स े देख रहा था। इन Ȱदनǂ बƓत से
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अंĀेज़ी बोलने वाले संÊयासी सब तरफ घूमने लगे थे, जो भȱवÖय बताने कɡ बात करके हरेक
से दो-एक Ɲपया ǐठ ले जाते थे।

“तुम शायद मेरा भȱवÖय देखना चाहते हो?” पो×ट मा×टर ने पूछा।
“जी नहƭ। मƹ ¾योȱतष नहƭ जानता।”
“आजकल बƓत से संÊयासी यह धंधा करने लगे हƹ। इन सबके ȳलए पैसा ȱकसके पास

है?
चÊďन ने कहा, “मेरे पास बदले मƶ देने के ȳलए ¾योȱतष भी नहƭ हƹ।” इसके बाद उसने

उÊहƶ अपने जीवन कɡ कहानी सुनाई और सम×या बताई।
उसकɡ कहानी सुनकर पो×ट मा×टर ने ȱपताजी को तार करके पैसा भेजने के ȳलए डेढ़

Ɲपया उधार देना ×वीकार कर ȳलया।
चÊďन ने शेव करने और कपड़े बदलने कɡ इ¼छा भी ȅǣ कɡ। पो×ट मा×टर ने एक नाई

को बुलवाया और उसे पहनने के ȳलए एक पुरानी शटµ और धोती दɟ।
चÊďन ने नाई को ȱहदायत दɟ ȱक ȳसर के बाल पूरे Éयान से काटे और गालǂ कɡ हजामत

तीन दफ़ा करे।
इसके बाद वह नहाने चला गया और तरोताज़ा होकर लौटा। अब वह पो×ट मा×टर कɡ

कमीज़ और धोती पहने था। गेƝए कपड़े एक पोटली-सी बनाकर हाथ मƶ ले ȳलए थे। इÊहƶ
पो×ट मा×टर को Ȱदखलाकर बगल कɡ गली मƶ फƶ क Ȱदया।

ȱफर उसने ज़रा सा तेल और कंघा मांगा। तेल ȳसर पर चुपड़ा और शीशे के सामने खड़े
होकर बाल काढ़ने कɡ कोȳशश कɡ।

कई महीने तक कमीज़ के ȱबना ȵज़Êदगी जीने और ƞखी-सूखी चमड़ी कɡ परेशाȱनयाँ
सहने के बाद अब साफ़ शटµ और Ȳचकनी ठोड़ी पर हाथ फेरकर चÊďन ने बड़ी ×फूɉतɞ और
Ēसȃता का अनुभव ȱकया।

चार बजे के करीब तार Ǽारा उसके पास पचास Ɲपये आ पƓँचे, जबȱक उसने प¼चीस
ही मँगवाए थे।

रात को एक बजे मďास जाने वाली मेल Ĉेन मƟरम से गुज़री। चÊďन ने मालगुडी का
Ȱटकट खरीदा और उसमƶ बैठ गया। आगे के दो जं·शनǂ पर गाȲड़याँ बदल कर दो Ȱदन बाद
सवेरे के समय मालगुडी ×टेशन पर जा उतरा।
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उसका एकदम बदला रंग-ƞप देखकर माता-ȱपता चȱकत रह गए।
ȱपताजी बोल,े “चÊदर, मुझे तुÏहƶ लेने ×टेशन आना चाȱहए था। लेȱकन तुम कब आ रहे

हो, इसका पता नहƭ था।”
माँ ने कहा, “तुम तो लाश लग रह ेहो। हȲǱयाँ कैसी ȱनकल आई हƹ। गाल एकदम ȱपचक

गए हƹ। ·या करते रहे इतने Ȱदन?”
सीनू ने पूछा “मेरे ȱþकेट बैट का ·या Ɠआ? तुÏहारा कोट कहाँ है? शटµ एकदम ढɟली

है। बाल गायब हƹ। इतने छोटे ·यǂ कर ȳलए? और बैग कहाँ गया?”
ȱपताजी और माँ दोनǂ बƓत परेशान Ȱदखाई दे रहे थे। माँ ने कहा, “एक काडµ तक नहƭ

डाल सकते थे?”
“डाला था,” चÊďन बोला।
“ȳसफµ  एक। इसके बाद भी कभी डाल Ȱदया होता।”
ȱपताजी ने पूछा, “तो खूब घूमे? कहाँ-कहाँ हो आए?”
“बƓत जगह गया। घूमता ही रहा,” चÊďन यह कहकर चुप हो गया। ȱपताजी इससे

äयादा कभी नहƭ जान पाए।
“चाचा के यहाँ ·यǂ नहƭ गए?”
“वहाँ मुझे अ¼छा नहƭ लगता,” चÊďन ने कहा, “तुम लोग मेरे कारण बƓत परेशान तो

नहƭ Ɠए?”
“माँ Ɠई। वह सोचती थी ȱक कोई बड़ी Ɵघµटना Ɠई है तुÏहारे साथ। हर रोज़ मुझे पुȳलस

×टेशन जाने कɡ ȵज़द करती थी।” इसके बाद माँ कɡ तरफ़ देखकर उÊहǂने कहा, “मƹ नहƭ
कहता था ȱक तुम ȱफजूल कɡ बातƶ सोचती हो?”

“हाँ,” वह बोली, “और जैस ेतुम ȲचȷÊतत नहƭ रहे। ȱकतनी दफ़ा तुमने कहा ȱक अखबार
मƶ ȱनकलवा देना चाȱहए।”
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ȱपताजी झƶप गए।
चÊďन बोला, “ऐसा कुछ ȱकया तो नहƭ आप लोगǂ ने?”
“नहƭ, नहƭ,” ȱपताजी ने कहा। “लेȱकन अगर कुछ और हÌते तुÏहारा पता नहƭ चलता,

तो ज़ƞर मƹ कुछ करता। लेȱकन तुÏहारी माँ तो बेहद ȲचȷÊतत थी।”
“और जैस े तुम नहƭ थे,” माँ ने ȱफर कहा। “तीन दफा तुम मďास नहƭ गए, ȱफर

ȱčचनापÒली और न जाने ȱकतने लोगǂ को ȲचȰǫयाँ ȳलखƭ?”
सीनू बोला, “भैया, माँ और ȱपताजी सचमुच ȲचȷÊतत थे। घर मƶ कोई मुझसे बात नहƭ

करता था। इन Ȱदनǂ ये दोनǂ बƓत गुमसुम और बदȰदमाग हो गए थे। मुझ ेभी घर अ¼छा नहƭ
लगता था, भैया! रसोइये के ȳसवा मुझसे और कोई बात नहƭ करता था। तुÏहƶ Ȳचǫɠ ज़ƞर
ȳलखनी चाȱहए थी। और ȱवÊस के यहाँ से बैट नहƭ तो कैटेलाग ही ल ेआते।”

चÊďन अपने कमरे मƶ गया तो देखा उसका सारा सामान जहाँ जैस े रखा था, अब भी
रखा है। जो ȱकताबƶ वह मेज़ पर छोड़ गया था, वहƭ थƭ; चारपाई उसी जगह पड़ी थी,
अलमारी जहाँ कɡ तहाँ रखी थी, पुराना भूरा कोट ×टƶड के उसी Ɠक पर लटका था; ȶखड़कɡ
के पास रखी मेज़ पर पैड भी उसी तरह खुला पड़ा था। यही नहƭ, ȱकसी भी चीज़ पर धूल
का एक कण नहƭ था, न कोई मकड़ी का जाला कहƭ Ȱदखाई देता था। सच कहा जाए तो
पहले कɡ तुलना मƶ हर चीज़ अब äयादा साफ़-सुथरी और करीने से लगी Ȱदखाई दे रही थी।
यह देखकर उसे बƓत अ¼छा लग रहा था। हर चीज़ उस ेउǶेȵजत कर रही थी। वह दौड़कर
माँ के पास गया और पूछने लगा, “माँ, मेरे कमरे कɡ हर चीज़ इतनी साफ-सुथरी ·यǂ बनी
Ɠई है?”

जवाब ȱपताजी ने Ȱदया, “यह हर रोज़ सवेरे बड़े Éयान से उसकɡ सफ़ाईकरती थी।”
“तुमने इतनी तकलीफ़ ·यǂ उठाई, माँ?”
यह सुनकर वह शमµ से लाल हो उठɠ, “इससे अ¼छा और मेरे करने के ȳलए था भी

·या?”
“तुमने सीनू स ेमेरा कमरा कैसे बचाया?”
इसका जवाब सीनू ने ही Ȱदया, “माँ हर वǣ कमरे मƶ ताला लगाकर रखती थƭ, घंटे भर

के ȳलए भी नहƭ खोलती थƭ।”
चÊďन ने अचानक पूछा, “रामू कɡ कोई खबर है? ·या वह कभी आया?”
“नहƭ।”
“मेरे नाम उसका कोई खत भी नहƭ आया?”
“नहƭ।”
“उसके घर के लोग कहाँ हƹ? अब वे उस घर मƶ नहƭ रहते?”
“उसके ȱपता का तबादला ȱकसी तेलुगु ȵज़ले के ȳलए हो गया था। तब वह घर छोड़कर

चले गए।”
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चÊďन को लगा ȱक रामू के बारे मƶ वह आȶखरी खबर सुन रहा है। जहाँ तक उसका
सवाल था, रामू का अȹ×तÆव खÆम हो चुका था। रामू कभी खत नहƭ ȳलखता था। एक काडµ
के अलावा ȱपछल ेदो साल से कभी पč नहƭ ȳलखा था। अब तक उस घर मƶ उसका पȯरवार
था, इसȳलए खबर Ȳमलने कɡ कुछ उÏमीद भी थी। लेȱकन अब वह भी खÆम हो गई थी।
चÊďन उदासी से सोचने लगा, “हम दोनǂ अब अलग हो गए। वह कभी मेरे बारे मƶ नहƭ
सोचेगा। बƓत अȮ×थर Ȱदमाग़ है उसका। जो सामने नहƭ होता, उसके बारे मƶ कुछ नहƭ
सोचता।”

माँ ने कहा, “जाते समय वे हमसे Ȳमलने आए थे। तब उÊहǂने बताया था ȱक रामू को
बÏबई रेलवे मƶ पचहǶर Ɲपये कɡ नौकरी Ȳमल गई है।”

यह सुनकर चÊďन को बड़ी चोट लगी। कैसा दो×त है जो इतनी खुशी कɡ खबर देने के
ȳलए भी पč नहƭ ȳलख सका। रामू का यही ×वभाव है। Ēेम कɡ तरह Ȳमčता भी एक ĕम ही
है, हालाँȱक इसमƶ उतना पागलपन नहƭ होता। लोग दो×त होने का Ȱदखावा करते हƹ, जबȱक
स¼चाई यह है ȱक पȯरȮ×थȱतयǂ के कारण वे एक-Ơसरे के समीप आते हƹ। ·लास मƶ या ·लब
मƶ या दÌतरǂ मƶ Ȳमč बनते हƹ। जब ये Ȯ×थȱतयाँ बदल जाती हƹ, दोȹ×तयाँ भी खÆम हो जाती
हƹ। उन Ȱदनǂ नदɟ-ȱकनारे के सब सैर-सपाटǂ, ȳसगरेटǂ, ȳसनेमा और गोपनीय बातǂ के बाद
भी रामू को अब उसकɡ कोई परवाह नहƭ है। Ȳमčता, वाह! जीवन मƶ ȱकतने बेमतलब शÍद
चल पड़े हƹ!

“चÊďन, ·या बात है? तुम अचानक चुप ·यǂ हो गए?” ȱपताजी ने पूछा।
“कुछ नहƭ, ȱपताजी,” चÊďन ने जवाब Ȱदया। “मƹ कुछ सोचने लगा था। अ¼छा, आपको

अपने कॉलेज के पुराने दो×तǂ कɡ कुछ याद है? अब वे कहाँ हƹ?”
ȱपताजी ने याद करने कɡ कोȳशश कɡ। ȱफर उÊहǂने सोचना छोड़ Ȱदया। “कुछ याद नहƭ

आता। अगर उस ज़माने का Āुप फोटो देखँू तो शायद कुछ याद आये।” पÆनी कɡ ओर
मुड़कर उÊहǂने कहा, “पता है, वह फोटो कहाँ है?”

“मƹ ·या जानँू?” उसने जवाब Ȱदया।
सीनू बोला, “मुझ ेकबाड़े मƶ एक Āुप फोटो Ȳमला था, ȵजसे मƹने अपनी मेज़ पर रख

ȳलया ह।ै उसका शीशा टूट गया है। वही तो नहƭ है आपका फोटो?”
चÊďन ने कहा, “मुझ ेपूरे ·लास से कोई मतलब नहƭ है। ȳसफµ  वे लोग जो आपके दो×त

हǂगे।”
“ȱþȴȆयन कॉलेज मƶ मƹने जो चार साल ȱबताए, वहाँ मेरे तीन-चार खास दो×त थे।

हो×टल मƶ हम कमरे मƶ साथ या बगल मƶ रहते थे। हम हमेशा साथ रहते थे…ȳशवरामन, उसने
इंपीȯरयल सɉवɞस ¾वाइन कर ली और कुछ साल ȱबहार मƶ रहा। उसे खत ȳलखे तीस साल हो
गए। ȱपछले Ȱदनǂ मƹने अखबार मƶ पढ़ा ȱक वह रेलवे बोडµ मƶ ȱकसी ȱवभाग का चीफ़ या कुछ
होकर ȯरटायर हो गया है। गोपाल मेनन…वह ȳसȱवल सɉवɞस मƶ रहा। कुछ साल पहले Ȱदल के
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दौरे से वह चल बसा। यह भी मƹने अखबार मƶ ही पढ़ा, उसकɡ पÆनी को संवेदना का पč
भेजा। Ơसरा, ȵजस ेहम कुǩɟ कहते थे, पूरा नाम याद नहƭ आ रहा…वह पता नहƭ, कहाँ है?
ȳसफµ  माधवराव इसी शहर मƶ है।”

“वो बूढ़े से…जो कॉलेज के पास रहते हƹ?”
“नहƭ, वो कोई और हƹ। ये हƹ के.टɟ. माधवराव, ȯरटायडµ पो×टल सुपȻरɞटƶडƶट। हम दोनǂ

गहरे दो×त थे।”
“आप लोग अ·सर Ȳमलते हƹ?”
“कभी-कभी। वह ·लब नहƭ आता। अब तुम पूछ रहे हो, तो…शायद मƹ चार साल पहले

उसके यहाँ गया था, तब उसे Íलड Ēेशर कɡ ȳशकायत थी।
“आप दोनǂ कॉलेज मƶ एक साथ वǣ ȱबताते थे?”
“हाँ-हाँ…लेȱकन होता यह है ȱक हमेशा तो कोई एक-Ơसरे के साथ नहƭ रह सकता। हर

ȱकसी को अपने अलग रा×ते पर जाना पड़ता है।”
चÊďन को जीवन का यह सÆय पता चला, तो उसका मन बैठ गया। तो वषǄ बाद वह

अपने नाती-पोतǂ स ेकहेगा, “मेरा एक दो×त रामू था। पचास साल से हमने एक-Ơसरे को
पč नहƭ ȳलखा। पता नहƭ, वह जीȱवत भी है या नहƭ।” उसके ȱपता के पास कम-से-कम Āुप
फोटो तो है जो कबाड़खाने मƶ पड़ा था। उसके पास तो यह भी नहƭ है—वह इस ेखरीदना ही
भूल गया। “यह भी मƹने अखबार मƶ ही पढ़ा…।” समय ȱकतना ȱनदµय होता है?

वह बगीचे मƶ टहलने चला गया। उसने देखा, चारǂ तरफ घास ऊँची-ऊँची उग आई है,
फूलǂ के पौधे सूखते जा रहे हƹ। जगह-जगह झाȲड़याँ फैलने लगी हƹ जो एक-दो गुलाब और
þेटन के उगने कɡ कोȳशश कर रहे पौधǂ को रोक रही हƹ। अब तक उसने कभी बाग कɡ यह
हालत नहƭ देखी थी। जब से भी उसे याद है, ȱपताजी रोज़ सवेरे और शाम उसमƶ काम करते
थे। और उस माली का ·या Ɠआ? ȱपताजी कɡ यह दशा ·यǂ Ɠई?

वह भीतर लौटकर पूछने लगा, “यह पौधǂ को ·या Ɠआ?”
ȱपताजी ने चǅककर कहा, “पता नहƭ…”
“आपने बगीचे कɡ देखभाल बÊद कर दɟ?”
“पौधǂ के ȳलए मƹ ·या करता…,” वे बोल।े
“ȱफर आप ·या करते रह?े”
“अब यह ·या बताऊँ…”
माँ ने शैतानी से मु×कराकर कहा, “ये अपने खोए Ɠए बेटे कɡ तलाश मƶ लगे थे।”
“लेȱकन मƹने तो आपको ȳलखा था ȱक आप बƓत Ȱदन तक मेरे बारे मƶ कुछ नहƭ सुनƶगे,

लेȱकन ȲचÊता कɡ कोई ज़ƞरत नहƭ है।”
“हाँ, तुमने ȳलखा तो था। लेȱकन बात यह नहƭ है। माँ मज़ाक कर रही है। इसे भूल

जाओ।”
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शाम को चÊďन मोहन से Ȳमलने गया। चलने स ेपहले उसने माँ से कहा, “हो सकता है,
मƹ रात को न आऊँ। मोहन के साथ होटल मƶ सो सकता Ɣँ।”

मोहन के होटल कɡ तरफ बढ़ते Ɠए चÊďन कठोर उपे³ा से उस शाम के बारे मƶ सोचने लगा,
जब वह आȶखरी बार यहाँ आया था। लेȱकन वह उपे³ा ज़बरद×ती पैदा कɡ गई थी, और
माडनµ इंȲडयन लॉज के सामने पƓँचते ही उसका Ȱदल तेज़ी से धड़कने लगा। अगर वह इसी
समय सामने वाले घर के दरवाज़ ेपर खड़ी हो? होटल मƶ Ēवेश करने से पहले, अपने कठोर
ȱनȆय के बावजूद, उसका ȳसर उस घर कɡ तरफ़ एक बार घूम ही गया, लेȱकन वहाँ कोई
नहƭ था। होटल कɡ सीȰढ़यǂ पर चढ़ते Ɠए उसने इसके ȳलए अपने को खूब Ȳध·कारा। अब
भी उसका ĕम नȌ नहƭ Ɠआ। ·या वह दोबारा संÊयास लेकर घूमने-ȱफरने कɡ तैयारी कर
रहा है?

वह छ¾जे पर आकर कमरा नं. 14 के सामने Ɲका। उस पर ताला पड़ा था। दरवाज़ ेपर
ȱकसी और का नाम ȳलखा था। चÊďन ȱफर नीचे उतरा और मैनेजर से पूछा ȱक ·या मोहन
अब यहाँ नहƭ रहता?

“कमरा नं. 14,” मैनेजर ने जवाब Ȱदया।
“उस पर तो ताला पड़ा है, और नाम भी ȱकसी Ơसरे का ȳलखा है।”
“हाँ, वह तो पुराना चौदह नÏबर है। नया चौदह नÏबर सबसे ऊपर कɡ मंȵज़ल पर है।”
चÊďन ऊपर चढ़कर गया और उस मंȵज़ल पर एक नए बने कमरे पर चौदह नÏबर ȳलखा

पाया। कमरा छोटा था लेȱकन साफ़ और हवादार था, और इसमƶ लकड़ी-वकड़ी का पाटɥशन
नहƭ था। एक मेज़ और कुसƮ भी थी, दɟवाल पर तसवीरƶ लगी थƭ, सब कुछ चाक-चौबÊद
था।

मोहन उसे देखकर दंग रह गया। पाँच Ȳमनट तक तो उसकɡ आवाज़ ही नहƭ ȱनकली,
ȱफर जब मँुह खोला तो सवाल पर सवाल करने लगा, “अपना ·या हाल बना ȳलया है तुमने?
कहाँ थे अब तक? ·यǂ…”

“यह तो बड़ा शानदार कमरा है।” चÊďन बोला, “पुराना वाला ·यǂ छोड़ Ȱदया?”
“अब मƹ पैस ेवाला हो गया Ɣँ,” उसने हँसते Ɠए कहा, “अपने बारे मƶ बताओ।”
“मेरी बड़ी लÏबी कहानी है। रामायण कɡ तरह। वह भी सुनाऊँगा। अभी अपनी इस

उȃȱत के बारे मƶ बताओ।”
“अब मेरी आमदनी बढ़ गई है। ‘डेली मैसेÊजर’ तीस हज़ार ȱबकने लगा है। अब वे मुझे

पाँच Ɲपये कॉलम देते हƹ, और äयादा काटते भी नहƭ, ·यǂȱक इस इलाके मƶ इसकɡ ȱबþɡ
बढ़ाना चाहते हƹ। एक नई कÏपनी उसे चला रही है। पेमƶट वǣ पर करते हƹ। अब मƹ हर महीने
बीस कॉलम कɡ कमाई करता Ɣँ। इसके अलावा हर हÌते मैगज़ीन से·शन मƶ मेरी एक
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कȱवता भी छापते हƹ, और चार आने लाइन के ȱहसाब से देते हƹ।” मोहन तगड़ा भी लग रहा
था, खुश तो था ही।

“बȰढ़या खबर है,” चÊďन बोला “मुझ ेखुशी Ɠई ȱक वह कोठरी छोड़ दɟ।”
“इस कमरे का ȱकराया पाँच Ɲपये äयादा है। मƹने इसका नÏबर भी चौदह ही रखने कɡ

ȵज़द कɡ, यह मेरा लकɡ नÏबर है। इसȳलए इस े“Êयू फोरटɟन” कहते हƹ—और पुराने वाल ेको
“ओÒड फोरटɟन”। यह कमरा अभी हाल मƶ ही बना है। होटल का माȳलक भी पैस ेवाला हो
गया है, उसने यह होटल खरीद ȳलया है और कई नये कमरे भी बनवाए हƹ। बेचारा सालǂ तक
पनप नहƭ सका, लेȱकन अब यहाँ ढेरǂ लोग आकर ठहरते हƹ और वह चाँदɟ काट रहा है। मƹ
यह होटल छोड़ने कɡ सोच रहा था, लेȱकन ȱफर मन नहƭ Ɠआ। इसका बूढ़ा माȳलक और मƹ
बुरे Ȱदनǂ से एक-Ơसरे के साथी हƹ। उन Ȱदनǂ कई दफ़ा उसके होटल मƶ चावल का दाना भी
नहƭ होता था, और कई दफ़ा मƹ एक-दो Ɲपये उधार लेकर उसे देता था ȱक चावल लेकर
खाना ȶखलाए।”

कई दफ़ा अपने को रोकने कɡ कोȳशश करने के बाद आȶखरकार चÊďन ने पूछ ही ȳलया,
“वे लोग अभी भी इसी घर मƶ रहते हƹ?”

मोहन मु×कराया और थोड़ी देर Ɲककर जवाब Ȱदया, “शादɟ के कुछ ही Ȱदन बाद यह
घर छोड़ Ȱदया। पता नहƭ, अब कहाँ रहते हƹ।”

“इसमƶ अब कौन रहता है?”
“ȱकसी मारवाड़ी ने इस ेखरीद ȳलया है। उधारी का काम करता है।”
हर जगह पȯरवतµन हो गया था। पȯरवतµन, पȯरवतµन…। चÊďन को यह Ȯ×थȱत अ¼छɟ नहƭ

लग रही थी। “मƹ ȳसफµ  आठ महीने बाहर रहा, या अठारह साल बाहर रहकर आया Ɣँ?”—
वह अपने से पूछने लगा। “मोहन, आज कɡ पूरी शाम सरयू नदɟ के ȱकनारे चलकर ȱबतायƶ,
मुझ ेतुमसे बƓत-सी बातƶ करनी हƹ। पहले ȱकसी होटल मƶ कुछ खाते हƹ, ȱफर वहाँ चलƶगे।”

मोहन ȱहचकने लगा। Ïयुȱनȳसपैȳलटɟ कɡ एक ȱवशेष मीȼटɞग मƶ उसका जाना ज़ƞरी था।
लेȱकन चÊďन ने ǳूटɟ बजाने कɡ उसकɡ बात अनसुनी कर दɟ और उसे चलने के ȳलए

राज़ी कर ȳलया। “खैर, मƹ कल “गज़ट” के संवाददाता से यह खबर ल ेलूँगा। अपने पेपर मƶ
भेजना ज़ƞरी ह।ै”

वे पहले कॉफ़ɡ पीने एक होटल मƶ गए, ȱफर नदɟ कɡ तरफ ȱनकल गए। रेत पर घूमते-
ȱफरते लोगǂ के वापस चल ेजाने के बाद भी देर रात तक मोहन कɡ याčाǓ कɡ कहानी
चलती रही। ȱफर उसने जीवन का अपना नया दशµन बताया, जो इस घनघोर संघषµ के बाद
उसे ĒाËत Ɠआ था—ȱक Ēेम और Ȳमčता दो बड़े ĕम हƹ। उसने ×पȌ ȱकया ȱक लोग अपनी
यौन आवÕयकता को पूरा करने के ȳलए ȱववाह करते हƹ, और घर को चलाने वाला भी कोई
चाȱहए। ×čी और पुƝष के सÏबÊधǂ मƶ इसस ेäयादा गहरी कोई बात नहƭ होती।

तालुक दÌतर के घंटे ने ¹यारह बजाए, तो चÊďन ने कहा, “याद रखना, मƹने ȱकसी को

t.me/HindiNovelsAndComics



भी यह नहƭ बताया है ȱक आठ महीने मƹ संÊयासी रहा। तुम भी यह बात अपने तक ही
रखना। मƹ नहƭ चाहता ȱक कोई मेरे बारे मƶ बात करे।”

इसके बाद वे उठे और सूनी पड़ी सड़कƶ  पार करते Ɠए होटल आ गए।

अब चÊďन शाȷÊत और गÏभीरता का जीवन ȱबताने लगा। उसने महसूस कर ȳलया था ȱक
कÒपना और नाटकबाज़ी से बचना उसके ȳलए बƓत आवÕयक है।

अब वह बगीचे मƶ काफɡ समय ȅतीत करता था। हर सवेरे दो घंटे वहाँ जाकर काम
करता था। पौधǂ और ȱकताबǂ मƶ ही उसका समय गुज़रता था। शाम को साइȱकल उठाकर
—यह पुरानी साइȱकल उसने अभी हाल मƶ ही खरीदɟ थी—Ĉंक रोड पर काफ़ɡ Ơर तक
ȱनकल जाता और रात होने पर मोहन के होटल का Ɲख करता था।

इस तरह कɡ ȵज़Êदगी शाȷÊत का भाव तो उÆपȃ करती ही थी, शायद, गÏभीरता को भी
जÊम देती थी। मज़बूत इ¼छा-शȳǣ के सहारे उसने परेशान करने वाले ȱवचारǂ को पास नहƭ
फटकने Ȱदया और बƓत Éयानपूवµक, जैसे र×स ेपर चल रहा हो, नाटक-बाज़ी से भी बचने कɡ
कोȳशश कɡ। उसने ȱनȆय कर ȳलया था ȱक अपने Ȱदमाग़ को एक ³ण के ȳलए भी ×वतंč
नहƭ छोड़ेगा। यहƭ से सारी परेशाȱनयाँ शुƞ होती हƹ। अब वह जो भी काम करता, पूरे
मनोयोग से उसे पूरा करता था। अगर बगीचे मƶ खुदाई कर रहा होता, तो उसका मȹ×तÖक
ȳसफµ  Ȳमǩɟ और कुदाली के बारे मƶ सोचता था। अगर ȱकताब पढ़ता, तो कोȳशश करता ȱक
उसके शÍद नशे कɡ तरह उस पर छाते चल े जाए।ँ इस Ēकार ज़बरद×त ĒयÆनपवूµक वह
अपने मȹ×तÖक को Ēȳशȴ³त करने मƶ लगा था।

ȱफर भी, कुछ ơÕय और Éवȱनयाँ अभी भी ऐसी थƭ, जो ȱकÊहƭ सÏपकǄ अथवा अÊय
Ēकार से, उसे मालती कɡ याद Ȱदलाते रहते थे। वह इनस ेबचने कɡ कोȳशश करता। सूरज
डूबने से पहले अब वह नदɟ पर नहƭ जाता था, और मालती जहाँ बैठती थी, वहाँ तो हरȱगज़
नहƭ जाता था। उसे खुशी थी ȱक उस घर मƶ अब कोई उधारी करने वाला आकर रहने लगा
है। शहनाई कɡ आवाज़, ȱवशेष ƞप से जब उस पर कÒयाणी राग बजाया जा रहा हो, उसका
सÊतुलन एकदम खÆम कर देती थी; मोहन के होटल जाते Ɠए वह ȳशव मȵÊदर वाला मागµ
कभी नहƭ पकड़ता था, ·यǂȱक वहाँ हर शाम शहनाईवादन होता था। माकƷ ट रोड कɡ उस
Ɵकान से वह आँखƶ चुराकर ȱनकल जाता था, ·यǂȱक उसपर मालती जैसी आँखǂ वाला
लड़का Ȱदखाई देता था। इन सब सावधाȱनयǂ के बावजूद कोई-न-कोई चीज़ उसे मालती कɡ
याद Ȱदला जाती थी। इन अवसरǂ पर वह अपने Ȱदमाग़ को ȱवरोधी ȱवचारǂ का धुआँ
Ȱदखाकर जला डालने कɡ कोȳशश करता था—जैस,े यह शैतानी कÒपना है; ȱबÒकुल झूठ है
यह; मालती कɡ यह याद इसȳलए असÆय है। ·यǂȱक Ēेम Ȱदमाग़ कɡ एक बीमारी है; इसी के
कारण मƹने भीख माँगी और धोखा Ȱदया; अपने माता-ȱपता को छोड़ा; ये ही कारण हƹ माँ कɡ
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झुɇरɞयǂ और सफेद बालǂ के और ȱपताजी के बाग़ कɡ देखभाल छोड़ देने के; इसी कारण एक
गरीब पो×ट मा×टर को अपनी एक कमीज़ तथा धोती स ेवंȲचत होना पड़ा।

लेȱकन एक बात और भी थी ȵजसस ेवह ȲचȷÊतत रहता था, और ȵजस ेवह अपने Ȱदमाग़
से ȱनकाल नहƭ पाता था। यह था काम-धंधे का सवाल। वह अ·सर सोचता था ȱक अगले
साल वह इं¹लƹड चला जाएगा और वहाँ से कोई खास ȲडĀी लेकर आएगा, ȱफर उसके बाद
नौकरी कɡ तलाश करेगा। कई दफ़ा तो यह सोचकर उसका मन शाÊत हो जाता, और कई
दफ़ा नहƭ भी होता था। अब वह चौबीस का हो रहा था। उसे कॉलेज से ȱनकले दो वषµ हो गए
थे, लेȱकन अभी तक वह जǂक कɡ तरह ȱपता जी से ही Ȳचपका Ɠआ था। इस ȱवचार ने एक
Ȱदन उसे इतना परेशान ȱकया ȱक वह बगीचे मƶ काम कर रहे ȱपताजी के पास जा पƓँचा और
बोला, “मƹ सरकारी नौकरी के ȳलए ·यǂ न अज़Ʈ भेज Ơँ?”

उÊहǂने हाथ कɡ खुरपी नीचे रख दɟ और ȳसर उठाकर पूछा, “तुम सरकारी नौकरी ·यǂ
करना चाहते हो?”

चÊďन ने बुदबुदाकर कुछ कहा।
ȱपताजी समझ गए ȱक कोई बात उसे परेशान कर रही है, इसȳलए उÊहǂने कहा, “कोई

जÒदɟ नहƭ है।”
“लेȱकन ȱपताजी, मƹने पहले ही काफɡ वǣ बरबाद कर Ȱदया है। बी.ए. पास ȱकए मुझे

दो साल हो गए लेȱकन न तो मƹने आगे पढ़ाई कɡ, न कुछ काम शुƞ ȱकया।”
“इसे बरबाद करना ·यǂ कहते हो,” ȱपताजी बोले, “तुम पढ़ते रहे हो और लोगǂ से

Ȳमलते-जुलते रहे हो, यह भी तो जƞरी ही है। ȱफ़þ मत करो। इं¹लƹड से लौटकर नौकरी कɡ
बात करना। यही सबसे अ¼छा होगा। ·लकɧ से चालीस-पचास Ɲपये कमाने का कोई
मतलब नहƭ है, हालाँȱक आजकल वह भी आसानी से नहƭ Ȳमलती।”

“लेȱकन ȱपताजी, अब मƹ चौबीस का हो गया Ɣँ, ब¼चा नहƭ रहा। इस उĖ मƶ तो लोग पूरा
पȯरवार चलाने लगते हƹ।”

“ज़ƞरी होता तो तुम भी करने लगते। अगर मƹने तुÏहƶ ×कूल मƶ जÒदɟ भरती करा Ȱदया
होता, तो तुम बीस साल कɡ उĖ मƶ बी.ए. पास कर लेते। एक साल तो तुÏहारा टायफ़ायड मƶ
ही ȱनकल गया।”

बीमारी और ×कूल जाने कɡ देरी के कारणǂ का ȱपताजी के Ǽारा ×वीकार चÊďन को
अ¼छा लगा, लेȱकन अगर वह साधुȱगरी के आठ महीने बचा लेता, तो इस समय वह इं¹लƹड
मƶ होता। उसने यह सोचकर अपने को समझाने कɡ कोȳशश कɡ, ȱक इं¹लƹड मƶ कुछ ȱवशेष
कर Ȱदखाने से इसकɡ ³ȱतपूɉतɞ हो जाएगी, और ȳश³ा ȱवभाग मƶ वह कोई महǷवपूणµ पद
ĒाËत कर लेगा। ȱपताजी मďास वाले अपने भाई को बराबर ȲचȰǫयाँ ȳलख रहे थे ȱक इं¹लƹड
जाने के ȱवषय कɡ सभी ĒारȮÏभक जानकाȯरयाँ इकǫा करके उÊहƶ भेज।े इन पčǂ से चÊďन
को भी यह लगने लगा था ȱक उसके ȳलए कुछ काम हो रहा है। लेȱकन कभी-कभी उसे इस
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पर सÊदेह होने लगता था। वह सोचता था ȱक ȱपताजी इसके ȳलए इतना खचµ करƶ, ·या यह
ज़ƞरी है? वह यह भी सोचता ȱक इं¹लƹड जाने कɡ बातƶ भी तो कहƭ ĕम ही नहƭ हƹ, और यह
तो ȱपताजी का बƓत äयादा खून चूसना होगा। वह इसका फ़ैसला नहƭ कर पाता था।
इसȳलए उसने मोहन से राय ली। मोहन ने कहा, ȱक अगर वह यह महसूस करता है, तो कोई
और काम ·यǂ नहƭ करने लगता। चÊďन ने पूछा, ȱक ·या करे, तो उसने कहा, “हमारे
अखबार कɡ मु¸य एजƶसी ल ेलो। वतµमान एजƶट से वे लोग खुश नहƭ हƹ, और उसे बदलना
चाहते हƹ। उÊहǂने इसके ȳलए ȱव´ापन भी Ȱदया है।”

“इससे आमदनी ·या होगी?”
“यह तो काम पर ȱनभµर है। अगर äयादा सरकुलेशन कर लोगे तो अ¼छɟ आमदनी

होगी।”
चÊďन कɡ समझ मƶ नहƭ आया। “मƹ कहाँ जाकर इसका Ēचार कƞँगा?”
“एजƶट का यही तो काम है। छह महीने मƶ अखबार का सरकुलेशन तीस हज़ार हो गया

है, जो बƓत अ¼छा है; यह सारे Ēदेश मƶ ȱबकता है। यहाँ भी आसानी स े ȱबþɡ बढ़ाई जा
सकती है। एजƶट न होता तो यह सं¸या प¼चीस हज़ार स ेäयादा न बढ़ती। मेरी दɟ Ɠई खबरƶ
भी वे इसीȳलए छापते हƹ ȱक ȱबþɡ बढ़ाने मƶ मदद Ȳमलेगी।”

लेȱकन चÊďन को यह काम अपने यो¹य नहƭ लगा।
Ơसरे Ȱदन मोहन कुछ और जानकारी लेकर आया। “मƹ एजƶट से Ȳमला था। उसे कɡमत

का चौथाई Ȳमलता है।” मोहन ने अपने दÌतर को भी जानकारी भेजने के ȳलए ȳलखा और
कुछ समय बाद जब वह आ गई, उसे चÊďन को दे Ȱदया। कुछ और बातचीत और ȱवचार
करने के बाद चÊďन इस काम के ȳलए उÆसाȱहत हो उठा। उसने ȱपताजी स ेपूछा, “अगर मƹ
इं¹लƹड न जाऊँ तो आपको बुरा तो नहƭ लगेगा?”

“·यǂ, ·या बात है? मƹ सरकारी सूचना के बारे मƶ ȳलख भी चुका Ɣँ।”
“मुझे लगता है ȱक इं¹लƹड का खचाµ बƓत äयादा हो जाएगा।”
“तुÏहƶ उसकɡ ȲचÊता करने कɡ ज़ƞरत नहƭ है।”
“वहाँ कुछ महǷवपूणµ करना और ȱफर लौटकर नौकरी कɡ तलाश करना एक जुए कɡ

तरह ही लगता है।”
ȱपताजी चुप हो गए। चÊďन जब कुछ बात करने आता, वे परेशान हो उठते थे। चÊďन

उÊहƶ अखबार कɡ एजƶसी के फायदे ȱगना रहा था। इसमƶ उसे ×वतÊč जीवन, अ¼छɟ आमदनी
और फालतू समय कɡ त×वीर Ȱदखाई दे रही थी। उसने आँकड़े देकर ȱपताजी को बात
समझाई। हर रोज़ एक आने का अखबार ȱबकने पर एक पैसा लाभ। ȵज़ले भर मƶ हज़ार
अखबारǂ कɡ मामूली ȱबþɡ पर हर Ȱदन ढाई सौ आने का फ़ायदा। इस तरह महीने मƶ उसे
480 Ɲपये कɡ आमदनी होगी, जो पÊďह साल सरकार कɡ गुलामी करके भी उसे नहƭ
हाȳसल होगी। इसके अलावा ȅापार बढ़ता भी रह सकता ह।ै उसने मालगुडी ȵज़ले कɡ
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आबादɟ बताई, और कहा ȱक इसमƶ से अंĀेज़ी पढ़े लोग कम-से-कम दस हज़ार हǂगे, और
इसमƶ से कम-से-कम पाँच हज़ार लोग अखबार के ȳलए हर रोज़ एक आना ज़ƞर खचµ
करना चाहƶगे, और ये ही वे लोग हƹ जो ‘डेली मैसेÊजर’ के समथµक और पाठक हǂगे।

“एजƶसी के ȳलए हमƶ दो हज़ार Ɲपये जमा करने हǂगे, ȵजस पर वे हमƶ Íयाज़ देते रहƶगे।
उनके दÌतर से ȱकसी ने पč भेजा है ȱक अब तक कई लोग अज़Ʈ भेज चुके हƹ, और एजƶसी
के ȳलए ज़बरद×त Ēȱतयोȱगता हो रही है। पहली तारीख को वे एजƶट का चुनाव करƶगे। यह
बƓत अ¼छा मौका है ȱपताजी! मेरा ¸याल है ȱक यह इं¹लƹड जाने स ेअ¼छा है।”

ȱपताजी चुपचाप सुन रहे थे।
माँ पास बैठɠ भगवान कɡ पूजा के दɟयǂ मƶ डालने के ȳलए ƞई कɡ बȳǶयाँ बना रही थƭ,

बोलƭ, “यह ठɠक कहता है। इं¹लƹड जाने कɡ ·या ज़ƞरत है?”
ȱपताजी ने कहा ȱक इस सम×या का जवाब इतना आसान नहƭ ह।ै उÊहƶ अखबार के

ȅापार कɡ कोई जानकारी नहƭ थी। उÊहǂने मďास मƶ अपने भाई को पč ȳलखा ȱक इस
ȱवषय कɡ पूरी जानकारी इकǫा करके भेजे। शाम को ·लब मƶ उÊहǂने शहर के मशƔर
बैȯर×टर, लोकȱĒय ȅȳǣ और अ¼छे Ȳमč, नंजुÊदैया को एक कोने मƶ ले जाकर उनसे पूछा,
‘डेली मैसेÊजर’ पढ़ते हो?

“हाँ!”
“कैसा अखबार है? मƹने देखा तो है, लेȱकन तुÏहारी राय जानना चाहता Ɣँ।”
“मƹ इसे खरीदता तो नहƭ, पड़ोसी से लेकर पढ़ लेता Ɣँ। अ¼छा अखबार है, ×वतÊč,

ȱकसी पाटɥ का समथµन नहƭ करता।”
“बात यह है,” चÊďन के ȱपता ने कहा, “मेरा बेटा इस अखबार कɡ एजƶसी लेना चाहता

है, ȵजसके ȳलए दो हज़ार Ɲपये जमा करने हǂगे। मƹ तो इस बारे मƶ कुछ नहƭ समझता, लेȱकन
उसका ¸याल है ȱक यह लाभदायी सौदा है।”

“उसके इं¹लƹड जाने का ·या Ɠआ?”
“उसे यह äयादा पसÊद लग रहा है। पता नहƭ, यह लड़का हर रोज़ नया ȱवचार पेश

करता है, लेȱकन अगर यह सचमुच सही काम है, तो मƹ उसके रा×ते मƶ आना नहƭ चाƔँगा।”
रात को उÊहǂने चÊďन को बताया, “मƹने नंजुÊदैया स ेबात कɡ थी। उÊहƶ अखबार पसÊद

है, लेȱकन इस बारे मƶ और कोई जानकारी नहƭ है। उÊहǂने कहा है ȱक पता करके बताएगेँ।”
चÊďन बोला, “इस पूछताछ मƶ वǣ बरबाद करना सही नहƭ ह।ै एजƶसी के ȳलए काफ़ɡ

भाग-दौड़ हो रही है। हमƶ जÒदɟ करनी चाȱहए।”
चÊďन अपने कमरे मƶ चला गया, तो माँ ने कहा, “तुम लड़के को इतना परेशान ·यǂ कर

रहे हो?” ȱपताजी को इसका कोई जवाब नहƭ सूझा और वे अखबार उलटते-पलटते रहे। माँ
ने दोबारा यही बात कही तो वे बोले, “यह तुम मेरे ऊपर ही छोड़ दो।”

“लड़का यहƭ रहना चाहता है तो रहने ·यǂ नहƭ देते? इं¹लƹड भेजने कɡ ·या ज़ƞरत है?
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ȳसफµ  पैसे कɡ बरबादɟ। हमारे जो लड़के इं¹लƹड जाते हƹ, वे ·या खास कर Ȱदखाते हƹ? ȳसफµ
ȳसगरेट पीना, शराब पीना और गोरी लड़ȱकयǂ के साथ नाचना!”

“मेरा ¸याल है ȱक हमारा बेटा इससे äयादा करके Ȱदखाएगा।”
“अगर, जैसा वह कहता है, अखबार के काम मƶ इतनी आमदनी है, तो उसे यही करने

देना चाȱहए।”
“अगर है तो…यही तो मƹ जानना चाहता Ɣँ, उसे करने देने से पहले। मƹ उसे यह सब जाने

ȱबना, ȱक जो लोग अखबार चलाते हƹ, वे कैसे हƹ, अखबार कब तक चलेगा, और इस तरह
कɡ Ơसरी बातƶ, उसे दो हज़ार Ɲपये का चेक नहƭ दे सकता। जो काम साल-भर भी न चल,े
उसे करने देने मƶ ·या तुक है? मƹने भाई को ȳलखा है। उसका जवाब आता होगा।”

“तुम हर बात भाई को ȳलखते रहते हो। मƹ यह नहƭ चाहती ȱक बेटा तुÏहारी वजह से
ȱफर ȱनराश हो जाए।” यह कहकर वह उठɠ और भीतर चली गई।

ȱपताजी देर तक उसकɡ Ȱदशा मƶ देखते रह।े ȱफर अपनी कुसƮ पर Ɲख बदला और
अखबार उठा ȳलया।

चÊďन कुछ और सोच रहा था: “मुझ ेȱपताजी को इस तरह परेशान करने का कोई हक
नहƭ है। उÊहƶ पता करने और इÊतज़ार करने का पूरा अȲधकार है। यȰद मेरे भा¹य मƶ एजƶसी
ȳलखी होगी, तो Ȳमल जाएगी; नहƭ ȳलखी होगी तो ȱकसी भी तरह नहƭ Ȳमलेगी।”

चार-पाँच Ȱदन बाद मďास से चाचा का उǶर आया। तब तक ȱपताजी एजƶसी कɡ कोई
चचाµ ȱकए ȱबना अपने काम-धाम मƶ लगे रहे, और चÊďन ने भी ऐसा ȅवहार ȱकया, मानो
‘डेली मैसेÊजर’ नाम कɡ कोई चीज़ नहƭ है। लेȱकन हर सुबह नौ बजे वह लॉली ए·सटƶशन
के डाकघर जाता और पूछता ȱक ȱपताजी के ȳलए कोई खत तो नहƭ है। आȶखरकार, एक
सवेरे पो×टमैन उनके नाम का खत लेकर आ ही गया। उस पर मďास कɡ मुहर लगी थी। कोई
और वǣ होता, तो चÊďन झपट कर पो×टमैन स ेपč ल ेलेता, उसे ȱपताजी के पास ल ेजाता,
और उनसे तुरÊत बताने को कहता ȱक ·या ȳलखा है। लेȱकन इस बार उसने इस वृȳǶ पर
रोक लगाई, पो×टमैन से कहा ȱक वही पč ȱपताजी के पास ल ेजाए, ȱफर खुद शहर कɡ
लायĔेरी मƶ अखबार पढ़ने चला गया, और दोपहर के वǣ घर लौटा। वह ȱपताजी के पास
खुद नहƭ गया, बस, रसोईघर और हाल के बीच तब तक च·कर लगाता रहा, जब तक
ȱपताजी ने खुद उसे बुलाकर पč उसके हाथ मƶ नहƭ पकड़ा Ȱदया। चÊďन ने पč खोला और
पढ़ने लगा: “…अखबार के संचालक मंडल मƶ Ēभावशाली लोग हƹ। जैस ेजे.डÍÒयू. Ēभु और
सर एन.एम. राव। इसकɡ एजƶसी लेना अ¼छा रहेगा, लेȱकन यह आसान नहƭ होगा। अगर
आप चÊďन को तुरÊत यहाँ भेज दƶ तो मƹ देखँूगा ȱक अपने एक Ȳमč के Ǽारा, जो मƹनेɁजɞग
डायरे·टर को जानता है, ·या ȱकया जा सकता है…”

चÊďन ने दो दफ़ा पč पढ़ा, ȱपताजी को उसे वापस कर Ȱदया और, ȵजतना सÏभव था,
उतने हलके ढंग से पूछा, “आप इस बारे मƶ ·या सोचते हƹ?”
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“आज ही मďास चल ेजाओ। मƹ तुÏहारे चाचा को तार दे देता Ɣँ।”
“ठɠक है।”
वह माँ के पास जाकर बोला, “मƹ आज मďास जा रहा Ɣँ।”
उसने ȲचȷÊतत होकर पूछा, “कब तक लौटोगे?”
“दो-तीन Ȱदन मƶ, जैसे ही काम हो जाता है।”
“ȱनȴȆत ƞप से?”
“हाँ, ȲचÊता मत करो, माँ, मƹ ज़ƞर वापस आऊँगा।”
उसने तुरÊत अपना सामान ठɠक करना शुƞ कर Ȱदया। जब वह अपने कमरे मƶ बैठा था,

और उसके कपड़े चारǂ तरफ़ ȱबखरे पड़े थे, ȱपताजी कई दफ़ा उसके ȳलए कुछ-न-कुछ
लेकर भीतर आए। वे आधा दजµन ƞमाल भी उसे दे गए। “मďास मƶ तुÏहƶ इनकɡ ज़ƞरत
पड़ेगी।”

इसके बाद वे दो नई धोȱतयाँ लेकर आए। “मेरे ब·से मƶ और भी कई हƹ।” ȱफर वे एक
ऊनी ×काफ़µ  लाए और चाचा को देने के ȳलए कहा। माँ ने आकर पूछा ȱक रा×ते मƶ खाने के
ȳलए कुछ ले जाएगा? ȱफर उसने कहा ȱक चाची के ȳलए एक टोकरी सȮÍज़याँ भेजूँ, तो ले
जाएगा? चÊďन ने इसे ल ेजाने से साफ़ इनकार कर Ȱदया। माँ ने कहा ȱक उसे टोकरी अपने
ȳसर पर रख कर तो नहƭ ले जानी पड़ेगी। चÊďन ने जवाब Ȱदया—टोकरी-वोकरी वह Ĉेन से
बाहर फƶ क देगा।

पाँच बजे उसने शाम का खाना खा ȳलया और चलने को तैयार हो गया। उसका लोह ेका
ब·स और ȱब×तर हॉल मƶ लाया गया। माँ ने एक छोटɟ-सी टोकरी उसके सामान मƶ रख दɟ।
चÊďन ने इस पर एतराज़ जताया तो माँ ने टोकरी हाथ मƶ उठाकर कहा, “देख तो, ȱकतनी
हलकɡ है! चाची के ȳलए कुछ सȮÍज़याँ हƹ। ȱकसी के यहाँ खाली हाथ नहƭ जाते।”

ȱपताजी, माँ और सीनू, तीनǂ उसे गाड़ी पर ȱबठाने ×टेशन गए। सीनू ने कहा, “äयादा
Ȱदन मत लगाना। इस दफ़ा ȱबÊस मत भूलना।”

Ơसरे Ȱदन सवेरे जब Ĉेन मďास के एगमोर ×टेशन पƓँची, चÊďन ने ȶखड़कɡ से देखा ȱक
उसके चाचा उसे लेने आए Ɠए हƹ।

चाचा करीब चालीस साल के थे, खुशȲमजाज़ मोटे स ेआदमी, बाल सफ़ेद हो चल े थे
और बड़े से ēेम का चÕमा पहनते थे। वे ȅापार करते थे, साथ मƶ बƓत-सी चीज़ǂ कɡ
दलाली, इसȳलए शहर के Ēायः सभी महǷवपूणµ ȅȳǣयǂ स ेउनका पȯरचय था।

चÊďन ȲडÍबे से उतरा तो चाचा ने कहा, “इस दफ़ा मƹ खुद इसȳलए आया Ɣँ ȱक तुम ȱफर
चकमा न दे जाओ।”

चÊďन का चेहरा लाल हो उठा। उसने कहा, “ȱपताजी ने आपके ȳलए ×काफ़µ  भेजा है।”
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“तो उÊहǂने यह मुझे दे ही Ȱदया। लेȱकन यह वही है या कोई और है?”
“गहरे नील ेरंग का ह।ै”
“तो वही है। ȱकतने साल स ेमƹ इस ेमाँग रहा था।”
एक कुली सामान उठाकर बाहर खड़ी कार मƶ रख आया। चÊďन चाचा के साथ सामने

कɡ सीट पर बैठ गया।
“कैसी लगी यह कार?” चाचा ने पूछा।
“बƓत बȰढ़या है।”
“अभी हाल मƶ ही ली है…पुरानी एसे·स से बदल ली।”
“अ¼छा,” चÊďन ने कहा। उसे अ¼छा लग रहा था ȱक चाचा उससे बराबरी के लहज़ ेमƶ

बात कर रहे हƹ, पहल ेकɡ तरह मज़ाȱकया ढंग स ेनहƭ। अब तक वह उनसे बचने कɡ कोȳशश
करता था। लेȱकन अब उनसे बातचीत करने मƶ उसे अ¼छा लगा।

चाचा ने पूछा ȱक उसने इं¹लƹड जाने का इरादा ·यǂ छोड़ Ȱदया? गाड़ी चलाते Ɠए वे
लगातार बात करते रहे, और रा×ते कɡ Ĉामǂ, गाȲड़यǂ वगैरह को तेज़ी से काटते या ओवरटेक
करते Ɠए, पैदल राहगीरǂ को पǂ-पǂ से डराते Ɠए आगे बढ़ते रहे।

वे लुज़ चचµ रोड के एक बंगले मƶ रहते थे। चÊďन कɡ चाची और चचेरे भाई-बहन एक
बराबर कɡ उĖ का, एक छोटा और एक लड़कɡ—सब उसका ×वागत करने के ȳलए वरांडे मƶ
खड़े थे।

चाची बोली, “चÊďन ȱकतना बड़ा हो गया है!” और चÊďन को लगा ȱक सचमुच वह
काफ़ɡ लÏबा हो गया है।

“चाची, माँ ने तुÏहारे ȳलए एक टोकरी सÍज़ी भेजी है।” इसके बाद उसने अपने बराबर
के भाई पर नज़र डाली। वह बोला, “ȱपछली दफ़ा मƹ ही तुÏहƶ लेने गया था।”

“ओह,” चÊďन ने कहा और उसका चेहरा लाल हो उठा। उसकɡ ȱपछली याčा को लोग
कब भूलƶगे?

“राजू, चÊďन का सामान अपने कमरे मƶ ले जाओ और उस ेबाथƞम Ȱदखा दो,” चाचा ने
उससे कहा।

राजू उसे अपने कमरे मƶ ल ेगया। चÊďन ने कोट उतारा, तो राजू ने ȱफर कहा, “ȱपछली
दफ़ा मƹ तुÏहƶ लेने गया था और Ëलेटफामµ पर ढँूढ़ता रहा।”

चÊďन ने कोई जवाब नहƭ Ȱदया, और Ĉंक खोलकर तौȳलया और साबुन ȱनकाला, और
स¸ती से कहा, “बाथƞम Ȱदखा दो।”

वह जब अपने बाल काढ़ रहा था, चाची घँुघराल ेबालǂ और बड़ी-बड़ी आँखǂ वाली एक
छोटɟ-सी ब¼ची साथ लेकर आई, और बोली, “इसे जानते हो? अभी सोकर उठɠ है। बोली,
एकदम चलकर मुझे Ȱदखाओ।”

चÊďन ने ब¼ची के गाल Ëयार से थपथपाये। पूछा, “इसका नाम ·या है?”
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“कमला।” चाची ने जवाब Ȱदया।
“अ¼छा, कमल…कमला!” चÊďन ने उसके गाल थपथपाने के ȳलए ȱफर हाथ बढ़ाया।

ब¼ची ने उस ेघूरकर देखा और रोने लगी। चÊďन का हाथ Ɲक गया, वह सोचने लगा ȱक अब
·या कƞँ। चाची ब¼ची को वापस ले चली, “नए चेहरे नहƭ समझ पाती। तुÏहƶ ज़रा जानने
लगेगी तो ठɠक हो जाएगी।”

¹यारह बजे, भोजन के बाद, चाचा उसे कार मƶ ल ेचले। कुछ देर बाद ȿलɞगा चेǩɟ ×Ĉɟट पर
एक चारमंȵज़ली इमारत के सामने पƓँचकर कार Ɲक गई।

चाचा के पीछे वह तीन-मंȵजल सीȰढ़याँ चढ़कर ऊपर गया और एक गैलरी तथा शीशे का
दरवाज़ा पार करके एक दÌतर मƶ घुसा। वहाँ फाइलǂ से लदɟ एक मेज़ पर एक आदमी बैठा
था।

“नम×कार, मुƝगेसम,” चाचा ने कहा।
“हलो, हलो, आ जाओ,” उस आदमी ने अपने सामने कɡ फ़ाइल सरकातेƓए कहा।
चाचा बोले, “यह मेरा भतीजा है, ȵजसके बारे मƶ तुमसे बात कɡ थी। आप हƹ Ĝी एस.टɟ.

मुƝगेसम, इं¹लƶȲडया ȳलȲमटेड के जनरल मैनेजर।”
चÊďन ने हाथ Ȳमलाते Ɠए कहा, “आपसे Ȳमलकर Ēसȃता Ɠई, सर!”
“बैठो,” मुƝगेसम ने कहा।
चाचा और मुƝगेसम ने कुछ देर बात कɡ, ȱफर चाचा उठ खड़े Ɠए। “अब मƹ चलता Ɣँ।

बारह बजे रेलवे के कुछ लोग Ȳमलने आ रहे हƹ। अब यह लड़का तुÏहारे हवाले है।”
“मƹ पूरी कोȳशश कƞँगा।”
चाचा बोले, “कोȳशश ही काफ़ɡ नहƭ है। इसे वह Ȱदलवाना है। यह Āेजुएट है, बड़े

सरकारी अȲधकारी का जो पƶशनर हƹ, बेटा है। ȵजतना पैसा लगेगा, Ȱदया जाएगा। इस
अखबार कɡ खाȱतर इसने इं¹लƹड जाना छोड़ Ȱदया है…यह तुÏहारे पास रहेगा। लौटते समय मƹ
ल ेजाऊँगा।” यह कहकर वे बाहर ȱनकल गए।

मुƝगेसम ने घड़ी देखी और कहा, “दो बजे हम चलƶगे। आधा घंटा इÊतज़ार करना बुरा
तो नहƭ लगेगा?”

“नहƭ, सर! आप ȵजतना समय चाहे, लगायƶ।” चÊďन यह कहकर कुसƮ पर आराम से
Ȱटक गया। मुƝगेसम ने बƓत से कागज़ǂ पर द×तख़त ȱकए, उÊहƶ एक तरफ़ सरका Ȱदया, ȱफर
टेलीफ़ोन उठाकर कहा, “ȳशȽपɞग”, ȱफर ³ण-भर इÊतज़ार करके बोल,े “दामोदसµ को बता
दो ȱक बृह×पȱत को आधी रात से पहले “वाटरवे” लोड नहƭ ȱकया जा सकता। बृह×पȱत कɡ
आधी रात। बैग अभी तक आ रहे हƹ। शȱनवार कɡ शाम से पहले जहाज़ नहƭ रवाना होगा।
ठɠक है? धÊयवाद!”

चÊďन मंčमु¹ध-सा उसे देखता रहा। यह पहली दफ़ा वह ȱकसी ȅापारी को अपना कायµ
करते देख रहा था। चÊďन के मन मƶ मुƝगेसन के ȳलए इäज़त पैदा Ɠई, Ɵबला-सा आदमी,
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लेȱकन ȱकतने बड़े कामǂ कɡ नकेल थामे है। शायद जहाज़ चलने के ȳलए इसकɡ आ´ा का
इÊतज़ार करते हƹ। इसे इतना ȅापार का ´ान कैसे ĒाËत Ɠआ? ȱकतनी आय होगी इसकɡ?
दस हज़ार? इतने पैसे का यह ·या करता होगा? इतने सारे काम करते Ɠए इसे पैसा खचµ
करने और मौज करने का समय कब Ȳमलता होगा? टेलीफोन कɡ घंटɟ बज उठɠ। मुƝगेसन ने
उसे उठा ȳलया और कहा, “ठɠक ह।ै उÊहƶ बता दɟȵजए ȱक समय पर सूचना Ȳमल जाएगी।
धÊयवाद।” और ȯरसीवर नीचे रख Ȱदया। एक सहायक कुछ पč लेकर आया और उसके
सामने रख Ȱदए। मुƝगेसम ने उनपर कुछ ȳलखकर वे वापस लौटा Ȱदए और कहा, “मƹ बाहर
जा रहा Ɣँ और आधे घंटे बाद आऊँगा। कोई ज़ƞरी बात हो तो ‘डेली मैसेÊजर’ पर मुझसे
सÏपकµ  कर लेना।”

“यस, सर!”
“लेȱकन हर बात के ȳलए मत करना। ȳसफµ  बƓत ज़ƞरी कॉÒस के ȳलए।” ȱफर वह उठा

और फ़र कɡ टोपी पहन ली। चÊďन उसके व×čǂ कɡ सादगी देखकर चȱकत रह गया—वह
धोती और लÏबा ȳसÒक का कोट पहने था और काले फ़र कɡ टोपी लगाए था।

वह चÊďन को लेकर इमारत से बाहर ȱनकला और कार मƶ जा बैठा। पÊďह Ȳमनट के
करीब भीड़-भाड़ वाल ेइलाकǂ से गुज़रते Ɠए वे माउंट रोड पर एक सफेद रंग कɡ इमारत के
नीचे Ɲके, ȵजस पर बड़े-बड़े अ³रǂ मƶ “डेली मैसेÊजर” ȳलखा Ɠआ था। ȳलÌट से वे ऊपर
गये और बड़े-बड़े हॉलǂ, टेढ़े-मेढ़े रा×तǂ और मेज़-कुɋसɞयǂ पर काम कर रहे ढेरǂ आदȲमयǂ के
बीच स ेगुज़रते Ɠए वे एक कमरे के सामने Ɲके। दरवाज़े पर लाल रंग का पदाµ पड़ा था। उसे
हटाकर मुƝगेसम भीतर गया। फाइलǂ से लदɟ एक मेज़ के सामने एक आदमी बैठा था।
“हलो मुƝगेसम”, उसने कहा। इसका रंग गुलाबी था, ȳसर पर बाल नदारद थे, और यह ȱबना
ēेम का चÕमा पहने था। उसके ȳसर के ऊपर पंखा घरघरा रहा था।

“मƹ इस लड़के को तुमसे Ȳमलाने लाया Ɣँ,” मुƝगेसम ने कहा।
उसने चÊďन के चेहरे पर एक ठंडी नज़र डाली और कहा, “तुम कल ·लब नहƭ आए?”
“मƹ आ नहƭ सका। ȕाफµ  जाना पड़ गया।”
चपरासी एक ȱवȵज़ȼटɞग काडµ लेकर आया। गंज ेआदमी ने इसे Éयान से देखकर कहा,

“अब आज इÅटरȅू नहƭ हǂगे। कल डेढ़ बजे बुला लो।”
मुƝगेसम मेज़ के पार उसके पास गया और फुसफुसाकर कुछ देर बात कɡ। वह घूमने

वाली उसकɡ कुसƮ के, एक तरह से हÆथे पर बैठकर उससे बात करता रहा। चÊďन से बैठने
को नहƭ कहा गया, इसȳलए वह असमंजस कɡ Ȯ×थȱत मƶ खड़ा पीठ पर अपनी बाँहƶ बाँधे
दɟवाल कɡ तरफ देखता रहा। गंज े आदमी ने अचानक चÊďन कɡ तरफ देखा और पूछा,
“आपके ȱपता कौन हƹ?”

“एच. सी. वƶकटाचल अÐयर।”
“·या थे?”
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“Ȳडȷ×Ĉ·ट जज।”
“आई सी,” गंजे ने कहा और मुƝगेसम कɡ तरफ देखकर कहा, “मुझे पता नहƭ, ये लोग

एजƶȳसयǂ के बारे मƶ ·या कर रहे हƹ। शंकरन से बात कƞँगा। बाद मƶ तुÏहƶ बताऊँगा।”
मुƝगेसम ने इस पर असÊतोष-सा जताया और कहा, “यह नहƭ चलेगा। शंकरन को

बुलाओ और कहो ȱक यह करना है। तुम आदेश दे सकते हो।” उसकɡ कुसƮ का हÆथा
छोड़कर वह Ơसरी कुसƮ पर आ गया और बोला, “लड़का Āेजुएट है, अ¼छे पȯरवार का है
और जो भी ȳस·योȯरटɟ हो, देने को तैयार है। तुÏहारे अखबार के आकषµण मƶ इसने इं¹लƹड
जाना छोड़ Ȱदया है।”

“तुम इं¹लƹड ·यǂ जाना चाहते थे?” गंजे ने चÊďन कɡ तरफ मुड़कर पूछा।
“डॉ·टरेट करने के ȳलए।”
“कहाँ?”
“लÊदन यूȱनवɋसɞटɟ मƶ।”
“ȱकस ȱवषय मƶ?”
“अथµशा×č या राजनीȱत मƶ,” चÊďन ने पहली दफ़ा ȱवषय का चुनाव करके उǶर Ȱदया।
“तुम हमारे अखबार के ȳलए ·यǂ काम करना चाहते हो?”
“यह मुझे पसÊद है, सर!”
“·या? अखबार या एजƶसी?”
“दोनǂ, सर!”
“अगर तुÏहƶ एक ȵज़ला दे Ȱदया जाए, तो, तुÏहƶ ȱवȈास है ȱक तुम वहाँ इसका सरकुलेशन

बढ़ा सकोगे?”
“जी, सर।”
“ȱकतना?”
चÊďन ने यह सं¸या पाँच हज़ार बताई, और इसके समथµन मƶ मालगुडी का ³ेčफल,

आबादɟ, और अंĀेजी पढ़े लोगǂ कɡ सं¸या इÆयाȰद का हवाला भी Ȱदया।
मुƝगेसम ने कहा, “यह अ¼छɟ सं¸या है।”
गंजे ने खुÕक मु×कराहट से कहा, “आशावादɟ होना बुरा नहƭ है।”
“आशा हो या न हो, तुÏहƶ इस ेअवसर देना है,” मुƝगेसम बोला।
गंजे ने कहा, “बात यह है ȱक मƹ इन बातǂ मƹ नहƭ पड़ता। मैनेजर लोग ही सब करते हƹ।

मुझे तो पता भी नहƭ ȱक वे ·या कर रहे हƹ।”
“ठɠक है, ठɠक है,” मुƝगेसम ने धीरज छोड़ते Ɠए कहा, “कभी-कभी तुम ȱनयम तोड़

भी सकते हो और आदेश दे सकते हो ȱक ·या करना है। मेरी खाȱतर ही कर दो। मुझे दÌतर
वापस जाना है। जÒदɟ करो। शंकरन को बुलाओ।” उसने घंटɟ बजाई। चपरासी भीतर
आया। मुƝगेसम ने कहा, “शंकरन को बुला लाओ।”
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एक गुराµता-सा आदमी भीतर आया, ȳसर ȱहलाया, सीधे जाकर कुसƮ पर बैठ गया, और
बात करने के ȳलए गदµन आगे बढ़ाई।

गंज ेने उससे पूछा, “दȴ³ण के ȵज़लǂ मƶ ·या कुछ वेकƶ ȳसयाँ हƹ?”
“नहƭ। संवाददाताǓ कɡ?”
“एजƶȳसयǂ मƶ?”
“हाँ, कुछ जगह हम एजƶट बदलना चाहते हƹ।”
“तुÏहƶ मालगुडी चाȱहए?” गंज ेने चÊďन कɡ तरफ़ मुड़कर पूछा।
“यस, सर।”
शंकरन ने कहा, “हाँ, यह ȵज़ला भी ह।ै”
गंज ेने कहा, “यहाँ कɡ कुछ जानकारी मुझ ेदो।”
शंकरन ने घंटɟ बजाई, एक कागज़ पर कुछ ȳलखा और चपरासी को पकड़ा Ȱदया। “इसे

शा×čी को दे आओ।”
चपरासी गया और कुछ ही Ȳमनट बाद एक बूढ़े स ेआदमी के साथ लौट आया, ȵजसके

हाथ मƶ एक रȵज×टर था। उसने रȵज×टर शंकरन के सामने रखा, एक पȃा खोलकर उसे
Ȱदखाया और आदरपूवµक बगल मƶ खड़ा हो गया।

अब मुƝगेसम ने कहा, “चÊďन, बैठ जाओ।”
गंज ेने भी कहा, “अरे हाँ, तुम खड़े ·यǂ हो? बैठ जाओ।”
चÊďन एक कुसƮ पर बैठ गया और एक-एक करके गंज ेपर, शंकरन पर, पगड़ी बाँधे

शा×čी पर और मुƝगेसम पर नज़र डाली, ȱफर सोचा, ‘मेरा भा¹य इन लोगǂ के हाथ मƶ ह।ै ये
सब मेरे ȳलए अजनबी हƹ, और मेरे भा¹य का फैसला कर रह ेहƹ। ऐसा ·यǂ ह?ै’

शंकरन ने रȵज×टर देखकर कहा, “मालगुडी कɡ एजƶसी के बारे मƶ तÇय ये हƹ: ȱपछले
ĒबÊधन के समय स ेयह आदमी एजƶसी चला रहा है। दो साल पहले तक सरकुलेशन 35 था,
अब 25 रह गया ह।ै एजƶसी के ȳलए अब तक ¹यारह अɍज़ɞयाँ आ चुकɡ हƹ, एक पुराने एजƶट
कɡ ही ह ैजो कहता ह ैȱक अब नए ढंग स ेकाम करके Ȱदखाऊँगा। ȵज़ले का सरकुलेशन सात
हज़ार तक बढ़ाया जा सकता है।”

“धÊयवाद,” गंज ेने कहा, “यह फैसला कब कर रहे हƹ?”
“मƹ पहली तारीख तक इÊतज़ार करना चाहता Ɣँ।”
“अब देर करने कɡ ·या ज़ƞरत है? अगर कोई ȱवशेष आपȳǶ न हो तो एजƶसी इनको दे

दɟȵजए। यह इसी समय ȳस·योȯरटɟ देने को तैयार है और अखबार के ȳलए जमकर काम
करना चाहता ह।ै”

शंकरन ने चÊďन पर नज़र डाली और गंज ेसे कहा, “सर, कुछ और अɍज़ɞयाँ आ रही
हƹ।”

“उÊहƶ फाइल कर दो।”
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“ठɠक ह,ै सर।” यह कहकर शंकरन उठा और चÊďन स ेबोला, “मेरेसाथ आओ।”
शंकरन चÊďन को एक हॉल मƶ ल ेगया जहाँ मेज़ǂ पर बƓत-स ेलोग बैठे काम कर रहे थे

और उनके चारǂ तरफ गैली Ēूफǂ कɡ भरमार थी।
वे हॉल के आȶखर मƶ एक जगह जाकर बैठ गये। शंकरन ने ‘डेली मैसेÊजर’ के बारे मƶ

एक छोटɟ सी ×पीच देनी शुƞ कɡ।” ‘डेली मैसेÊजर’ अब वह पुराना अखबार नहƭ रहा—
जैसा यह साल-दो साल पहले था। साल भर मƶ इसका सरकुलेशन आठ हज़ार स ेबढ़कर
तीस हज़ार तक पƓँच गया है। इस Ēगȱत मƶ सरकुलेशन ȱवभाग और सÏपादकɡय ȱवभाग
दोनǂ का योगदान ह।ै जैसे हम दो पैरǂ पर चलते हƹ, उसी तरह यह दोनǂ भी एकसाथ काम
करते हƹ।” इस तरह मशीनǂ और लोगǂ के शोर के ऊपर वह करीब आधे घंटे तक बोलता
रहा, ȵजसका अंत उसने यह धमकɡ देते Ɠए कहा ȱक अगर छह महीने मƶ स¼ची Ēगȱत नहƭ
Ȱदखाई दɟ, तो उससे एजƶसी लेकर ȱकसी Ơसरे को दे दɟ जाएगी।

चÊďन मालगुडी वापस आकर काम मƶ लग गया। उसने माकƷ ट रोड पर सात Ɲपये महीना
ȱकराए पर एक छोटा-सा कमरा ȳलया और उसके दरवाज़ े पर खूब बड़ा-बड़ा “Ȱद डेली
मैसेÊजर—×थानीय कायाµलय” ȳलखवाकर एक शानदार बोडµ लगा Ȱदया, और दÌतर मƶ एक
मेज़-कुसƮ और एक लÏबी बƶच रख दɟ।

दÌतर मƶ वह सवेरे ¹यारह बजे स ेपाँच बजे शाम तक बैठता और ऐसे ȅȳǣयǂ कɡ सूची
तैयार करता रहता, ȵजÊहƶ Āाहक बनाया जा सकता है। पहली सूची वह कम स ेकम पाँच सौ
कɡ बनाएगा, ȱफर ȵज़ले का दौरा करके और पाँच सौ इनमƶ शाȲमल करेगा। छह महीने तक
वह इन एक हज़ार पर ही काम करेगा।

उसने एक कागज़ ȱनकाला और उसपर नोट करना शुƞ ȱकया, ȱक Ēचार के ȳलए वह
·या तरीके अपनाएगा। ȳलखते Ɠए वह कई दफ़ा पƶȳसल दाँतǂ मƶ दबा लेता और माकƷ ट रोड
पर चलते यातायात पर नज़र गड़ाकर सोचने लगता। चार Ȱदन तक सड़क को देखते Ɠए
गÏभीर ȲचÊतन करने के बाद उसने अȴभयान कɡ पूरी योजना तैयार कर ली। उसने ȳलखा:
“बुलेȰटन; नमूना, इÅटरȅू; एडवांस’—पहल े वह सूची मƶ चुनकर ȳलखे Ɠए लोगǂ को
बुलेȰटन भेजेगा, ȱफर दो Ȱदन तक अखबार कɡ नमूना Ēȱत दो Ȱदन तक ȱनशुÒक भेजेगा, ȱफर
उनसे ȅȳǣगत ƞप स ेȲमलकर बात करेगा, और अंत मƶ एक महीने का चÊदा एडवांस मƶ
ĒाËत करेगा।

इसके बाद उसने ‘बुलेȰटन’ पर काम करना शुƞ ȱकया। इसे Āाहक कɡ ơȱȌ स े चार
भागǂ मƶ बाँटा: सूचना, Ȳचčण, अपील और शȳǣ।

‘बुलेȰटन एक’ मƶ उसने ȳलखा: ‘Ĝी एच.वी. चÊďन, बी.ए., ने सी-96, माकƷ ट रोड पर
मďास से Ēकाȳशत अĀणी समाचार-पč “डेली मैसेÊजर” का ×थानीय कायाµलय खोला ह,ै
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और वे आपको अपने पȯरवार तथा इȌ Ȳमčǂ सȱहत यहाँ पधारने के ȳलए ȱनमȸÊčत करते हƹ।’
‘बुलेȰटन दो’ मƶ कहा गया: आप अȱवलÏब “डेली मैसेÊजर” के Āाहक ·यǂ बन जाए,ँ

इसके पाँच कारण इस Ēकार हƹ: मďास ĒेसीडेÊसी मƶ इसके तीस हज़ार Āाहक हƹ, और
ज़ाȱहर ह ै ȱक इतनी बड़ी सं¸या मƶ लोग ĒȱतȰदन कोई गलती दोहराते नहƭ रह सकते। हर
रोज़ सवेरे अखबार भीतर ȱगरने कɡ थड सुनकर जागकर शुभ होता है, और हम हर सुबह
डी.एम. कɡ यह पȱवč Éवȱन आपके कानǂ मƶ पƓँचाकर आपको जगाने कɡ ȅव×था करने के
ȳलए Ē×तुत हƹ—हमारा ȱवतरक ȱनयȲमत ƞप स ेआपके घर कɡ ȶखड़कɡ स ेअखबार भीतर
डाल Ȱदया करेगा। हमारे समाचार-पč को संसार भर कɡ सब समाचार भेजने वाली सेवाएँ
उपलÍध हƹ, इसȳलए अपने मालगुडी ȵज़ले मƶ Ïयुȱनȳसपल कǅȳसल के नवीनतम Ē×ताव से
लेकर सुƠर आइसलƹड मƶ होने वाली राजनीȱतक हÆयाǓ तक, सारी महǷवपूणµ घटनाǓ के
सही-सही समाचार आपको तुरÊत ĒाËत होते रहƶगे। सं×कृȱत कɡ सूचक ȅापक जानकारी
तथा समाचार ĒाËत करते रहना ही ह,ै और डी.एम. आपको राजनीȱत, अथµनीȱत, साȱहÆय
तथा खेलकूद, सभी ȱवषयǂ के समाचार Ēदान करेगा; इनके अलावा इसके पȱčका खंड मƶ
अÊय ȱवषयǂ कɡ जानकारी दɟ जाती ह।ै रǿɟ कɡ ơȱȌ स ेभी आपको एक आने का अȲधकांश
वापस Ȳमल जाएगा; यȰद इसकɡ सामĀी आपको पसÊद न आए तो एक Ɲपये मन के ȱहसाब
स ेआप इस े×थानीय Ɵकानदार को बेच भी सकते हƹ।”

‘बुलेȰटन तीन’ मƶ कहा गया: “अपनी मातृभूȲम का पुč होने के नाते डी. एम. खरीदना
आपका परम कतµȅ ह।ै आपका ĒÆयेक आना Ɵबµल भारतीय उȁोग कɡ सहायता करता है।
देश कɡ राजनीȱतक तथा आɋथɞक उȃȱत के ȳलए आपको यह अवÕय पढ़ना चाȱहए।”

अȷÊतम ‘बुलेȰटन चार’ मƶ माč ये शÍद कहे गए: “यȰद आप संकोच कर रहे हƹ तो सुȱनए:
देर आयद ƟƝ×त आयद। तुरÊत सी-96 माकƷ ट रोड पधाȯरए और अपनी Ēȱत ल ेजाइए; या
हम ×वयं आपको घर ȴभजवा दƶ? आप आज जो कर सकते हƹ, उसे कल पर कभी मत
छोȲड़ए!”

ये बुलेȰटन छपने के ȳलए उसने अपने दÌतर स ेचार Ɵकान आगे, इतने ही बड़े एक कमरे
मƶ Ȯ×थत सÆय ȽĒɞȼटɞग Ēेस मƶ दे Ȱदये। यहाँ एक ĈेȲडल छपाई कɡ मशीन, एक टाइप बोडµ और
एक कंपोज़ीटर माȳलक के अȱतȯरǣ थे। उसने हÌते भर मƶ बुलेȰटन छापकर दे Ȱदए। चÊďन
ने उÊहƶ ȳलफ़ाफ़ǂ मƶ भरा और सूची स ेदेख-देखकर पते ȳलखे। उसने अखबार बाँटने के ȳलए
तीन छोटे-छोटे ब¼चे रख ȳलए थे और तीन स×ती-सी साइȱकलƶ खरीदकर उÊहƶ दे दɟ थƭ।
उसने शहर को तीन ȱह×सǂ मƶ ȱवभाȵजत ȱकया और बाँटने के ȳलए ȳलफ़ाफे उÊहƶ पकड़ा
Ȱदए। चारǂ बुलेȰटन एक-एक Ȱदन बाद उसने लोगǂ को बँटवाए।

इसके बाद उसने एक बƹड बजाने वालǂ के दल स ेबात कɡ और मुहÒले के लड़कǂ को
इकǫा करके शहर भर मƶ बड़े धूम-धड़ाके के साथ जुलूस ȱनकलवा Ȱदया, ȵजसमƶ ‘डेली
मैसेÊजर’ के शानदार Ëल ेकाडµ अखबार कɡ ȱवशेषताǓ का बयान कर रहे थे।
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इसके बाद उसने अखबार कɡ सौ Ēȱतयाँ उन लोगǂ को मुòत ȱवतȯरत कɤ ȵजÊहƶ बुलेȰटन
के पचƷ भेजे गए थे।

इन सब तैयाȯरयǂ के बाद हर सुबह वह, अ¼छɟ तरह शेव करके और चेक का बȰढ़या सूट
पहनकर अपनी साइȱकल पर सवार होकर इन लोगǂ स ेȲमलने जाता। मोहÒलǂ के ȱहसाब से
वह लोगǂ से Ȳमलता। उसने ȱहसाब लगाया ȱक अगर वह सवेरे आठ बजे स ेरात के आठ बजे
तक, हर ȅȳǣ को बीस Ȳमनट देकर, Ȳमलेगा तो एक Ȱदन मƶ करीब 36 ȅȳǣयǂ को ȱनबटा
सकेगा।

हर घर मƶ वह अपना काडµ भेजता, और ȅȳǣ जब ȱनकलकर आता, उससे तपाक से
कहता, “गुड माɕनɞग, सर, आपको हमारा अखबार कैसा लगा?” बƓत जÒद वह बेचने कɡ
इस कला मƶ माȱहर हो गया, और दस Ȳमनट मƶ यह जानने मƶ सफल हो जाता ȱक वह ȱबþɡ
कɡ ơȱȌ स ेȱकस Ĝेणी मƶ आता है। उसने मानवता को चार ȱवभागǂ मƶ बाँट Ȱदया था: (1) ऐसे
लोग ȵजÊहƶ नवीनतम समाचार जानने कɡ इ¼छा होती ह ैऔर इसके ȳलए जो एक आना खचµ
करने को तैयार हƹ, (2) ऐस ेलोग जो बासी खबरƶ पढ़कर सÊतुȌ हो जाते हƹ और पड़ोसी का
अखबार माँगकर काम चला लेते हƹ, (3) ऐस ेलोग जो लाइĔेरी जाकर अखबार पढ़ आते हƹ,
और (4) ऐस ेलोग ȵजÊहƶ कई दफ़ा Ȳमलकर तैयार ȱकया जा सकता ह।ै

इनमƶ स े1 और 4 सं¸या वालǂ स ेदेर तक बात करता, और 2 तथा 3 नÏबर वालǂ पर
कुछ सेȽकɞड से äयादा खचµ नहƭ करता था।

वह ·लब के सेþेटȯरयǂ, लाइĔेरी के सेþेटȯरयǂ, ×कूलǂ के हेडमा×टरǂ, वकɡलǂ, डा·टरǂ,
ȅापाȯरयǂ, ज़मीन के माȳलकǂ, और शहर के सब पढ़े-ȳलखे आदȲमयǂ स ेउनके घर, दÌतर
और ·लब मƶ जाकर Ȳमला। जब कभी समय कɡ कमी होती, तब वह कुछ लोगǂ स ेȲमलने
मोहन को भेज देता।

कुछ हÌतǂ मƶ उसका यह कायµþम Ȯ×थर गȱत से चलने लगा। हर सवेरे वह पाँच बजे
उठता और साढ़े पाँच बजे मďास स े आने वाली Ĉेन के ȳलए ×टेशन पƓँच जाता। यहाँ
अखबार के बंडल लेकर वह साइȱकल-सवारǂ के ज़ȯरए उÊहƶ सब ȰदशाǓ मƶ भेज देता।
इसके बाद वह घर लौटता और ¹यारह बजे दòतर जाता, जहाँ पाँच बजे शाम तक बैठता।
यहाँ मोहन भी अपने समाचार भेजने के बाद आ जाता। अ·सर मोहन भी उस ेनए बनने
वाल ेĀाहकǂ के पास भेजता: “मƹने आज एक मनोरंजक ȱþȲमनल केस कɡ ȯरपोटµ भेजी ह।ै
कल के अखबार मƶ ȱव×तार स ेआ जाएगी।” ȯरपोटµ छपते ही चÊďन उस ेलेकर सÏबȹÊधत
ȅȳǣयǂ से Ȳमलता और उÊहƶ महीने भर का पैसा देने के ȳलए तैयार करता, और अगर यह
सÏभव न होता, तो वह उÊहƶ अख़बार कɡ कुछ Ēȱतयाँ खरीदने के ȳलए ही तैयार कर लेता
·यǂȱक उसमƶ उसका नाम छपा था। कुछ लोग तो अपने नाम छपे देखकर इतने खुश होते ȱक
दजµन भर अखबार खरीद लेते। इस तरह हर रोज़ वह करीब आधा दजµन फुटकर Ēȱतयाँ बेच
लेता। मोहन अनेक ȱवषयǂ पर समाचार भेजता था: जैसे ए·साइज़ के मामल,े फुटबाल मैच,
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Ɵघµटनाए,ँ सब इं×पे·टरǂ Ǽारा मनोरंजक ȱक×म कɡ ȱगरÌताȯरयाँ, आÆमहÆया, हÆयाए,ँ
चोȯरयाँ, एलबटµ कॉलेज यूȱनयन मƶ होने वाल े भाषण, और वषǃÆसव, चाय पाɈटɞयाँ तथा
ȱवदाई समारोह जैसे सामाȵजक उÆसव।

अपने अखबार के कारण चÊďन को दो साल बाद अपने पुराने कॉलेज जाने का अवसर
Ȳमला। मोहन ने यूȱनयन और कॉलेज दोनǂ को Āाहक बना ȳलया था। एक Ȱदन अचानक
अखबार बाँटने वाला एक लड़का उसके पास आया और कहने लगा, “सर, कॉलेज के ·लकµ
ने कहा ह ैȱक कल स ेअखबार मत लाना।”

“·यǂ?”
“पता नहƭ, सर। यूȱनयन ने भी बÊद कर Ȱदया है।”
चÊďन इन लोगǂ से Ȳमलने कॉलेज गया। यूȱनयन के ·लकµ  ने उस ेपहचान ȳलया और उसे

पूछने लगा, “कैस ेहो, Ȳम. चÊďन?”
“ठɠक Ɣ।ँ हाँ, मेरा लड़का कहता है ȱक तुमने अखबार लेना बÊद कर Ȱदया है। इसका

कारण पता ह?ै”
“मƹ नहƭ जानता, सर! ĒेसीडेÊट का आडµर ह।ै”
“इस साल ĒेसीडेÊट कौन है?”
“ȱह×Ĉɟ Ēोफेसर राघवाचार,” ·लकµ  ने बताया।
यूȱनयन स ेवह कॉलेज गया, पुरानी पȯरȲचत दȴ³णी Ƚवɞग मƶ, जहाँ Ēोफ़ेसर राघवाचार

का कमरा था। राघवाचार कमरे मƶ ही कुछ लोगǂ कɡ ·लास ल ेरहे थे, इसȳलए वह वापस
यूȱनयन लौट आया और घंटा पूरा होने का इÊतज़ार करने लगा। वह Ȳडबेȼटɞग हॉल कɡ गैलरी
मƶ जाकर बैठ गया; ȱकसी ने उसकɡ परवाह नहƭ कɡ। एक-दो लड़कǂ ने ज़ƞर उसे घूरकर
देखा, और आगे बढ़ गए। इसी हॉल मƶ बीȳसयǂ दफ़ा उसने Ē×तावǂ पर भाषण Ȱदए थे; तब
हर कोई उसे ही देखता रहता था। उन Ȱदनǂ मƶ जब वह खाली वǣ मƶ यहाँ आकर बैठता तो
ȱकतने सारे लोग उसे घेर लेते थे, ȱकस तरह वे सब शोर-शराबा करते इधर-उधर घूमते-ȱफरते
थे, और उन अजनȱबयǂ को, जो कभी-कभी यूȱनयन देखने यहाँ आते थे और डरते Ɠए से
यहाँ घूमते थे, दया कɡ ơȱȌ से देखकर आगे बढ़ जाते थे। चÊďन सोच रहा था, “अब यहाँ मेरे
Ȱदनǂ का कोई भी Ȱदखाई नहƭ देता, सब नए चेहरे हƹ, एकदम अपȯरȲचत। जब हम कॉलेज मƶ
थे, ये सब हाई ×कूल मƶ रहे हǂगे।…रामू, रामू! रामू कɡ तलाश मƶ मƹ यहाँ ȱकतनी दफ़ा आया
Ɣ।ँ अगर ȱकसी ·लास मƶ कोई ले·चर बोȻरɞग होता तो रामू ·लास स ेउठकर यहाँ आ जाता
और कोई उपÊयास पढ़ने मƶ या रीȾडɞग ƞम मƶ अपना समय ȱबता देता। वह ȱकतना गहरा
दो×त था, लेȱकन शायद लोग बदल जाते हƹ। रामू के साथ समय ȱकतनी जÒदɟ बीत जाता
था। वह Ɵȱनया कɡ हर बात और चीज़ पर ȰटËपणी करता रहता था।…अगर ȱकसी दो×त से

t.me/HindiNovelsAndComics



उसे स¼चा Ëयार था तो खत ȳलखना चाȱहए था, खास तौर पर जब कोई अ¼छɟ खबर हो,
जैसे नौकरी Ȳमलना। नज़र स ेƠर तो Ȱदमाग़ से भी Ơर—यह तो Ȳमčता का गुण नहƭ ह।ै
स¼चाई यह है ȱक दो×ती नाम कɡ कोई चीज़ ही नहƭ ह…ै।”

चÊďन गैलरी स ेउठा और दɟवाल पर लगे Āुप फोटोज़ देखने लगा। आपकɡ सब ƝȲचयाँ,
खुȳशयां, परेशाȱनयाँ, उÏमीदƶ, सÏपकµ , और अनुभव Āुप फोटोज़ मƶ ȳसमट कर आ जाते हƹ,
चÊďन सोच रहा था। जब आप कॉलेज मƶ होते हƹ, सोचते हƹ ȱक आप जैसे लोग कॉलेज मƶ न
कभी Ɠए, न कभी हǂगे, लेȱकन Āुप फोटोज़ मƶ ये सब खÆम हो जाते हƹ—इस वǣ यहाँ
घूमते-ȱफरते हँसते-ȶखलȶखलाते ये लोग अभी नहƭ जानते ȱक शीā ही ये सब Āुप फोटोज़ मƶ
बÊद कर यहाँ टाँग Ȱदए जाएगेँ।…वह 1931 के छाčǂ के Āुप फोटो के सामने जाकर खड़ा हो
गया। अँगूठǂ के बल उचक कर उसने ये चेहरे देखने कɡ कोȳशश कɡ। कई चेहरे पȯरȲचत
नज़र आए लेȱकन नाम नहƭ याद आए। अब ये सब कहाँ हǂगे? उस ेअपने बƓत कम साथी
Ȳमलते थे, हालाँȱक चार साल तक कुल Ȳमलाकर ये दो सौ थे। कहाँ चले गए ये? पानी कɡ
बँूदǂ कɡ तरह ȱबखर गए। अब वे ȅापारी, वकɡल, हÆयारे, पुȳलस इ×पे·टर, ·लकµ , अफ़सर
और पता नहƭ, ·या-·या बन गए हǂगे। कुछ इं¹लƹड चल ेगए हǂगे, कुछ कɡ शाȰदयाँ और
ब¼चे भी हो गए हǂगे, कुछ खेती करने लगे हǂगे, कुछ बीमार, बेकार या Ɵȱनया भी छोड़ चुके
हǂगे, सब ȵज़Êदगी के जाल मƶ जकड़े, जैसे कोई बैल भयंकर साँप स ेȳलपटा Ɠआ…

इनमƶ था वीर×वामी, þाȷÊतकारी। वह नदɟ के ȱकनारे एक ही दफ़ा Ȳमला था, जैस ेȱकसी
मुदƷ मƶ ³ण भर के ȳलए जान पड़ गई हो। वह þाȷÊत और उसके ȳलए सेना और Ēाकृȱतक
ȲचȱकÆसा कɡ बातƶ कर रहा था। कहाँ होगा अब वह? ·या कर रहा होगा?…सामने कɡ पंȳǣ
मƶ नटेसन बैठा था, यूȱनयन का सेþेटरी, हमेशा मीȼटɞगƶ आयोȵजत करता, ȳशकायतƶ करता
और गुȮÆथयाँ सुलझाता। चÊďन को अहसास Ɠआ ȱक इÏतहान के बाद उसके बारे मƶ कुछ भी
नहƭ सुनाई Ȱदया था; वह देश के ȱकस भाग का ȱनवासी था, इसका भी पता नहƭ था। अ¼छा
दो×त था, हमेशा मदद के ȳलए तैयार और Ȳमल-जुलकर चलने वाला; उसकɡ सहायता के
ȱबना ȱह×टाȯरकल एसोȳसएशन कुछ भी नहƭ कर पाती। कहाँ गया वह? आÆमहÆया तो नहƭ
कर ली? ·या अखबार मƶ ȱव´ापन Ȱदया जाए: “नटेस, मेरे दो×त! कहाँ हो तुम?”

घंटɟ बजी। चÊďन राघवाचार स ेȲमलने चला। कॉलेज के वरांडǂ मƶ बƓत से छाč आ-जा
रहे थे। äयादातर नए चेहरे।” कम-स-ेकम हमारे ज़माने के लोग तगड़े तो होते थे; ये सब
बƓत ȱपǿɟ लग रहे हƹ। कुछ चेहरे उसने पहचान भी ȳलए, जो उसके ज़माने मƶ एकदम
जूȱनयरǂ मƶ थे, लेȱकन अब सीȱनयर बन गए हƹ।” उÊहǂने भी यह पहचान कर मु×कराहटƶ
फƶ कɤ और चÊďन को इसस ेखुशी Ɠई।

वह राघवाचार के कमरे मƶ घुसा। वे अपनी कुसƮ पर बैठे थे और अपना चÕमा केस मƶ
बÊद कर रह ेथे।

“गुड माɕनɞग, सर,” चÊďन ने कहा। लगता था ȱक Ēोफ़ेसर कɡ हȲǱयाँ कुछ ढɟली पड़
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गई हƹ। चÊďन सोचने लगा ȱक उन Ȱदनǂ इनसे वह ȱकतना आतंȱकत रहता था। उÊहǂने चÕमे
का केस खोला, चÕमा ȱफर स ेȱनकालकर लगाया और आगÊतुक पर नज़र डाली। वे चÊďन
को पहचान नहƭ पा रहे थे।

“बैठो,” उÊहǂने कहा और ȱफर पहचानने कɡ कोȳशश कɡ।
“सर, आपने मुझ ेपहचाना नहƭ?”
“·या तुम कभी यहाँ पढ़ते थे?”
“जी, सर, 1931 मƶ। मƹ ȱह×टाȯरकल एसोȳसएशन का पहला सेþेटरी था। मेरा नाम

एच.वी. चÊďन है।”
“एच.वी. चÊďन,” Ēोफेसर ने सोचते Ɠए नाम दोहराया। “हाँ, हाँ, याद आ गया। कैस ेहो

तुम? अब ·या कर रहे हो? बात यह ह ै ȱक हर साल दो सौ छाč यहाँ स ेȱनकलते हƹ। कई
दफ़ा उÊहƶ याद रखना मुȹÕकल होता है।”

चÊďन सोच भी नहƭ सकता था ȱक राघवाचार इतनी नरमी स ेबोल सकते हƹ। उन Ȱदनǂ
तो उनकɡ आवाज़ कई ·लासǂ मƶ सुनाई देती थी।

“·या कर रहे हो, चÊďन?”
चÊďन ने बताया और ȱफर अपने आने का उǿेÕय ×पȌ ȱकया।
“यूȱनयन ·लकµ  को बुलाओ,” Ēोफ़ेसर ने कहा। ·लकµ  आया तो उÊहǂने पूछा, “यह

“डेली मैसेÊजर” ·यǂ बÊद कर Ȱदया?”
“ĒेसीडेÊट का एक आडµर ȱनकला था ȱक कुछ अखबार बÊद कर Ȱदए जाए,ँ” ·लकµ  ने

उǶर Ȱदया।
“और तुमने ‘डेली मैसेÊजर’ बÊद कर Ȱदया, है न?” राघवाचार गुराµये। उनकɡ आवाज़

कɡ चीते जैसी भयंकरता अभी कम नहƭ Ɠई थी। “यूȱनयन मƶ कौन सा अखबार ȳलया जाता
ह?ै”

“‘एडवरी डे पो×ट’, सर।”
यह नाम सुनकर चÊďन कुछ उǶेȵजत हो उठा। यह अखबार तो उसका जानी ƟÕमन था;

यह न होता तो वह पÊďह Ȱदन मƶ हज़ार Āाहक बना लेता। उसने कहा, ‘पो×ट’—यह तो
Ëलेनेट Êयूज़ सɉवɞस भी नहƭ लेता, सर।”

“यह बात ह?ै” राघवाचार ने पूछा।
“जी, सर। यह बी.के. Ēेस एजƶसी कɡ “सी” Ĝेणी के समाचार ही लेता ह।ै”
“दोनǂ मƶ बƓत फकµ  ह?ै”
“जी, सर। मƹ इसȳलए नहƭ कह रहा ·यǂȱक मƹ “मैसेÊजर” का एजƶट Ɣ।ँ आप ‘मैसेÊजर’

कɡ खबरǂ स े‘पो×ट’ कɡ ख़बरǂ का Ȳमलान कर लƶ, दोनǂ का फ़कµ  आपको पता चल जाएगा।
बी.के. एजƶसी Ëलेनेट कɡ आधी भी नहƭ है और इसकɡ ‘सी’ सɉवɞस तो सबसे कम समाचार
देती है—‘ए’ और ‘बी’ उससे अ¼छɟ हƹ। हमारा अखबार इनकɡ ‘ए’ और ‘बी’ सɉवɞसƶ और
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पलानेट कɡ ‘फ×टµ Āेड’ सɉवɞस लेता ह,ै ȵजससे वह सभी समाचार देता ह।ै”
“ȱफर भी बƓत स ेलोग “पो×ट” ही लेते हƹ,” राघवाचार ने कहा।
“अब नहƭ लेते, अब वे सब “मैसेÊजर” लेने लगे हƹ। “पो×ट” का सरकुलेशन ȱगरकर दो

हज़ार हो गया है। पहले कभी दȴ³ण का यह अकेला अखबार था, इसȳलए äयादा चलता
था।”

राघवाचार ·लकµ  कɡ तरफ मुड़े और आ´ा दɟ, “कल स े‘मैसेÊजर’ लेना शुƞ कर दो।
‘पो×ट’ बÊद कर दो।”

चÊďन जाने को उठा तो Ēोफेसर ने कहा, “मƹ तुÏहारी सफलता कɡ कामना करता Ɣ।ँ
Ȳमलते रहा करो। तुम छाčǂ को हमारी याद रखना आसान होता ह,ै हमारे ȳलए सभी छाčǂ
को याद रखना आसान नहƭ। इसȳलए, भूलना मत।”

“हरȱगज़ नहƭ, सर,” चÊďन ने कहा और उसी ³ण फैसला ȱकया ȱक हर हÌते Ȳमलने
आया करेगा।

कॉलेज लाइĔेरी के ·लकµ  ने उसे बताया ȱक रीȾडɞग ƞम के इंचाजµ गजपȱत हƹ। चÊďन
कॉमन ƞम गया और अपना काडµ भेजकर इÊतज़ार करने लगा। बैठे-बैठे वह सोचता रहा ȱक
गजपȱत ȱफर डाउडेन और Ĕैडले पर हमला तो शुƞ नहƭ कर दƶगे।

“हलो, हलो, चÊďन, मुǿत हो गई तुÏहƶ देखे। ·या कर रहे हो आजकल?” गजपȱत ने
तपाक से उसका ×वागत ȱकया—कंधे पर हाथ रखकर थपथपाया। चÊďन उसके इस अÊदाज़
स ेचȱकत रह गया, पहले कभी उसने ऐसा दो×ताना नहƭ Ȱदखाया था, न उसस ेउÏमीद कɡ जा
सकती थी। इस बात के अलावा गजपȱत मƶ और कोई अÊतर नज़र नहƭ आ रहा था। वही
बदरंग ēेम का चÕमा पहने था और नीचे ȱगरती उसकɡ मँूछƶ  थƭ।

जब चÊďन ने अपने आने का उǿेÕय बताया, गजपȱत ने कहा, “अगर यूȱनयन मƶ
‘मैसेÊजर’ ȳलया जा रहा है तो यहाँ उस ेनहƭ ȳलया जा सकता, ·यǂȱक ȽĒɞȳसपल का आदेश
ह ैȱक दोनǂ रीȾडɞग ƞÏस के अखबार और पȱčकाए ँएक नहƭ होने चाȱहए।”

“लेȱकन, सर, ‘पो×ट’ लेना तो पैस ेकɡ बरबादɟ ह।ै उसमƶ तो ख़बरƶ होती ही नहƭ हƹ।
उसकɡ तार-सेवाए ँतो ȱबलकुल बेकार हƹ और उसके संवाददाता भी हमसे आधे हƹ।”

“जो भी हो, यह ȽĒɞȳसपल का आदेश ह।ै”
“और आप मेरा अखबार ·यǂ नहƭ पढ़ते, सर?”
“मƹ? मƹ तो अखबार पढ़ता ही नहƭ।”
चÊďन यह सुनकर दंग रह गया—“खबरƶ आपको कैस ेĒाËत होती हƹ, सर?”
“खबरǂ का मुझ े·या करना है?”
ज़ाȱहर था ȱक उसे शे·सȱपयर और उसके आलोचकǂ स ेही फुरसत नहƭ थी।
“सर, अगर इसे आप मेरा बड़बोलापन न समझƶ तो आपको अखबार कɡ आदत डालनी

चाȱहए। मुझ ेयकɡन ह ैȱक आपको मेरा अखबार पसÊद आएगा। ȱफर आपको इसके ȱबना
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कभी चैन ही नहƭ पड़ेगा।”
“ठɠक ह,ै ȱफर भेजना शुƞ कर दो। चÊदा ·या है?”
“ढाई Ɲपये महीने, और अखबार आपके दरवाज़े पर पƓँच जाया करेगा।”
गणपȱत ने पसµ ȱनकालकर पैस ेȰदए और कहा, “यह लो एक महीने का चÊदा। मेरा पता

ह…ै”
“थƹ·यू, सर। रसीद मƹ कल ȴभजवा Ơँगा।”
“रसीद-वसीद कɡ बातƶ मत करो। मƹ तो यही चाहता Ɣ ँ ȱक मेरे छाč उȃȱत करƶ। उनसे

Ȳमलकर खुशी होती है।”
चÊďन को इस तÇय का पता नहƭ था, यह बात सुनकर वह बƓत Ēभाȱवत Ɠआ।
उसने कहा, “आप कभी मेरे दÌतर मƶ पधारƶ, सर!”
“अरे, ज़ƞर, कहाँ ह?ै”
चलने स ेपूवµ चÊďन ने उस ेĒसȃ करने के ȱवचार स ेकहा, “सर, कॉलेज छोड़ने के बाद

मƹने काफɡ पढ़ना शुƞ कर Ȱदया ह।ै”
“बड़ी अ¼छɟ बात ह।ै ·या पढ़ रहे हो?”
“कुछ शे·सȱपयर और ȱव·टोȯरयन ȱनबÊधकार। लेȱकन कहानी-उपÊयास मƶ वतµमान

लेखक सवǃǶम हƹ। आपका ·या ¸याल ह,ै सर, पुराने उपÊयासकारǂ कɡ तुलना मƶ वैÒस,
गाÒसवदɥ और हाडƮ बेहतर नहƭ हƹ?”

उǶर देने स ेपहले गजपȱत ने कुछ सोचा, ȱफर कहा, “मƹ ईमानदारी स ेसोचता Ɣ ँ ȱक
अठारहवƭ शताÍदɟ के बाद पढ़ने लायक कुछ भी नहƭ ह।ै ȵजसे अ¼छे साȱहÆय कɡ समझ है,
उसे एȳलज़ाबेथ-युग के बाद का कुछ भी पसÊद नहƭ आएगा। यह सब तो कूड़ा ह।ै”

“गाÒसवदɥ कैसा है, सर?”
“थकाने वाला।”
“और वैÒस और हाडƮ?” चÊďन ने आँखƶ फाड़कर पूछा।
“वैÒस सामाȵजक ȱवचारक ह,ै उसे साȱहÆयकार कहना गलत होगा। वह कुछ झ·कɡ भी

ह।ै और हाडƮ? उस ेज़रा äयादा ही इäज़त दɟ गई ह;ै हाँ, ‘टैस’ के कुछ ȱह×स ेअ¼छे हƹ।”
चÊďन समझ गया ȱक समय ने गजपȱत के ȱवचारǂ पर कोई Ēभाव नहƭ डाला है। वह

सोचने लगा ȱक वैÒस, गाÒसवदɥ, हाडƮ और ऐसे ही बƓत स ेलेखकǂ का एक अपȯरȲचत शčु
यहाँ बैठा है।

चलने स ेपहले उसने ȱफर ȱवनती कɡ, “सर, कभी मेरे दÌतर ज़ƞर आए।ँ”

एक Ȱदन शाम को पाँच बजे, जब चÊďन अपने दòतर मƶ बैठा रसीदǂ पर द×तखत करके उÊहƶ
अपने Āाहकǂ को भेजने के ȳलए ȳलफ़ाफǂ मƶ बÊद कर रहा था, उसके ȱपता ने कमरे मƶ Ēवेश
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ȱकया। चÊďन ने कुसƮ पीछे सरकाई और उठ खड़ा Ɠआ; उसे आȆयµ हो रहा था, ·यǂȱक वे
बƓत कम यहाँ आते थे। वे दÌतर शुƞ होने के पहले Ȱदन यहाँ आए थे, और Ơसरी दफ़ा एक
Ȳमč के साथ आए थे, और माफ़ɡ के ×वर मƶ यह ×पȌीकरण Ȱदया था ȱक उनके Ȳमč चÊďन
स ेȲमलना चाहते हƹ; अब यह तीसरी बार उनका आगमन हो रहा था।

“चÊďन, बैठो, परेशान मत होओ,” यह कहते Ɠए वे बƶच पर बैठने लगे। लेȱकन चÊďन ने
कुसƮ उनकɡ तरफ़ बढ़ाकर उÊहƶ उस पर ȱबठा ही Ȱदया।

ȱपताजी ने चारǂ तरफ एक नज़र डाली और पूछा, “काम कैसा चल रहा ह?ै”
“ȱपताजी, जमने लगा ह।ै सम×या ȳसफµ  पैसा लेने मƶ आती ह।ै अगर मƹ खुद जाऊँ, तो

लोग दे देते हƹ, लड़के जाए ँतो टरकाते रहते हƹ। मƹ हर सवेरे साढ़े तीन सौ लोगǂ के पास तो
नहƭ जा सकता। मुझे अलग से इसके ȳलए आदमी रखना पड़ेगा। अब रख सकता Ɣ,ँ
आमदनी होने लगी ह।ै”

“हेड आȱफ़स के लोग तुÏहारे काम स ेखुश हƹ?”
“होना चाȱहए। छह महीने मƶ मƹने पचास Āाहक हर महीने के ȱहसाब स ेबना ȳलए हƹ,

लेȱकन उÊहǂने कुछ ȳलखा नहƭ ह,ै जो अ¼छा ल³ण ह।ै इससे äयादा उनसे आशा भी नहƭ
करनी चाȱहए। अगर काम ठɠक नहƭ होगा तो बॉस लोग ȲचÒलाने लगƶगे, ठɠक होगा तो चुप
रहƶगे, कहƶगे नहƭ।”

“ठɠक कहते हो। सरकारी नौकरी मƶ भी यही होता ह।ै कभी काम कɡ तारीफ़ करनी
होगी तो मन मार के करƶगे।”

ȱफर थोड़ी देर चुËपी रही। अचानक ȱपताजी बोले, “मƹ एक काम स ेआया Ɣ।ँ तुÏहारी माँ
ने भेजा है।”

“माँ ने?”
“हाँ, वे यह बात तुÏहƶ बताना चाहती हƹ। खुद कहने मƶ उÊहƶ परेशानी महसूस होती है।

इसȳलए मुझ ेभेजा ह।ै”
“·या बात है, ȱपताजी?”
“लेȱकन मƹ तुÏहƶ साफ़ बता देना चाहता Ɣँ ȱक इसमƶ मेरा कोई हाथ नहƭ है। मƹने तुÏहारी

पीठ पीछे कुछ नहƭ ȱकया है। इसकɡ पूरी ȵज़Ïमेदारी तुÏहारी माँ पर है।”
“·या बात है, ȱपताजी?”
“देखो…वो जयराम अÐयर हƹ न, तालपुर के मशƔर वकɡल, उÊहǂने कुछ Ȱदन पहले

अपनी बेटɟ कɡ कंुडली भेजी थी…और सÎयता के नाते बदले मƶ तुÏहारी कंुडली उÊहƶ भेज दɟ
गई थी। कल उनका खत आया ह ैȱक दोनǂ कंुडȳलयाँ खूब अ¼छɟ Ȳमलती हƹ, और ·या यह
सÏबÊध हमƶ मंज़ूर होगा। मƹ तो इस बात को और आगे बढ़ाना नहƭ चाहता था, लेȱकन तुÏहारी
माँ ने ज़ोर Ȱदया ȱक तुÏहƶ यह बता तो Ȱदया ही जाए, और ȱनणµय तुम पर ही छोड़ Ȱदया जाए।
उÊहǂने गणपȱत शा×čीगल के ज़ȯरए हमसे सÏपकµ  ȱकया है।”
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चÊďन नीचे ज़मीन को घूरता रहा। ȱपताजी कुछ देर बाद बोले, “मƹने सुना ह,ै लड़कɡ
पÊďह बरस कɡ है। उÊहǂने फोटो भी भेजा ह।ै सुÊदर है। तुम चाहो तो फोटो देख सकते हो।
उÊहǂने ȳलखा है ȱक काफ़ɡ गोरी है। वे दहेज मƶ तीन हज़ार Ɲपये और भƶट वगैरह दƶगे।”

वे चÊďन के उǶर कɡ Ēती³ा कर रहे थे। चÊďन ने ȳसर उठाकर उÊहƶ देखा। वे ज़रा
सकपकाये, उनके माथे पर पसीने कɡ बँूदƶ उभर आǍ और उनकɡ आवाज़ भी काँपने-सी
लगी। चÊďन को अपने ȱपता पर दया आई। उनके ȳलए यह बातचीत और इसके ȳलए कɡ गई
तैयारी ȱकतनी मुȹÕकल रही होगी। वे एक ³ण शाÊत बैठे रह,े ȱफर अचानक उठते Ɠए बोले,
“मƹ अब चलता Ɣँ। ·लब जाना है।”

चÊďन ने उÊहƶ दरवाज़ ेस ेबाहर ȱनकलते देखा, और छड़ी के सहारे सड़क पर आगे बढ़ते
Ɠए उनकɡ पीठ देखता रहा। उस ेअचानक महसूस Ɠआ ȱक उसने कोई जवाब नहƭ Ȱदया है,
और इसे वे ×वीकृȱत समझकर झूठɠ उÏमीदƶ बाँध सकते हƹ। यह ȱकतनी बुरी बात होगी! उसने
चपरासी को जो पड़ोसी कɡ Ɵकान के आगे बैठा था। बुलाया, उसे दÌतर मƶ रहने के ȳलए
कहा, और फुतƮ से साइȱकल उठाकर ȱपताजी ȵजस Ȱदशा मƶ गए थे, उस ओर चल पड़ा।
ȱपताजी äयादा Ơर नहƭ गए थे। चÊďन उन तक पƓँच गया।

“बात करनी ह?ै”
“हाँ, ȱपताजी।”
ȱपताजी कɡ चाल धीमी हो गई, और चÊďन ज़मीन कɡ ओर देखते Ɠए उनके साथ चला।

“ȱपताजी आप इतनी Ơर चलकर मेरे पास आए…लेȱकन मƹ आपको बता Ơँ ȱक मƹ शादɟ नहƭ
कƞँगा।”

“ठɠक ह,ै चÊदर, तुम परेशान मत होओ।”
चÊďन कुछ Ơर और उनके साथ चला, ȱफर बोला, “वापस जाऊँ, ȱपताजी?”
“हाँ।”
चÊďन साइȱकल पर सवार हो रहा था ȱक ȱपताजी बोले, “मƹने तुÏहारे दÌतर मƶ देखा,

कागज़ और ȲचȰǫयाँ मेज़ पर खुले पड़े थे। हवा चलेगी, तो उड़ जाएगेँ। मुझ ेघर पर याद
Ȱदलाना, कुछ पेपरवेट तुÏहƶ दे Ơँगा।”

वह दòतर लौट आया और कुछ और रसीदǂ पर द×तख़त करने कɡ कोȳशश करने लगा।
उसके ȱपताजी ने यहाँ आकर एक बÊद ढ·कन खोल Ȱदया था, ȵजसके भीतर आग कɡ लपटƶ
भरी थƭ। पुरानी बातƶ ȱफर याद आकर उस ेपरेशान करने लगƭ। उसने बड़ी कोȳशश करके जो
सÊतुलन ĒाËत ȱकया था, वह भयंकर ƞप स ेनȌ हो गया और उसे Ɵखी करने लगा।

वह और äयादा रसीदǂ पर द×तखत नहƭ कर पाया। उसने सामने पड़े ȳलफ़ाफे और
रसीद बुक एक तरफ सरका दɢ, मेज़ पर कुहȱनयाँ रखने कɡ जगह बनाई, हाथǂ पर ȳसर
रखकर बैठ गया और सामने दɟवाल कɡ तरफ घूरने लगा।

मोहन छह बजे वहाँ आया। उसने अपनी टोपी मेज़ कɡ तरफ उछाल दɟ और मेज़ के
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सामने रखी बƹच पर बैठ गया, ȵजससे चÊďन कɡ नज़र स ेदɟवाल गायब हो गई।
उसने मशीनी ढंग स ेपूछा, “नई खबर ·या ह?ै”
“कुछ खास नहƭ। हमेशा कɡ तरह Ȳघसी-ȱपटɟ बातƶ, ले·चर और खेल और आÆमहÆया।

मƹ इ×तीफ़ा देने कɡ सोच रहा Ɣ।ँ”
वह Ɵखी लग रहा था।
“अब ·या Ɠआ?” चÊďन ने पूछा।
“·या नहƭ Ɠआ! मƹने यह काम इसȳलए ȳलया था ȱक इसके ज़ȯरए मƹ साȱहÆय कɡ Ɵȱनया

मƶ जगह बना सकँूगा, और ȱफर इस ेछोड़ Ơँगा। और इसस ेƓआ ·या ह?ै ȯरपोɔटɞग ने मुझे
ȱनगल डाला है। सवेरे से रात तक मƹ शहर भर मƶ घूमता Ɣँ, Ơसरे लोगǂ के काम देखता Ɣँ,
और शाम को होटल मƶ जाकर सो जाता Ɣँ। एक लाइन भी कȱवता ȳलखने कɡ Ēेरणा नहƭ
Ȳमलती। चार महीने स ेमƹने कुछ भी नहƭ ȳलखा ह।ै पȱčका मƶ मेरी जो चीज़ƶ तुम देखते हो,
सब पुरानी रचनाए ँहƹ। कलम उठाता Ɣ ँतो यही ȳलख पाता Ɣ,ँ ȱक आज ȵजस केस मƶ फैसला
Ȱदया गया, वह अपराध उसने उस Ȱदन ȱकया था…।”

“मƹ बƓत भूखा Ɣँ,” चÊďन ने अचानक कहा। “ȱकसी होटल मƶ चलƶ?”
“चलो।”
होटल से बाहर ȱनकल ेतो मोहन का मूड बदल चुका था। अब वह अपने पुराने मूड कɡ

आलोचना कर रहा था। उसने कहा, “अगर मƹने कुछ नहƭ ȳलखा तो दोष मेरा ही ह।ै मुझे
अपनी योजना मƶ इस ेशाȲमल करना चाȱहए।”

ȳसगरेट पीते Ɠए वे नदɟ कɡ तरफ चल।े वहाँ नÒलËपा कɡ झाड़ी पर पƓँचकर नदɟ पार
कɡ, कुछ Ơर गए, ȱफर पीछे लौटकर रेत पर बैठ गए। मोहन बात करता रहा और योजना
बनाकर काम करने के इरादे से अपने को सÊतोष देता रहा। उसने कȱवता कɡ पȯरभाषा मƶ भी
पȯरवतµन ȱकया, कहा ȱक अगर ȅȳǣ अपने मन को सही ढंग स ेसंचाȳलत करे, तो समाचार
के पैराĀाफ ȳलखने मƶ भी उसे कȱवता का आनÊद Ȳमल सकता है। सीमाए ँसंकरी नहƭ होनी
चाȱहए। जीवन का सही संȊेषण ȱकया जाना चाȱहए।

जब मोहन अपने कȱवता-सÏबÊधी नए ȱवचारǂ का Ēȱतपादन कर चुका, तब चÊďन ने
धीरे से कहा, “आज पाँच बजे शाम ȱपताजी एक ȱववाह का Ē×ताव लेकर आए थे।” कȱव
कɡ परेशाȱनयाँ एकदम गायब हो गǍ या वह उÊहƶ भूल गया। वह शाȷÊत स ेचÊďन के Ē×ताव
का ȱववरण सुनता रहा। और मोहन कुछ कह भी नहƭ सकता था। ȵजस ढंग स ेचÊďन बोल
रहा था, उससे यह अÊदाज़ नहƭ लग पा रहा था ȱक उसका झुकाव ȱकस ओर ह:ै हमेशा कɡ
तरह वह Ēेम, ȱववाह और ȸ×čयǂ कɡ आलोचना कर रहा था लेȱकन उसके शÍदǂ मƶ पहले
जैसी गरमी नहƭ थी। मोहन तय नहƭ कर पा रहा था ȱक यह उसके भाव-पȯरवतµन का सूचक
ह,ै या कȌ और þोध स ेउÆपȃ जड़ता का? चÊďन ने अपनी कहानी समाËत करते Ɠए कहा,
“…और मƹ ȱपताजी के पीछे दौड़कर यह बताने गया ȱक अब यह संभव नहƭ है।”
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चÊďन चुप हो गया। मोहन ने कोई ȰटËपणी नहƭ कɡ। कुछ देर तक नदɟ के जल कɡ सतह
पर बरगद कɡ शाखाǓ कɡ छपछप ही सुनाई देती रही।

“उÊहǂने ·या Ēȱतȱþया दɟ?”
“कोई भी नहƭ। वे पेपरवेट कɡ बात करने लगे। अब मेरी सम×या है—मƹ ·या कƞँ, मƹ

नहƭ जानता…नहƭ जानता। मƹ माँ स ेभी यह सब करने के ȳलए नाराज़ नहƭ हो सकता। पहले
ही बƓत हो चुका Ɣँ।”

“तो इस ेभूल जाओ। इसकɡ ȲचÊता करने कɡ ज़ƞरत ही नहƭ ह।ै”
“लेȱकन ȱपताजी और माँ पर मुझ ेदया आती है। ȱकतनी कोȳशश मƶ लगे हƹ? इस सबमƶ

ऐसा कुछ ह ैजो बƓत कƝण लगता ह।ै”
मोहन कहने लगा, “मƹ यह नहƭ समझ पा रहा, ȱक अब जब तुमने ȱपताजी से बड़ी नरमी

स ेयह कह Ȱदया ह ैȱक यह संभव नहƭ है, तो तुम ȲचÊता ·यǂ कर रहे हो? तुम यही बात ·यǂ
करते चले जा रहे हो, यह मƹ समझ नहƭ पा रहा।”

“ठɠक कहते हो तुम। इसका फैसला हो गया ह।ै अब कुछ और बात करƶ।”
कुछ और बात—यह ·या हो, समझ मƶ नहƭ आ रहा था। इसȳलए दोनǂ चुप हो गए।
“वापस लौटƶ?” मोहन ने पूछा।
“हाँ,” चÊďन ने कहा, लेȱकन वह उसी तरह चुप बैठा रहा, उठने कɡ कोȳशश ही नहƭ

कɡ। पÊďह Ȳमनट तक मोहन नदɟ कɡ आवाज़ सुनता रहा, और चÊďन रेत मƶ गोल ेबनाता
रहा।

ȱफर अचानक चÊďन ने पूछा, “मेरी जगह तुम होते तो ·या करते?”
“यह कैस े कहा जा सकता है? तुम खुद मेरी जगह होते तो ·या करते?” मोहन ने

ĒȱतĒȋ ȱकया।
चÊďन ने अब सीधा सवाल ȱकया, “ईमानदारी स ेबताओ ȱक मुझ े·या करना चाȱहए।”
“अगर लड़कɡ देखने मƶ बुरी नहƭ ह,ै और अगर दहेज मƶ भी कुछ Ȳमल रहा ह,ै तो शादɟ

·यǂ नहƭ कर लेते? तुÏहƶ कुछ पैसा Ȳमल जाएगा और एक ×थायी साथी सहायक भी Ȳमल
जाएगा।”

चÊďन ने इस पर ȰटËपणी कɡ ȱक उसने बड़ी खुरदरी और गȁ जैसी बात कही ह।ै
इसȳलए ता¾जुब नहƭ ȱक वह कȱवता नहƭ ȳलख पाता।

मोहन को बात चुभ गई। वह बोला, “Ēेम हो तो शादɟ करना ठɠक ह,ै नहƭ हो तो पैसे
और आराम के ȳलए ही कर लेना चाȱहए। ȵज़Êदगी कɡ स¼चाइयǂ से आँखƶ मँूद लेना सही नहƭ
ह।ै मƹ तो ȱनदµय यथाथµ मƶ ȱवȈास करने लगा Ɣ।ँ” इस शÍद का अचानक उसने आȱवÖकार
ȱकया था और यह उस ेबƓत ȱĒय लगा। उसने इस ȱवषय पर छोटा-सा भाषण भी दे डाला।

उसने अब तक इस बारे मƶ कुछ नहƭ सोचा था। अब चँूȱक यह शÍद बन ही गया था, वह
इसमƶ पूरी तरह ȱवȈास भी करने लगा। उसने इसे अपना ȅȳǣगत दशµन ही बना ȳलया। शुƞ
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मƶ उसने इस पर पाँच Ȳमनट ही भाषण Ȱदया, ȱफर वह इसका Ēचारक हो गया। उसने अÊय
सब दशµनǂ को चुनौती देना शुƞ कर Ȱदया और माँग करने लगा ȱक मानवता के समĀ ȲचÊतन
मƶ ‘ȱनदµय यथाथµवाद’ को अȲधक ×थान Ȱदया जाना चाȱहए।

इस समय भी वह उǶेजना कɡ सीमा पर पƓँच गया और चÊďन स े ȱनदµय यथाथµपूवµक
कहने लगा: “मƹ नहƭ समझ पाता ȱक तुम इतने अ¼छे Ē×ताव को ·यǂ नहƭ ×वीकार करते?
तुÏहƶ तीन हज़ार कɡ मोटɟ रकम Ȳमल रही है, साथ मƶ सुÊदर लड़कɡ, जो तुÏहारे बटन टाँकेगी,
कपड़े ȳसयेगी, जब तुम अखबार बाँटने बाहर जाओगे, तब तुÏहारी मेज़-कुसƮ कɡ धूल साफ़
करेगी, और कमरे मƶ तुÏहारे ȳलए गमाµगमµ कॉफ़ɡ लेकर आएगी। सबसे अ¼छɟ बात तो यह
होगी ȱक हमेशा मीठɠ आवाज़ मƶ बोलने वाला कोई तुÏहारे साथ रहेगा।”

चÊďन ने इसमƶ जोड़ा, “और माता-ȱपता भी खुश हो जाएगेँ।”
“ठɠक कहा।…तो ‘हर मेजे×टɟ मीठɠ आवाज़ वाली’ ȵजÊदाबाद!” मोहन ज़ोर स ेबोला।
“ȱहप, ȱहप, ƓरƷ!”
ȱनदµय यथाथµवादɟ ने अब Ēȋ ȱकया, “अब तुम मेरे कुछ Ēȋǂ का उǶर दोगे?”
“हाँ।”
“ȱबलकुल ईमानदारी स ेदेना और सच बोलना। मƹ तुÏहारे Ȱदल कɡ जाँच कƞँगा।”
“ठɠक ह,ै पूछो,” चÊďन ने कहा।
“तुम अब भी मालती के बारे मƶ सोचते हो?”
“मƹने अपने Ȱदमाग को बदल ȳलया है। अब वह ȱकसी और कɡ पÆनी ह।ै”
“तुÏहƶ अब भी उसकɡ याद Ëयारी लगती है?”
“मƹ Ëयार मƶ ȱवȈास नहƭ करता। मेरे दशµन मƶ इसका अȹ×तÆव नहƭ ह।ै Ëयार जैसी कोई

चीज़ नहƭ है। मƹ अगर अपने माता-ȱपता के Ēȱत ȱनदµय नहƭ Ɣँ, तो इसका कारण कृत´ता है,
और कुछ नहƭ। अगर मƹ अपनी पÆनी स ेƟȅµवहार नहƭ कƞँगा, तो इसȳलए ȱक मƹ सÎय होना
चाƔँगा। ȵजसे हम Ëयार कहते हƹ, वह सÎय आचार का अÎयास माč है, Ēेम नहƭ ह।ै Ēेम नाम
कɡ कोई व×तु नहƭ ह।ै”

“तो इस बात से तुÏहƶ कोई अÊतर नहƭ पड़ना चाȱहए ȱक तुम ȱकससे ȱववाह करते हो, तो
ȵजससे ȱववाह करने स ेतुÏहारे माता-ȱपता Ēसȃ हǂगे, कुछ धन भी Ȳमलेगा, और तुम खुद भी
अ¼छा कमा रहे हो, उससे तुÏहƶ ȱववाह ·यǂ नहƭ कर लेना चाȱहए?”

इस Ēȋ का चÊďन के पास कोई उǶर नहƭ था। वह देर तक इसकɡ जुगाली करता रहा,
ȱफर बोला, “अ¼छा, टॉस कर लेते हƹ।”

वे उठे और रेत का मैदान पार करके नाथµ ×Ĉɟट के छोर पर Ïयुȱनसपैȳलटɟ कɡ एक
लालटेन के पास चले गए। लालटेन कɡ पीली रोशनी गोल होकर ज़मीन पर पड़ रही थी।
चÊďन ने जेब स े एक ताँबे का ȳस·का ȱनकाला। मोहन ने उसका हाथ पकड़ ȳलया और
कहा, “इस ेजेब मƶ रख लो। चाँदɟ के ȳस·के से करƶगे। शादɟ का मामला है यह।” मोहन ने
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चाँदɟ कɡ चवȃी ȱनकाली, दायƶ हाथ कɡ अँगुली पर रखा और बोला, “कƞँ?”
“करो। ȲचǶ कɡ हाँ।”
“ठɠक।”
मोहन ने ȳस·का उछाला। वह ऊपर उछलकर रोशनी के केÊď मƶ जा ȱगरा। दोनǂ देखने

लगे। मोहन ȲचÒलाया, “ȲचǶ! अब तुÏहƶ वादा पूरा करना ह।ै आह…हा।”
“अ¼छा?” चÊďन कɡ आवाज़ मƶ कÏपन था। “ठɠक है, अगर लड़कɡ सुÊदर Ɠई तो…

ȳसफµ  इसी शतµ पर…।”
“यह तो वह होगी ही,” मोहन ने कहा और ȳस·का ज़मीन स ेउठाकर जेब मƶ रख ȳलया।

पाँच Ȱदन बाद एकदम सवेरे चÊďन अपनी माँ के साथ रेल मƶ सवार तालपुर चला जा रहा था।
वहाँ उसे लड़कɡ देखनी थी और अȷÊतम उǶर देना था।

वह बार-बार माँ से कह रहा था, “अगर लड़कɡ मुझ ेपसÊद न आए तो उÊहƶ बुरा तो नहƭ
लगेगा?”

“हरȱगज़ नहƭ। मेरी शादɟ के ȳलए तीन-चार लोग देखने आए और देखकर वापस चले
गए थे।”

चÊďन ने माँ कɡ ओर देखकर पूछा, “उÊहǂने तुÏहƶ पसÊद नहƭ ȱकया?”
माँ बोली, “यह सब भा¹य होता है। तुÏहारी शादɟ उसी स ेहोती ह ैȵजससे ȳलखी ह,ै और

उसी समय होती ह,ै जो ȱनȴȆत ह।ै जब समय आता है, बदश·ल लड़कɡ भी देखने वाले को
सुÊदर लगने लगती ह।ै”

“मेरे ȳलए यह नहƭ चलेगा,” चÊďन ने Ēȱतवाद ȱकया, “मƹ कुƞप लड़कɡ स ेकभी शादɟ
नहƭ कƞँगा।”

“सुÊदर और कुƞप सब आँखǂ का खेल है। हरेक कɡ अलग नज़र होती है। नहƭ तो
Ɵȱनया कɡ इन कुƞप लड़ȱकयǂ कɡ शाȰदयाँ कैस ेहो जाती हƹ?”

चÊďन को अब सÊदेह होने लगा, “माँ, आप यह तो नहƭ कह रहƭ ȱक लड़कɡ सुÊदर नहƭ
ह?ै”

“ȱबलकुल नहƭ। उस ेखुद देखना और फैसला करना। फोटो भी तुÏहारे पास ह।ै”
“फोटो मƶ तो सही लगती ह,ै लेȱकन यह कैमरे कɡ ȰĈक भी हो सकती ह।ै”
“अब कुछ ही घंटे बाकɡ हƹ। खुद देखना और बताना ȱक हाँ या ना…।”
“लेȱकन माँ, इतनी Ơर देखने के ȳलए जाए ँऔर बाद मƶ ना कर दƶ। यह तो अ¼छा नहƭ

लगेगा।”
“यह भी कोई बात नहƭ। परÏपरा यही है। लड़कɡ शादɟ के लायक हो जाए तो दस जगह

उसकɡ कंुडली भेजी जाती ह,ै दस लोग उसे देखने आते हƹ और हाँ या ना करते हƹ, या कभी-
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कभी लड़कɡ ही मना कर देती है; और आȶखर मƶ एक ही स ेशादɟ होती ह।ै मेरी शादɟ से
साल भर पहले एक डा·टर मुझसे शादɟ करना चाहता था, कंुडȳलयाँ भी Ȳमल गई थƭ; ȱफर
लड़का भी मुझे देखने आया, लेȱकन उसकɡ सूरत मुझ े पसÊद नहƭ आई और मƹने अपने
ȱपताजी स े कह Ȱदया ȱक इसस े शादɟ नहƭ कƞँगी। इसके बाद तुÏहारे ȱपता का Ē×ताव
आया, उÊहǂने मुझे देखकर पसÊद कर ȳलया, ȱफर ȱपताजी ने मुझस ेपूछा ȱक इसस ेशादɟ
करेगी, तो मƹने “ना” नहƭ कɡ। यह सब कहƭ ऊपर तय होता ह,ै कौन लड़कɡ ȱकससे और
कौन लड़का ȱकस लड़कɡ स ेशादɟ करेगा..आदमी खुद नहƭ तय करता।”

वे शाम को चार बजे तालपुर पƓँच गए। अठारह साल के एक लड़के ने ȲडÍबे मƶ
झाँककर पूछा, “आप मालगुडी स ेआ रहे हƹ?”

“हाँ,” चÊďन ने कहा।
“मƹ Ĝी जयराम अÐयर का बेटा Ɣँ। नौकर से आपका सामान उठाने को कƔँ?”
“हम साथ कुछ नहƭ लाए हƹ। सात बजे कɡ गाड़ी से हम वापस चल ेजाएगेँ,” चÊďन

बोला।
चÊďन और उसकɡ माँ ने एक-Ơसरे कɡ ओर एक नज़र डाली। उसमƶ कहा गया, “यह

लड़कɡ का भाई ह।ै” चÊďन ने लड़के को दोबारा देखा और लड़कɡ कɡ कÒपना करने कɡ
कोȳशश कɡ। यȰद उसकɡ श·ल भी भाई कɡ तरह हो…। लड़का काला और गँवार-सा था।
यह भी हो सकता है ȱक सगा भाई न हो…चचेरा या कुछ और हो! चÊďन ने मँुह खोला, और
वह पूछने ही वाला था, ȱक जयराम अÐयर तुÏहारे ȱपता हƹ, लेȱकन उसने अपने ऊपर ȱनयंčण
कर ȳलया और यह Ēȋ पूछा: “तुम Ĝी जयराम अÐयर के बड़े बेटे हो?”

“मƹ उनका Ơसरा बेटा Ɣ,ँ” लड़के ने उǶर Ȱदया। लेȱकन इस उǶर से लड़कɡ कɡ श·ल-
सूरत पर कोई Ēकाश नहƭ पड़ा, हालाँȱक चÊďन पता नहƭ ·यǂ, यह सोच रहा था ȱक पड़
जाएगा।

लड़का उÊहƶ बाहर कार तक ले गया। जÒद ही वे घर पƓँच गए।
वहाँ Ĝी जयराम अÐयर तथा उनकɡ पÆनी ने उनका ×वागत ȱकया। उÊहǂने भी एक तरह

स ेलड़के को ऊपर स ेनीचे तक उस ेजाँचने कɡ ही ơȱȌ स ेदेखा, और चÊďन भी अपने भावी
सास-ससुर को परखने कɡ कोȳशश कर रहा था। जयराम अÐयर अधेड़ उĖ के ȅȳǣ थे,
बाल सफेद होने लगे थे, चेहरा भावपूणµ था। लेȱकन वे भी काले ही थे, लेȱकन माँ काफ़ɡ गोरी
थƭ—इसȳलए चÊďन ने सोचा ȱक लड़कɡ इन दोनǂ का ȲमĜण यानी भावुक चेहरे और साफ़
रंग कɡ हो सकती है।

और घंटे भर बाद जब उसने लड़कɡ को देखा तो उस े यह सोचकर अ¼छा लगा ȱक
उसका अनुमान सही था। उस ेȰदखाने के ȳलए हाल मƶ लाने मƶ माता-ȱपता को बड़ी परेशानी
हो रही थी। शमµ स ेȱबलकुल ȳसकुड़ी, शमाµती, वह बड़ी देर बाद कमरे स ेȱनकल कर काँपती
Ɠई हॉल मƶ आई और ³ण-भर मƶ लौट जाने को तैयार Ȱदखी।
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चÊďन कɡ पहली Ēȱतȱþया यह Ɠई ȱक उधर देखे ही नहƭ। कुछ सेȽकɞड वह दɟवाल पर
लगी एक त×वीर कɡ तरफ़ देखता रहा, लेȱकन अचानक उस ेयाद आया ȱक वह यहाँ लड़कɡ
को ही देखने आया है, उसके अलावा ȱकसी और चीज़ को नहƭ। यह ȱनȆय करके उसने
अपना ȳसर घुमाया और सीधे लड़कɡ कɡ तरफ़ देखने लगा। वह नीले रंग कɡ साड़ी पहने थी।
कानǂ और गल ेमƶ हीरे लटक रह ेथे। उसके Ȱदमाग का एक ȱह×सा कहने लगा, “शरीर कɡ
बनावट तो बƓत अ¼छɟ है,” और उसका Ȱदल इतनी तेज़ी स ेधड़का ȱक उस ेलगा, यह बÊद
हो जाएगा। ‘चेहरा भी काफɡ बȰढ़या होना चाȱहए, लेȱकन मƹ देख ही नहƭ पा रहा, ·यǂȱक
वह तो ज़मीन कɡ तरफ ही देख रही है।’ उसका मन Ɠआ ȱक दाȱहनी तरफ बैठे जयराम
अÐयर स,े जो इस पȱवč अवसर पर ȱफ़जूल कɡ बातƶ ȱकए जा रहे हƹ, ȲचÒलाकर कƔ,ँ ȱक
“लड़कɡ स ेमँुह ऊपर उठाने को कȱहए, सर, मƹ देख ही नहƭ पा रहा Ɣ।ँ”

लेȱकन जयराम अÐयर ने खुद ही कहा, “बेटɟ, शमाµओ मत। पास आओ।”
लड़कɡ बƓत नवµस हो रही थी और संकोच स ेगड़ी जा रही थी। अब चÊďन के मन मƶ

उसके ȳलए सहानुभूȱत जाग उठɠ। वह कहने लगा, “सर, उसे परेशान मत कɡȵजए। जहाँ है,
वहƭ रहने दɟȵजए।”

“ठɠक ह,ै” जयराम अÐयर ने कहा।
इसी ³ण लड़कɡ ने ज़रा-सा ȳसर उठाया और चÊďन कɡ तरफ एक नज़र फƶ कɡ। चÊďन

को भी उसका मँुह Ȱदखाई दे गया। उसका चेहरा Ȱदȅ था: इसमƶ कोई सÊदेह नहƭ था। उसने
मन ही मन मालती के चेहरे स ेइस ेȲमलाने कɡ कोȳशश कɡ, और सोचने लगा ȱक उसमƶ ऐसी
·या खास बात देखी ȱक उसके ȳलए वह पागल हो उठा था।…

जयराम अÐयर ने बेटɟ स ेकहा, “वीणा पर एक गीत गाकर तो सुनाओ।” चÊďन ने देखा
ȱक वह नवµस थी। वह ȱफर उसकɡ मदद के ȳलए बोल पड़ा, “सर, उसे तकलीफ़ न दƶ। मƹ बुरा
नहƭ मानँूगा। वह नवµस हो रही ह।ै”

उसके ȱपता ने कहा, “नवµस नहƭ है। बƓत अ¼छा बजाती है, और गाती भी ह।ै”
“मुझे यह सुनकर अ¼छा लग रहा है, सर, लेȱकन इस वǣ सुनाना मुȹÕकल हो सकता है।

ȱकसी और Ȱदन उसका गाना सुनँूगा।”
जयराम अÐयर ने मनोरंजन के भाव से उसकɡ तरफ़ देखा और कहा “ठɠक ह।ै”
चÊďन भारी Ȱदल ȳलए बंगले स ेबाहर ȱनकला और कार पर जाकर बैठा। अपने होने

वाल ेसाले को ‘गुड बाय’ कहते Ɠए, जब उसकɡ Ĉेन तालपुर ×टेशन स ेमालगुडी रवाना हो
रही थी, वह रोने को हो आया।

माँ ने गाड़ी मƶ बैठने के बाद पूछा, “तुÏहƶ लड़कɡ पसÊद आई?”
“हाँ, माँ,” उसने उÆसाहपूवµक जवाब Ȱदया, “तुमने उनस ेयह कह Ȱदया?”
“हम उनसे तब तक कुछ नहƭ कह सकते जब तक वे खुद पूछने न आए।ँ”
चÊďन ने ȱनराशा के भाव स ेकहा, “ये बेकार के ȯरवाज हƹ। मुझ ेस¸त नापसÊद हƹ। इनसे
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बेकार समय बरबाद होता ह।ै हम उÊहƶ कल ही तार ·यǂ नहƭ भेज देते?”
“धीरज रखो, धीरज। हर काम अपने समय पर होता ह।ै”
“लेȱकन अगर वे पूछने न आयƶ?”
“आएगेँ। दो-तीन Ȱदन बाद खुद आएगेँ या ȳलखƶगे।”
चÊďन ने Ɵखी होते Ɠए कहा, “मुझ ेĜी जयराम अÐयर को बता देना चाȱहए था ȱक मुझे

लड़कɡ पसÊद है।”
माँ ने सÊदेह करते Ɠए पूछा, “तुमने कहƭ कह तो नहƭ Ȱदया?”
“नहƭ, माँ।”
‘चÊďन, धीरज रखो। हर काम ढंग स ेहोने दो।”
चÊďन पीछे पीठ करके बैठ गया, अपने को भा¹य पर छोड़ Ȱदया और ȶखड़कɡ स ेबाहर

देखने लगा।
ȱफर उसने माँ स ेपूछा, “तुÏहƶ लड़कɡ अ¼छɟ लगी?”
“हाँ, सुÊदर ह।ै”
“आवाज़ ठɠक है? ठɠक स ेबात करती है?”
“ȱबलकुल ठɠक करती ह।ै”
“समझदारी से करती ह?ै”
“हाँ, हाँ। लेȱकन मेरे सामने बƓत कम बोली। मƹ उसकɡ होने वाली सास Ɣ ँन?”
“ȱकस दजƷ मƶ पढ़ रही ह?ै”
“छठे मƶ।”
“पढ़ने मƶ कैसी है?”
“उसकɡ माँ कहती थी ȱक ·लास मƶ बƓत अ¼छɟ ह।ै”
“उसके ȱपताजी कह रहे थे ȱक वीणा बजाती ह ैऔर गाती भी बƓत अ¼छा है।…माँ,

नाम ·या ह!ै”
“सुशीला,” माँ ने कहा।
“यह तो मƹ जानता Ɣँ,” चÊďन ने कहा, “मƹ तो उसके घर का कोई नाम हो तो उसे

जानना चाहता था।”
“उसकɡ माँ ने उस ेएक-दो बार इसी नाम स ेबुलाया।”
पूरे सफ़र मƶ ‘सुशीला’ नाम संगीत कɡ तरह चÊďन के मन मƶ बजता रहा। सुशीला,

सुशीला, सुशीला। उसका नाम, संगीत, चेहरा, देहयȱȌ, सभी कुछ Ȱदȅ ह।ै सुशीला, सुशीला
—‘मालती’ नाम तो इसके सामने ȱबलकुल बेकार ह।ै बोलने मƶ ज़बान टेढ़ɟ करनी पड़ती है।
उसे ता¾जुब Ɠआ ȱक लोग वह नाम ·यǂ पसÊद करते थे। पÊďह Ȱदन बाद ȱववाह कɡ सूचना
का समारोह सÏपȃ Ɠआ। जयराम अÐयर कुछ लोगǂ के साथ मालगुडी आए। चÊďन के
बंगले पर उनका ×वागत और खाना-पीना Ɠआ। बƓत-स ेअȱतȳथयǂ को ȱनमȸÊčत ȱकया गया
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और उनके सामने शुभ मुƔतµ मƶ जयराम अÐयर उठकर खड़े Ɠए और उÊहǂने एक गेƝए रंग के
कागज़ से पढ़कर सुनाया ȱक परमȱपता परमाÆमा कɡ असीम कृपा स ेचÊďन, अमुक-अुमक
का पुč, सुशीला, अमुक-अमुक कɡ पुčी के साथ अमुक ȱतȳथ पर, आज स ेदस Ȱदन पȆात्,
ȱववाह के पȱवč बंधन मƶ बँधƶगे।

इसके बाद वाल े Ȱदन बड़ी ȅ×तता स ेपूणµ थे। इनमƶ ȱववाह कɡ तैयाȯरयाँ हो रही थƭ
इसȳलए चÊďन को ‘डेली मैसेÊजर’ बड़ी बाधा लगने लगा। चÊďन को रोज़ बƓत स े×थानǂ
पर बार-बार जाना पड़ रहा था, जैस ेदज़Ʈ के यहाँ, सुनार के यहाँ, ȳसÒक कɡ Ɵकानǂ पर और
मुďक के यहाँ।

सुनहरे ȱकनारǂ वाल ेबȰढ़या कागज़ पर ȱनमÊčण पč छापकर हज़ार से äयादा लोगǂ को
मालगुडी शहर मƶ और उसके बाहर भेजे गए। अपने दÌतर मƶ बैठकर इनके पते ȳलखते समय
चÊďन को एक बार ȱफर ȱवचार आया ȱक उसके दो×त पता नहƭ कहाँ-कहाँ चले गए हƹ। वह
चाहता था ȱक हरेक को ȱनमȸÊčत करे और कोई भी न छूटे। लेȱकन बड़ी मुȹÕकल से वह एक
दजµन साɋथɞयǂ के ही पते ȱनकाल पाया, जो कभी-कभी शहर मƶ ही Ȳमलते रहते थे; कुछ और
चेहरे याद तो आए लेȱकन उनके पते नहƭ ĒाËत हो सके। रामू, वीर×वामी और नटेसन को
ȱनमÊčण न भेज पाने का Ɵख उस ेबरदाÕत नहƭ हो रहा था। रामू के बारे मƶ उस ेयह तो ´ात
था ȱक वह बÏबई मƶ है, लेȱकन उसका पता नहƭ Ȳमल सका। और नटेसन कहाँ ह,ै यह ईȈर
ही जानता था। वीर×वामी? ‘वह ȱकसी जेल मƶ राजनीȱतक कैदɟ हो सकता ह,ै या अब वह
ƞस मƶ भी हो सकता ह।ै’

लेȱकन मोहन ने कहा, “वह ȱकसी दòतर मƶ मामूली ·लकµ  भी हो सकता है।”
“उसकɡ सेना का ·या Ɠआ?”
“मालूम नहƭ। कुछ साल पहले एक या दो दफ़ा वह मुझस ेȲमलने होटल आया था, ȱफर

कभी नहƭ देखा।”
चÊďन बोला, “हो सकता ह,ै उसकɡ सेना मƶ कई लाख सैȱनक भरती हो गए हǂ और

सरकार का त¸ता पलटने कɡ कोȳशश करƶ।”
सनकɡ कȱव ने कहा, “नहƭ, यह äयादा संभव है ȱक वह कहƭ पुȳलस का जासूस बनकर

काम कर रहा हो।” उसने ȱफर कहा, “मुझ ेठɠक से कुछ पता नहƭ। कई महीने या सालǂ
पहले वह यहाँ मेरे साथ आकर ठहरा था।”

इसस ेचÊďन कɡ यादǂ का ȳसलȳसला एक बार ȱफर शुƞ हो गया। बƓत-बƓत सारी शामǂ
पहले; चÊďन, मोहन और वीर×वामी; मालती वाली शामƶ; पागलपन के Ȱदन…सुशीला मƶ जो
चमक है वह मालती मƶ नहƭ थी…। नहƭ, अब और नहƭ, उसने अपने को रोका, अपने को
बताया ȱक इस तरह दोनǂ कɡ तुलना करना गलत है; यह बƓत बुरी बात ह,ै पाप है। उसने
अपने को बताया ȱक बदले कɡ भावना स ेवह यह तुलना कर रहा ह…ैबेचारी मालती! उसका
·या दोष है? बेचारी, उसके गुण अलग थे, और सुशीला उसस ेȴभȃ ह।ै
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“·या सोचने लगे तुम?” मोहन ने पूछा।
“पो×टमा×टर, मƟरम का वह पो×टमा×टर…उस ेभी काडµ भेजना चाȱहए। पता नहƭ, उसे

मेरी याद भी होगी या नहƭ?

जब चÊďन शादɟ के ȳलए तालपुर गया मोहन उसका काम देखता रहा। लौटकर आया तो वह
ȱबलकुल बदल गया था। उसके मन मƶ सुशीला ही थी, शरीर मƶ चÊदन और चमेली कɡ खुशबू,
पȱवč अȷ¹न कɡ चमक, रोशȱनयाँ, संगीत के ×वर, हँसी-मज़ाक और खुȳशयाँ…

इसके बाद महीने भर तक मोहन चÊďन के एकालाप सुनता रहा: “पहले Ȱदन वह मुझसे
बात करने मƶ भी शमाµ रही थी। तीसरे Ȱदन जाकर कुछ शÍद फूटे। लेȱकन जब मƹ लौटा, खूब
बात करने लगी थी। पहले सभी शमाµती हƹ। बƓत समझदार लड़कɡ ह,ै बƓत अ¼छɟ बातƶ
करती है। मƹने पूछा ȱक मƹ उसे कैसा लगता Ɣँ, तो मेरी तरफ ȱतरछɟ नज़र स ेदेखकर मु×करा
दɟ। बड़ी शैतान नज़र से देखती ह।ै उसने वादा ȱकया ह ैȱक एक Ȱदन छोड़कर खत ȳलखेगी,
अंĀेज़ी तो बƓत अ¼छɟ ȳलखती ह…ै।”

इसके बाद दÌतर का äयादा समय वह सुशीला को ȲचȰǫयाँ ȳलखने और उसकɡ ȲचȰǫयाँ
पढ़ने मƶ ȱबताने लगा। कम-स-ेकम साल भर तक उस े इन ȲचȰǫयǂ के सहारे ही ȵज़Êदगी
ȱबतानी थी। मोहन के साथ उसकɡ बातǂ का ȱवषय भी ये ȲचȰǫयाँ ही होती थƭ। “आज उसने
मुझ ेबƓत बȰढ़या खत ȳलखा ह,ै मुझे पहली दफ़ा “माई ओन डाɗलɞग” कहकर सÏबोȲधत
ȱकया ह।ै मƹने उसे ȱपछल ेखत मƶ पÊďह हज़ार चुÏबन भेज ेथे, उसने मुझ ेबीस हज़ार भेजे
हƹ…।” या “मƹने उसे जो ȳसÒक के कपड़े भेज ेथे, वे उसे बेहद पसÊद आए हƹ। उसने ȳलखा है
ȱक ये तो अǻʣत हƹ।” या, अपनी भीतरी जेब को हाथ लगाकर, ȵजसमƶ वह उसका एकाध पč
हमेशा रखता था, कहता: “कहती ह ै ȱक मुझ ेअपने ×वा×Çय का बƓत äयादा Éयान रखना
चाȱहए…ȱक मुझे सवेरे इतनी जÒदɟ नहƭ उठना चाȱहए। उसने मेरे ȅापार के बारे मƶ भी पूछा
ह ैऔर Āाहक बढ़ने कɡ शुभकामना भेजी ह।ै वह चाहती है ȱक ‘डेली मैसेÊजर’ ×व×थ और
दɟघµजीवी बने। उसमƶ मज़ाक का गुण बƓत अ¼छा है।”

दो महीने बाद एक शाम चÊďन अपने दòतर मƶ बƓत उदास बैठा था। मोहन आया और बƶच
पर बैठकर पूछने लगा, “·या बात है?”

चÊďन ने मरा-ȱगरा सा अपना चेहरा ऊपर उठाकर कहा, “आज भी कोई ख़त नहƭ
आया। छठवाँ Ȱदन है। पता नहƭ, ·या बात Ɠई?”

“शायद इÏतहान कɡ तैयारी कर रही होगी, या ऐसी ही कुछ बात होगी। कल शायद तुÏहƶ
खत Ȳमल जाए।”

“मुझे तो नहƭ लगता,” चÊďन बोला। उसे ȱनराशा ने घेर ȳलया था। “यह पहली दफ़ा है
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जब इतने Ȱदन स ेउसका खत नहƭ आया।”
मोहन भी परेशान हो उठा। इस तरह कɡ सम×या से उसका पहली दफ़ा सामना हो रहा

था।
चÊďन बोला, “मƹ ȱफ़þ न करता, लेȱकन वह बीमार थी। ȱपछल ेखत मƶ उसने ȳलखा था

ȱक उसे तेज़ जुकाम हो गया है। हो सकता ह,ै इस वǣ बुखार मƶ तड़प रही हो। पता नहƭ,
ȱकस तरह का बुखार ह।ै”

“मलेȯरया हो सकता ह,ै” मोहन ने सम×या सुलझाने कɡ कोȳशश कɡ।
“छह Ȱदन तक, लगातार!” चÊďन उदासी से हँसा। “मƹ कुछ और नहƭ सोचना चाहता।

पता नहƭ उसके घरवाले ठɠक स ेदेखभाल भी कर रहे हƹ या नहƭ। मुझ ेखुद जाकर देखना
चाȱहए…मƹ अभी घर जा रहा Ɣ,ँ छह बजे वाली Ĉेन पकड़ लूँगा। कल सवेरे तालपुर पƓँच
जाऊँगा। जब तक लौटँू, दÌतर का काम देखते रहना…।”

“ठɠक ह,ै” मोहन ने Ɵखी Ēाणी स ेकहा।
“बƓत धÊयवाद। मƹ जÒदɟ लौटने कɡ कोȳशश कƞँगा,” चÊďन बोला और उठा खड़ा

Ɠआ। वह सड़क पर आया, ×टƶड से साइȱकल उठाई और मोहन स ेबोला, “मƹने परची पर दो
पते ȳलख Ȱदए हƹ। अगर ये पैस ेनहƭ देते तो लड़के से कहना ȱक अखबार बÊद कर दे।”

जब वह साइȱकल पर बैठकर चलने को Ɠआ, मोहन दौड़कर बाहर आया और बोला,
“सुनो, मƹ इसȳलए यह नहƭ कह रहा Ɣ ँ·यǂȱक मƹ काम नहƭ करना चाहता या तुÏहारा दÌतर
मुझ ेपसÊद नहƭ है, लेȱकन तुम इतनी खतरनाक बातƶ ·यǂ सोच रहे हो—ȳसफµ  इसȳलए ȱक
पč नहƭ आए और जुकाम कɡ बात उसने कही ह?ै”

चÊďन को यह बात पसÊद नहƭ आई, वह उछलकर साइȱकल पर चढ़ा और तेज़ी से
पैडल मारना शुƞ कर Ȱदया। मोहन कुछ देर उस ेजाते देखता रहा, ȱफर हाथ झटक कर
भीतर चला गया। लेȱकन कȱव का काम सवाल पूछना-भर ह,ै उसका उǶर देना नहƭ है।
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