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म टर बी. ए.

10 अ टूबर, 1906 को ज मे आर. के. नारायण ने पं ह उप यास, पाँच लघु-
कथा सं ह, या ा-वृ ांत आ द लखे। 1960 म उ ह उनके उप यास ‘गाइड’
के लए सा ह य अकादमी पुर कार से स मा नत कया गया। ‘मालगुडी क
कहा नयाँ’, ‘ वामी और उसके दो त’, ‘डाक म’, ‘नागराज क  नया’
और ‘इं लश ट चर’ उनक  अ य जानी-मानी कृ तयाँ ह। पचानवे बरस तक
पाठक  को अपनी रचना  से गुदगुदाने के बाद 13 मई, 2001 को उनक
मृ यु हो गई और उनक  कलम हमेशा के लए थम गई, ले कन मालगुडी और
उसक  कहा नयाँ आज भी लोग  के दल  म ज़दा ह।

‘ म टर बी. ए.’ एक ऐसे मनमौजी युवक क  कहानी है जसे बी. ए. पास
करने के कुछ समय बाद ही एक लड़क  से ेम हो जाता है। प रवार उससे
अ छ  नौकरी क  उ मीद लगाए है जब क उसका मन कह  और ही उलझा है।
युवक क  इसी कशमकश को बेहद रोचक अंदाज़ म तुत करता उप यास।
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भू मका

कुछ लेखक ऐसे होते ह—नाम लेना हो तो म दो नाम लूँगा, टॉ सटाय और हेनरी जे स—
ज ह हम भय क  नज़र से देखते ह; कुछ लेखक ऐसे होते ह—जैस ेतुगनेव और चेखव—
जनसे हम यार करते ह; कुछ लेखक  क  हम इ ज़त करते ह—जैस ेकोनराड—ले कन ये
हम कई हाथ क  री पर खड़ा रखते ह और अपनी ‘ वदेशी दरबारी अदा’ से भा वत करते
रहते ह। नारायण— जनका नाम इस स दभ म लेने से म हचक नह  रहा—मेरे मन म
कृत ता का एक झरना बहा देते ह, य क उ ह ने मुझ ेएक सरा घर दान कया है। उनके
बना म कभी यह नह  जान पाता क भारतीय होने का अथ या है।

कप लग ारा च त भारत टश राज क  रोमां टक खेलगाह है। उनक  सव म
कहानी वदाउट बेनी फ़ट ऑफ लज  मेरी आँख  म आँसू पैदा कर देती है, ले कन वे आँसू
नीचे नह  गरते—म उनके भारतीय च र  पर व ास नह  कर पाता, यहाँ तक क कम भी
मेरा स देह र नह  करता। कप लग भारतीय शासक  को भी उतना ही रोमां टक बनाकर
पेश करता है, जतना वह टश सा ा य के शासक  को करता है। ई. एम. फॉ टर अपने
म  देवास के महाराजा को मज़ा कया और कोमल अंदाज़ म च त करता है, और भारत
म रह रहे अं ेज़  पर तीखे ं य करता है, ले कन भारत उसक  पकड़ म नह  आता। ए
पैसेज टु इं डया के बारे म उसने लखा है: “मने भारत को एक गड़बड़ देश के प म दखाने
क  को शश क  है जसक  ा या नह  क  जा सकती, और इसके लए एक ऐसी ही
गड़बड़ को तुत भी कया है।” कप लग या फॉ टर के भारत म कसी को अपना घर नह

ा त होता।
शायद कोई भी लेखक वदेश के बारे म गहराई से नह  लख सकता—वह अपने देश पर

उस देश के भाव  के बारे म, जो उसके यहाँ शरणाथ  के प म, या सरकारी नौकर  के
प म, या या ी के प म, रह रहे ह, ही लख सकता है। वह वदेश क  भू मका का पश

भर कर सकता है। कप लग और फॉ टर दोन  हमेशा सामने आकर अपनी े ता का
ऊलजलूल ढंग से दशन करते ह। ले कन नारायण के उप यास  म, जनके लेखक य जीवन
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के आर भक बारह वष  म टश सा ा य भारत म व मान था, अं ेज़  के च र  मुख
नह  ह। जो ह वे काफ़  नरम भी ह—मु कराज आन द क  तरह नारायण राजनी त से जुड़े
नह  रहे—ले कन वे च र  बलकुल भी मह वपूण नह  ह, जैस ेबैचेलर ऑफ़ आट्स के

ोफेसर ाउन। कप लग शायद नारायण के उप यास  स ेनफ़रत करता, और उनक  शैली
के उस भारतीय ‘रंग’ से भी जो उसे ब त रोचक बना देता है। जैसे:

“माफ़ क जएगा, मने अपनी माँ के सामने वादा कया था क शराब को ज़ दगी
म कभी नह  छुऊंगा,” च न ने कहा। कैलाश इसस ेब त भा वत आ। वह णभर
ग भीर रहा, फर बोला: तो मत पओ। माँ ब त प व  व तु होती है। उसका मह व
हम तब तक नह  समझते, जब तक वह हमारे साथ रहती ह।ै इसे समझने के लए उसे
खोना ज़ री है। अगर मेरी माँ ज़ दा रहती तो म कॉलेज पढ़ने जाता और इ ज़तदार
आदमी बनता। तब म तु ह यहाँ नह  मलता।…अ छा, अब तुम बताओ, म कहाँ
जाऊँगा?” “मुझे नह  पता।” “वे या के यहाँ।” यह कहकर वह फर चुप हो गया,
फर एक आह भरकर बोला, “जब तक माँ जी वत रही, हमेशा कहती रही—यह मत
करो, वह मत करो—और म उसका अ छा बेटा बना रहा। उसके मरते ही म बदल
गया। माँ ब त क मती चीज़ है, ब त यादा क मती।”

मेरे जीवन म मालगुडी नगर का वेश 1930 के दशक म आ। उस समय म लेखक को
नह  जानता था, जो मुझे ब त बाद म उसक  आ मकथा से पता चला, जसने इस समय
कसी र के नगर म अपनी श क क  नौकरी एक दन अचानक छोड़कर बस से अपने गृह
नगर मैसूर क  राह ली—जो मालगुडी क  नया थी—और बना कुछ यादा सोच- वचार
कये अपना पहला उप यास वामी ए ड ड्स लखना शु  कर दया, जसके बारे म उसे
आज यह भी पता नह  होता था क कल उसके च र  के बारे म या लखा जाएगा। म भी
उ ह  दन  आ सफोड के एक लैट म अपने उप यास इट्’ज़ ए बै टल फ ड पर काम कर
रहा था, जसके बारे म मुझे पहले ही लग रहा था क यह सफल नह  होगा।

“सवेरे कॉफ़  पीकर नहाने के बाद”—यह नारायण का ल मीपुरम म कथन है—“म
अपना छाता उठाकर घूमने नकल जाता था। धूप से बचने के लए मुझे छाते क  ज़ रत
होती थी। कई दफ़ा म पेन और पैड भी अपने साथ ले जाता, और चामंुडी हल क  ढलान पर
कसी पेड़ के नीचे बैठ जाता और लखने लगता। कई दफ़ा म साइ कल उठाता और
कारापुर फारे ट रोड पर दस मील चलकर सड़क कनारे कसी पु लया पर बैठकर लखता
या जीवन और सा ह य के बारे म सोच- वचार करता, साथ ही कसी कसान को खेत म हल
चलाते और बगल म बहती नहर के पानी को सूरज क  करण  म झल मलाता देखता
रहता।”
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इसी समय म भी अपने च र  को यू टन रोड के पास बैटरसी और लू स-बरी क
सड़क  पर घूमते देखता रहता था। हम दोन  ल ा रा श म उ प  ए ह और य द, नारायण
क  तरह यो तष को माना जाए, ज ह ने मुझ ेअपनी ज मकंुडली बनवाकर द  थी, हम
दोन  को सतार  के अनुसार एक- सरे से मलना ही था। एक दन मेरा एक भारतीय म ,
पूणा, एक पांडु ल प लेकर आया, जो काफ  घूमी- फरी लगती थी और घसी- पट  भी थी—
यह उसके एक म  का लखा उप यास था—और यह मेरी मेज़ पर कई ह ते तक बना पढ़े
पड़ी रही—मुझ ेनह  पता था क आधा दजन काशक इस ेअ वीकृत कर चुके ह और पूणा
को लेखक का आदेश है क इस ेमैसूर वापस न भेजकर, एक प थर से बाँधकर वह  टे स
नद  म बहा दया जाए। जो हो, म और नारायण इस कार एक- सरे से आ जुड़े थे—
सतार  म, जो एक भारतीय और एक ल ा रा श म ज मे अं ेज़ का नयं ण करते ह, आधा
व ास करता ँ—म वामी के लए काशक ढँूढ़ पाने म सफल आ, और इस तरह
मालगुडी ने, मे पी जंगल और न ल पा क  झाड़ी ने एलबट मशन कूल, माकट रोड इ या द
सबने ज म लया—ये सब थान अब मेरे लए बैटरसी या यू टन रोड से यादा प र चत ह।

वामी ए ड ै ड्स से लेकर द पे टर आफ़ साइ स तक एक पर परा म लखे गए
यारह उप यास  म, मेरा याल है, लेखक मालगुडी स े यादा र नह  गया है, हालाँ क

उसका कोई च र  कभी भी ह तान म कह  गायब हो जाता है, जैसे राजम, कूली छा
वामी का दो त, जो ेन म बैठने के बाद फर लौटकर नह  आता। हर साल नारायण

मालगुडी के च र  क  सं या बढ़ाते चले जाते ह, ऐसे च र  ज ह हम भूल नह  पाते। अपने
सरे उप यास म—जो एक ब त ही मनोरंजक और स  कहानी है—चं न आता है, जो

बैचेलर ऑफ़ आट्स के अंत म, एक स द ध, शायद गलत भी, ज मकंुडली के ारा स प
ववाह क  उ ेजना म न जाने कहाँ गुम हो जाता है। अपने तीसरे उप यास द इं लश ट चर
म, मृ यु म एक ववाह का अंत होता है, और बताता है क नारायण लेखक के प म कतने
वक सत हो चुके ह, क वे उदासी तथा हा न को भी नभाने म अब समथ ह। द डाक म
म ख क  घुमावदार क ल और भी अ दर वेश करती है, क ेम क  मृ यु क  तुलना म ेम
क  ह या कह  अ धक ासद घटना है।

नारायण ेम क  मृ यु से प र चत ह, और द इं लश ट चर उनक  दवंगता प नी को
सम पत है। मालगुडी म गंभीरता तथा हा य के वापस लौटने म कुछ वष लगे, जब यह द
फायने शल ए सपट म दोबारा सामने आया, जसका आ फ़स एक बरगद के पेड़ के नीचे है,
जसम अ तआशावाद  फ म- नमाता म. स पत ह; खोमचे वाले का बेटा माली है, जसक
नई- नराली लखने क  मशीन है; साइन-पे टर रमन है जो ड़ेजी के ेम से आक षत अपना
वा त वक काम छोड़कर गाँव  म बथ कं ोल और नसब द  का चार करने लगता है; और
द मैनईटर ऑफ़ मालगुडी का वास ुहै, जो नारायण के हा य-च र  म संभवतः सव े  है।

द बैचेलर ऑफ़ आट्स लखने के बाद नारायण म कुछ थायी प रवतन आ गया,
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ले कन लेखक क  गत ासद  हमारे लए लाभदायक सा बत ई। इसस े बाद के
उप यास  म उदासी और हा य जुड़वाँ ब च  क  तरह एक साथ चलते ह, एक- सरे से
अ भ , जैसा चेखव क  कहा नय  म होता है। ले कन य द हम ज़रा यानपूवक पढ़ते तो

ात होता क उनक  पछली रचना  म भी थ त यही ह। हर लेखक कसी आ यजनक
ढंग से अपना भ व य जानता है—उसका अंत उसके आर भ म ही प  हो जाता है, जैसा
ज मकंुडली के आर भक पृ  म ही यह प  होता ह;ै और कूल का छा  वामी, जो
अपने दो त को जाते देखता आ सोच रहा है क इसके साथ मने नाहक झगड़ा कया, जस
कारण वह देश के ापक व तार म न जाने कहाँ खो जाता है; उसने यही भाव कृ ण के
च र  म भी  कया है, जो टायफायड से मर रही अपनी प नी को देखते ए महसूस
करता है। पाठक इस ण यह  करना चाहता है, क या क पना म कया गया अनुभव
पया त नह  है? लेखक अपने च र  का क  वयं अपने भीतर भी य  अनुभव करना
चाहता है?

— ाहम ीन
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1

च न कॉलेज यू नयन क  सी ढ़याँ चढ़ ही रहा था, क यू नयन के से े टरी नटेसन ने उसे
झपट कर पकड़ लया, और कहा, “म तु हारी ही तलाश कर रहा था। अपना पुराना वादा
याद है?”

“नह ”, च न ने बचाव करने के याल स ेफ़ौरन जवाब दया।
“तुमने कहा था क जब कभी मुझे व ा क  ज़ रत हो, म तु ह ले सकता ँ। इस व

मुझे तु हारी स त ज़ रत है। कल शाम क  भाषण- तयो गता म वषय का वतन करने
के लए मुझे कोई नह  मल रहा। वषय है क इस सभा के मत म इ तहासकार  का क़ ल
सबस ेपहले कया जाना चा हए। इस पर तु ह बोलना है। शाम को पाँच बजे।” यह कहकर
उसने चलने क  को शश क  ले कन च न ने उसका हाथ पकड़कर उसे रोक लया: “म
इ तहास का व ाथ  ँ। म इस पर नह  बोल सकता। या वषय चुना है! मेरा ोफ़ेसर मुझे
क चा चबा जाएगा।”

“इसक  फ़  मत करो। म उसे नम त ही नह  क ँ गा।”
“कोई और वषय य  नह  लेते?”
“अब यू नयन का ो ाम बदला नह  जा सकता।”
च न ने म त क : “ कसी और दन कसी और वषय पर बुलवा लेना।”
‘अस भव,’ से े टरी ने कहा और अपने को उसक  पकड़ से छुड़ा लया।
च न फर बोला, “तो फर मुझे वरोध प  म रख दो।”
“तुम वतन ब त शानदार करते हो। नो टस घंटे भर म जारी हो जाएगा। कल शाम

पाँच…”
च न घर लौट गया और सारी रात सपने देखता रहा क कु हाड़ी से अपने इ तहास के

ोफ़ेसर पर हमला कर रहा है। सबेरे बैठकर भाषण क  तैयारी शु  क । कागज़ लया और
उस पर लखने लगा:
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“इ त…कार  का पहले क़ ल करना चा हए। सरे न बर पर कनका करना होगा?
वै ा नक  का या बढ़इय  का? अगर बढ़ई मार दए गए तो चाकू म ह डल कौन बनाएगा?
ले कन सवाल यह भी है क कसी को मारने क  ज़ रत ही या है? बीच-बीच म एक-दो
मज़ा कया कहा नयाँ भी डालनी पड़गी। जैसे, एक इ त…कार को अपने बगीचे म खुदाई
करते व  दो पुराने स के मले, जो कसी न कसी ाचीन स यता के बीच क  कड़ी थे;
ले कन, यह या आ क साफ करने पर वे पुराने स के न होकर दो पुराने बटन नकल…े
नह , यह कहानी बेकार-सी है। बेवकूफ़  क  कहानी! अब म या क ँ ? ऐसी कताब कहाँ
से लाऊँ जसम इ तहास क  मज़ा कयाँ बात लख  हो? कसी अखबार स े लखकर पूछँू,
‘सर, आप या आपके लाख  पाठक  म स ेकोई मुझे कसी ऐसी कताब का नाम बता सकता
है? घंटे भर तक च न ऐसी बात लखता रहा, फर क गया। फर वह अपना अब तक का
लखा सब बड़े यान से पढ़ने लगा। उसे अचानक यह ान आ क जब कागज़ पर लखने
के लए कलम पकड़ता है, तब उसका दमाग़ बड़ी तेज़ी से काम करने लगता है, ले कन जब
वह बैठकर सर नीचा करके कुछ सोचने क  को शश करता है, तब वह एकदम ठप हो जाता
है। उसे लगा क उसे यह ब त मह वपूण बात ात ई ह।ै

उसने कुस  सरकाई, उठकर कोट पहना और बाहर नकल गया। दो घंटे इधर-उधर घूमने
के बाद जब वापस लौटा, तब तक उसे अपने वषय के समथन म केवल एक सही-सा तक

ा त आ था— क, उनका क़ ल करने के बाद जब वै ा नक , क वय  और राजनेता  का
क़ ल कया जाएगा, तब घटना को गलत ढंग से पेश करने के लए वे वहाँ नह  रहगे। यह
तक उसे ब त वज़नदार लग रहा था, उसे लगा क इसे सुनकर सारे ोता हँस-हँसकर लोट-
पोट होने लगगे…

च न ने कॉलेज का नो टस बोड देखने म पूरा आधा घंटा बताया। एक नो टस म उसका
नाम लखा था। इसे पढ़कर वह ग भीर चेहरा लए कारीडोर म इधर-उधर घूमा, फर लास
म दा खल हो गया। ोफ़ेसर का ले चर सुनने म और उसके नोट्स लेने म उसका यान नह
लग रहा था। घंटा ख म आ और ोफ़ेसर लास से बाहर चला गया, तब उसने अपनी
कलम का ढ कन ब द कया, और इ तहासकार  के क़ ल के वषय म फर सोचना शु  कर
दया। उसने इसका व ेषण लखना शु  कया ही था, क तीन बच आगे बैठे रामू ने ज़ोर
से कहा, “जब तक ाउन आते नह , हम बाहर का एक च कर लगा आय?”

“नह ।”
“ य ?”
“तुम चाहो तो घूम आओ” च न ने त खी से कहा।
“हाँ, और तुम यहाँ बैठे ऊँघते रहो,” यह कहकर रामू तेज़ी से बाहर नकल गया। च न
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को बड़ी शा त महसूस ई और वह भाषण के वषय पर फर से यान लगाने क  को शश
करने ही लगा था, क कसी ने पीछे आकर कहा, क मुझे लास के अपने नोट्स दे देना,
कसी और ने कुछ और मांग रख द  और कसी और ने कोई एकदम नई बात ही छेड़ द ।
यह तब तक ऐस ेही चलता रहा, जब तक कॉलेज के सपल, ोफ़ेसर ाउन बगल म ब त
सी कताब दबाये लास म नह  घुस आए। ीक ामा का यह पी रयड ब त मह वपूण था,
और च न को एक बार फर अपने भाषण के वषय स े दमाग़ को अलग करना पड़ा।

पी रयड ख म होते ही च न ने लाय ेरी का ख कया और सूचीप  को यान से देखने
लगा। उसने ब त सी अलमा रयाँ खोल  और कताब नकाल- नकाल देख , ले कन कसी म
से भी उसे अपने काम क  कोई चीज़ नह  मली। भाषण का वषय भी एकदम अनोखा था,
इ तहास पर तो वहाँ ढेर  कताब थ  ले कन इ तहासकार  के क़ लेआम पर कह  ज़रा सी भी
साम ी नह  थी।

तीन बजे वह घर लौट आया। भाषण के लए अभी दो घंटे बाक़  थे। उसने अपनी माँ से
कहा, “पाँच बजे मुझ ेभाषण- तयो गता म ह सा लेना है। तैयारी करने अपने कमरे म जा
रहा ँ। कोई दरवाज़ा न खटखटाये और न खड़क  के पास शोर करे।”

साढ़े चार बजे वह कमरे से बाहर नकला, हॉल म तेज़ी से कई च कर लगाये, फर
बाथ म का दरवाज़ा ध का देकर खोला, मँुह को पानी छड़ककर धोया, और कमरे म
वापस घुस गया। फर सावधानी से बाल काढ़े, चाकलेट  रंग का ट्वीड का कोट पहना—
जसे वह वशेष अवसर  के लए सँभालकर रखता था—और फुत  से घर से बाहर नकल
गया।

से े टरी नटेसन ने, जो यू नयन के बरांडे म पसीने स ेतर लोग  का इ तज़ार कर रहा था,
च न को देखते ही आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ा और हॉल म ल ेजाकर मंच के सामने
व ा  के लए वशेष प से रखी कुशन लगी कु सय  म से एक पर बठा दया। च न ने

माल नकालकर चेहरा प छा और चार  तरफ़ नज़र डाली। हॉल म करीब एक हज़ार लोग
के बैठने क  जगह थी, और वहाँ यादा भीड़ नज़र नह  आ रही थी। पचास के करीब लड़के
छोट  लास  के और बीस फाइनल ईयर के थे। नटेसन ने उसके कंधे पर झुककर धीरे से
कहा, “काफ़  लोग ह!” यू नयन के भाषण  के लए इतने ोता काफ  यादा माने जाते थे।

बाहर घर-घर करती एक गाड़ी आकर क । से े टरी दौड़कर हॉल से बाहर नकला,
और ण-भर बाद चेहरे पर ह क -सी मुसकान लए, अपने पीछे ोफ़ेसर ाउन को लेकर
लौटा। वह उ ह मंच पर रखी ऊँची कुस  तक ले गया, और उनके बैठते ही धीरे स ेबोला,
“अब कायवाही आर भ कर।” ोफ़ेसर ाउन तुर त उठ खड़े ए और घोषणा क , “म ी
एच. वी. च न को वषय तुत करने के लए आम त करता ँ।” यह कहकर वे एकदम
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बैठ गए।
ोता  ने ता लयाँ बजा । च न उठा, मेज़ पर रखे पेपरवेट पर नज़र के त क  और

बोलना आर भ कया, “ पीकर महोदय, मुझ े व ास है, क यह सदन, जो अपनी सहज
बु  और ग भीरता के लए व यात है, मेरा इस व  के लए पूरा समथन करेगा, क

नया के इ तहासकार  का क़ ल सबसे पहले कया जाना चा हए। म इ तहास का ही
व ाथ  ँ, इस लए इसका मह व जानता ँ…।

बीस मनट तक वह इसी कार धारा वाह बोलता रहा, और बीच-बीच म ोता जब भी
उसक  कसी चटपट  बात पर ता लयाँ बजाते, उसका उ साह भी एकदम बढ़ जाता।

उसके बाद वरोध प  का मु य व ा खड़ा आ, और वह भी बीस मनट तक इसी
कार बोलता रहा। च न को यह देखकर कुछ नराशा ई क ोता  ने उसके भाषण पर

भी उसी तरह ता लया बजा । इसके बाद दोन  मु य व ा  के समथक दस-दस मनट
तक बोल ेऔर यादातर उ ह  बात  को दोहराते रहे जो उनके मुख व ा कह गये थे। व ा
जब भी बोलने खड़ा होता, हॉल म शोर मचने लगता, और सपल साहब घंट  बजाकर
ज़ोर से च लाते, “आडर! आडर!”

च न को बो रयत हो रही थी। अब चँू क उसका अपना भाषण ख म हो गया था, उसे
लगने लगा था क और लोग बेकार क  बकवास कर रह ेह। वह हॉल म चार  तरफ़ नज़र
दौड़ाने लगा। फर मंच पर बैठे पीकर पर नज़र डाली। ोफ़ेसर ाउन के लाल चेहरे को देर
तक देखता रहा। उसने सोचा, क यहाँ तो यह भाषण सुनता और घंट  बजाता नज़र आ रहा
है, ले कन वा तव म इसका दमाग़ यहाँ नह  है, वह इं लश लब के टे नस कोट और ताश
खेलने क  मेज़ पर लगा है—यहाँ यह हमारे लए यार के कारण नह  बैठा है, सफ दखावे
के लए बैठा है। सारे यूरो पयन ऐसे ही ह। ये सब महीने म हज़ार* पये क  पगार जेब म
डालते ह ले कन भारतीय  के लए स चे मन से कुछ भी नह  करते। यह पैसा इ ह इं लश

लब म मौज करने के लए दया जाता है। और ये, अपने लब  म भारतीय  को य  नह
शा मल होने देते? ज़बरद त रंग भेद है यह! अगर कभी स ा मेरे हाथ म आई तो पहला
काम म यही क ँ गा क इनके अलग लब ख म कर ँगा और भारतीय  के साथ साझा
सबके लब ही चलने ँगा। हाँ, ठ क है क अपने घर  से हज़ार  मील र काम कर रहे इन
बेचारे हमारे शासक  को शाम के व  खेलने के लए भी कुछ समय दे दया जाए! ले कन,
इ ह यहाँ बुलाया कसने था?

वह इस तरह अकेला यह सब सोचने म लगा था, क ोफेसर ाउन क  आवाज़ उसे
सुनाई द : “ वरोध प  के मु य व ा के अलावा सदन के सद य  ने इस वषय पर अपना
मत तुत कर दया है, अब म वषय के मु य व ा ी च न को तप  का उ र देने के
लए आमं त करता ँ…इसके बाद मतदान होगा।

च न ने च ककर सर उठाया, कागज़ पर तेज़ी से एक-दो श द खर चे, और खड़े होकर
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बोलना शु  कया, “ पीकर महोदय और सदन के माननीय सद यगण, मने बड़े यानपूवक
माननीय सद य  के इस वषय पर तुत वचार सुने ह। इससे वषय- वतक के प म मेरा
काय ब त आसान हो गया है। मुझ े पूरा व ास है क इस वषय पर होने वाले मतदान
म…।” इस कार वह तब तक बना के बोलता रहा जब तक पीकर ने घंट  नह  बजा द ।
ले कन ख म करते ए उसने उस ोफ़ेसर क  कहानी भी सुना डाली जो स क  के धोखे म
बटन खोद लाया था।

इसके बाद मतदान आ और सदन ने ज़बरद त ब मत से इ तहासकार  के तुर त
क़ लेआम का समथन कर दया। च न को जीतने क  अपार स ता ई। उसने बड़े
नाटक य ढंग से मेज़ के आर-पार अपना हाथ फैलाया और वप  के मु य व ा से उसे
झकझोर कर मलाया।

अब ोफ़ेसर ाउन उठे और उ ह ने कहा क तकनीक   से तो उ ह बोलना ही नह
चा हए—ले कन फर उ ह ने पाँच मनट तक यह बताया क इ तहासकार  का एकदम य
क़ ल कर दया जाना चा हए, और इसके बाद इसी तरह पूरे पाँच मनट तक यह भी बताया
क उनक  पूजा य  क  जानी चा हए। उ ह ने क़ ल के प  म रखे गए शानदार तक  क
शंसा क  और इसी तरह इ ह काटने वाले तक  को भी ब त ज़ोरदार और उतना ही

शानदार घो षत कया।
इसके बाद जैसे ही वे बैठे, से े टरी उछलकर माइक के सामने जा खड़ा आ और

ध यवाद के श द बुदबुदाने लगा—ले कन ताव पूरा होने से पहले ही हॉल खाली हो चुका
था और उसम शा त छा गई थी।

रोश नयाँ बुझने लग  तो च न हॉल के दरवाज़ ेपर कुछ देर ठठका; थका-माँदा नटेसन
मेज़ से पेपरवेट उठाकर उस पर बछ  चादर हटा रहा था। उ ह टोर म रखकर वह बाहर
नकला तो च न ने पूछा, “मेरी तरफ चलना है?”

“हाँ।”
सी ढ़य  से उतरते ए से े टरी कह रहा था, “मी टग ख म हो गई।” च न उ मीद कर

रहा था क वह उसके भाषण के बारे म कुछ कहेगा—ले कन से े टरी का दमाग अपने ही
वचार  म घूम रहा था। वह बोला, “मने यह काम पता नह  य  ले लया। अपनी पढ़ाई के
लए व  ही नह  मल पाता। अग त चल रहा है और पॉ ल टकल फ़लॉसफ  कस च ड़या
का नाम है, म नह  जानता।”

च न को उसक  इन सम या  से कोई मतलब नह  था। वह चाहता था क से े टरी
उसके भाषण के बारे म कुछ मत  करे। इस लए उसने कहा, “तु ह कसी ने से े टरी
बनने का यौता तो नह  दया था। भूल गये, चुनाव के व  वोट पाने के लए तुमने म त
क , वोट खरीदे और चुराये भी थे?

“म तु हारी बात मानता ँ,” से े टरी बोला, “ले कन अब बताओ, या कया जाए?”
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“इ तीफ़ा दे दो’, ‘च न ने जवाब दया। अपने भाषण म से े टरी क  कोई च न
देखकर उसे बड़ी तकलीफ़ हो रही थी। तयो गता से पहल े उससे बुलवाने के लए वह
कतना गड़ गड़ाया था, और अब काम पूरा हो जाने के बाद उसे यह एकदम भूल गया है।

“म तु ह एक रह य क  बात बताऊँ,” से े टरी बोला, “अगर म यू नयन के चुनाव से
बाहर रहता, तो म स र पये के करीब बचा लेता।”

“यह कस तरह?”
“मेरा हर वोट कॉफ़  और जलपान कराकर खरीदा गया था। उस महीने मेरा रे तराँ का

बल स र पये आया। पताजी ने गाँव से मुझ े लखा क पये यहाँ सड़क पर पड़े मलते
ह या?”

च न को यह बात सुनकर उससे सहानुभू त ई, ले कन फर भी यह दद बना रहा क
यह मेरे भाषण को एकदम भूल गया। इस लए अब इस वषय को उठाने का कोई मतलब
नह  था। शकायत करते रहना उसके वभाव का ह सा था। उसके सारे कज़ चुका दो और

नया का सारा आराम उसे दे दो, फर भी शकायत के लए कुछ-न-कुछ ज र ढँूढ़ लेगा।
“मने अभी तक रे तराँ का बल नह  चुकाया ह…ै,” उसने फर कहना शु  कया।

ले कन च न ने इस पर यान नह  दया और अचानक पूछ बैठा, “अ छा, ाउन क  पीच
कैसी लगी?”

“हमेशा क  तरह मज़ा कया,” उसने उ र दया।
“यह तु हारा बेवकूफ़  का व ास है क वह जो भी बोलता है, मज़ा कया होता है।

उसके ठ चलाते ही तुम लोग हँसी से लोट-पोट होने लगते हो।”
“ या फ़जूल क  बात कर रहे हो!”
“म मानता ँ क कभी-कभी वह ज़ र अ छ  मज़ा कया बात कह जाता है, ले कन…”
“यह तो तु ह मानना ही होगा क ाउन सपल ब ढ़या है। उसने अ य ता करने से

कभी भी इनकार नह  कया है।”
“तु ह आदमी क  यही बात इतनी अ छ  लग जाती है। अ य ता के लए हाँ कहना—

बस! इसस ेकुछ सा बत नह  होता।”
“नह , नह । मेरा मतलब सफ यह है क वह ब त हँसमुख आदमी है।”
“पाखंडी है वह, अ छ  तरह समझ लो,” च न ने कहा। “हज़ार पये महीने कमाता है,

इस लए हँसमुख तो होगा ही। ले कन दल स ेएकदम मकसार है।”
अब तक वे माकट रोड आधी पार कर चुके थे। आगे चौक पर फ़ वारे के पास प ँचे, तो

च न को महसूस आ क दोन  बेकार क  बहस म व  और ताक़त बरबाद कर रह ेह।
कुछ कदम और आगे जाते ही वे कबीर ट प ँच जाएगेँ। कुछ ण और बहस होगी और
दोन  अपनी-अपनी ग लय  के अँधेरे म गुम हो जाएगेँ। इस लए उसने अपनी बात का
अ तम फैसला करने के उ े य से तुर त सवाल कर दया: “अ छा, से े टरी, अब यह
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बताओ क मेरी पीच तु ह कैसी लगी?”
यह सुनते ही से े टरी एकदम क गया और च न का हाथ पकड़कर कहने लगा, “बड़ी

ज़बरद त थी तु हारी पीच। तुम उस व  ाउन का चेहरा देखते, जो एकटक तु ह देखे जा
रहा था। वह पीकर क  कुस  पर न बैठा होता तो ज़ र ता लयाँ बजाता…और मुझे ोफ़ेसर
और उसके बटन वाली कहानी तो बेहद शानदार लगी। ऐसी बात ज़ र होती ह, हो सकती
ह। ब ढ़या पीच थी, ब त ही ब ढ़या। ब त कम लोग  को यह वरदान मलता है।”

जब वे कबीर ट प ँचे, च न ने बड़ी मुलाय मयत से पूछा, “तुम यहाँ रहते हो?”
“हाँ।”
“प रवार के साथ?”
“वह गाँव म ह। मने कसी के घर म एक कमरा ल े लया है। तीन पये कराया है।

छोटा-सा कमरा है।”
“और खाना?”
“होटल म खाता ँ। कुल मलाकर प ह पये आते ह। खाना एकदम घ टया है, कमरा

भी अ छा नह  है। ले कन या क ँ ? चुनाव के बाद पता जी ने पैस ेभेजना कम कर दया,
तो मुझ ेकॉलेज का हो टल छोड़ना पड़ा। कसी दन मेरे यहाँ आओ!”

“ज़ र आऊँगा, बड़ी खुशी से!” च न बोला।
“अ छा, गुड नाइट!”
से े टरी कबीर ट पर कुछ ही कदम आगे बढ़ा होगा, क च न ने अचानक उसे

पुकारा, “सुनो, से े टरी!” वह वापस लौटा, “मने इ तीफ़ा देने क  बात ग भीरता से नह  क
थी। सफ मज़ाक था।”

“ठ क है, जानता  ँम,” से े टरी ने जवाब दया।
“एक बात और,” च न कहता रहा, “यह भी मत सोचना क ाउन मुझ ेनापस द है। म

तु हारी इस बात से पूरी तरह सहमत ँ क वह खुश मजाज़ आदमी है। उसके मज़ाक
शानदार होते ह। व ान भी है। ामा खुद पढ़ाता है, यह बड़े भा य क  बात है। म सफ यह
कह रहा था क जब वह ग भीर बात कहता है, तब भी लोग हँसने लगते ह। मुझ ेगलत मत
समझना।”

“अरे, बलकुल भी नह ,” से े टरी ने कहा और कबीर ट के अँधेरे म गुम हो गया।
च न को सड़क का चौथाई ह सा अभी भी पैदल पार करना था। दो-चार टम टमाते

यु न सपै लट  के लै प और सड़क के कनारे लगी कान  पर टँगे गैस के हंड  से रोशनी हो
रही थी। से े टरी के बारे म सोचता आ च न आगे बढ़ता रहा। बेवकूफ है काफ़ ! हमेशा
मु कल म रहता है और शकायत करता रहता ह।ै उधार लेता रहता होगा। हर जगह से
कुछ-न-कुछ उधार लया होगा, और र  से कमरे म र -सा खाना खाते ए ज़ दगी गुज़ार
रहा है। गाँव म कंजूस बाप और यहाँ से े टरी का काम, यह इ तहान कैसे पास करेगा? यँू
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आदमी बुरा नह  है। काफ़  समझदार भी लगता है।
उसके पैर  ने मशीन क  तरह उसे लॉली ए सटशन प ँचा दया। से कड ास रोड पर

आ खरी बंगला था उसका। इससे पहले वाल े मकान पर प ँचकर उसने आवाज़ लगाई,
‘रामू!’

भीतर से आवाज़ आई, ‘आया।’
रामू बाहर नकला, तो च न ने पूछा, “तुम नह  आए मी टग म?”
“म आ रहा था, ले कन माँ ने कहा क मुझ ेबाज़ार ल ेचलो। कैसा रहा ो ाम?”
“मेरा याल है, काफ़  अ छा रहा। ताव पास हो गया।”
“सचमुच?’ रामू ने खुश होकर कहा और च न का हाथ पकड़कर झकझोर दया।
दोन  इतने उ े जत थे, मानो द ली क  रा ीय असे बली म व  वधेयक पास हो गया

हो!
च न बोला, “मेरी पीच भी बुरी नह  रही। ाउन ने अ य ता क । मुझे बताया गया

क उसे भी बड़ी पस द आई।”
“भीड़ काफ़  थी?”
“अ छ  थी। दो लाइन एकदम भरी ई थ । तु ह भी आना चा हए था।”
“और लोग कैसा बोले?”
“इसका वो टग से पता चल जाएगा। अंत म ाउन ने भी शानदार भाषण दया।

ज़बरद त हँसी-मज़ाक से भरपूर।”
च न ने पूछा, “रात क  प चर देखने चलोगे?”
“नौ बज गये ह।”
“कोई बात नह । तुमने खाना खा लया है। म भी पाँच मनट से यादा नह  लूँगा। कोट

पहनकर आ जाओ।”
रामू ने पूछा, “ टकट तो तुम ही खरीदोगे?”
‘हाँ, और या,” च न ने जवाब दया।

च न फाटक के पास प ँचा, तो उसने देखा क पता जी बरांडे म चहलक़दमी कर रहे ह।
देर से लौटने पर उ ह परेशानी होने लगती थी। फाटक क  ज़ंजीर उठाने से पहले च न एक

ण के लए ठठका। उसने फाटक ज़रा सा खोला, धीरे से भीतर गया और बना आवाज़
कये ज़ंजीर लगा द । उसक  इ छा ई क चुपचाप बंगल ेके पीछे प ँच जाए और वहाँ के
दरवाज़े से पता क  जानकारी के बना भीतर चला जाए। ले कन आ मस मान क  भावना ने
उसे रोक दया। उस ेलगा क अब तक इस तरह करना एक तरह क  कायरता थी जो बचपन
म ही ठ क लग सकती है, अब बड़े हो जाने पर उसे शोभा नह  देती। अब उसक  उ
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अठारह नह , इ क स थी। इस उ  म माँ-बाप से डरना और उनसे बचकर काम करना! अब
ज द  ही वह ेजुएट हो जाएगा, और ब ढ़या व ा तो वह हो ही गया है!

छपकर घर आने क  भावना सचमुच बचकानी थी। इसका पूरा तकार करने के लए
उसने काफ़  ज़ोर-शोर से फाटक क  ज़ंजीर उठाई और उसी तरह आवाज़ करते ए नीचे
गरा द । फाटक क  ज़रा सी भी आवाज़ पताजी को च का देती थी, और इसे सुनकर जैसे
ही उ ह ने इस दशा म नज़र फेरी, च न ज़रा यादा ही ल बे कदम  और आज़ाद  से उनक
तरफ चला—हालाँ क मन म वह यही सोचता रहा क आज यह नाटक उसे नह  करना
चा हए था। आज वह पहले स ेकह  यादा देर से घर म दा खल हो रहा था, साथ म रात को
सनेमा देखने का ो ाम भी बना लाया था। ज़ा हर है क पता जी उसे रोकते और ढेर सारे
सवाल करते।

वह वरांडे क  सी ढ़य  पर चढ़ने लगा तो पताजी ने कहा, “नौ बज रह ेह।”
“ पताजी, म डबेट म बोला था। उसम देर हो गई है।”
“अ छा, कैसी रही तु हारी पीच?”
च न ने उसका यौरा दया, साथ ही सनेमा जाने के लए देर हो रही थी, यह भी

सोचता रहा। पताजी रात का शो देखने के स त खलाफ़ थे।
उ ह ने कहा, “यह अ छा आ। अब जाकर खाना खाओ। माँ इ तज़ार कर रही ह।ै”
च न भीतर जाते ए एक ण ठठका और बोला, “ पताजी, रामू अभी यहाँ आएगा।

उससे इ तज़ार करने के लए कह।”
“ठ क है।”
“रात को हम सनेमा देखने जा रहे ह… डबेट के बाद ब त अ छा लग रहा है।”
“ ँ…। ले कन इसक  आदत मत डाल लेना। इससे सेहत पर खराब असर पड़ता है।”
तब तक वह रसोईघर म प ँच गया था और प ा सामने रखे ज द  करने के लए

रसोइये को आवाज़ लगा रहा था।
रसोइये ने कहा, “माँ को बुला ली जए। बड़ी देर से इ तज़ार कर रही ह।”
“अ छा, ले कन मेरे लए दही-चावल ज द  लाओ।”
फर उसने माँ को आवाज़ लगाई। वह पीछे के वरांडे म बैठ , माला हाथ म लये, और

र खड़े ना रयल के पेड़  को देखती, राम का नाम जप रही थी। इस तरह वह कृ त का
सौ दय नहारने के साथ-साथ प त, पु , प रवार और ापक संसार के बारे म उसके हत
क  कामना भी कर रही थी। बेटे क  आवाज़ सुनकर वह रसोई क  तरफ़ चली।

च न तब तक खाना खा चुका था। वह पूजा के कमरे म गई, खँूट  पर माला लटकाई,
भगवान क  मू त के सामने सर झुकाया, और इसके बाद अपने प े के सामने आकर खाने
के लए बैठ गई। च न खाकर उठ गया था।

माँ ने रसोइये से पूछा, “खाना ठ क से खाया?”
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“नह , सफ दही-चावल खाया। वह भी ज द -ज द ।”
माँ ने च न को आवाज़ लगाई।
“जी, माँ!”
“इतनी ज द  य  कर रहे हो?”
“ सनेमा जा रहा ँ।”
“मने तु हारे लए खास तौर पर आल ूक  चटनी बनाई थी और तुम सफ दही-चावल

खाकर उठ गये। कैसे लड़के हो तुम भी।”
“माँ, मुझ ेएक पया दो।”
उसने चाभी का गु छा नकालकर च न को दे दया: “दराज़ खोलकर नकाल लो।

चाभी वापस ल ेआना।”

दोन  दो त सनेमा देखने चल।े रा ते म च न एक कान पर का और एक पान के दो बीड़े
और एक पैकेट सगरेट खरीदे। उनके लए सरा शो सनेमा देखना मामूली घटना नह  थी।
च न उन ापा रय  क  तरह नह  था, जो सनेमा देखने गये तो वहाँ जाकर कुस  पर बैठ
गये और प चर ख म होते ही सबसे पहले बाहर नकलकर घर चल ेआए। उसके लए यह
एक सौ दया मक अनुभव था, जसके लए तैयारी करके आना ज़ री था। पहली ज़ रत
थी, अ छे बने पान का बीड़ा मँुह म धीरे से रखना, उसे मुलायम ढंग स ेचबाना, जसस ेउससे
नकलने वाल ेरस से कान  के पीछे चुनमुनी मचने लगे और दल क  धड़कन तेज़ हो जाए
और माथे पर पसीने क  बँूद नकल आय। इसके बाद सगरेट सुलगाकर मँुह से लगाई जाए,
उससे नकलने वाला धुआँ गल ेके भीतर ले जाकर मँुह से बाहर नकाला जाए, फर शान से
कदम रखते ए सनेमाघर म वेश कया जाए, कुस  पर आराम से बैठकर दो-चार और
सगरेट फँूकते ए फ म का मज़ा लया जाए। फ म ख म होने पर आधी रात को गमागम
कॉफ़  पीने के लए कसी होटल म जाकर बैठा जाए, एकाध पान और खाया जाए, फर
सगरेट पीते और चहलकदमी करते ए घर लौट आया जाए। सरे शो म प चर देखने का
यह आदश ढंग था। च न इस अनुभव का पूरा लाभ उठाना ज़ री समझता था, और इसके
लए रामू जैसा दो त भी साथ होना ज़ री था। उसक  उप थ त म ही इसे पूरी तरह
कामयाब बनाया जा सकता था। वह भी साथ म सगरेट का धुआँ उड़ाता, पान चबाता,
कॉफ़  पीता, हँसता—हँसने म तो उसका जवाब ही नह  था—च न क  ढेर सारी शंसा
करता, उसका मज़ाक उड़ाता, लड़ता-झगड़ता और अपने ोफ़ेसर , सा थय  तथा ब त से
अनजान लोग  क  भी स ची-झूठ  ेम-कहा नयाँ और कडल सुनाता।

प चर शायद शु  हो चुक  थी, य क सनेमाघर के आगे बलकुल भीड़ नह  थी।
शहर म यह अकेला सनेमा था जसके ल बे से हॉल क  छत लोहे क  प र से ढक  थी।
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छोटा सा टकट घर था, जहाँ च न ने पूछा, ‘शो शु  हो गया?”
“अभी आ ह,ै” टकट बाबू ने हमेशा का जवाब दया। शो शु  ए पौन घंटा भी हो

गया हो, ले कन जवाब यही दया जाता था, “अभी शु  आ है।”
रामू गैलरी म लगा एक बड़ा-सा पो टर देखने क गया था, च न ने च ला कर कहा,

“रामू, ज द  करो।” यह कहकर वह चार आने वाली लास क  तरफ दौड़ा।
हॉल म अँधेरा था। दरवाज़ ेपर खड़े आदमी ने टकट लेकर भीतर जाने के लए परदा

खोल दया। रामू और च न ने भीतर झाँका और फ म से नकलती हलक  रोशनी म यह
देखने क  को शश क  क खाली सीट कहाँ ह। काफ़  र एक लाइन के अंत म दो सीट
खाली थ । वे लोग  के घुटन  के आगे से उनक  तरफ़ बढ़ने लगे। कसी ने पीछे से आवाज़
लगाई, ‘ सर झुकाकर आगे बढ़ो।’ दो सर एक साथ होने के कारण परदे का काफ  ह सा
दखाई नह  देता था। वे तेज़ी से नकलकर खाली सीट  म जा घुस।े

इस समय कॉ मक फ म का आ खरी ह सा चल रहा था जसका ए टर जैस जम
बड़ा मश र था। खूब मोटा आदमी, जोकर वाली टोपी लगाये रंग  के कन तर स े बाहर
नकलने क  को शश कर रहा था।

च न ने खी होकर जीभ चटकाई, बोला, “मुझ े या मालूम था क फ म के साथ
जैस जम क  का मक फ म भी है। हम ज द  आना चा हए था।”

रामू यान से फ म देख रहा था। वह एकदम हँस पड़ा—कैसा ब ढ़या ए टर है जैस!
—च न ने उसे नकर क  तरह कमर पर कन तर पहने देखकर कहा। वह खड़े होकर
दशक  को देखता आँख मटका रहा था, इसके बाद वह एक कदम पीछे हटा और ज़मीन पर
लुढ़क कर न से गायब हो गया, प चर ख म हो गई। हॉल के बीच म लगी एक रोशनी
जल उठ , रामू और च न भी उठे और उसके काश म हॉल का जायज़ा लया।

रोशनी फर बुझ गई और ोजे टर घरघराने लगा। पद पर कुछ लखा आ आया, जसे
लोग कोरस क  तरह एक वर म पढ़ने लगे: “गॉड े  मेमेल पेश करते ह नया के मश र
ए टर व वयन ायल ेऔर जयॉज  लॉ ब इस साल क  शानदार प चर ‘लाइट ग स ऑफ
लॉरो…” म…और इसके बाद प चर म काम करने और उसे बनानेवाल  के नाम  क  बेकार-
सी और ब त ल बी सूची आने लगी। इसके बाद फ म क  का ा मक शु आत ई:
“प म के म यवत  देश के लॉरो नामक शहर क  शा त का ज़ मेदार था उसका बाज़-
जैसी नज़र रखने वाला शे रफ़ अ धकारी…”— फर गाँव क  एक लड़क  ( व वयन ायल)े
दखाई द  जो चारखाने कपड़े क  कट पहने गली स ेकह  जा रही थी। बड़ी शा त स ेशु
ई यह फ म ब त ज द गमागम घटना  म बदल गई और घंटे-भर म यार-मोह बत,

वीरता, गंुडागद , ष ं  और ब त-सी खँू वार लड़ाइयाँ दखाकर इंटरवल तक प ँच गई।
इसके बाद सब रोश नयाँ एकदम जल उठ  और रामू तथा च न दोन  फ मी नया से
नकलकर वा त वक नया म आ गए। सारे हॉल म सगरेट का धुआँ भर गया था। रामू
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अँगड़ाई लेकर खड़ा हो गया, और अपने पीछे यादा क मती टकट वाले लास म बैठे
लोग  को देखने लगा। फर च न से बोला, “सुनो, ाउन भी फ ट लास म कसी लड़क
के साथ बैठा है।”

“उसक  बीवी होगी,” च न ने पीछे देखे बना कह दया।
“यह उसक  बीवी नह  है?”
“तो कोई और लड़क  होगी। ये गोरे लोग ज़ दगी का मज़ा लेना जानते ह। हमारे लोग

तो जानते ही नह  क जीवन कैस े जया जाता है। अगर कसी के साथ कोई लड़क  दख भर
जाए तो सैकड़  आँख उसे घूरने लगती ह, और सैकड़  ज़बान उसक  चचा करने लगती ह।
ले कन कोई भी यूरो पयन कसी लड़क  को साथ लए बना बाहर नह  नकलता।”

“हमारा देश ब त घ टया है,” रामू ने भावुक होकर कहा।
यह सुनकर च न और भी सचेत हो उठा। उसने रामू को पकड़कर सीट पर बठा दया

और कहा, “इस तरह खड़े होकर पीछे बैठे लोग  को घूरना अस यता है।”
रोशनी फर गायब हो गई। व ापन  के लाइड परदे पर आने लगे; कोई भी एक से कड

से यादा नह  कता था।
च न बोला, “अ छे व ापन ह! ठ क से पढ़े भी नह  जाते।”
“हर व ापन का इ ह महीने म बीस पया मलता है।”
“नह , सफ प ह।”
“ले कन कसी ने तो मुझे बीस बताया था।”
“म जानता ँ, प ह ही मलते ह,” च न ने न य से कहा।
“ फर भी, यह तो धोखाधड़ी है। कुछ भी समझ म नह  आता। ब चे के वा यवधक

खाने का नाम या है, या हम कौन-सी सगरेट पीनी चा हए—कुछ भी पढ़ा नह  जाता। गंुडे-
बदमाश! मुझे इन व ापन  से नफ़रत है।”

आ खरकार व ापन ख म ए और इ टरवल तक ई घटना  के बाद से कहानी आगे
बढ़ । हीरो को दस गज़ पहले से ही खतरे का पता चल गया। वह बगल के रा ते स ेएक
प थर पर चढ़ गया, वहाँ से कूदकर पीछे जा प ँचा और गंुड  को डराने लगा। इस तरह क
एक-के-बाद सरी अनेक लड़ाइयाँ आग और पानी के बीच लड़ी ग , और अंत म अ छा
आदमी लॉ ब ही वजयी होकर कट आ—वह ईमानदार था, ह मत वाला था, खूबसूरत
तो था ही, ताकत भी उसम ज़बरद त थी, और अंत म जीत भी उसी क  होनी थी। यह बात
हर दशक जानता-समझता था, फर भी हर रोज़ वे बड़ी बेस ी से साँस रोककर इस नतीजे
का इ तज़ार करते थे। यही नह , बूढ़ा शहर अ धकारी शे रफ़ भी—जो हमेशा व वयन और
जयाज  के स ब ध के खलाफ़ था—अब एकदम बदल गया और आँख  म आँसू भरकर
उसने व वयन के हाथ पकड़ लए। समा त से पहले खुशी का एक ण परदे पर ज़ोर-शोर
से दखाया गया—दोन  के खूब बड़े चेहरे एक- सरे को कसकर चूमते ए। गुड नाइट!
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रोश नयाँ जल उठ । लोग ऊँघते ए, आँख मलते ए, अँगड़ाई लेते ए दरवाज़  से
गरते-पड़ते बाहर नकलने लगे। आज क  शाम का यह सबसे क दायी समय था, सले ट
सनेमा से लॉली ए सटशन घर वापस जाना। सनेमा म खड़ी दो-तीन गा ड़य  ने हान बजाए
और वे भी आगे बढ़ ।

“ कतने भा यवान ह ये साल,े पाँच मनट म घर प ँचकर सो जाएगेँ। म जब नौकरी
क ँ गा तो सबसे पहल ेगाड़ी खरी ँगा। इसका जवाब नह  है। आराम से प चर देखी और
घर जाकर सो गए।”

“कॉफ़  पीनी है?” वे एक रोशनी से जगमग होटल के पास से नकल ेतो च न ने पूछा।
“ज़ रत तो नह  लगती!”
“मुझे भी नह  है।”
वे चुपचाप रा ता तय करते रहे। बीच-बीच म कोई घसा- पटा पुराना मज़ाक कर लेते।
घर प ँचते ही रामू ने कहा, “गुड नाइट! कल मलते ह।” और वह तेजी से फाटक म

घुस गया।
च न अकेला अपने फाटक पर प ँचा, धीरे से उसे खोला, हॉल म सो रहे छोटे भाई को

जगाकर उससे दरवाज़ा खुलवाया और आँख मलता अपने कमरे म घुसा। फर अँधेरे म ही
अपना कोट उतारा, कुस  पर उसे लटकाया, फश पर रखा गोलमोल ब तर लात मारकर
खोला, और उसके पूरी तरह फैलने से पहले ही उसपर लेटकर अपनी आँख ब द कर ल ।

जुलाई, अग त, सत बर और अ टूबर, ये चार  महीने चेतना को छुए बना तेज़ी से नकल
गए। वह सवेरे उठता, थोड़ी देर पढ़ता, कॉलेज जाकर पी रयड अटड करता, शाम को सरयू
नद  के कनारे चहलकदमी करता, साढ़े आठ के करीब घर लौटता, खाना खाता और इधर-
उधर के वषय  पर घर वाल  से बात करता, और फर सो जाता। कताब मेज़ पर करीने से
रखी ह या कॉलेज के नोट्स पूरे और सही ह, ये सब बात उसे परेशान नह  करती थ । इस
तरह दन गुज़रते चल ेजाते और एक दन अचानक पता चलता क नव बर शु  हो गया है।
हर युवक के लए पहली नव बर का दन याद दलाने का दन होता क परी ा आ गई है।
उसे अचानक पता चलता क आधा साल ख म हो गया है और जो पढ़ाई उसे साल-भर म
पूरी करनी थी, उस ेअब आधे साल म ही ख म करना था।

पहली नव बर को च न पाँच बजे सवेरे उठा और ठंडे पानी म नहाया, और जाकर
पढ़ने क  मेज़ पर बैठ गया, इस समय तक उसक  माँ भी जो घर म सबसे पहले सोकर
उठती थी, जाग नह  पाई। च न मेज़ पर सर झुकाये योजनाए ँबनाता रहा। पहली बात यह
क हर रोज़ वह इसी व  उठ जाया करेगा, ठंडे पानी से ही नहाएगा, और कॉलेज जाने से
पहले पूरे तीन घंटे जमकर पढ़ाई करेगा। सरा न य यह था क शाम को आठ बजे तक घर
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ज़ र लौट आएगा और साढ़े यारह तक पढ़ाई करेगा। इसके अलावा उसने एक मह वपूण
न य यह भी कया क वह सगरेट नह  पएगा, य क यह दल के लए ख़राब है, और
परी ा  के लए दल ब त व थ होना आव यक है।

फर उसने एक कागज़ नकाला और उस पर पढ़ाई के सारे वषय नोट कए। इसके बाद
1 नव बर से 1 माच तक पढ़ाई के लए न त पूरे घंट  क  गनती क । इस कार उसके
पास एक हज़ार से यादा घंटे थे, जनम छु य  के पूरे बारह-बारह घंटे भी शा मल थे। अब
इन हज़ार घंट  म स े ाचीन इ तहास, आधु नक इ तहास, राजनी तक यो रयाँ, ीक ामा,
अठारहव  शता द  का ग  सा ह य और शे स पयर, इन सबके लए सही-सही घंट  का
वभाजन करना था। ब त गहराई से सोच- वचार करके उसने एक काफ़  ज टल टाइम
टे बल तैयार कया, जससे येक वषय के अ ययन के लए सबको एक- सरे के बराबर
समय ा त हो जाए। इसम स तुलन रखना ही सबसे मह वपूण बात थी। य द आधु नक
इ तहास पर वह सौ तशत यान देता, तो शे स पयर उस े दमागी तौर पर परेशान करता
रहता।

हर दन के छह घंट  म से तीन उसने अ नवाय वषय  को और तीन ही चुने गए वषय
को देने का न य कया। सवेरे वह अ नवाय वषय पढ़ेगा, रात को सा ह य। यूरो पयन
इ तहास पढ़ने और समझने के लए दमाग़ का तरोताज़ा होना ज़ री है, जो सवेरे के व
ही ा त होता है। और शाम को मज़े लेकर सा ह य का अ ययन कया जा सकता है।

उसी दन के लए उसने ‘ऑथेलो’ और आधु नक इ तहास का चुनाव कया। ये दोन  वह
अड़ता लस घंट  म समा त कर लेगा, और इसके बाद म टन तथा ीक इ तहास उठा लेगा।

इसके बाद वह चेहरे पर गुराने क  मु ा जमाकर अपने काम म जुट गया।
उसे भारतीय इ तहास के आधु नक युग से अ ययन का आर भ करना था, ले कन इसम

अग णत क ठनाइयाँ थ । इस वषय क  कताब तो कई थी ह , ले चर  के नोट्स भी ब त
वज़नी थे। फर, य द वह आधु नक युग क  पढ़ाई करने म ब त यादा यान देता, तो

ाचीन और म य युग  का या ह  होता! भारतीय इ तहास के इन दो अंग  क  वह उपे ा
नह  कर सकता था। या वह ऐसा करे क इ तहास के आर भ, आय  के आगमन से ही
पढ़ाई क  शु आत करे, और लाड कज़न के वायसराय-काल तक सारा इ तहास पूरा ही पढ़
डाल?े इसका अथ यह होगा क गो ड- टोन के तीन  खंड  के एक हज़ार पृ  क  चटनी
बनाकर ज ब करनी पड़ेगी। इसम तो स देह नह  क यह ब त ऊँचा याल था, ले कन
ब त सही इस लए नह  था, य क एक वषय म तो सौ तशत ले कन सरे वषय  म एक

तशत न बर लाने वाल  को यू नव सट  ड ी देने के लए हर गज़ तैयार नह  होगी। च न
इस सम या पर करीब आधे घंटे तक गंभीरता से वचार करता रहा।

इस समय तक घर के सभी लोग जाग गए थे। पताजी बगीचे म बड़ी सू मता से इस
बात क  जाँच कर रहे थे क कसी पौधे म रात भर म कोई चम कार तो नह  हो गया। कुछ
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देर बाद च न क  खड़क  के पास से गुज़रे और बोले, “आज ब त ज द  जाग गये?”
च न ने कहा, “अब म हर रोज़ सवेरे पाँच बजे उठ जाया क ँ गा।”
“यह तो ब त अ छ  बात है।”
“आज एक नव बर है। मेरे इ तहान 18 माच से शु  ह गे। अब कतने दन बचे ह?”
“करीब एक सौ अड़तीस दन…”
“लगभग,” च न बोला, “ये कुछ कम भी हो सकते ह य क फरवरी, जो इ तहान के

महीने के पहले आती है, सफ अ ाईस दन क  होगी, बशत लीप ईयर इसक  मदद न कर
दे। इस लए इसम पूरे तीन दन क  कमी हो जाएगी। मुझे कतने पेज़ पढ़ने ह—आपको पता
है? करीब पाँच हज़ार और सब चार दफ़ा और इसम लास के नोट्स शा मल नह  ह।
इस लए मुझ ेएक सौ अड़तीस दन म बीस हज़ार पेज़ पढ़ने ह। इसी लए आज म सुबह
इतनी ज द  उठ गया ँ। हो सकता है, इसके बाद मुझे और भी ज द  जागने क  ज़ रत
पड़ जाए। इस लए मने पढ़ाई का टाइम-टे बल तैयार कया है। आप इसे देखना चाहगे?”

पताजी भीतर आए और च न क  मेज़ पर रखे कागज़ को देखने लगे। ले कन उनक
समझ म कुछ भी नह  आ रहा था। उनके सामने रखा द तावेज़ रेलवे के टाइम टे बल क
तरह ज टल लग रहा था। उ ह ने काफ  यान से इसे समझने क  को शश क  ले कन कोई
नतीजा नह  नकला। उ ह ने कहा, “मुझे तो कुछ भी समझ नह  आ रहा।” च न ने उसे
अपने हाथ म लेकर व तार से सब बात बताई, अपनी इ तहास पढ़ने क  सम या का भी
ज़  कया, और इस बारे म उनक  राय भी माँगी। पूछा, “म जानना चाहता ँ क या
कताब से आधु नक युग पढ़ लेने और बाक  के लए ले चर के नोट्स से काम चल
जाएगा?” ले कन पताजी ने बी.ए. म साइंस पढ़  थी। अब इ तहास के इस मु े पर राय देना
उ ह क ठन लगा, फर भी उ ह ने कहा, “मेरा याल है क तु ह यह खतरा मोल नह  लेना
चा हए।”

यह सुनकर च न को बड़ी नराशा ई। वह सोचता था क पताजी उसक  इस योजना
का समथन करगे। उसे परेशानी ई ले कन उसने सोचा क पताजी इ तहास के छा  तो रहे
ही नह  ह।

“ पताजी, आपको अ दाज़ा नह  है क राघवाचार इ तहासकार कतने शानदार ले चर
देते ह। उनम वषय क  सब कताब  का सारत व होता है। उनके नोट्स पढ़कर तो कोई
आई.सी.एस. क  परी ा भी पास कर सकता है।”

“ठ क है, तुम जानो,” पताजी बोल।े बगीचे क  तरफ़ लौटते ए उ ह ने कहा, “च न,
अगर तुम बाज़ार क  तरफ़ जाओ तो तार क  जाली खरीद लाना। कोई कई दन से चुपचाप
फूल तोड़ ले जाता है। उस तरफ़ म जाली से रोक लगा देना चाहता ँ।”

“इससे तो, पताजी, मकान का न शा ही खराब हो जाएगा।”
“ले कन कया भी या जाए? कोई बलकुल सवेरे आकर फूल चुरा ले जाता है।”
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“तो या आ, फूल ही तो ले जाता है,” च न ने कहा। पताजी कुछ बुदबुदाते ए
बाहर चले गए।

च न पढ़ने के लए कुस  पर आकर बैठ गया। उसने फ़ैसला कर लया था क
गॉड टोन क  कताब से सफ आधु नक युग ही पढ़ेगा। उसने शे फ म से कताब नकाली,
उस पर जमी धूल झाड़ी और मुगल आ मण वाला अ याय खोल लया। यह काफ़  मोट
कताब थी, जो ब त छोटे अ र  म चमकदार कागज़ पर छपी थी, और जसम मृत राजा-
महाराजा  के धँुधले च  छपे थे।

नौ बजे तक पाँच पृ  पढ़कर उसने कताब ब द कर द । उसे बड़ा स तोष हो रहा था क
उसने बाकायदा पढ़ाई शु  कर द  है।

ना ता करने के लए भीतर जाते ए उसने अपने भाई सीनू को देखा जो आँगन म खड़ा
र लगे पेड़  पर उड़ते कौए देख रहा था। उसक  उ  आठ साल थी और वह एलबट मशन
कूल क  तीसरी क ा म पढ़ता था। च न ने उससे कहा, “यहाँ खड़े व  य  बरबाद कर

रहे हो?”
“म नहाने का इ तज़ार कर रहा ँ। बाथ म म कोई है।”
“अभी तो नौ ही बजे ह। नहाने क  ज द  या है? दन भर यह  इ तज़ार करते रहोगे?

अपनी डे क पर जाओ। बाथ म खाली होगा तो तु ह बता दया जाएगा। इस तरह फर मुझे
दखाई मत देना।”

सीनू एकदम वहाँ से गायब हो गया। च न को काफ़  गु सा आ रहा था। जब वह
एलबट मशन कूल म था, रोज़ सवेरे कम से कम दो घंटे पढ़ाई करता था। आजकल के
ब च  म ज़ मेदारी क  भावना एकदम ख म हो गई है।

तभी उसक  माँ कह  से हाथ म फूल  क  टोकरी लए आकर खड़ी हो गई। आते ही
उसने शकायत करना शु  कर दया: “कोई बगीचे के सारे फूल चुरा ले जाता है। इसे रोका
नह  जा सकता? इस घर म तो कसी को कोई परवाह ही नह  है।” उसका मूड ब त बगड़ा

आ लगता था। व  के हसाब से यह सही भी था। सवेरे उसे ब त से काम करने होते थे—
ध वाले, स ज़ी वाले, तेल वाल ेऔर सरे काम वाल  से नबटना, रसोइये और सरे नौकर

को दन-भर के काम बताना, पूजा के लए फूल चुनना और प त तथा ब च  क  सही और
गलत सब ज़ रत  को पूरा करना।

च न जानता था क इस व  उससे उलझना अ छ  बात नह  थी। इस लए उसने अपने
श द  म मठास भरकर कहा, “रात को हम फाटक पर ताला डाल दगे और द वार पर एक
जाली भी लगा दगे।”

“जाली लगा दगे! इससे घर ब त खराब लगने लगेगा। या तु हारे पताजी ने फर से
यह क़ सा छेड़ दया है?”

“नह , नह ,” च न ने फौरन बात काट , “उ ह ने यही कहा था क और कुछ रोक न
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लगी तो फर इस ेदेखगे।”
“म यह नह  होने ँगी,” माँ ने फैसला सुनाते ए कहा, “कुछ और ही करना पड़ेगा।”

च न ने भी माना क कुछ करना चा हए, सवाय इसके क बंगले के चार  तरफ खाई
खुदवाई जाए, उसम पानी भर दया जाए और पानी म मगर छोड़ दए जाए।ँ और माँ इस
वचन स ेही स तु  हो गई। उसने प  कया: “तु हारे पता हर महीने प चीस पये बगीचे
पर खच करते ह और माली को अलग स ेदस पये देते ह। इतने पर भी रोज़ सवेरे भगवान
क  पूजा के लए चार फूल न मल तो इस खच का या फायदा!”

दोपहर बाद कॉलेज का चौक पार करते ए च न को इ तहास के ोफ़ेसर राघवाचार मल।े
वह सर हलाकर रवायती नम कार करके बगल स े नकल जाना चाहता था, ले कन

ोफ़ेसर क  आवाज़ सुनकर क गया, “च न!”
“जी, सर,” च न ने उ र दया, ले कन वह ज़रा घबराया, य क आज तक लास के

बाहर उसक  कसी भी ोफेसर स ेकभी कोई बात नह  ई थी। उसके जैस ेबड़े कॉलेज म
ोफ़ेसर उ ह  लड़क  को जानते थे जो या तो पढ़ाई म तेज़ ह  या उनके चमचे ह । च न

इनम स ेएक भी नह  था।
“आज तु हारा आ खरी पी रयड कब ख म होगा?”
“साढ़े चार बजे, सर!”
“इसके बाद मेरे कमरे म आकर मलना।”
“जी, सर।”
उसने रामू को यह बात बताई तो वह पूछने लगा, “तुमने उसके घर पर बम या कुछ और

रखने क  सा ज़श तो नह  क ?” च न ने पलट कर जवाब दया क उसे ऐसा मज़ाक पस द
नह  ह।ै रामू ने कहा क यह सुनकर उस े नराशा ही ई है, यह नह  तो उस ेऔर या सुनना
पस द ह?ै

“अब तुम चुप करो और अपनी सफ़ाई मत दो।”
रामू उठा और चलता आ बोला, “मेरी ज़ रत पड़े तो यू नयन के री डग म म आ

जाना, म पाँच बजे तक वहाँ र ँगा।”
“साढ़े तीन पर “ऑथेलो” क  लास ह।ै”
“म नह  आऊँगा,” यह कहकर वह रवाना हो गया।
च न चुपचाप बैठा सोचता रहा। राघवाचार ने उसे य  बुलाया ह?ै उसने शकायत का

कोई काम नह  कया ह,ै न लाय ेरी क  कोई कताब उसके पास ह;ै एक-दो टे ट उसने
ज़ र नह  कए ह ले कन राघवाचार उनक  का पयाँ नह  देखता। ले कन यह हो सकता है
क अचानक उसने टे ट पेपस देखे ह  और पाया हो क मने एक-दो नह  कए ह। अगर उसे
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डाँटना होता तो लास म ही सबके सामने डाँट लगा देता। कोई भी ोफ़ेसर ऐसा अवसर
नह  गँवाना चाहेगा। इसी बात को ल तो रामू ने तो ज़ दगी भर कोई टे ट पेपर नह  लखा।
उसे य  नह  बुलाया गया? और रामू के गु सा दखाकर चल ेजाने क  वजह या थी? वह

लास म भी नह  आया। यादा ही आज़ाद  लेने लगा ह।ै
घंट  बजी। च न उठा और भीतर गया। गैलरी क  सी ढ़याँ चढ़कर अपनी सीट पर जा

प ँचा। ‘ऑथेलो’ के पेज खोले, एक कागज़ नकाला और उस पर लखने लगा।
यह वषय अ स टट ोफ़ेसर पढ़ाता था। अं ेज़ी का अ स टट ोफ़ेसर था गणप त।

बला-पतला आदमी, ज़रा सी मँूछ और आँख  पर मोटा-सा च मा। पढ़ाने के अपने ढंग से
उसे छा  क  और घमंडी वहार के कारण अपने साथी अ यापक  क  नफ़रत बड़े
प रमाण म ा त थी। वह हर जगह यह कहता फरता था क नया म दस आदमी भी
शे स पयर को नह  समझते; कहता था क फाउलस क  ‘माडन इं लश यूसेज’ म गल तयाँ
भरी पड़ी ह; हरेक क  अं ेज़ी वह शु  करता था; कहता था क कोई ह तानी कभी
अं ेज़ी नह  लख सकता, और उसका यह कथन उसके सभी सा थय  को ब त नापस द था

य क वे सब अपने ले चर अं ेज़ी म ही तैयार करते और मानते थे क उनक  अं ेज़ी का
जवाब नह  है। जब वह परी ा क  का पयाँ जाँचता तो कसी को भी चालीस तशत से

यादा न बर नह  देता था और वराम- च  का तो अपने को वशेष  ही मानता था—और
का पयाँ जाँचते ए हर गलत कोमा, सेमीकोलन या फुल टॉप के लए आधा न बर काट
लेता था।

वह फुदकती चाल से गैलरी म दा खल आ, कूदकर ऊपर मंच पर चढ़ा और कताब
खोलकर ‘ऑथेलो’ के एक य पर बोलने लगा। शे स पयर को वह गाने के लहज़ ेम पढ़ता
था, जसम थानीय भाषा क  प  व न थी। बीच-बीच म ककर वह आलोचक  क
आलोचना करने लगता। भले ही डाउ डेन ने कुछ भी कहा हो, म. गजप त बड़े नाम से

भा वत नह  होते थे। ैडले और ब त स े सरे लोग  ने भी शे स पयर म काफ़  शोध क
थी, ले कन उनक  हर बात को कैसे परम स य माना जा सकता था। गजप त असं य
उदाहरण देकर उनक  ग़ल तयाँ नकाला करता था।

च न ने नोट्स लेने क  को शश क , ले कन यह ‘गजप त के महावा य’ जैसी चीज़
बनती चली जा रही थी। उसने कलम ब द कर ली और चुप बैठ गया। गजप त को यह कभी
पस द नह  आता था क कोई चुपचाप बैठा उस ेदेखता रहे। शायद दो सौ जोड़े उस ेदेखती
आँख  के सामने वह नवस महसूस करने लगता था। इस लए वह हमेशा यह कहता रहता,
“ सर नीचे और क़लम कॉपी पर, और अपनी क़लम स ेमेरी बात सुनो।”

कुछ देर बाद उसक  आवाज़ आई, “च न, तुम आराम कर रहे हो।”
“जी, सर!”
“जी नह , अपनी कलम चलाओ।”
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“जी, सर!” च न ने सर झुकाकर कलम चलाना शु  कर दया: “ह े गजप त! हे
गजप त! तु हारी ज़बान कब ब द होगी? तु हारा याल है क तु हारे ले चर ब ढ़या और
क़ मती होते ह? इन दो पं य  म शे स पयर इयागो का च र  बयान करता है। सं कृत म
‘गज’ श द का अथ है हाथी और ‘प त’ का शायद वामी। तु हारा यह नाम सही ह,ै हा थय
को हाँकने वाला।” इसके बाद उसने हाथी का च , च मा पहने ए, कागज़ पर बना दया।

“च न, या तुम ले चर के नोट्स ल ेरह ेहो?”
“जी, सर।”
घंट  बजी। गजप त चाहता था क इसके बाद भी बोलना जारी रखे, ले कन ‘ऑथेलो’

क  दो सौ पु तक एकसाथ, रायफ़ल क  कड़क जैसी आवाज़ के साथ ब द हो ग । लड़के
सब खड़े हो गए थे।

गैलरी स ेबाहर नकलते ए गजप त ने कहा, “च न, सुनो!” च न मंच के पास क
गया, और लड़के तेज़ी स ेबाहर चले जा रहे थे। आज जैसे हर कसी को च न क  ज़ रत
थी।

गजप त बोला, “म तु हारे ले चर नोट्स देखना चाहता ।ँ”
च न ण भर के लए सहम-सा गया। उसे याद था क उसने कापी म हाथी बनाया ह।ै

इसके अलावा उसे और कुछ याद नह  आ रहा था, ले कन वह सब गजप त के मतलब का
नह  था। पहले तो उसने सोचा क झूठ बोलकर इस मुसीबत स ेपार पाया जाए, ले कन फर
उसे लगा क गजप त इस स मान का हकदार नह  ह।ै वह बोला, “सर, ईमानदारी क  बात
यह है क मने कुछ नह  लखा ह।ै आप मुझे माफ़ कर, मुझ ेअभी ोफ़ेसर राघवाचार से
मलना है।”

राघवाचार के कमरे पर प ँचा, तो वह नवस हो रहा था। उसने अपना कोट ठ क कया
और टाई क  गाँठ कसी। दरवाज़े के सामने ण भर के लए ठठका। ले कन तुर त उसम
आ मस मान जा त हो उठा। यह कायरता य ? वह राघवाचार या कसी और स े य  डरे?
आदमी तो आदमी ही ह।ै उसका च मा और पगड़ी उतार दो, ल बा कोट भी उतार दो, और
राघवाचार को एक लुंगी म खड़ा कर दो, उसका तीन-चौथाई आब ख म हो जाएगा। सफ
एक च मे, पगड़ी और ल बे कोट स ेडरने क  ज़ रत या ह?ै

“गुड ई व नग, सर,” च न ने कमरे म वेश करते ए कहा।
राघवाचार एक भारी-सी कताब पढ़ रहे थे; उ ह ने सर उठाया और सामने देखा। उ ह

अपने अ ययन क  नया स े नकलकर वा त वक नया म आने म कुछ समय लगता था।
“कौन?” उ ह ने च न पर नज़र डालते ए कहा।
“सर, आपने साढ़े चार बजे मुझे बुलाया था।”
“अरे हाँ…ठ क है। बैठो।”
च न कुस  के कनारे पर धीरे स ेबैठ गया। राघवाचार ने सर पीछे कया और कुछ देर
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तक छत क  तरफ़ देखते रहे। च न फर नवस होने लगा, ले कन उसने मन म राघवाचार
क  लुंगी म त वीर घुमाई, तो उसका आ म व ास वापस लौट आया।

“मने तु ह इस उ े य स ेबुलाया है क म कॉलेज म ह टॉ रकल एसो सएशन शु  करने
के बारे म तु हारी राय जानना चाहता ।ँ”

बच गया! यह वा य सुनकर च न ने जो हलकापन महसूस कया, उसका जवाब नह
था। वह उसका वाद चखने लगा। ‘इसके बारे म या सोचता ?ँ’

“सर, यह तो ब त अ छ  योजना है।” अब उसे याल आया क उस ेही इसके लए
य  चुना गया ह?ै

ोफ़ेसर क  आदेश स ेपूण आवाज़ आई, “म चाहता ँ क तुम प ह तारीख को इसक
उद ्घाटन बैठक का बंध करो। इसके बाद हम काय म बनायगे।”

“ठ क ह,ै सर,” च न बोला।
“तुम एसो सएशन के से े टरी रहोगे। म अ य …। मी टग प ह तारीख को होनी

चा हए।”
“सर, आप या यह नह  सोचते…,” च न ने कुछ कहना शु  कया।
“म या नह  सोचता?” ोफ़ेसर ने सवाल कया।
“कुछ नह , सर।”
“यह हाँ-नह  मुझ ेपस द नह  है,” ोफ़ेसर ने कहा। “तुम कुछ कहने जा रहे थे। उसे

जाने बना म आगे नह  बढँूगा।”
च न ने गला साफ़ कया और बोला, “कोई खास बात नह  ह,ै सर! म सफ यह कहना

चाहता था क कोई और मुझस ेअ छा से े टरी हो सकता है।’
“मेरा याल है क यह फैसला तुम मुझ पर छोड़ सकते हो।”
“जी, सर!”
“मेरा याल ह ै क तुम एसो सएशन आर भ करने को तो ग़लत नह  समझते।”
“ बलकुल नह , सर!”
“तो फर ठ क है। म महसूस करता  ँ क इ तहास के वषय म लोग  का अ ान ब त

भयंकर है। इस े र करने का एक ही उपाय ह ै क एसो सएशन था पत क  जाए और उसम
पेपर पढ़े जाए ँऔर मी टग क  जाए।ँ”

“यह म समझता ,ँ सर।”
“ फर भी तुम पूछते हो क एसो सएशन क  या ज़ रत ह।ै”
“नह , मने इस पर स देह नह  कया।”
“ ँ…तुम अपने दो-एक दो त  स े इसके बारे म बात करो और उद ्घाटन का न त

ो ाम बनाकर फर मुझस े मलो।”
च न उठ खड़ा आ।
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“तु ह जाने क  ज द  पड़ी लगती है,” शेर फर गुराया।
“जी नह , सर,” यह कहकर च न फर बैठ गया।
“अगर तु ह ज द  हो तो म तु ह नह  रोकँूगा य क साढ़े चार बज गये ह और अब तुम

कॉलेज छोड़ने के लए वत  हो। ले कन अगर ज द  नह  है, तो म कुछ और बात करना
चा ँगा।”

“जी, सर।”
“बार-बार ‘जी, सर’, ‘जी, सर’ कहने क  ज़ रत नह  है। तुमने कोई ठोस सुझाव तो

दया ही नह ।”
“म दो त  स ेबात क ँ गा और तब सुझाव ँगा, सर।”
“गुड ईव नग। तुम जा सकते हो।”

च न ोफ़ेसर के कमरे स े कुछ सोचता आ नकला। उस ेसे े टरी बनना यादा अ छा
नह  लग रहा था। उस े लग रहा था क इस तरह तो उसका अपना व ही न  हो
जाएगा। अब वह नटेसन क  तरह हो जाएगा जो यू नयन का से े टरी है। उसके दमाग़ म
मी टग  क  तैयारी के याल ही दौड़ते रहगे। इस व  उस ेपहली उ ाटन मी टग क  तैयारी
करनी थी। उ ाटन क  मी टग अगर एक ही और आ खरी मी टग होती, तो यह कोई बुरी
चीज़ नह  थी, ले कन इसके बाद माच तक उसे कम-स-ेकम आधे दजन मी टग आयो जत
करनी पड़ग । इनम फज़ूल के वषय  पर पेपर पढ़े जाएगेँ, मोटे-मोटे लोग  के भाषण सुनने
पड़गे, हर बार ध यवाद का ताव रखना पड़ेगा, और भी न जाने या- या करना होगा। ये
सब काम उस ेस त नापस द थे। मी टग ख म होने के बाद भी उसे तब तक हॉल म बैठना
पड़ेगा, जब तक ब याँ न बुझा द  जाय और दरवाज़े न ब द कर दए जाए,ँ और इसके बाद
सरदद लए घर वापस जाना पड़ेगा— जससे शाम को रामू के साथ सरयू नद  के कनारे
उसक  सैर ख म हो जाएगी। और रामू भी या ह—ैशाम को न जाने य  इस तरह गु सा हो
गया।

च न यू नयन के री डग म क  तरफ बढ़ा। वहाँ पाँच-छह सर रंगीन प काए ँपढ़ने
म लगे थे, ले कन इनम स ेएक भी सर रामू का नह  था। च न ने सोचा क शायद वह
शतरंज के म म मल जाए। वह खुद तो शतरंज नह  खेलता था, ले कन सर  को खेलते
देखने म उसक  च ज़ र थी—और वह दोन  के बीच रोशनी रोककर खड़ा देखता रहता
था। ले कन आज रामू के बना शतरंज का खेल जारी था—वह पग पांग के कमरे म भी नह
दखाई दया। च न एकदम नराश होकर यू नयन क  सी ढ़याँ उतर गया।

अब उसने नद  क  दशा म कदम बढ़ाये, जो कॉलेज स ेएकदम जुड़ी थी। वह रेत पर
टहलने लगा। हमेशा क  तरह लोग वहाँ थे—बाल  म च पा क  वे णयाँ लगाये लड़ कयाँ,
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खेलते ए ब चे, घूमते- फरते लड़के और बुजुग पूजा-पाठ करते ए। च न को शाम का
समय यहाँ बताना ब त अ छा लगता था; वह लड़ कय  को घूरता, ब च  म दलच पी लेने
का ढ ग करता, दो त  के साथ गला फाड़कर हँसता, दो-तीन च कर लगाता, और फर
न ल पा क  सुनसान झाड़ी म प ँचकर एक सगरेट जलाता। रामू का साथ और हर बात पर
उसक  लगातार ट का- ट पणी इस अनुभव म जान फँूक देती थी।

ले कन आज उसका दमाग़ ठस था और रामू भी गायब था। च न को बो रयत हो रही
थी। वह घर क  तरफ़ चल पड़ा।

सात बजकर कुछ मनट ए थे और वह लाली ए सटशन क  से कड ास रोड पर मुड़
रहा था। रामू के फाटक के सामने प ँचकर उसने आवाज़ लगाई, ‘रामू!’

रामू बाहर आया।
“तुम री डग म म य  नह  थे?”
“मने तु हारा इ तज़ार कया ले कन यह सोचकर क तु ह देर हो जाएगी, चला आया।”
“तुम नद  पर भी नह  थे।”
“म घर आ गया और ंक रोड पर टहलने चला गया।”
“इस तरह एकदम मुझ ेछोड़कर री डग म जाने क  या तुक थी?”
“म प काए ँपढ़ना चाहता था।”
“मुझे यक न नह  होता। तु ह गु सा आ गया था। तुमम धीरज क  इतनी कमी य  है?”
“और तु ह गु सा कम आता ह?ै तुम राघवाचार स े मलने के कारण परेशान थे, और

कसी ने कुछ कहा, तो तुम उबल पड़े।”
च न ने आरोप अनसुना कर दया। उसने राघवाचार क  चचा शु  कर द । उनसे भट

का पूरा ववरण सुनाया। इस तरह सड़क पर खड़े-खड़े दोन  करीब दो घंटे तक बात करते
रहे।

जब च न घर प ँचा तो पताजी ने कहा, “नौ बज रहे ह।” इसके बाद जब वह सोने के
लए जाने लगा, तो वे बोले, “अभी तु हारा पढ़ाई का काय म शु  नह  आ?” यह सुनकर
च न को चोट-सी लगी। वह मेज़ क  तरफ़ गया और सवेरे के समय बनाए ो ाम को देखने
लगा। उसक  कुछ समझ म नह  आ रहा था। वह ब तर पर जाकर लेट गया और यारह
बजे तक इसी के बारे म सोचकर खी होता रहा। सवेरे का व  उसने ो ाम बनाने म
बताया था, और इसके बाद का यँू ही कुछ करने म बता दया। नव बर क  पहली तारीख
बीत गई, बरबाद हो गई, और ‘ऑथेलो’ तथा गॉड टोन के लए न त अड़ता लस घंट  म
स ेछह घंटे कूड़े के ढेर पर जा गरे।

उ ाटन काय म क  तैयारी के कारण च न रात- दन परेशान रहता था, और ‘ऑथेलो’
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और गॉड टोन कुछ भी वह पढ़ नह  सका। उसे इस बात का बलकुल ान नह  था क इस
काय म म या करना होता है। उसका याल था क इसम लोग एक- सरे के साथ बैठते
ह, चाय-शाय पीते ह, सबसे हाथ मलाते ह और मान लेते ह ै क उ ाटन हो गया।

मी टग से पाँच दन पहले, नराश होकर उसने गॉड टोन को एक ओर पटका, और
नटेसन के कमरे का ख कया। इन वषय  म अगर कोई उसका मागदशन कर सकता था,
तो वह नटेसन ही था। वह दो दफ़ा सं कृत एसो सएशन का से े टरी, एक दफ़ा उपा य
और एक सोशल स वस लीग क  फ़लासफ़  एसो सएशन का से े टरी रह चुका था, और
अब कॉलेज यू नयन का से े टरी था। इसके बाद वह और कस- कसका अ धकारी बनेगा,
यह ई र ही जानता था। अपने कॉलेज जीवन म उसने सौ के लगभग मी टग आयो जत क
ह गी। य प पहले च न को कभी-कभी उससे मलते ए डर लगता था, आज उस ेउससे
मलने म खुशी हो रही थी, और वह कमरे पर ही मल भी गया। यह एक संकरा-सा कमरा
था जसक  खड़क  कबीर ट के मोड़ पर खुलती थी; आधे म एक खाट पड़ी ई थी,
और सरे आधे भाग म एक बड़ी-सी मेज़ रखी थी, जस पर कताब  का ढेर लगा था।
दरवाज़ा खोलने के बाद खाट पर कूदकर बैठना पड़ता था। नटेसन गोल कए ब तर पर
पीठ टकाए पढ़ रहा था। उसे च न को देखकर ब त खुशी ई और उस ेभी अपने साथ
खाट पर बठा लया।

च न ने अपना खड़ा बयान करना शु  कर दया, “उ ाटन के दन या करना होता
ह?ै”

“एक ल बा-सा भाषण दया जाता ह,ै चेयरमैन व ा को ध यवाद देता है, फर से े टरी
व ा और चेयरमैन दोन  को ध यवाद देता है, और इसके बाद लोग घर चल ेजाते ह।”

“चाय-वाय कुछ नह  होती?”
“अरे नह । ऐसा कुछ नह  होता। चाय के पैसे कौन देगा?”
इसके बाद भी च न का दमाग़ साफ़ नह  आ तो नटेसन ने कहा क सपल से

भाषण दलवा लो, ोफ़ेसर राघवाचार अ य ता कर लगे। इसके बाद च न क  समझ म
आया क से े टरी क  ज़ दगी कतनी परेशा नय  क  होती ह।ै अब उसके मन म इन लोग
के लए, जो ये काम करते ह, जैसे नटेसन, और लटरेरी एसो सएशन का से े टरी आलम,
फ़लासफ़  एसो सएशन के राजन, और इकाना म स एसो सएशन के से े टरी मू त, सभी के
लए शंसा का भाव जागा—इनक  सेवा  के बना कॉलेज क  कोई भी मी टग नह  हो
सकती थी। च न को महसूस आ क इन मी टग  म जो दखाई या सुनाई देता है, उसने

यादा ब त कुछ होता है। हर मी टग न वाथ सेवा और मानवी उ ोग क  ज़बरद त मसाल
होती है। य क से े टरी को इस सब प र म का या फल मलता ह?ै न अ धकारी लोग
कोई वशेष स मान देते ह, न परी ा म कुछ और न बर दए जाते ह। दरअसल उलटा ही
होता ह।ै कुछ ग़लत हो जाए तो साथी मज़ाक उड़ाते ह और ोफ़ेसर गु सा होते ह। से े टरी
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क  परेशा नयां ये ह: मी टग क  तारीख के बारे म सरे से े ट रय  स ेझगड़े, अ छे पीकर
क  तलाश, उसके लए रोचक वषय क  तलाश, फर ोता  को इक ा करने का उ म।

इस दन च न ने सपल स े मलने के लए दो पी रयड मस कए। उनके द तर के
बाहर कंुडली मारकर बैठा चपरासी उसे भीतर जाने ही नह  दे रहा था। च न ने उससे ब त

ाथना क , भीख-सी माँगी, ले कन वह टस से मस नह  आ। वह फुसफुसाकर बोलता था,
और च न स े भी इसी तरह बुलवाता था। च न ने फुसफुसाकर भीतर जाने क  आ ा
माँगी, फुसफुसाकर ाथना क , फर फुसफुसाकर धमक  भी द , गाली भी द , ले कन उसके
मान पर जूँ तक नह  रगी।

उसने प  कह दया, “मुझ ेसाहब ने आ ा द  ह ै क कसी को भीतर न जाने ँ।” वह
बूढ़ा आदमी था, कॉलेज क  सेवा म, यानी इसी तरह द तर के सामने चौकड़ी मारकर बैठे
रहने म, उसके बाल सफेद ए थे। उसका नाम था अज़ीज़।

च न ने मुलायम पड़कर कहा, “अज़ीज़ मयाँ, मेरी बात सु नये,” इस व  कोई उनसे
य  नह  मल सकता?

“यह म उनसे कैसे पूछ सकता ।ँ वे ब त बज़ी ह। मुझ े कसी को जाने देने क
इजाज़त नह  है।”

“ कस काम म बज़ी ह?”
“तु ह यह पूछने का या हक़ ह?ै” उसने अकड़कर कहा।
“उ ह हर महीने हज़ार पये य  दए जाते ह—इस लए क दरवाज़े के भीतर बैठे रह

और हरेक स े मलने स ेइनकार कर द?”
यह सुनकर चपरासी अपना-आपा खो बैठा और बोला, “तुम यह पूछने वाले कौन होते

हो?” च न ने इसका भी कुछ तीखा जवाब दया, और इस तरह कई सवाल-जवाब ए,
ले कन फुसफुसाकर बोलने के कारण उस पर दबाव भी ब त पड़ रहा था। उसने महसूस
कर लया था क गमागम  से कोई बात नह  बनेगी। इस लए उसने कुछ और तरीका अपनाने
का फ़ैसला कया।

उसने कहा, “अज़ीज़ मयाँ, मेरे पास एक पुराना कोट है जसम एक भी छेद-वेद नह
ह।ै आप कल सवेरे आकर इसे ल ेजाए।ँ”

“ कस व ?”
“जब ठ क समझ? म लॉली ए सटशन म रहता ँ।”
“मुझे मालूम है। म घर ढँूढ़ लूँगा।”
“अब मुझ ेपरची दे द।”
चपरासी ने दरवाज़ ेपर लटके पर चय  के गु छे म स ेएक लप नकाल कर उसे दे द ।

च न ने उसपर अपना नाम लख दया और अज़ीज़ उसे भीतर जाकर दे आया। लौटकर
उसने इशारा कया क भीतर जा सकते हो। च न ने अपना कोट ठ क कया और भीतर
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गया।
“गुड मा नग, सर!”
“गुड मा नग।”
च न ने सं ेप म ह टा रकल एसो सएशन के बारे म बताया और पीकर बनने क

ाथना क । सपल ने एक काली डायरी नकालकर उसके प  ेखोले और तारीख़ देखकर
कहा: “प ह क  शाम खाली ह।ै ठ क ह।ै”

“थक यू, सर,” च न ने कहा और कुछ मनट तक उसी तरह खड़ा रहा। वह समझ नह
पा रहा था क अब या करे। उसका काम तो ब त ज द नपट गया था। वह सोचने लगा
क कुछ और कहे या बाहर चला जाए। सपल ने सगरेट नकाली और बोल,े “हाँ…।”

“हम…हम आपक  इस कृपा के लए ब त कृत  ह, सर!”
“ठ क ह।ै इसक  ज़ रत नह  है।”
“अब म जा सकता ?ँ”
“ठ क ह।ै”
“थक यू, सर। गुड मा नग।” यह कहकर वह तेज़ी से बाहर नकल आया। अज़ीज़ के

पास स ेगुज़रते ए बोला, “ कतने ग़लत आदमी हो तुम। मुझे जाने ही नह  दे रहे थे।”
“बाबू, मुझ े ूट  बजाने म भी बदनामी मलती है। या क ँ  म? तो म कल सवेरे

आपके घर आ जाऊँ?”
“म चपरासी स ेकह ँगा क तु ह फाटक स ेभीतर घुसने न दे।”
“नह , बाबू, म ब त गरीब और बूढ़ा ।ँ हमेशा ठंड स े ठठुरता रहता ँ। मुझ पर रहम

कर। कोट दे दगे तो म ज़ दगी भर आपके गुण गाऊँगा।”
“ठ क ह।ै आ जाना,” च न ने फुसफुसाकर कहा और चला आया।
इसके बाद वह राघवाचार के कमरे पर गया और उ ह बताया क सपल उ ाटन

भाषण देने के लए तैयार हो गए ह। राघवाचार को इस समाचार स े स ता ई नह  लगी। वे
जैसे गुराये और कुछ देर सोचते रहकर बोले, “मेरा याल ह ै क हमारे लए उनका भाषण
ब त अ छा नह  रहेगा।”

“नह , सर, वे सही बात ही बोलगे।”
“हो सकता ह।ै”
“और सर, आप अ य ता करगे।”
“मेरा याल है… ,ँ” इसके आगे कुछ नह  कहा गया। पछल े दस दन उनके साथ

बताने के कारण च न समझ गया क चुप रहना उनक  सहम त है।
“अब म जा सकता ,ँ सर?”
“ठ क ह।ै”
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प ह नव बर का दन च न के लए ब त त रहा। सवेरे का ब त यादा समय उसने
शाम क  मी टग क  तैयारी म बताया।

दो दन पहले उसने अपने द तखत स ेएक छपा आ नो टस कॉलेज के सारे टाफ को,
शहर के सब मुख वक ल , डा टर , अ धका रय  और अ यापक  म वत रत कया।
कॉलेज के हर बोड पर यह नो टस, सबको नमं त करता नज़र आता था।

इसका प रणाम यह आ क प ह तारीख क  शाम जब वह कॉलेज के ले चर हॉल म
मंच और मेज़-कुस  का इ तज़ाम कर रहा था, तभी ोता  ने आना शु  कर दया।

कॉलेज के चपरासी अज़ीज़ ने भी इ तज़ाम म उसक  भरपूर मदद क । पुराना कोट
पाकर उसका रवैया एकदम बदल गया था। उसने सामने क  लाइन म खुद कु सयाँ लगाकर
उ ह ठ क-ठाक कया। मंच क  मेज़ और कु सयाँ भी उसने लगा  और साफ़ क । उसने
ह टा रकल एसो सएशन क  रंगत ही बदल द । मंच पर उसने लाल रंग का कपड़ा बछाया
और मेज़ पर हरे रंग क  चादर सजा द । पे ोल के लप लाकर हॉल म लगा दये।

ोता आने लगे तो च न दौड़कर वरांडे म गया और उनका वागत करके कु सय  तक
प ँचाने लगा। सवा पाँच बजे तक न सफ सामने क , ब क गैलरी क  सब कु सयाँ भर गई
थ , इसके बाद आनेवाल  को साइड म खड़े होना पड़ा।

सपल और ोफ़ेसर राघवाचार आये और वरांडे म ही क गए। च न असमंजस म
उनके पास गया और भीतर चलने को आमं त कया। सपल ने घड़ी पर नज़र डाली और
कहा, “पाँच मनट और। साढ़े पाँच पर भीतर चलगे।”

राघवाचार ने अपना च मा ठ क कया और कहा, “यस, यस!”
कुछ और ोता आए। च न ने उ ह भीतर भेजा। रामू बराबर उसके साथ था, भाग-दौड़

के काम करता, मदद करता, सवाल पूछता—हालाँ क कई सवाल  का उस े जवाब नह
मलता था।

“ कतनी भीड़ ह,ै” रामू बोला।
“बात यह है…” च न ने कुछ कहना शु  कया, क देखा, एलबट मशन कूल के

हेडमा टर चल ेआ रहे ह। वह उनका वागत करने दौड़ा। उ ह भीतर ल ेजाकर आगे क
लाइन म बैठाया और फर वापस आ गया।

रामू बोला, “लगता है, तुम शहर भर को रात क  दावत दे रह ेहो।”
च न ने बाहर र तक नज़र डालते ए कहा, “लग तो यही रहा है। सफ फूल ,

खुशबु  और सचमुच के खाने क  कमी है।”
रामू ने पूछा, “म काय म के बाद भी तु हारा इ तज़ार क ँ ?” ले कन उस ेजवाब नह

मला य क राघवाचार ने घड़ी देखकर कहा, “साढ़े पाँच हो गये। अब आर भ कर?”
‘यस, सर।”
से े टरी पीकर और चेयरमैन दोन  को मंच पर उनक  कु सय  तक ल ेगया, और कोने
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म रखी तीसरी कुस  पर खुद बैठ गया।
आर भक ता लय  और नारेबाज़ी के बाद राघवाचार उठे, अपना च मा ठ क कया,

और बोलना शु  कया: “ले डज़ ए ड ज टलमेन, म नह  समझता क मुझ ेआज के व ा
का प रचय कराने क  कोई ज़ रत ह।ै म आप दोन  के बीच यादा देर खड़ा भी नह  रहना
चाहता, सफ कुछ मनट म, या कुछ से कड  म ही, इस एसो सएशन के बारे म आपको कुछ
बताकर…,” ले कन इसके बाद वे पूरे चालीस मनट तक हॉल को अपनी दमदार आवाज़ से
गँुजाते रहे। उनके भाषण स े ोता  को पता चला क यह ह टा रकल एसो सएशन उनके
जीवन का मौ लक व ास है, यह वह  है जो उनके सारे काय  को ेरणा देती रही है।

ोता  को यह भी ात आ क मनु यता के न बे तशत लोग  म इ तहास क   से
अंधकार छाया है, और यह एसो सएशन उसे र करने का भरपूर य न करेगी। भारतीय
इ तहास के व वध प  के बारे म मतभेद क  ज़बरद त आग जल रही है। लोग  के चार
तरफ़ या हो रहा ह?ै सब अपने काम-धंधे म लगे ह और कुछ महसूस नह  करते। य द
जनता इन बात  को सही नह  समझेगी और इनका उपाय करने म मदद नह  करेगी, तो यह
सारी आग कस तरह बुझाई जा सकेगी? एक मसाल यह है: हम सबने अपनी इ तहास क
कताब  म पढ़ा ह ै क सराजु ौला ने ई ट इं डया क पनी के कुछ लोग  को एक छोटे से
कमरे म ब द कर दया था जसम वे सब तड़प-तड़पकर मर गये। इस ेकलक  ेका ‘ लैक
होल’ कहा जाता है। इसके बाद कुछ ऐस ेब त बड़े इ तहासकार कट ए ज ह ने कहा क
न कोई लैक था, न होल था, और न कलक ा था। ले कन इसके बारे म राघवाचार ने अपना
मत नह  बताया। उ ह ने ोता  को यही स देश दया, जनता को, श त समाज को और
समूची मानवता को, यह बताया क भारतीय इ तहास म इस तरह के न जाने कतने
अ द नी ववाद छप ेपड़े ह। स चा इ तहास न तो कहानी होता ह ैऔर न दशन। यह स त
क म का व ान है। और ह टा रकल एसो सएशन क  इसी लए ज़ रत है क सही पहलू
सामने लाये जाए।ँ अगर उनसे पूछा जाए क आज देश क  सबस ेबड़ी आव यकता या है,
तो वे न वराज क  बात करगे और आ थक वातं य क , ब क प  और शु  भारतीय
इ तहास को ही सामने रखगे।

इसके बाद उ ह ने फर कहा क वह व ा और ोता  के बीच खड़े रहना नह  चाहगे,
और ोफ़ेसर ाउन को भाषण के लए आमं त करके, बैठ गए।

जब ोफ़ेसर ाउन बोलने खड़े ए, तब ता लय  के शोर स ेहॉल गँूज उठा। उ ह ने चार
तरफ़ एक नज़र डाली, दा हना हाथ पट म डाला, बाय हाथ स े‘कनपट ’ को सहलाया और
बोलना शु  कया। उ ह ने च न क  तरफ़ देखकर कहा, क जब उ ह ने से े टरी क

ाथना पर इस सभा म बोलना वीकार कया था, तब उ ह ने इतनी अपार भीड़ और मह व
क  सभा क  अपे ा नह  क  थी। च न ने अपनी कुस  के ह थे थपथपाये और नीचे देखकर
मु कराया, और यह सोचकर खुश आ क उसने सपल को इतना भा वत कया ह।ै
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व ा ने कहा क उसने इस सभा म बोलना यह सोचकर वीकार कया था क ब त सरल
सी सं था का उ ाटन करना पड़ेगा। ले कन ोफेसर राघवाचार ने जो कहा, उससे लगा क
यह रा ीय मह व का काय ह।ै य द उ ह यह पता होता तो वे सामने रखी कु सय  म स े कसी
एक पर बैठते और भाषण देने का यह काय कसी अ धक यो य  के लए रहने देते।
ले कन अब कुछ नह  कया जा सकता। उ ह ने आशा क  क कभी च न स ेइसका बदला
चुकाने का अवसर उ ह ा त होगा।

ोता  ने एक-एक श द का पूरा आन द लया। जो लोग ाउन क  मनोरंजक व ृ व-
कला के शंसक थे, वे स तु  ए।

ोफेसर ाउन ने इ तहास के साथ अपना र ता उस दन से आर भ आ बताया, जब
वे सॉमरसेट के एक ाइवेट कूल म दा खल ए थे, और इसके बाद जब वे आ सफोड
पढ़ने गए, तब उ ह ने इ तहास का वषय अपने श ण से इस लए नकाल दया य क
उ ह यह रात के खटमल क  तरह धोखेबाज़ तीत आ। इसके बाद डगरी हा सल करने के
लए उ ह ने सा ह य पढ़ा, पर तु रोज़ नय मत प से इ तहास पढ़ने के लए भी कुछ घंटे
नकालते रह।े अब अगर छा  क  का पयाँ जाँचने के दौरान बने एक श द का यहाँ इ तेमाल
करने क  मुझ े इजाज़त द  जाए, तो म क ँगा क म मनु य के आज तक कए गए सब
‘कारनाम ’ का एक काफ़  हद तक सही द तावेज़ तुत कर सकता ।ँ ले कन मुझस ेआप
कोई तारीख न पूछ—मुझे सफ एक तारीख याद ह—ै1066।”

इस तरह वे घंटे भर तक ोता  को मं मु ध कए बोलते रहे— जसम कुछ यादा
ग भीर नह  था, कोई मह वपूण बात नह  थी, ले कन जो उनके अपने व क
अ भ  थी, मनोरंजक घटना  स ेभरपूर, जनम कभी-कभी स य क  झलक भी चमक
उठती थी।

अंत म, बैठने स ेपहले उ ह ने ोता  को परामश दया—“इ तहास का भी कला क
ही भाँ त अ ययन कया जाना चा हए, जसम वह वयं अपना उ े य हो; इस लए य द इस
वषय म आपक  गहरी च हो तो यू नव सट  छोड़ने के बाद इसक  ओर मुड़। य क
यू नव सट  के बाहर आप इ तहास को कसी भी म म पढ़ सकते ह; बीच स ेशु  करके
पीछे क  तरफ जाए ँया जैसे भी आप चाह, और कोई भी आपस ेयह सवाल नह  करेगा क
आपके छोटे स े दमाग़ म कतने त य वेश कर चुके ह। सच कह तो त य  का इ तहास म
सरा ही थान होता है।”

राघवाचार भाषण को सुनते ए मन-ही-मन जलते-भुनते रहे। य द व ा के थान पर
कॉलेज के सपल ोफ़ेसर ाउन के अलावा कोई और होता, तो वे इस भाषण क
ध जयाँ उधेड़कर चार  दशा  म उड़ा देते, उसक  ज़बान ख च लेते और काट डालते।
भाषण समा त होने पर उ ह ने उठकर व ा को औपचा रक ध यवाद दया और एकदम बैठ
गये। इसके बाद पीकर तथा चेयरमैन दोन  को इस सभा म बोलने क  सहम त देने के लए

t.me/HindiNovelsAndComics



हा दक ध यवाद देने के उ े य स ेच न खड़ा आ, तो ोता  को संकेत मल गया क वे
अब उठ सकते ह और घर भी जा सकते ह। हॉल म एकदम ह ला मच गया और सामने बैठे
दो-चार लोग  के अलावा कसी को भी उसका कोई श द सुनाई नह  पड़ा।

च न ने इस उ ाटन काय म तक अपनी पढ़ाई बलकुल रोक रखी थी। उसने यह सोचकर
स तोष कर लया था क कई महीने तो पहल ेही बरबाद हो चुके ह, उनम ये प ह दन और
जुड़ जाएगेँ तो यादा फ़क नह  पड़ेगा। उसने न य कया था क मी टग ख म होते ही वह
पाँच बजे क  जगह सवेरे साढ़े चार बजे ही उठना शु  कर देगा, और इस तरह बरबाद ए
समय क  कुछ तपू त हो जाएगी। इसी के साथ शाम को साढ़े सात बजे घूमकर लौटने के
थान पर वह सात बजे ही वापस आ जाया करेगा। इससे उसे पछल े ो ाम के सामने एक

घंटा यादा समय मल जाया करेगा। एक नव बर स ेप ह नव बर तक, छह घंटे रोज़ के
हसाब से, उसके जो न बे घंटे न  ए ह, उनक  पू त न बे दन म हो जाएगी।

उसक  थत अ तरा मा के लए यह मलहम क  तरह था। वह सोच रहा था क रोज़
साढ़े चार बजे उठने के बाद वह तूफ़ान क  तरह पढ़ाई म लग जाया करेगा। ले कन मनु य
केवल ताव कर सकता है। उसके भा य म दो और सुबह न  करना लखा था। मी टग
वाली रात को सोने के लए जाने से पहले उसने कुछ समय नीचे दरी पर माँ के साथ गपशप
करने म बताया था। उसस ेयह भी कहा क कल सवेरे वह साढ़े चार बजे उठ जाएगा।

पताजी, जो वरांडे म बैठे अखबार पढ़ते लग रहे थे, बोले, “आ खरकार!” च न को
यह ट पणी अ छ  नह  लगी। ले कन वह यह सोचकर चुप रहा क इसस ेबात आगे नह
बढ़ेगी। ले कन पताजी इस तरह मानने वाले नह  थे। कुछ देर तक अखबार क  खड़खड़
सुनाई देती रही, फर उनक  आवाज़ आई, “चँू क यह तीसरी बार तु हारा न य हो रहा ह,ै
इस लए अब यह सफल हो सकता ह,ै य क हर योजना को दो इ तहान  स ेगुज़रना पड़ता
ह।ै” च न उठा और बाहर वरांडे क  तरफ़ बढ़ा। उसके पता इस व  चढ़ाने के मूड़ म थे।
जैसे ही च न उधर आया, उ ह ने च मे के ऊपर स ेउस ेदेखा और पूछा, “तुम मेरी बात से
सहमत हो?”

“ या बात, पताजी?”
“ क हर योजना को दो इ तहान देने पड़ते ह।”
च न अचकचाने लगा। बोला, “बात यह है पताजी, क अगर यह मी टग न होती तो म

अपने टाइम टे बल के अनुसार न बे घंटे क  पढ़ाई कर चुका होता। म अब भी इस ेपूरा कर
लूँगा। कल स ेम कसी स ेकोई बात नह  क ँ गा।” इसके बाद उसने अपने नए काय म का
पूरा यौरा दया।

पताजी ने कहा क उ ह ो ाम स ेबड़ी खुशी हो रही ह।ै अगर तुम साढ़े चार बजे उठो,

t.me/HindiNovelsAndComics



तो उसी व  मुझे भी उठा देना। म चाहता  ँ क ज द  उठकर उस चोर को पकडँ जो हमारे
फूल चुरा ल ेजाता ह।ै”

हॉल स ेमाँ क  आवाज़ सुनाई द , “तो, तुमने कुछ करने का फ़ैसला कर ही लया?”
“इसम मेरी कुछ ग़लती नह  ह,ै” उ ह ने च लाकर कहा, “मने तो तार  क  जाली

लगाने को कहा था।”
“यानी तुम चाहते हो क चोर फूल  के साथ तार भी चुरा ले जाए?”
पताजी को यह आरोप अ छा नह  लगा।
माँ ने कुछ और कहकर आग म तेल डाल दया, “बग़ीचे म प चीस पये महीने का खच

और देवता क  पूजा के लए फूल क  एक पंखड़ी भी नह ।”
यह सुनकर तो पताजी फूट पड़े। वे म य युग के वीर सपाही बन गए जो अपने यार

क  खा तर खंू वार ेगन भी पकड़कर ले आते ह। उ ह ने घोषणा क  क कल सवेरे फूल
चोर, ज़ दा या मुदा, प नी के पैर  म लाकर डाल दगे।

सरे दन सवेरे च न अलाम क  आवाज़ सुनकर जाग गया। वह पताजी के कमरे म
गया और उ ह भी उठा आया। इसके बाद वह ठंडे पानी से नहाने बाथ म म जा घुसा।

दस मनट बाद च न अपनी मेज़ पर बैठा दखाई दया। उसने रोशनी ठ क क , कुस
को उसके हसाब स ेमोड़ा, और सामने रखे टाइम टे बल को उठाकर देखने लगा।

पताजी कमरे म आए, उनके हाथ म एक बड़ा-सा डंडा था। उनके पीछे सीनू था, उसके
हाथ म भी टक थी। पताजी क  आँख  म शकारी क  चमक थी और सीनू भी उ साह से
उछला पड़ रहा था। च न को इनके वेश स ेपरेशानी हो रही थी। ले कन पताजी ने इसके
लए फुसफुसाकर माफ  माँगी और बोल,े “ज़रा ब ी बुझा दो। तु हारे कमरे म रोशनी
देखकर चोर नह  आएगा।”

“इसक  ज़ रत नह  ह।ै आज माँ को पूजा के लए फूल मल जाएगेँ।”
“वह कसी और दन आ सकता ह।ै”
“आज स ेमाच तक कोई खतरा नह  ह ै य क मेरे कमरे क  ब ी हमेशा जलती रहेगी।

चोर को यहाँ आने का मौक़ा ही नह  मलेगा। इसके बाद चोर को पकड़गे।”
“नह । यह तो बड़ी ल बी योजना है। मुझ ेतो आज ही पकड़ना है। तु हारा एक घंटा

बरबाद हो जाएगा, कोई बात नह । बाद म पूरा कर लेना।”
च न ने लै प बुझा दया और चुप होकर बैठ गया। पताजी और सीनू बाग़ म चले गए।

च न कुछ देर कुस  म बैठा रहा। फर खड़ा होकर खड़क  स ेबाहर देखने लगा। बगीचे म
घुप अँधेरा था।

च न सोचने लगा क पताजी और सीनू या कर रह ेह गे। चोर को पकड़ने के काम म
उ ह कतनी सफलता मल रही थी। उसक  उ सुकता बढ़  तो वह भी बाग म चला गया और
पेड़  के सहारे छप- छपकर आगे बढ़ने लगा। तभी उसे ोटन क  एक झाड़ी के पीछे से
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कुछ फुसफुसाहट सुनाई द ।
“अरे, यह तो च न है,” एक आवाज़ सुनाई द ।
पताजी और सीनू यह  छप ेबैठे थे। वह भी उनम जा मला।
“शोर मत करना,” पताजी ने उसके कान म कहा।
च न को उनक  योजना सही नह  लगी। उसने कमान खुद सँभाल ली। एक ही जगह

सारी श याँ जमा कर देना उसे गलत रणनी त लगी। उसने पताजी को एकदम आगे
जाकर गुलाब के पास छपने को कहा, सीनू को पीछे नज़र रखने को भेजा, और खुद यहाँ
भी और वहाँ भी यानी सब जगह, चीते क  नज़र  से देखभाल करने को तैनात कर लया।

ले कन इस योजना म एक बाधा आ गई। सीनू ने बगीचे के पछल े ह स े म अपनी
तैनाती का वरोध कया। अभी ब त अँधेरा था और यहाँ का वातावरण कुछ डरावना था।
च न ने उस ेकायर और ब त सी और बात कह , और उससे पूछा क ऐसा ही था और वह
सर  क  मदद नह  कर सकता तो वह ब तर छोड़कर ही य  आया।

घंटे भर म सूरज नकल आया और उसके काश म फूल  के पेड़ दखाई दए—सब
फूल  स ेखाली हो चुके थे। पताजी ने उ ह देखकर कहा, “हम साढ़े चार नह , चार बजे ही
उठ जाना चा हए।”

सरे दन च न चार बजे उठ बैठा और पताजी को साथ लेकर बगीचे म चला गया।
दस मनट तक कह  कुछ नह  आ। इसके बाद फाटक के पास एक हलक -सी आवाज़
सुनाई द । पताजी गुलाब क  झाड़ी के पीछे छप ेथे और च न द वार के साथ सटा खड़ा
था। एक आदमी फाटक से लगी द वार पर हाँफते ए चढ़ा और बगीचे म कूद आया। उसने
एक ण सामने देखा और सधे क़दम  स ेच पा क  झा ड़य  क  तरफ बढ़ने लगा।

उसने मु कल स ेचार-छह फूल तोड़े ह गे क पताजी और पु  दोन  यु - व नयाँ करते
ए उस पर चढ़ दौड़े। च न को यह देखकर आ य आ क पताजी इतने हसक हो

सकते ह। दोन  चोर को घर तक ख चकर ले आये, उसे नीचे दबाया, और च लाकर माँ से
कहा क एकदम जग जाओ और लै प जलाकर ल ेआओ।

रोशनी जली तो चोर एक अधेड़ आदमी नकला, जो नंगे बदन था, जटा  जैस ेबाल थे,
और वह गे आ रंग क  लुंगी पहने था—यानी वह सं यासी था। यह देखकर पताजी ने
अपना हाथ ढ ला कर दया।

माँ चीख-चीखकर कह रही थी, “पकड़े रहो, छोड़ो मत, जाकर पु लस के हवाले कर
दो।” वह उ ेजना से पागल हो रही थी।

च न ने उससे कहा, “तुम कपड़े तो सं यासी के पहनते हो और काम चोरी का करते
हो।”

यह सुनते ही माँ बोली, “सं यासी ह ैयह?” और उसके कपड़  पर नज़र डाली। “अ छा,
तो इसे छोड़ दो, जाने दो।” अब वह एकदम डर गई थी। सं यासी प रवार को शाप दे सकता
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ह!ै उसने आदर पूवक कहा, “महाराज, आप जा सकते ह।”
च न चढ़ उठा। “अरे वाह, माँ, आप तो हर ल बे बाल  और लाल कपड़े वाल  से डर

जाती ह। अगर यह सचमुच सं यासी ह ैतो ऐसे काम य  करता ह?ै”
“ या कया ह ैमने?” चोर ने पूछा।
“बाग़ म कूद कर फूल चुराए ह।”
“अगर आप फाटक पर ताला डालकर रखगे, तो म कूदकर ही तो बाग़ म आ सकँूगा।

और जहाँ तक फूल चुराने का सवाल है, ये तो ई र क  देन ह। इ ह देवता पर आप चढ़ाय या
म चढ़ाऊँ, इसस े या फ़क पड़ता है? दोन  एक ही बात ह।”

“ले कन तु ह पूछकर लेना चा हए।”
“इस व  आप सोए पड़े होते ह और म कसी को परेशान करना नह  चाहता। और म

देर तक इ तज़ार भी नह  कर सकता य क मेरी पूजा सूरज नकलने स ेपहले होती है।”
माँ ने दखल दया और कहा, “ वामी जी, आप जा सकते ह। फूल भी ले जाए।ँ इससे

अ छ  बात या हो सकती है क स ची पूजा करने वाल  को ये दए जाए!ँ”
सं यासी बोला, “माँ, आपने ठ क कहा। मुझे आप लोग  क  आ ा ज़ र ल ेलेनी चा हए

थी, ले कन इतने सवेरे यह स भव नह  होता।”
“म जागँूगा,” च न बोला, “कल सवेरे स।े”
“माँ, आप अपनी पूजा म इ ह चढ़ाती ह,” सं यासी ने पूछा।
“हाँ, हर रोज़। म हर रोज़ पूजा करती ँ।”
“अ छा! मुझे तो पता ही नह  था। मेरा याल था क सरे बंगल  क  तरह यहाँ भी फूल

शोभा के लए ही खलाए जाते ह। मुझे यह जानकर खुशी हो रही ह ै क भगवान क  पूजा म
इनका उपयोग होता ह।ै म थोड़े-से फूल ल ेजाता ँ और बाक़  आपक  पूजा के लए छोड़
देता ँ। अब म जा सकता ँ?” यह कहकर वह हॉल स े बाहर नकला और वरांडे क
सी ढ़याँ उतरने लगा।

पताजी ने च न स े कहा, “चाभी लेकर फाटक खोल आओ। यह बाहर कैसे
नकलेगा?”

“कूदकर नकल जाएगा,” उसने तुरशी स ेकहा और वरांडे क  द वार पर टंगी चाभी
उतारने के लए आगे बढ़ा।

नव बर स ेमाच तक च न ब त त रहा। वह सवेरे चार बजे उठता और रात को यारह
बजे ब तर पर वापस लौटता। वह अपनी लौह-योजना का अ रशः पालन करता रहा। माच
के आर भ तक उसने सभी वषय  क  पढ़ाई अ छ  तरह पूरी कर ली थी। फर भी उसके
दमाग़ म कुछ वषय  क  सम याए ँबरकरार थ : जैस,े शे स पयर के समी क  के बीच
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कुछ अनसुलझ े ववाद, या इ तहास के कुछ कभी न सुलझ सकने वाले , जैस ेद ण
भारत का म ययुगीन इ तहास, ईसाई धम के आर भक वष  म पोप और राजा  के बीच
क  लड़ाइयाँ, और सामंतवाद। उसने अपने दमाग़ क  यह गड़बड़, य -क - य  रहने द ,
सर  क  तरह उसने भी यह आदत डाल ली क इन सम या  का हल भ व य म कभी

कया जाएगा। इस अ प ता के कारण होने वाली हा न का हसाब वह इस तरह लगाता था,
क इन अ न त उ र  के कारण हर पेपर म उसके तीस न बर भी काटे गए, तो स र न बर
तो उस े ा त हो ही सकगे, और इसम भी लेखन-शैली क  क मय  और परी क क  आदत
के कारण उसके बीस न बर और कम ए, तो भी हर पेपर म उस ेपचास न बर तो मल ही
सकते ह, जो पास होने के न बर  स ेदस यादा ही रहगे।

पढ़ने के अलावा भी उसने इस बीच कई अ छे काम कए। उसने ह टा रकल
एसो सएशन क  आठ मी टग आयो जत क , और वयं भी “मौय राजनय के अ प ात
पहलू” वषय पर एक पेपर पढ़ा।

एसो सएशन के कारण उसके दो अ छे स पक भी बने। उसका प रचय ा तकारी
वीर वामी और क व मोहन स े आ।

वीर वामी एक काला, तगड़ा-सा, बाईस साल का आदमी था। एक दन वह च न के
पास आया और कहने लगा क वह “भारत म टश व तार के सहायक” वषय पर पेपर
पढ़ना चाहता है। च न को अ छा लगा, यह पहली बार कसी बाहरी आदमी ने पेपर पढ़ने
क  पेशकश क  थी। कुछ दन बाद पतीस ोता  के सामने वीर वामी ने अपना पेपर पढ़ा।
यह बड़ा भयंकर पेपर था जसम एसो सएशन के सामने अं ेज़  क  नदा क  गई थी और
कहा गया था क उ ह बलपूवक देश से नकाल दया जाना चा हए। ोफेसर राघवाचार भी
मी टग म उप थत थे और वे ये बात सुनकर बड़े परेशान हो रहे थे। सरे दन उ ह ाउन क
ओर से, जो देश म टश स मान का त न ध था, एक प  ा त आ जसम कहा गया
था क भ व य म एसो सएशन म पढ़े जाने वाल ेसभी पेपर पहल ेउ ह दखा लए जाए।ँ
इसस ेच न इतना ु  आ क उसने एसो सएशन के से े टरी पद स े इ तीफ़ा देने का
न य कर लया, और राघवाचार उस े इसस े तभी वरत कर सके, जब उ ह ने उसे यह
व ास दला दया क ऐसा करने पर वह अपनी ड ी स ेहाथ धो बैठेगा। च न वीर वामी
स ेजाकर मला और उस ेबताया क उसके पेपर ने या- या परेशा नयाँ पैदा कर द  ह। फर
उसने इसका या उपाय कया जा सकता है, यह पूछा, तो वीर वामी ने सुझाव दया क उसे
“सा ा यवाद के दाँवपेच” वषय पर एक और पेपर पढ़ने क  अनुम त द  जाए, और यह
पेपर भी ाउन को दखाए बना पढ़वा दया जाए—तब देख क ाउन या करता है।
ले कन च न ने इसे बलकुल वीकार नह  कया, कहा क वह कॉलेज स े नकाला जाना
नह  चाहता। वीर वामी ने उसे कायर तो कहा ही, और भी ब त-सी चुभती ई बात कह
डाल । च न को लग रहा था क वह काँट दार साही स ेउलझ रहा ह।ै वीर वामी गाली-
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गलौज और हसक सवाल-जवाब म मा हर था। सा ा यवाद को वह दानव क  तरह
खतरनाक मानता था। वह चाहता था क देश म बाहर स ेह थयार छपाकर लाए जाए ँऔर
एक दन तय करके सब अं ेज़  को ख म कर दया जाए। उसने च न को बताया क इस
दशा म वह या- या कर रहा ह।ै उसक  श ा, स पक, न द, और सब कुछ इसी उ े य से
संचा लत था। उन दन  म भी वह अनुयायी इक े  कर रहा था। लगता था, इस योजना के
सभी पहलु  पर उसने व तार स े वचार कर लया है। भारतवासी ब त यादा ग़रीब और
भूखे- यासे ह। भूख का उसक   म इलाज यह था क लोग ना रयल और कै टस खाय।
इस वषय पर वह शी  ही त मल, तेलुगु और अं ेज़ी म परचे छापकर बाँटने वाला था। लोग
क  बीमा रय  के बारे म उसका कहना था क अं ेज़ इ ह बढ़ावा देना चाहते ह, जससे टेन
के दवा बनाने वाल  के लए बाज़ार तैयार हो जाए। इस योजना को ख म करने के लए वह

ाकृ तक च क सा का चार करना चाहता था। इस तरह जनता के शरीर पर अपना
अ धकार करने के बाद वह उसके दमाग  को भा वत करने के लए काम करेगा। वह

ामसेवक का वेश धारण करके बाहर से उनक  सेवा करेगा और भीतर स े कसान  को
ा त के लए तैयार करेगा।

इसके बाद वीर वामी ने च न को एक मनट भी शा त से नह  रहने दया। उसे हमेशा
डर लगा रहता था क वीर वामी न मल जाए, और होता यही था। य द च न री डग म
जाता तो वीर वामी उस ेवहाँ जाकर पकड़ लेता, य द पगप ग के कमरे म जाता तो वहाँ भी
नह  छोड़ता था। इस लए च न ने यह इलाका छोड़कर नद  कनारे एक एका त थान म
जाना शु  कर दया। इसस ेरामू के साथ ग़लतफहमी ई य क उसने समझा क च न
उससे बच रहा ह।ै शाम के समय भी वीर वामी उसक  तलाश म रहता और हर जगह उसे
देखता फरता। मलने पर वह लगातार बात करता चला जाता, और च न तथा रामू ब ल के
बकर  क  तरह उसक  बात सुनते रहते।

ह टा रकल एसो सएशन के कारण जो सरा  उसके स पक म आया, वह मोहन
था, ले कन वह इतना परेशान नह  करता था। एक दन जब च न यू नयन के रे तराँ म
कॉफ़  पी रहा था, वह उसके पास जाकर बैठ गया और पूछने लगा क या ऐसी मी टग
आयो जत क  जा सकती ह,ै जसम लोग अपनी क वताए ँपढ़। एक जीते-जागते क व को
अपने सामने देखकर च न खुशी स े भर उठा। वह क वता ब त कम पढ़ता था, ले कन
क वय  के लए उसके मन म बड़ी इ ज़त थी। च न ने उसे आराम स ेअपने साथ क  कुस
पर बठाया और उसके लए भी कॉफ  मँगवाई।

“ या तु हारी क वताए ँइ तहास स ेस ब धत ह?”
“म तु हारी बात नह  समझा।”
“म जानना चा ँगा क या उनम इ तहास के त य व णत ह। जैसे कसी मुगल बादशाह

के स ब ध म कोई क वता या ऐस े ही कसी और वषय पर। नह  तो ह टा रकल
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एसो सएशन म उ ह पढ़वाना संभव नह  होगा।”
“तुम लोग  के दमाग़ इतने ब द य  ह? हर चीज़ को अलग-अलग कमर  म रख दया

ह।ै तुम लोग सम   य  नह  वक सत करते? यह य  सोचते ह क क वता इ तहास से
भ  है।”

च न ने महसूस कया क उस े खतरनाक े  म घसीटा जा रहा ह।ै इस लए उसने
कहा, “मुझे यह बताओ क क वता  के वषय या ह?”

“क वता का वषय होना ज़ री य  है? वह वयं जो है, वही काफ़  नह  ह?ै”
च न को ये बात रह यमय लग । उसने पूछा, “तुम त मल म लखते हो या अं ेज़ी म?”
“अं ेज़ी म लखता ।ँ यह व भाषा है।”
“तुम लटरेरी एसो सएशन म अपनी क वता य  नह  पढ़ते?”
“अ छा, तो तु हारा याल है क दाद  माँ ाउन के अ य  होते ए उस एसो सएशन म

कुछ हो सकता ह!ै जब तक वह इस कॉलेज म रहेगा, यहाँ कोई मौ लक काय नह  होगा।
ब त ेषभाव है उसम, कोई मौ लक काम उस े बदा त नह । लटरेरी एसो सएशन म तो
वड्सवथ या अठारहव  सद  के ग  पर ही पछल े कये काम  क  नकल ही पढ़  जा सकती
ह।ै इनके अलावा वह और कुछ पढ़ने नह  देगा।

“म खुद तु हारी क वताए ँज़ र पढ़ना चा ँगा, ले कन इस एसो सएशन म यह कस
कार संभव है, यह समझ नह  पा रहा।”

“अगर तुमने इ तहास को मानव सं कृ त और उसके वकास के प म समझा है, तो
तुमको यह समझने म देर नह  लगेगी क क वता इसका अ भ  अंग है। अगर क वता कह
पढ़  जानी चा हए, तो ह टा रकल एसो सएशन ही उसके लए सव म थान है।”

जब उसने राघवाचार स ेक वता पाठ क  बात क  तो उ ह ने एकदम इनकार कर दया।
उ ह ने कहा क वे नह  चाहते क गीत-गाने लखनेवाल ेइसका वातावरण खराब कर। च न
ने मोहन को यह बताया तो उस ेब त ख हो रहा था। क व उसे पस द आ गया था। उसे
उसके अ प  व  ब त अ छे लगे थे। उसने मोहन को अपना दो त बनाना चाहा। मोहन
ने कहा क वह उस ेक वताए ँपढ़कर सुनाएगा। इसके लए कॉलेज ख म होने के बाद शाम
को ही समय नकाला जा सकता था। इस लए सरे दन शाम को उसने नद  क  सैर थ गत
कर द  और क वता सुनने के लए क गया। रामू ने च न को साफ-साफ बता दया क इस
तरह के मनोरंजन म समय बरबाद करना उस े वीकार नह  है, और वह मोहन के वहाँ आने
स ेपहले वहाँ स ेचला गया।

च न को कमरे म अकेले रहना पस द नह  था, ले कन क वता के लए उसने यह क
सहना वीकार कर लया।

मोहन अपनी बगल म ब त से टाइप कए कागज़ दबाए उसके घर आया। च न ने उसे
बठाया और पूछा, “ कतनी क वताए ँलाए हो?”
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“करीब प चीस चुनी ई क वताए।ँ”
“मेरा याल है, सात बजे तक सब ख म हो जाएगँी। साढ़े सात बजे मुझे पढ़ने बैठना

ह।ै”
“हाँ-हाँ, य  नह ।” यह कहकर उसने पढ़ना शु  कया और रात को देर तक पढ़ता

रहा। क वता  के वषय तरह-तरह के थे—जैसे सड़क पर घास काटता एक आदमी र
आसमान म चल ेजा रहे एक ह से बात कर रहा ह;ै या एक मरणास  संगीतकार को एक
च ट  स देश दे रही है। दमाग़ म आने वाली हर बात पर क वता लखकर उसने ोध,
उदासी, नराशा, और तरोध क  भावनाए ँजगाने क  चे ा क  थी। कुछ क वताए ँगेय थ ,
कुछ मु  छंद, कुछ का आर भ था तो अंत नह  था, कुछ का म य खाली था। ले कन सभी
क वता  म रह यमयता थी। कुछ देर तक तो च न ने उ ह समझने क  को शश क ,
ले कन इसके बाद यह य न करना छोड़ दया। वह चुपचाप बैठा देर तक क व क  रचनाएँ
सुनता रहा। जब उसने आ खरी प चीसव  क वता ख म क , तब उसने चैन क  साँस ली।
घड़ी म सवा सात बज रहे थे। च न ने कहा, “थोड़ी र घूम आए।ँ”

च न के सर म हलका दद होने लगा था। क वताए ँपढ़ते-पढ़ते क व का गला बैठ गया
था। घूमते-घूमते च न ने सुझाव दया, “तुम इ ह अखबार  म छपवाने का य न य  नह
करते?”

उसने जवाब दया, “हर डाक स ेमेरी क वताए ँलौट आती ह। पछल ेपाँच साल स ेम
इ ह छपवाने क  को शश कर रहा ।ँ मने नया भर के हर अखबार और प का  म इ ह
छपवाने क  को शश क  ह—ैइं लड, अमे रका, कनाडा, द. अ का, आ े लया, और अपने
देश म भी—और इस पर मने काफ  पैसा बरबाद कर दया है।”

च न ने इस पर भी इतनी यादा क वता लखते रहने के लए उसक  शंसा क ।
“म साँस लेने क  तरह क वता लखना रोक नह  पाता,” क व ने कहा, “म तब तक

लखता र ँगा, जब तक मेरी उँग लय  को लकवा नह  मार जाता। रोज़ कुछ न कुछ लखता
।ँ म लास वाली कताब बलकुल नह  पढ़ता, और जानता  ँ क फेल हो जाऊँगा, ले कन

इसक  म कतई परवाह नह  करता। मुझे उ मीद है क कसी-न- कसी दन मुझे कोई
समझदार स पादक या काशक ज़ र मल जाएगा।”

च न ने पूरा व ास जताते ए घोषणा क , “तुम ब त ज द मश र हो जाओगे।”

माच तक च न का वज़न छह प ड कम हो गया। वह पढ़ाई करने के अलावा न कुछ सोचता
था, न कसी स े मलता था, न कुछ और करता था। कॉलेज म अब लास म और उनम
दए जाने वाल ेले चर ही मह वपूण रह गए थे, बाक़  सब ब द पड़ा था। हर  हमेशा

त और ग भीर बना रहता था। अब गणप त ने भी सर  क  आलोचना म समय बताने
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के थान पर अब लास म ही बोलने का न य कर लया लगता था, जससे छा  को
यादा लाभ मले।

स  समा त होने के आ खरी दन लग रहा था, जैसे सब कुछ समा त हो गया ह।ै हर
ोफेसर और ले चरर ने अपना कोस पूरा करके कताब ब द कर द । ाउन ने सोफ़ो लीज़

समा त करके आशा  क  क उनके छा  परी ा  के बाद भी सा ह य म च लेते
रहगे। उनके क ा छोड़ते समय ज़ोर-ज़ोर स ेता लयाँ बजने लग । गणप त ने ‘ऑथेलो’ क
कताब ब द करके आशा  क  क उ ह ने अपना वषय छा  को सही-सही समझा
दया ह;ै यह भी आशा जताई क ये लोग परी ा  के बाद इस वषय पर अपनी वतं  राय
बनाने म सफल ह गे। आ खरी दन का आ खरी पी रयड इ तहास का था। ोफेसर
राघवाचार ने मा टे यू-चे सफोड रफ़ा स का सं ेप बताकर फुल टॉप लगा दया, और
गुराकर यह कहते ए क ा से बाहर चले गए क कोई भी ता लयाँ बजाकर पड़ोसी क ा
को परेशान न करे।

शाम को हरेक क ा के अपने सामा जक काय म ए। के  म सपल को बठाकर
सब लास  के फोटो लए गए। डटकर लंच खाया गया, कॉफ़  भी पी गई। गाने गाये गये,
भाषण दए गए, हर कसी ने हर सरे को परी ा म उ ीण होने क  शुभकामना द ;

ोफेसर  ने छा  से हाथ मलाए, छा  ने भी एक- सरे स ेहाथ मलाए। सब ब त भावुक
हो रहे थे। वदा होते समय आँसू बहाने के अलावा उ ह ने सब कुछ कया।

जब सभी एक- सरे स े अलग होकर घर जाने लगे, च न सोच रहा था क उसके
कॉलेज-जीवन के अ तम ण समा त हो रहे ह; पछल ेचार वष  का सबसे यादा भाग
उसने यह  बताया था। कल स ेउसके जीवन म कॉलेज समा त हो जाएगा। प ह दन बात
वह फर यहाँ परी ाए ँदेने आएगा, और—आशा तो यही है क—पास भी हो जाएगा, और
उसी के साथ हमेशा-हमेशा के लए एलबट कॉलेज छोड़कर नया क  ज़ दगी म शा मल
हो जाएगा। इस व  वह ब त भावुक हो उठा था।

_______________________
* जो अं ेज़  के शासन-काल म ब त बड़ी रकम थी—अनुवादक
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च न के बी.ए. पास करने के छह महीने बाद उसके स ब धय  तथा प रवार के बुजग  से
स देश आने लगे क अब उसे या करना है, यह उसे न त कर लेना चा हए। इस समय
तक उसे यह वचार तक नह  आया था क उसे कुछ करना चा हए। अब वह जहाँ भी जाता,
हर कोई उसस े  करता, “अब तुम या करना चाहते हो?”

वह कहता, “मने इसके बारे म कुछ नह  सोचा है।”
“कानून क  पढ़ाई करने म ास य  नह  चल ेजाते?”
ने लोर म उसके एक चाचा थे ज ह ने उसे लखा क अब उसे कुछ करना चा हए और

जीवन म थर होने का य न करना चा हए। माँ के एक चचेरे भाई थे ज ह ने उसे कानून
पढ़ने क  सलाह द । म ास के चाचा ने तो यह भी कहा क मालगुडी म ही बने रहने से
उसका कुछ नह  बनेगा, अब उसे कसी बड़े शहर म जाकर लोग  से मलना-जुलना चा हए।
उ ह लोग  म अपार व ास था। उ ह ने खुद कहा क वे कसी बड़े आदमी के नाम प रचय-
प  दगे, जो रेलवे म ऑ डटर ह, जो कसी अपने से भी बड़े आदमी के नाम प रचय-प  दगे,
और इस तरह च न रेलवे म नौकरी पा जाएगा। ये चाचा प रचय-प  के अनंत सपन  म
खोये रहते लगते थे। उनके कई स ब धी, यादातर याँ, उनस े  करत  क वे
आई.सी.एस. या इं डयन ऑ डट स वस क  परी ा म य  नह  बैठ जाते। च न को अ छा
लगता क लोग उसके बारे म इतना सोचते ह। ले कन कुछ लोग ऐस ेभी थे जो मानते थे क

ापार करने जैसा और कुछ भी नह  है: थोड़ी-सी पँूजी लगाकर कान खोल दो और
आज़ाद  से कमाई करते रहो। ब त से लोग राय देते क कसी सरकारी द तर म लक बन
जाओ। उनका कहना था क सरकारी नौकरी जैसा कोई काम नह  है, पहली तारीख को
पगार मल जाती है, सुर ा अलग से है। च न को इन सब सलाह-मशवर  स ेपरेशानी होने
लगी। एक दन सवेरे जब उसके पता बगीचे म फूल तराश रहे थे, उसने उनके सामने अपना
दल खोल दया।
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“ पताजी, मुझे लगता है क बी.ए. पास करके मने अ छा नह  कया।”
“ य  बेटा?”
“हर आदमी मेरे कै रयर के बारे म राय दे रहा है। ये लोग अपने काम पर यान य  नह

देते?”
“अरे, यह तो नया का नयम है। इससे तु ह परेशान नह  होना चा हए। इसका मतलब

यह है क लोग तु हारे बारे म सोचते ह।”
अब दोन  च न के भ व य के बारे म सोचने लगे। पताजी को लगा क बेटा इं लड

जाना चाहता है, क वहाँ जाकर कुछ करे। वे खुद इस वचार को ग़लत नह  समझते थे।
“इं लड म तुम या करना चाहते हो?”
“म डॉ टरेट या ऐसी कोई ड ी लेकर आना चाहता ँ, और शा त स ेकह  ले चरर

बनकर रहना मुझ ेअ छा लगेगा। इसम काफ़  आज़ाद  और खाली समय होता ह।ै”
इस बातचीत के बाद च न मु  मन लेकर घूमने लगा। सलाह देने वाल  से वह झटपट

कहता, “म अगले साल इं लड जा रहा ँ।” कुछ लोग सवाल करते क अभी य  नह  चला
जाता, तो च न जवाब देता, “आदमी सोचते ही तो इं लड नह  जा सकता—कुछ तैयारी
करनी पड़ती है। जा सकता है?”

और अब, कॉलेज और पढ़ाई, उसे बाँधने वाली कसी भी चीज़ के अभाव म, च न
कुछ ऐसी आज़ाद  का आन द ल े रहा था, जैसी उसे ज़ दगी-भर कभी नह  मली थी।

ाइमरी से बी.ए. पास करने तक, सोलह साल क  इस अव ध म, छह महीने क  ल बी छु
उसे कभी नह  मली थी। नतीजा नकलने के बाद रामू तो एकदम ग़ायब हो गया था। पहले
वह ब बई गया, जहाँ उसने नौकरी क  तलाश क , फर उ र भारत म घूमता रहा, यहाँ भी
उसे कोई सफलता नह  मली। इसके बाद च न को एक पो टकाड ा त आ जसम रामू
ने लखा था क उसने पूना म कानून पढ़ना शु  कर दया है।

इस लए च न को रामू के बना अपनी ज़ दगी चलाने के लए ववश होना पड़ा। उसने
शहर क  सावज नक लाय ेरी क  सद यता ले ली और ढेर सारे क स-ेकहा नयाँ और
सामा य सा ह य पढ़ डाला। यहाँ उसका कारलायल से प रचय आ। उसने पाया क
शे स पयर ने सचमुच कई भावशाली नाटक लखे ह, और कई क व उतने बुरे नह  ह
जतना उ ह बताया जाता है। उसके पढ़ने म कोई योजना या म नह  होता था। जो भी उसे
मलता पढ़ डालता था। हलका ं य पढ़कर वह कारलायल क  रचनाए ँपढ़ने लगता, फर
शे स पयर पर चढ़ दौड़ता, और इसके बाद शॉ और वे स को उठा लेता। वह सफ यह
देखता था क रचना रोचक है या नह , ज़रा भी बो रग ई तो वह कताब को चटाख से ब द
कर देता था।

इस तरह दन का यादातर समय कताब  के साथ बताने के बाद शाम के समय वह र
तक टहलने नकल जाता था, बलकुल अकेला, य क उसके सारे दो त बाहर चले गये थे।
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नद  के कनारे वह देर तक टहलता रहता, रात को देर से लौटता, फर एक-दो घंटे घरवाल
से गपशप करता, फर सोते ए भी थोड़ी देर पढ़ता। ज द ही वह इसम रम गया और शा त
का यह जीवन उसे पस द आने लगा। हर रोज़ वह कोई नई चीज़ पढ़ता, इसके बाद या
होगा, यह उ सुकता मन म लए वह गहरी न द म सो जाता।

नद  कनारे इस तरह घूमते ए उसने मालती को देखा, और सोचने लगा क अब उसे और
कसी व तु क  ज़ रत नह  रही, उसका दमाग़ इससे पूरी तरह भर गया ह।ै दो लोग  के
बीच ऐस ेआकषण क  ा या नह  क  जा सकती, यह बस हो जाता है।

उस शाम वह नद  कनारे यँू ही घूम रहा था, क उसे लगभग प ह साल क  एक लड़क
दखाई द , जो अपनी छोट  बहन के साथ रेत म खेल रही थी। च न क  आदत थी क नद
कनारे घूमने- फरने वाली हर लड़क  को हमेशा घूरता था, ले कन इस लड़क  म उसे ऐसा
कुछ दखाई दया जसम उसक  ज़बरद त च उ प  हो गई। जस अदा से वह बैठ  थी,
और जस तरह ब ची के साथ खेल रही थी, और जस तरह वह रेत म हाथ डालकर उ ह
ऊपर उठाती, वह उसे ब त आकषक लगा। उसने ण-भर के लए ही उसे इस मु ा म देखा
होगा, ले कन उसे लगा क सारी ज़ दगी यही य देखते ए बता दे। ले कन यह संभव
नह  था, वहाँ और भी ब त स ेलोग थे।

वह आगे बढ़ गया। कुछ कदम चलकर उसे पीछे लौटने क  इ छा ई, क लड़क  को
दोबारा देखे। ले कन यह भी स भव नह  आ। उसे अचानक लगा क रेत पर बैठे सारे लोग
उसे ही देख रहे ह।

हमेशा क  तरह वह न ल पा क  झाड़ी तक गया, नद  पार क , सरे कनारे पर प ँचा
और खेत  म घूमने लगा, ले कन उसे लगा क वह लड़क  को भूल नह  पा रहा है। इसक
उ  या होगी? चौदह क  हो सकती है। प ह या सोलह क  भी हो सकती है। अगर चौदह
से यादा ई तो शाद शुदा होगी। यह सोचकर उसे नराशा ई। शाद शुदा लड़क  के बारे म
सोचने से या लाभ? यह ग़लत बात होगी। उसने बलपूवक अपना वचार मोड़ने क  को शश
क । इस व  उसके दमाग़ म इं लड जाने क  बात चल रही थी, इसी के बारे म और भी बात
सोचने क  को शश करने लगा। अगर इं लड गया तो उसे कैस ेकपड़े पहनने ह गे? उसे टाई,
जूते, कोट, हैट और काँटे-छुरी का अ यास करना होगा। इं लड से फ ट लास ड ी लेकर
आएगा, फर शाद  करेगा। ले कन शाद शुदा लड़क  के बारे म सोचना उ चत नह  है। ले कन
हो सकता है, लड़क  अभी तक कँुवारी ही हो! उसके माँ-बाप आधु नक और द कयानूस न
ह , और इस लए उ ह ने लड़क  क  इतनी ज द  शाद  न क  हो। वह व ेषण करने लगा
क इस लड़क  के बारे म वह इतना य  सोच रहा है? या वह ब त सु दर है? कौन जाने!
इसस ेपहले तो इसे कभी नह  देखा। ले कन वह कैस ेकह सकता है क यही नया क
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सबसे सु दर लड़क  है? ले कन यह तो उसने कहा ही नह ! कहा था या? नह , तो उसी के
बारे म य  सोचे चला जा रहा है? च न को इस घटना पर ता जुब हो रहा था, ज़बरद त
ता जुब, क ऐसा उसके साथ य  हो रहा है?

इसके बाद उसे वचार आया क उसका नाम या हो सकता है? बलकुल ल मी क
तरह लगती है। यह कतना सु दर नाम ह,ै धन-स प  क  देवी, भगवान व णु क  प नी, जो
जीव मा  के र क ह।

रात को वह इ ह  वचार  म डूबता-उतराता घर लौटा। पाँच बजे शाम को उसे देखा था,
और नौ बजे तक उसी के बारे म सोचता रहा।

भोजन करने के बाद वह हॉल म पड़ी दरी पर सोने के लए लेटा नह , ब क अपने
कमरे म जाकर अकेला बैठ गया। कुछ पढ़ने क  को शश क ; वे स का ‘टोनो बंगे’ खोला,
और जहाँ तक पहले पढ़ा था, उसस े आगे पढ़ने क  को शश करने लगा। पहले तो यह
कताब उसे ब त अ छ  लगी थी, अब बो रग लगने लगी। उसने कताब ब द कर द  और
सामने क  द वार पर देखने लगा। तभी उसे लगा क अँधेरे म यादा आराम मलेगा तो उसने
लै प बुझा दया और कुस  पर चुप होकर बैठ गया। अ छा, कँुवारी होते ए भी अगर वह
कसी और जा त क  ई तो या होगा? अपनी ही जा त क  होते ए भी कसी उप जा त
क  ई, तो भी शाद  नह  हो सकेगी। अगर भारत को उ त करनी है तो जा त, धम,
स दाय, उपजा त और इस तरह के ब त स े सरे बंधन  से भी उसे मु  होना होगा। उसे
ब त गु सा आ रहा था। उसने तय कया क लड़क  कसी भी जा त क  हो, उसी से शाद
करके वह समाज म एक मसाल कायम करेगा।

सरे दन उसने बड़ी सावधानी से शेव क , अपने बाल  को बड़ी देर तक काढ़ा और
शाम होने क  ती ा करने लगा। शाम ई तो चाकलेट  रंग का अपना ट्वीड का कोट
पहनकर बाहर नकला। पाँच बजे रेत पर उसी जगह के पास, जहाँ उसने लड़क  को देखा
था, जाकर बैठ गया। वह दो घंटे से यादा वहाँ बैठा रहा, ले कन लड़क  नह  आई। शहर के
दजन  लोग चार  तरफ बैठे और घूम- फर रहे थे, ले कन यह लड़क  कह  नह  दखाई द ।
च न उठा और सबको चोर नज़र  से देखते ए धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा। वह बड़े यान से
उसे ढँूढ़ रहा था, ले कन कोई नतीजा नह  नकला। वह य  नह  आई? नद  क  तरफ साड़ी
पहने बढ़ती ई कोई भी श ल दखाई देती, तो उसके दल क  धड़कन तेज़ हो जाती। पौने
आठ तक इ तज़ार करने के बाद उसने घर का ख़ कया—रा ते भर सोचता रहा क शेव,

लएटंाइन, इ तरी कए ट्वीड के कोट, कसी भी चीज़ का कोई प रणाम नह  नकला।
सरे दन फर वह शाम होते ही नद  पर प ँच गया और पौने आठ तक बेस ी से

इ तज़ार करता रहा, ले कन नराश होकर ही वापस लौटा! रात भर ब तर पर पड़ा तड़पता
रहा अधचेतन अव था म बार-बार उसके मँुह से एक ही श द नकलता रहा—‘ल मी’,
‘ल मी’। इसके बाद अचानक वह चौक ा हो उठा और हँसने लगा। उसने सोचा क लड़क
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शायद उसे एक ही बार और हमेशा के लए मली थी, और स भव यही है क उसक  जा त
भी अलग होगी और वह शाद शुदा भी होगी। वह कतना बेवकूफ़ था क पूरे तीन दन और
रात बराबर उसी के बारे म सोचता रहा। यह तो बड़ी हा या पद थ त थी, और अब उसे
ग भीर हो जाना चा हए। खाली दमाग़ म उ लू अ डे देते ह। सच बात है। नौ महीने तक
आराम करने के कारण दमाग का यह हाल हो गया था।

सवेरे सोकर उठा तो चेहरा उजड़ा आ था। माँ ने पूछा क त बयत तो खराब नह  है।
च न को लगा क कुछ सफ़ाई देना ज़ री है, इस लए उसने कहा क सर म तेज़ दद हो
रहा है। माँ, जो उससे दो इंच छोट  थी, उसके बगल म आ खड़ी ई, सर छूकर देखा, फर
कनप टयाँ दबा , वशेष कॉफ़  बनाकर पलाई, और कहा क दन भर घर पर ही आराम
करे। च न ने सोचा क इसस ेअ छा या होगा। उसने तय कया क न शेव करेगा, न बाल
काढ़ेगा, और न कोट पहनकर कह  बाहर जाएगा। उसे डर था क अगर बाहर नकला तो
कह  फर इसी मूखतापूण खोज के लए न चल पड़े।

दन भर वह कमरे म ही बना रहा। दोपहर बाद पताजी आए और गपशप कर गए। वह
कुस  म बैठा इधर-उधर क  बात करता रहा। उस ेअचानक सूझा क मालगुडी छोड़ देना
चा हए। इसस ेसम या हल हो जाएगी।

“ पताजी, म म ास हो आऊँ?”
“ज़ र। इससे तु हारा मन बदल जाएगा।”
“ले कन इन दन  वहाँ ब त गम  होगी?”
“हाँ, होगी। कहावत है क म ास साल म दस महीने गम रहता है, और दो महीने भुनता

रहता है।”
“तो वहाँ जाकर अपनी सेहत य  खराब क ँ ?” च न बोला।
“तो कह  और चल ेजाओ। बंगलोर म तु हारी चाची है, वहाँ जा सकते हो।”
“वहाँ नह  जाऊँगा। हर व  वह बताती रहेगी क उसने अपनी बेट  के लए या- या

ज़ेवर खरीदे ह। म उसे बरदा त नह  कर सकता।” उसने तय कया क नया म सबसे
अ छ  जगह अपना घर ही है, और वह  बने रहना तय कया।

तीन बजे माँ आकर पूछने लगी क अब कैसी त बयत है। साढ़े चार बजे कूल क  छु
होते ही सीनू घर आ गया और च न क  चारपाई के पास खड़ा होकर चुपचाप उसे देखने
लगा।

“ या बात है?” च न ने पूछा।
“कुछ नह । तुम लेटे य  हो?”
“इसे भूल जाओ। कूल क  कोई खबर दो।”
“हम श नवार को वाई.एम.यू. से मैच खेल रहे ह। इसके बाद बोड कूल इले वन से

खेलगे। यह समझ म नह  आया क कै टेन ने मो हद न को य  हटा दया। इससे उसे बड़ी

t.me/HindiNovelsAndComics



परेशानी होगी। लोग हेडमा टर से शकायत करने क  तैयारी कर रहे ह।”
साढ़े छह के बाद उसे ब तर म पड़े रहना अस  हो उठा। वह उठा, खड़ कयाँ खोल

द , चेहरा साफ़ कया, बाल काढ़े, कोट पहना—ले कन ट्वीड वाला नह —और बाहर
नकल गया। उसने खुद को सलाह द  क उसे ढेर सारी ताज़ी हवा चा हए, कसरत वगैरह क
भी उसे ज़ रत है, और सोचने के लए ब त सी बात। कसरत करने वह नद  कनारे नह
जाएगा, वहाँ ब त भीड़-भाड़ रहती है। आज वह शहर के एकदम सरी ओर, ंक रोड पर
घूमने जाएगा। वह मील भर ंक रोड पर टहला, और अचानक लौट पड़ा। फर लॉली
ए सटशन, माकट रोड और नाथ ट होते ए नद  कनारे आ प ँचा। अँधेरा हो चुका था
और यादातर लोग घर लौट गए थे।

सरे दन शाम च न को नद  कनारे वह फर दखाई पड़ी। हरी साड़ी पहने वह अपनी
बहन के साथ खेल रही थी। च न ने र स ेउसे देखा और जैस ेर सी म बँधा आ उसक
तरफ़ खचने लगा। ले कन पास प ँचते ही ह मत जवाब दे गई और वह एकदम मुड़कर
पीछे लौट पड़ा। थोड़ी र चलकर वह क गया और यह सोचकर अपने को दोष देने लगा
क उसे अपनी श ल दखाने का इतना अ छा मौका उसने य  गँवा दया—अब फर
पलटकर वह वापस लौटा, क उसके ब त पास से धीरे-धीरे इस तरह गुज़रेगा क वह
कसी-न- कसी तरह उसे देख ले। र से तो वह उसे देखता रहा, ले कन पास प ँचते ही
उसका दल धड़कने लगा, चेहरे क  रौनक़ गायब हो गई, और जब वह उसके बलकुल
सामने से नकला, उसका सर झुका आ था, और सीधे ज़मीन पर नज़र गड़ाए वह तेज़ी से
आगे बढ़ गया। एक ही ण म वह उससे कई गज़ आगे नकल आया। फर एकदम का,

ण से भी कम समय के लए पीछे नज़र डाली और हरी साड़ी म उसे देखकर पुल कत हो
उठा। इसस े यादा देर तक वह उसे नह  देख सकता था, य क उसे व ास था क चार
तरफ के सारे लोग उसे ही देख रहे ह…उसने सोचा क लड़क  ने उसे देख लया होगा।
उसका इ तरी कया कोट भी ज़ र देख लया होगा। या शायद नह  देखा हो। वह देर तक
वह  खड़ा सोचता रहा क देख लया है या नह । उसका एक मन तो कहता था क नह  देखा
होगा य क वह उसके सामने से तेज़ी से गुज़र गया था और रेत पर ब त से लोग आ-जा
रहे थे। ले कन सरा मन इस वचार को एकदम खा रज कर देता था, य क जस तरह
उसने उसे भीड़ म एकदम साफ़ देख लया था, उसी तरह उसने भी हर बाधा के बावजूद उसे
न त प से देख लया होगा। नय त इसी तरह काम करती है? चाकलेट  ट्वीड के उसके
कड़क इ तरी कए कोट पर तो ज़ र उसक  नज़र गई होगी। उसने सोचा क वहाँ स ेगुज़रते

ए उसक  चाल भी अ छ  रही होगी। उसने यह भी नो टस कया होगा क रख-रखाव म वह
सरे लोग  स ेकह  बेहतर ह।ै इस लए या वह अब दोबारा उसके सामने से इस तरह नह
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गुज़र सकता, क बलकुल सीधा और साफ़ उसे दखाई दे जाए। यार म सीधी नज़र को
आधी जीत माना जाता है। ले कन उसके स देही आधे मन ने कहा क इस तरह सीधे सामना
करने स ेवह उसे कह  हमेशा के लए न खो दे, कह  वह नद  पर आना ही न ब द कर दे;
ले कन सरे आधे मन ने यह कहा क कह  वह कल नद  पर आए ही नह , इस लए आँख
के प रचय का आज यह जो मौका मला है, उसे हाथ से नह  जाने देना चा हए…अगले
लाख  साल तक फर ऐसा मौका नह  भी मल सकता है। इस तरह जब वह अपने आ त रक
जाऊँ-या-न-जाऊँ संघष म त था, उसक  पीठ पर कसी ने हाथ मारा, और उलट कर
देखा क उसके पुराने दो त वीर वामी और मोहन नज़र आए।

“कैसे हो, च न? साल  से नह  देखा तु ह।”
च न बोला, “ पछल ेमाच म ही तो मले थे। एक साल भी नह  बीता।”
मोहन ने पूछा, “च न, वह शाम याद है जब तु हारे कमरे म मने तु ह क वताए ँसुनाई

थ ?”
“हाँ-हाँ, य  नह ? या आ उन क वता  का?”
“उसी तरह मेरे पास ह।”
च न को इस समय उनका मलना अ छा नह  लग रहा था। उसने कसी तरह वहाँ से

जाने क  को शश क । ले कन वीर वामी इसके लए तैयार नह  था। बोला, “हाँ, एक साल हो
गया हम मले। म तो कसी पुराने दो त से मलने को तड़प रहा ँ, और तुम इस तरह पीछा
छुड़ाना चाहते हो। चलो, कसी रे तरां म बैठकर काफ़  पीते ह।” यह कहकर उसने च न
क  बाँह म हाथ डाल दया और उसे साथ ल ेचला। च न ने तरोध कया, “आज नह ।
इस व  कसी से मलने जा रहा ँ। उससे वादा कया है…।” यह कहकर उसने हरी साड़ी
क  सीध म नद  क  तरफ इशारा कया। तीन  उसी तरफ चल पड़े। मोहन ने तीन दफ़ा पूछा
क अब वह या कर रहा है, ले कन उसे कोई जवाब नह  मला। वीर वामी बोलता चला जा
रहा था। च न उसक  बात सुनने का दखावा कर रहा था और बार-बार साड़ी क  तरफ़
नज़र डाल लेता था—ले कन चौक ा रहता था क उसके साथी यह न देख पाए।ँ अंत म जब
वे उसके ठ क सामने से गुज़रे उसने इतने कम समय के लए उसक  तरफ़ देखा क वह एक
हरा ध बा-सा लगी…। नद  से लौटने तक वह सफ दो दफ़ा इधर देख पाया था। उसे अपने
दो त  से ज़बरद त नफ़रत हो रही थी।

“च न, तुम अब या कर रहे हो?” मोहन ने हार नह  मानी थी।
“अभी तो कुछ भी नह । कुछ महीने बाद इं लड जा रहा ँ।”
यह सुनकर वीर वामी ने इं लड जाने के वरोध म एक भाषण शु  कर दया, “हम

इं लड से या सीख सकते ह? ई र जाने, वहाँ जाने क  यह लालसा कब ख म होगी। इससे
देश के साधन न  होते ह। उनसे या सीखा जा सकता है, कुछ भी नह ।”

च न बोला, “ले कन म उनको कुछ सखाने जाऊँगा।” पहली बार भल ेही उसने मुझे
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न देखा हो, ले कन सरी बार तो ज़ र देख लया होगा—इसी कारण उसने उस पर पूरी
नज़र नह  डाली थी। उससे अपनी नज़र मलाकर वह उसे परेशान नह  करना चाहता था।

वीर वामी ने कहा, ‘हम वैलकम’ चलते ह।” अब वे नद  छोड़ कर नाथ ट पर आ गये
थे।

“कह  भी चलो,” च न ने न साह से कहा।
“तुम कसी बात से परेशान लग रहे हो,” वीर वामी ने पूछा।
“अरे, कुछ नह । मुझे माफ़ करो,” च न ने झट से कहा और अपने ऊपर काबू पाने क

को शश क ।
ये लोग उससे गप लगाने को आतुर थे, ले कन वह र के याल  से बाहर नह  नकल

पा रहा था।
“मुझे माफ़ करो,” उसने फर कहा।
अब वे ‘वेलकम रे तराँ’ के सामने खड़े थे। छोट -सी धुए ँ से भरी इमारत, जससे

मठाइय  और धीमे तले जाने क  खुशबू नकलकर चार  तरफ फैल रही थी। सड़क से
गुज़रते लोग भी इस ेमहसूस कर रहे थे।

अँधेरे-से हॉल म एक चकट  ई मेज़ पर सब जा बैठे। वेटर लड़के खाने-पीने क  चीज़
के नारे लगाते हाथ  म कुछ-न-कुछ पकड़े चार  तरफ दौड़ रहे थे। एक ने उनके पास आकर
पूछा, “ या लगे, सर?”

“हम या ल?”
“तुम या लोगे?”
“ सफ कॉफ़ ।”
“कुछ खाने के लए भी लो।”
“ बलकुल नह । सफ़ कॉफ़ ।”
“तीन कप काफ़  लाओ। ब ढ़या, कड़क।”
च न ने पूछा, “मोहन, तुम या कर रहे हो? पास तो हो गये न?”
“नह । अटक गया। चाचा ने मुझे काम दला दया है। म म ास के ‘डेली मैसे जर’ का

मालगुडी संवाददाता ँ। सारे ज़ले म काम करता ँ। वे मुझ े21 इंच के त कालम के साढ़े
तीन पये देते ह।”

“अ छा पैसा बन जाता है?”
“कभी पचास, कभी दस। यह उ ह  बदमाश  पर नभर है। कभी-कभी वे मेरा भेजा सब

कुछ काट देते ह।”
“साधारण नी त का अखबार है,” वीर वामी ने मज़ाक करते ए कहा।
“मुझे उनक  नी त से कुछ लेना-देना नह  है,” मोहन ने कहा।
अब च न ने वीर वामी से पूछा, “और तुम या कर रहे हो?”
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“यह बताने म मुझे पूरा दन लगेगा। म उ ार सेना के नाम से आ दोलन ग ठत कर रहा
ँ। इसके लए मुझ ेकाफ  दौरा करना पड़ता है।”

“ या करेगी यह सेना?”
“यह देश को ा त के लए तैयार करेगी। मा टे यू-चे सफोड रफा स, साइमन रपोट

और ऐसी सब चीज़ धोखा ह। हमारे नेता, कां ेस वाले भी, सा ा यवा दय  के हाथ  म खेल
रहे ह। स वल नाफ़रमानी बचकाना आ दोलन है। हमारी सेना एक बलकुल नए ढंग से देश
को मु  कराएगी। तुम शा मल होगे? मोहन तो सद य है।”

च न ने वादा कया क वचार करेगा, और पूछा क मोहन इसके लए या करने वाला
है।

“सब कुछ करेगा। हम सब तरह के लोग चा हए—क व, दाश नक, संगीतकार मू तकार
और सै नक…।”

“अभी कतने लोग साथ ह?”
“प चीस लोग  ने सेना क  शपथ ले ली ह।ै मेरा याल है क दो साल म सफ द ण

भारत म पचास हज़ार सद य हो जाएगेँ।”
कॉफ़  ख म करके वे उठे। नद  कनारे गए, सगरेट सुलगा  और सारी शाम बात करते

रहे। अलग होने से पहले उ ह ने फर मलने का वादा कया, और च न ने पूछा क वे रहते
कहाँ ह।”

वीर वामी बोला, “म मोहन के साथ रहता ँ।”
“और तुम कहाँ रहते हो, मोहन?”
“माडन इं डयन लॉज, मल ट, कमरा नं. 14।”
“ठ क है। म ज र कभी आऊँगा,” च न बोला।
“मंगल के बाद म यहाँ नह  होऊँगा। छह महीने के लए गाँव  का दौरा करने जा रहा ँ,”

वीर वामी ने कहा।

च न समझ गया था क नद  कनारे दो त और प र चत उसके उ े य के लए बाधा बन
सकते ह। इसके बाद उसने इन सबको काटने का न य कया। अगली शाम वह इसी वचार
के साथ नद  पर गया। उसने यह भी सोच लया क वह यादा ह मत से काम करेगा, और
लोग या देखते और कहते ह, इस पर भी यान नह  देगा।

वह अपनी छोट  बहन के साथ वहाँ थी। च न, जस जगह वह बैठ  थी, उससे सफ
30 गज़ क  री पर जाकर वहाँ जमकर बैठ गया। उसने आज घूरने का भी इरादा कर लया
था। हो सका तो उसक  तरफ देखकर मु कराएगा या आँख मारेगा। उसे घूरने के साथ वह
उसके रंग- प पर भी व तार से नज़र डालेगा। अभी तक वह यह भी न य न कर सका था
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क वह गोरी है या साँवली, बाल ल बे ह या छोटे, आँख गोल ह या बादाम-जैसी—उसे
उसक  नाक के बारे म भी कई स देह थे।

तीस गज़ क  री पर बैठा वह हर पाँच से कड बाद उस पर नज़र डाल लेता था। वह
ब ची के साथ खूब खेल रही थी। वह सोचने लगा क जाऊँ और पूछँू क ब ची उसक  सगी
बहन है या चचेरी और उसक  उ  कतनी है। ले कन यह वचार उसने छोड़ दया। बाईस
साल का एक जवान इस उ  क  लड़क  से जाकर बात करे, यह य चार  तरफ चल- फर
रहे लोग  को परेशान कर सकता है। न य का यह दशन आम बात हो गई। देखकर ही
समझने और नणय करने का च न का गुण भी काफ  बढ़ गया, और उसने लड़क  के बारे
म कई त य इक े  कर लए। वह एक गहरे रंग क  साड़ी और एक हरी साड़ी दन अदल-
बदलकर पहनती थी। वह ब ची को खलाने के लए ही यहाँ आती थी। शु वार को अ सर
वह नह  आती थी और बुध को देर से आती थी। च न ने इसस ेयह नतीजा नकाला क
शु  को वह म दर जाती है और बुध को संगीत या सलाई सखाने वाला मा टर आता है।
उसने यह भी न कष नकाला क उसका वभाव धा मक है और संगीत या सलाई-कढ़ाई म
वह नपुण है। उसक  नय मतता को देखकर उसे लगा क उसक  आदत अनुशा सत ह। वह
ब ची के साथ खूब खेलती है, इससे यह कहा जा सकता है क वहार म वह मधुर है। उसे
यह भी न त लगा क उसका कोई भाई नह  है, नह  तो वह प ँचाने या लवाने ज़ र
आता। इसस ेउ सा हत होकर उसने सोचा क जब वह वापस घर जाती ह,ै तब उसे रोककर
बातचीत य  न कर ल।े फर उस ेउसके घर छोड़ आए। यह रोज़ क  बात हो जाएगी तो
कतनी अ छ  बात होगी। वह सोच-सोचकर उसके साथ अ छ -अ छ  बात करेगा। जब
लोग  का आना-जाना ख म हो जाया करेगा, तब वे चाँद या सतार  क  जा ई रोशनी म बात
करते ए जाएगेँ। वह घर से कुछ क म पहले ही उसे छोड़ देगा। उस व  कतनी मठास
होगी, और कतना दद भी…यह यान देने क  बात है क इन क पना  म ब ची का कह
थान नह  है, वह या तो आएगी ही नह , और आएगी भी तो अकेली घर चली जाएगी।

इस तरह उस शाम इन वचार  म डूबता-उतराता च न स  होता रहा। काफ़  देर होने
पर वह घर लौटा, ई र म अपना यान के त कया और उससे ाथना क  क इस रोमांस
म उसे सफलता दान करे। सारी रात वह उसका नाम ‘ल मी’ मन ही मन दोहराता और
आशा करता रहा क उसक  यह पुकार उस तक ज़ र प ँच जाएगी।

महीने भर वह आन द क  इस क पना और अनुभू त म लीन रहा। इसके बाद उसे वचार
आया क वहार म भी कुछ करना चा हए, सफ क पना पया त नह  है। ज़ दगी क  रेत-
बालू पर वह आजीवन उसे घूरते रहकर समय नह  बता सकता। उसे इस थ त से आगे
बढ़ना चा हए।
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एक दन रात को जब वह घर लौट रही थी, च न आधे फ़लाग क  री पर उसके पीछे-
पीछे चलता रहा। उसने देखा क वह मल ट के एक घर म घुस गई है। वह घर के सामने

का और धीरे-धीरे उसके सामने यह जानने के लए घूमा क कह  कसी के नाम का बोड
तो नह  लगा है। कुछ भी नह  था।

अचानक उसे याद आया क मोहन भी मल ट पर ही रहता है। माडन इं डयन लॉज,
कमरा नं. 14—उसने यही बताया था। उसने सड़क के कई च कर लगाए, फर पता चला
क लड़क  के घर के सामने ही यह लॉज है। इस पर एक बोड भी लगा था, जो अँधेरे म
दखाई नह  दे रहा था। सी ढ़य  के बीच क  ज़रा-सी जगह म कमरा नं. 14 था, इसी म
लकड़ी का पाट शन लगाकर नं. 15 बना दया गया था।

मोहन च न को देखकर खुश हो उठा।
“वीर वामी गया?” च न ने पूछा।
“कई ह ते हो गए,” मोहन ने जवाब दया।
कमरे म कुस  या मेज़ कुछ भी नह  था। फश पर एक दरी पड़ी थी, जस पर मोहन

बैठता और सोता था। वह लकड़ी के पाट शन से पीठ टकाए बैठा था। एक कोने म पीले रंग
का एक ंक रखा था, जस पर न कल के फूलदान म बनावट  फूल चमक रहे थे। पाट शन
के ऊपर एक खड़क  थी, उसी से दोन  कमर  म रोशनी आती थी। इसी के साथ एक गैस
लै प लटका था जो दोन  तरफ़ बराबर-बराबर काश फकता था।

च न बोला, “तुम यक न नह  करोगे, म इस ट म कभी नह  आया।”
“अ छा! ले कन तु ह यहाँ आने क  ज़ रत भी या है? तुम शहर के द णी छोर पर

रहते हो, और यह एकदम पूव  छोर है।”
“मुझे यह जगह पस द आई,” च न बोला, “ले कन इसे मल ट य  कहते ह? या

यहाँ रहने वाले सभी मल मा लक ह?”
“ बलकुल नह । साल  पहले सड़क के आ खर म दो कपड़ा मल आ करती थ । वैसे

सब तरह के लोग यहाँ रहते ह।”
“अ छा, कोई खास आदमी रहता है?”
“मुझे तो ऐसा कोई भी नह  लगता।”
च न के ओठ  पर यह बात आकर क गई क सामने रहने वाले के बारे म पूछे। ले कन

वह यह कहकर चुप हो गया क म तुमसे मलने अ सर आया क ँ गा।
“म सवेरे दस बजे खबर इक  करने नकल जाता ँ और डाक रवाना करके चार बजे

लौटता ँ।” इसके बाद यादातर कह  नह  जाता। तुम जब चाहे आ सकते हो,” उसने
कहा।

“कोई छु याँ नह  होत ?”
“इतवार को अखबार नह  नकलता। इस लए श नवार खाली होता है। सारा दन म

t.me/HindiNovelsAndComics



कमरे म ही बताता ँ। जब चाहो और जतनी दफ़ा चाहो, आओ।”
“ध यवाद। अब मेरी कोई क पनी नह  है। यहाँ अ सर आकर मुझ ेखुशी होगी।”

मोहन के सहयोग से च न को ात आ क उसक  या का नाम मालती था, उसका
ववाह नह  आ था, और वह ए ज़ी यू टव इंजी नयर के ऑ फस म हेड लक ी डी. वी.
कृ ण अ यर क  बेट  थी।

पता के नाम के आगे लगा श द च न को ब त सुख दे गया। य क उस क  जा त
तथा उपजा त भी वही थी। य द इस स जन का नाम कृ ण अ यर के थान पर कृ ण
अ यंगार, कृ ण राव या कृ ण मुदा लयर होता, तो शाद  के माग म न जाने कतनी बाधाएँ
खड़ी हो सकती थ । य द वह उनम से कसी से शाद  करने का य न करता तो पताजी उसे
एकदम घर से बाहर नकाल देते।

च न ने इसे एक शुभ संकेत माना, जो उसक  ाथना  का प रणाम था, जो वह
नय मत प स ेकरता था। इस घटना के हर त य म क मोहन उसके घर के सामने ही रहता
था, उसक  शाद  नह  ई थी, और उसके पता ‘अ यर’ थे, ई र क  ही एकदम सीधी कृपा
मानता था।

उसने ई र से ाथना क  क उसे श  दान करे, और इसके बाद और भी भ -भाव
से पूजा-पाठ शु  कर दया। वह पताजी के पास शाद  के बारे म बात करने गया, ले कन
आ खरी मनट म उसक  ह मत जवाब दे गई और कसी और वषय पर बात करके लौट
आया। सरे दन फर वह इसी वषय पर उनसे बात करने बड़ी ह मत करके गया, ले कन
कोई फजूल क  बात करके लौट आया। अपने कमरे म जाकर देर तक अपने को को सताता
रहा। इस तरह बे-रीढ़ का वहार करेगा, तो उससे मालती कैसे खुश रहेगी? अपने ही पता
से डरना! वह ब चा तो नह  था जो खलौना माँग रहा हो, वय क युवा था, जो ग भीर वषय
पर बात करना चाहता था। इस तरह का कायर  अपनी प नी को कैसे खुश रख सकता
है?

वह फर पताजी के पास गया; वे वरांडे म बैठे कुछ पढ़ रहे थे। माँ पड़ोस म कसी के
घर चली गई थ । सीनू कूल गया आ था। पताजी के साथ बात करने का यह सबसे अ छा
समय था।

पताजी ने च न को देखते ही कताब ब द कर द  और नाक पर चढ़ा च मा भी उतार
लया। च न ने उनक  आरामकुस  के पास अपनी कुस  सरका ली।

“च न, यह कताब पढ़  है?”
च न ने कताब पर नज़र डाली, कोई पुराना उप यास था— डके स का। “नह ,” कोई

और व  होता तो कहता क उसे डके स पस द नह  है, उसका हा य खु क होता है, और
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इसपर बहस करने लगता। ले कन इस व  इतना ही कहा, “बाद म पढ़ लूँगा।” वह
सा ह यक बहस म अपना क मती समय बरबाद नह  करना चाहता था।

“ पताजी, मेरी बात को गलत मत सम झएगा। म डी. ड लू., कृ ण अ यर क  बेट  से
ववाह करना चाहता ँ।”

पताजी ने च मा फर नाक पर रख लया और च न क  तरफ योरी चढ़ाकर देखा।
फर वे उठकर बैठ गए और बोले, “ये कौन ह?”

“ए ज़ी यू टव इंजी नयर के द तर म हेड लक ह।”
“तुम उनक  लड़क  से शाद  य  करना चाहते हो?”
“मुझे वह पस द है।”
“लड़क  को जानते हो?”
“जी! कई दफ़ा देखा है।”
“कहाँ?”
च न ने पूरी बात बताई।
“तुम दोन  ने बातचीत क  है?”
“नह …”
“वह तु ह जानती है?”
“पता नह ।”
पताजी हँसने लगे, और च न को यह बात भीतर तक चुभ गई।
“यह बात है तो यही य , कोई सरी लड़क  य  नह ?”
च न ने कहा, “वह मुझ ेपस द है,” और यह कहकर वह एकदम वहाँ से उठ गया।

पताजी कह रहे थे, “म इन बात  के बारे म कुछ नह  जानता। तु हारी माँ से बात क ँ गा।”
कुछ देर बाद माँ उसके कमरे म आई और पूछने लगी, “यह सब या क़ सा है?”

च न ने चु पी साधकर उसका जवाब दया।
“यह लड़क  कौन है?” माँ के वर म गहरी च ता थी।
च न ने सब बताया। माँ को बड़ी नराशा ई। अपने बेटे के लए उसने हेड लक क

लड़क  क  उ मीद नह  क  थी। वह बोली, “तुम उन दजन  लड़ कय  को य  नह  देखते
जनके ताव हमारे पास आ चुके ह?”

च न ने ोधपूवक इसे अ वीकार कर दया।
“ले कन अगर ये लड़ कयाँ यादा पैस ेवाली और सु दर भी ह , तो?”
“मुझे इसक  परवाह नह । म तो इसी से शाद  क ँ गा।”
“ले कन तु ह यह भरोसा य  ह ै क ये लोग इस शाद  के लए तैयार हो जाएगेँ?”
“उ ह होना पड़ेगा। मने सुना ह ै क लड़क  सोलह साल क  हो रही है और इसी साल

उसक  शाद  कर द  जाएगी।”
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“सोलह क ?” माँ यह सुनकर चीखी—“अगर इस उ  तक उसक  शाद  नह  ई है तो
ज़ र कोई खास बात है। ज़ र कोई नु स है। हम शहर म मँुह दखाना है। तुम शाद  को
ब च  का खेल समझते हो?” यह कहकर वह भनभनाती ई कमरा छोड़कर चली गई।

कुछ दन बाद यह वरोध कम होने क  थ त म आ गया, य क माता- पता दोन  नर तर
बेटे को खी नह  देख सकते थे। उसक  खा तर वे इस सीमा तक समझौता करने को तैयार
हो गए, क य द लड़क  वाल  क  तरफ़ से ताव आए तो वे उसपर वचार करगे। वे वयं
इसक  पहल करने के लए कसी भी थ त म तैयार नह  थे, यां क वे लड़के वाले थे, और

ाचीन पर परा के अनुसार लड़क  वाले ही ताव लेकर आते थे। इसके वपरीत कुछ होता
तो वे समाज म हँसी के पा  बन जाते।

च न च लाता, “तु हारे मूखतापूण री त- रवाज भाड़-चू हे म जाए।ँ”
इस पर माँ ने उ र दया क वह ऐसी पीढ़  से जुड़ी है जो कसी भी  से आज क

पीढ़  स ेकम नह  है, और जब तक वह जी वत है, ाचीन नयम  का पालन अव य होगा।
घर पर रोज़मरा क  हलक -फुलक  बातचीत इन दन  कम होती जा रही थी। हमेशा थाएँ
और तक पर बहस होती रहती। पताजी यादातर चुप बने रहते। च न के लए इन दन
का सबसे मह वपूण रह य यह था क पताजी कसके प  म ह, यह उसक  समझ म नह
आता था। वे च न के रा ते म कोई बाधा भी खड़ी नह  करते थे, ले कन इसके अलावा और
कुछ नह  करते थे। शायद इस वषय म उ ह अपनी बु  पर व ास नह  था, और उ ह ने
प नी को ही पूरी बागडोर स प रखी थी। च न ने एक-दो बार उ ह टटोलकर देखना चाहा
क वे या कहते ह, ले कन वे “हाँ- ँ” करके टाल गए।

इस प र थ त म च न का एकमेव समथक और सहायक मोहन था। वह हर रात खाने
के बाद उसके कमरे पर जाता। इसका उ े य भी दोहरा था। वहाँ जाते समय वह मालती के
घर के सामने इधर-उधर थोड़ी देर टहलता और लै प क  रोशनी म उसे आते-जाते देखकर

स  हो लेता। शायद वह सोने जा रही होगी: वे त कये कतने भा यशाली ह जनपर वह
लेटेगी! या बैठकर कुछ पढ़ेगी: वह कताब जसे वह छुएगी, उसके तो भा य खुल जाएगेँ!
वह अ सर देर तक यह सोचता क कस समय वह सोने जाएगी, कस समय वह सोकर
उठेगी, कस तरह और कस करवट लेटेगी, और उसका ब तर कैसा लगता होगा। या यह
नह  हो सकता क वह चुपचाप घर म घुस जाए, कसी कोने म छपा रहे, रात को उसके
ब तर तक प ँचकर उसे अपनी बाँह  म कसकर दबा ले और अपने साथ उठा ले आए?

अगर कभी देर हो जाती और उसके घर क  रोशनी बुझ चुक  होती, तो वह उदास होकर
देर तक वहाँ टहलता रहता, और फर माडन इं डयन लॉज के कमरा नं. 14 म चला जाता।

मोहन उसे देखकर क वता लखना ब द कर देता। उसके बना च न अपने नरथक ेम
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क  अ न म जलकर भ म हो जाता। मोहन उसे देखते ही अपना पैड उठाकर रख देता और
दरी पर एक ओर खसककर उसके लए जगह कर देता था।

च न लड़ाई के मैदान क  ताज़ा खबर उसे देता और फर दोन , आगे या कया जाए,
इसके बारे म सोचने लगते थे।

क व ने कहा, “अगर लड़क  के पता का पद हेड लक से कुछ यादा होता, और
उनक  तन वाह भी सौ पये यादा होती, तु हारे माता- पता यह र ता करने के लए
ज़मीन और आसमान के कुलाबे मला देते।”

“हम अपने बड़  क  आ ा मानना इतना ज़ री य  है?” च न ने गु से म भरकर
कहा, “वे हमारी नाक म नकेल डालकर इस तरह घुमाते- फराते य  रह? हम अपना जीवन
अपनी इ छा से बताने के लए वतं  य  नह  ह? ये लोग हम अपने आदश  के अनुसार
उठने या गरने के लए य  नह  छोड़ देते?”

ये सब मह वपूण सवाल थे, और क व अपने ढंग से इनके उ र देता था, “जीवन म धन
सबसे बड़ा ई र है। पता और माता और भाई, सब तु हारे धन क  ही परवाह करते ह। उ ह
पैसा देते रहो, वे तु ह वत  छोड़ दगे। म इस समय ‘धन का ेम’, पर ही क वता लख रहा

ँ। मु  छंद है। तु ह ज़ र सुनना चा हए। तु ह  को सम पत है।” उसने पैड उठाया और
क वता पढ़नी शु  क :

तुमने सोचा था, माता- पता तु ह यार करते ह,
नह , हर गज़ नह , मेरे दो त।
वे कुछ भी उसके ही कारण यार नह  करते।
उ ह ने तु ह पाला-पोसा, पढ़ाया, बड़ा कया,
इस लए क कसी दन उ ह धन कमाकर दोगे।
पैसा, यादा से यादा पैसा, पैसा ही पैसा,

य क कसी दन तुम ऐसी ब  भी लाओगे
जो अपने साथ और भी पैसा लाएगी,
ब त यादा पैसा, इतना यादा
क बस, हाँ, यादा से यादा…।”

क वता म इस तरह के दो छंद और थे। सुनकर च न क  आँख  म आँसू आ गए। उसके
मन म अपने माता- पता के लए नफरत पैदा होने लगी। उसने क वता अपनी जेब म रख ली
और घर आ गया।

सरे दन उसने क वता पताजी को पढ़ने के लए द । उ ह ने उसे दो दफ़ा पढ़ा और
मु कराकर पूछा, “यह क वता तुमने लखी है?”
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“ कसने लखी है, यह बात मह वपूण नह  है,” च न ने कहा।
“तुम इस पर व ास करते हो?”
“करता ँ,” यह कहकर च न वहाँ से उठ गया।
उसके जाने के बाद पताजी ने माँ को क वता पढ़कर सुनाई, तो वह रोने लगी। पताजी

ने उसे चुप कराया और कहा, “च न यह महसूस करता है। बताओ, या कया जाए?”
“हमने कह दया है क उधर से ताव आएगा तो हम वचार करगे। इसस े यादा या

कया जा सकता है?”
“म या बताऊँ?”
“ये लोग ज़बरद त चालाक लगते ह। शा दय  के दन शु  हो गए ह। वे हमसे य  नह

मल सकते? वे चाहते ह क च न उनके पास जाए, उनके पैर छुए और लड़क  क  भीख
माँगे?”

“उ ह शायद पता ही नह  है क च न उससे शाद  करना चाहता है,” पता जी ने कहा।
“तुम उनका प  य  ले रहे हो? यह हो ही नह  सकता क उ ह च न के बारे म पता

ही न हो। यह लड़क  का बाप मुझ ेकाफ  गहरा आदमी लगता है। वह बड़ा गहरा खेल खेल
रहा है। वह च न का इ तज़ार कर रहा है क वही घर आए, लड़का तो अ छा है ही, इस
तरह उसे बना दहेज दए लड़का मल जाएगा। इस तरह शाद  का खच बलकुल बच
जाएगा।…हमारा च न सब बकवास कर रहा है। ब च  के लए चाहे जो तकलीफ़ सहो,
उनसे हम यही सब मलता है…अब मेरा मूड यह बन गया है क वह जो चाहे करे…इससे

यादा हम या कर सकते ह?…यहाँ से शाद  का ताव गया तो म सरयू म डूबकर मर
जाऊँगी।”

च न के माता- पता ने गणप त शा ीगल को बुलाया, जो मालगुडी के कुछ चुने ए
प रवार  के लए लड़के-लड़ कय  के र ते जोड़ने और शा दयाँ कराने का काम करता था।
उसक  कुछ आय गाँव क  ज़मीन स ेहो जाती थी; पहले वह कले टर के द तर म तीसरी

ेणी का लक था, जससे उसे अब दो अंक  क  रा श पशन के प म ा त होती थी।
सरकारी नौकरी स े रटायर होने के बाद पहले उसने धम काय  क  जानकारी देनेवाले और
फर पूजा-पाठ और शा दयाँ कराने वाले के प म काम शु  कर दया। ले कन वह शहर के
कुछ धनी प रवार  के लए ही काम करता था।

सरे दन वह तपती गम  म आया और सीधा रसोईघर म चला गया, जहाँ च न क  माँ
पकवान बना रही थी। उसने उसे देखते ही कहा, “आइये, आइये, शा ी जी, इतने दन तक
कहाँ रहे? आपको हमारे यहाँ आए एक साल से यादा हो गया है।”

“कुछ महीन  के लए म गाँव चला गया था। ज़मीन का कुछ झगड़ा था, और कुछ पैसा
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भी वसूलना था। आपको या बताऊँ, ज़मीन कतनी बड़ी मुसीबत…”
“अरे, आप खड़े य  ह?” यह कहकर माँ ने रसोइये को आवाज़ लगाई, “चौक  लाकर

शा ी जी के लए बछा दो।”
“अरे नह , तकलीफ़ मत क जए। म ज़मीन पर ही बैठ जाऊँगा,” उ ह ने कहा। उ ह ने

चौक  को वीकार तो कर लया ले कन धीरे से उसे परे सरकाकर रख दया।
माँ ने पूछा, “कॉफ  लगे और कुछ ना ता करगे?”
“अरे नह , तकलीफ़ मत क जए। अभी घर से खा-पीकर नकला ।ँ तकलीफ़ क

ज़ रत नह  है।”
“तकलीफ़ क  या बात ह,ै” यह कहकर माँ ने उनके सामने त तरी म मठाई और

कॉफ़  का गलास रख दया।
वे धीरे-धीरे मठाई खाने लगे, और कॉफ  का गलास ओठ  के काफ़  ऊपर स ेउंड़ेल-

उंड़ेलकर पीने लगे। बोले, “म यह ल ेरहा ँ य क आपने मेरे सामने रख दया है, और म
कुछ भी न  करना अ छा नह  समझता। अब मेरा हाज़मा, पी लया होने के बाद से, उतना
अ छा नह  रहा है। कुछ दन पहले डा टर को भी दखाया था—डॉ. केशवन को, उ ह आप
जानती ह? वे चनापली के राजू के, ज ह म बचपन स ेजानता ँ, दामाद ह। डा टर ने
कहा ह ै क मुझे इमली एकदम छोड़ देनी चा हए और उसक  जगह नीबू लेना चा हए…”

इसके बाद वे रसोईघर छोड़कर माँ के साथ पीछे के वरांडे म चल ेगए। च न क  माँ ने
उनके लए चटाई बछाई और उस पर बैठने को कहा, फर वषय क  चचा शु  क :

“आप डी.वी. कृ ण अ यर के प रवार को जानते ह?”
शा ी जी कुछ देर सोचते रहे, फर कहने लगे, “डी.वी. कृ णन, यानी कोयंबटूर के

अ पायी के भतीज,े जो ए ज़ी यू टव इंजी नयर के द तर म काम करते ह? म इस प रवार
को तीन पी ढ़य  से जानता ँ।”

“मने सुना है, उनक  एक लड़क  शाद  के लायक है।”
वृ  शा ी जी ग भीर हो गए और कुछ देर बाद बोल,े “हाँ, यह सच है। उनके एक

सयानी लड़क  है, जसका अब तक एक बेटा हो जाना चा हए था, ले कन जो अब तक
कँुवारी ह।ै”

“ऐसा य  ह?ै या प रवार म कोई खामी है?”
“ बलकुल नह ,” वृ  महाशय ने कहा। उ ह ने महसूस कर लया था क उ ह प रवार

क  आलोचना करने स ेबचना चा हए, इस लए उ ह ने अपनी पछली बात को भी सही करने
क  को शश क : “कोई खामी नह  है। ग द  ज़बान वाले लोग ही यह कहते ह गे। लड़क  क
बढ़त ज़रा अ छ  है, और मेरा याल ह ै क जतनी बड़ी वह लगती ह,ै उतनी उ  क  वह है
नह । प ह से यादा हर गज़ नह  होगी। आजकल लड़ कय  क  शाद  क  यही उ  हो गई
है। अब लोग  के वचार पुराने नह  रहे। सदा शव अ यर जैस ेपुराने याल  के प रवार म भी
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पछली शाद  प ह साल क  लड़क  क  ई है।”
च न क  माँ को यह सुनकर ब त सुकून मला। उसने पूछा, “इस प रवार के बारे म

आपका या याल है?”
“डी.वी. कृ णन ब त ऊँचे प रवार के ह। उनके पता…”, शा ीगल महाराज ने उनक

तीन पी ढ़य  का यौरा माँ को सुना दया। फर कहा, “कृ णन अगर सफ हेड लक बनकर
रह गए, तो इसका कारण यह है क उ ह स प  म यादा कुछ नह  मला य क उनके
बड़े भाइय  ने सब कुछ खा-पीकर उड़ा दया और ढेर सारा कज़ इनके लए छोड़ गए।
कृ णन जब ब चे थे तब सोने के झूल ेम झूलते थे, ले कन पता क  मृ यु के बाद भा य के
शकार हो गए। इसी को नय त कहते ह। कल या होगा, यह कसे पता होता ह?ै”

दो घंटे तक व तार स ेबात करने के बाद वे अपने मशन पर नकले— मशन यह था क
वे डी.वी. कृ ण अ यर के घर जाए ँऔर यह पता लगाय क इस साल वे लड़क  क  शाद
करना चाहते ह या नह , और उ ह च न से उसक  शाद  का ताव लेकर यहाँ आने क

ेरणा द। ले कन उ ह यह काम बलकुल वत  प स ेकरना था, इस तरह नह  क कोई
उनसे यह करवा रहा है।

सरे ही दन गणप त शा ीगल शुभ समाचार ले आए। च न क  माँ उ ह फाटक पर देखते
ही च लाई: “शा ीगल आ रहे ह।”

वे वरांडे क  सी ढ़य  पर चढ़ने लगे तो च न के पता जी ने उ साह से उनका वागत
कया, “पधा रये, पधा रये, शा यर”, और कुस  उनक  तरफ बढ़ा द । शा ीगल कुस  के
कोने पर बैठ गए, ब नयान स ेमाथे का पसीना प छा और माँ क  ओर मुखा तब होकर कहने
लगे, “इस साल गम  ज़रा ज द  शु  हो गई… या घड़े म ठंडा पानी ह?ै”

“है…इन ग मय  म तो घड़े के पानी के बना यास ही नह  बुझती। यह तो ज़ री हो
गया है।”

“है तो रसोइये स ेक हये, मुझे एक गलास ला दे।”
“आप तो कॉफ़  पी जए।”
“तकलीफ़ मत क जए। पानी ही ठ क ह।ै”
“कुछ ना ता करगे?”
“नह , नह । पानी ही मँगा द जए। कॉफ़  और ना ते क  ज़ रत नह  ह।ै”
“इसम तकलीफ़ क  या बात है,” यह कहकर माँ रसोई म ग  और एक गलास कॉफ़

बनाकर ल ेआ ।
शा ीगल ने गलास हाथ म ल े लया और कहा, “आप बेकार इतनी तकलीफ़ कर रही

ह।”
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“हमारे लए कोई ख़बर है?” उ ह ने पूछा।
“ख़बर ही ख़बर ह,ै” वृ  महाशय ने कॉफ़  पीते ए कहा, “सवेरे म डी.वी. कृ णन के

घर गया था। वो तो अपने अफसर स े मलने या ऐसे ही कसी काम स ेगए थे, ले कन उनक
प नी घर पर थ । उ ह ने अपनी बेट  स ेमेरे लए चटाई बछाने के लए कहा, फर उसी से
कॉफ़  मंगवाई। इस व  म कॉफ  स ेलबालब भरा ।ं मने कॉफ  पी और खाली गलास
लड़क  को पकड़ा दया…चु त लड़क  है, काफ़  ल बी ह,ै देखने म अ छ  है। रंग गोरा है—
उसे गोरा कहा जा सकता ह,ै हालां क आपके जैसा गोरा नह  ह;ै ले कन उस ेकाली नह
कहा जा सकता। उसक  माँ ने कहा क अभी चौदह पूरे कए ह।” यह सुनकर च न क  माँ
का दल ब त हलका हो गया। वह सोलह साल स े यादा क  लड़क  स ेच न क  शाद
हर गज़ नह  करगी, जससे नया भर के लोग ट का- ट पणी कर।

उसने कहा, “म जानती थी क लोग  क  बात  म कोई स चाई नह  ह।ै”
शा ीगल आगे बोले, “इसके बाद हम इधर-उधर क  बात करते रहे। फर शाद  क  बात

आई। आप मेरी बात न त मान क वे इसी साल शाद  कर दगे। पनगुनी महीने म शाद
ज़ र हो जाएगी। जब म चलने को आ, कृ णन आ गए। ब त ब ढ़या आदमी ह। उ ह ने
मेरी उ  के अनु प मुझे इ ज़त द  और अपने पता तथा चाचा  स ेमेरे प रचय के कारण

स  ए। वे भी इसी साल लड़क  क  शाद  कर देना चाहते ह। उ ह ने मुझसे कहा क
अ छा लड़का ढँूढ़ने म उनक  मदद क ँ । मने पहल ेदो-तीन और लड़क  का ज़  कया,
इसके बाद आपके लड़के का ताव दया। वे आपके प रवार स े स ब ध बनाकर ब त

स  ह गे, इसका म आपको व ास दला सकता ।ँ वे समझते ह क आपका तबा उनसे
कह  यादा है।”

“ तबा, तबा!” च न क  माँ ने ट पणी क । “हमने ऐस ेब त स ेलोग देखे ह जो
कभी ब त धनी थे, ले कन अब सड़क  पर ह—भा य का खेल है सारा! पैस ेस ेआदमी का
मह व आँकना मूखता क  बात ह।ै पैसा आज होता ह,ै कल चला जाता ह।ै हर स ब ध म
मुझ ेदो बात सबसे यादा पस द ह: च र  और ईमानदारी।”

“इसक  तो म गारंट  दे सकता ,ँ” शा ीगल बोल।े “जब मने आपके प रवार का ज़
कया, लड़क  क  माँ तो उछल पड़ी। मुझ ेलगता ह,ै आप लोग  के बारे म ब त कुछ जानती
ह।ै उसने कहा क आप दोन  म कोई र ता भी है। शायद आपके नाना क  पहली प नी और
उसके बाबा चचेरे न होकर असली बहन-भाई थे।”

“अरे…अ छा! मुझे तो इसका बलकुल पता नह  था। यह सुनकर तो मुझे ब त खुशी
हो रही है।” इसके बाद उसने  कया: “आपको कुछ अ दाज़ ह ै क शाद  म वे कतना
खच करगे?”

“हाँ, ह।ै मने तरक ब स ेयह बात भी कर ली; मोटे तौर पर ही सही, ले कन इस व  के
लए काफ़  है। मेरा याल ह ै क वे दहेज म दो हज़ार पये, चाँद  के बतन और हज़ार पये
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तक के उपहार दगे, और शाद  पर भी हज़ार ही पया खच कर दगे। इसके अलावा लड़क
के लए हज़ार पये के हीरे और सोने के ज़ेवर भी ह गे।”

यह अ दाज़ सुनकर च न क  माँ को कुछ नराशा ई। उसने कहा, “यह सब बाद म
देखा जाएगा।”

“ठ क कहा,” शा ीगल बोले, “कल, अगर शुभ दन आ तो वे आपको लड़क  क
कंुडली भेज दगे। दोन  क  कंुड लयाँ मलाने के बाद आगे बात क  जाएगी। मुझ े व ास है
क यह शाद  ब त ज द हो जाएगी। म जब उनके घर के लए नकल रहा था, एक आदमी
कंधे पर झागदार ताड़ी स ेभरा बतन लए सामने आ गया—जो ब त शुभ ल ण है। मुझे
व ास ह ै क यह र ता प का होकर रहेगा।”

च न के पता ने ट पणी क , “कंुडली को इतना मह व य  दे रहे ह? मुझे तो इन पर
व ास नह  ह।ै”

“आपको यह नह  कहना चा हए,” शा ीगल ने बात काट , “अगर हम दोन  य
क  कंुड लयाँ अलग-अलग और एकसाथ मलाकर न देख, तो यह कैस े पता चलेगा क
उनक  ज़ दगी सुखी और समृ  होगी?”

च न को यह जानकर अपार स ता ई क मालती क  कंुडली आ रही है। उसने सोचा क
इसके बाद तुर त दोन  क  शाद  हो जाएगी। वे लोग लड़क  क  कंुडली भेजने के लए तैयार
हो गए थे, इसका अथ यही था क उ ह इस संबंध म कोई एतराज़ नह  है। हो सकता ह ै क
लड़क  ने ही उनपर दबाव डाला हो। उसे यह व ास हो गया था क लड़क  ने माता- पता से
कह दया होगा क वह च न स ेही शाद  करेगी, और कसी स ेनह । ले कन उसे उसके नाम
का कैस ेपता चला होगा? लड़ कय  म एक छठ  इ य होती ह,ै जससे उ ह ऐसी बात  का

ान हो जाता है। अगर उसने सचमुच यह कह दया हो तो वह ब त बहा र लड़क  है। अगर
उसके शरीर और प के अनुसार उनका म त क भी हो, तो यह बड़ी शानदार बात होगी…

उसके बारे म सोचते ए वह पघलने लगा। उसने त कया कसकर पकड़ लया और
अँधेरे म पुकारने लगा: “ या, तुम या कर रही हो? मेरी आवाज़ तु ह सुनाई देती है?”

इन दन  वह उसे नद  के कनारे ब त कम दखाई देती थी, ले कन च न इसका रंज
नह  करता था और उसके घर के सामने तब तक घूमता रहता जब तक रोशनी म उसक
श ल, ण-भर के लए ही सही, दखाई नह  दे जाती थी। नद  पर न आने का कारण उसने
यह मान लया क वह च न क  इ ज़त घटाना नह  चाहती, उसने सोचा होगा, च न ने
सोचा, क इस तरह रोज़ एक- सरे को देखने स ेअफ़वाह फैलने लगगी। कतनी न वाथ
लड़क  है! च न को बदनामी स ेबचाने के लए नद  क  सैर का ही याग कर दया! अब
च न को यह पूरा व ास हो गया क नया भर म कसी भी  को इसस ेअ छ  प नी
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नह  मल सकती।
उसके घर के सामने च कर लगाते ए च न अ सर ई र स े  करता क उसक

कृपा कब होगी जब वह इस तरह घर के सामने च कर लगाना छोड़कर, दामाद बनकर इसम
स मानपूवक वेश कर सकेगा। शाद  हो जाने के बाद वह उसे ये सब बात बता देगा। वे
पहाड़ी क  ढलान पर लता  स ेढके अपने कॉटेज म एकसाथ बैठकर सूया त देखगे। शाम
ढलती होगी और वह अपने इन करतब  का बयान करेगा, और दोन  खूब हँसगे।

सरे दन गणप त शा ीगल नह  आए, तो च न ब त च तत हो उठा। या बात
ई? या वे अचानक मुकर तो नह  गए?

इसके बाद वाले दन भी कंुडली नह  आई। हर आध घंटे के बाद च न माँ स ेपूछता,
आई या नह , और अंत म बोला क कसी को भेजकर खुद मँगा लेना चा हए। यह बात जब
पताजी तक प ँची, तो उ ह ने कहा, “तुम खुद य  नह  चल े जाते और कंुडली माँग
लाते?”

च न का दमाग़ इस समय सही काम नह  कर रहा था, उसने पूछा, “म ल ेआऊँ? म तो
सोच रहा था क मुझ ेजाना नह  चा हए।”

पताजी हँसने लगे और माँ को यह बात बताई। सुनते ही वह चीख , “च न, ऐसा कभी
मत करना। यह ब त ग़लत बात होगी। वे खुद ही भेजगे।”

पताजी ने च न स ेकहा, “मेरी बात यान स ेसुनो। जब तक तुम धीरज रखना नह
सीख लेते, तुम शाद  के लायक नह  होगे। यही वह बात है, जो तु ह शाद  के बाद हमेशा
करती रहनी पड़ेगी…।”

माँ ने स देह स ेउ ह देखा और कहा, “तुम यह बात प  करके समझाओगे?”
च न एकदम हताश अव था म अपने कमरे क  तरफ़ चला गया। उसने एक उप यास

पढ़ने क  को शश क  ले कन मन नह  लगा। उसका भाई सीनू भीतर आकर पूछने लगा,
“भैया, त बयत खराब ह ै या?” वह समझ नह  पा रहा था क च न को आ या ह।ै रात
के खाने के बाद क  गपशप म च न का न होना उसे ब त अखरता था। यह भी अखरता था
क अब वह उससे कुछ भी नह  कहता, य प च न उसके साथ काफ़  स ती बरतता था।
च न ने उसक  तरफ देखा, ले कन कोई जवाब नह  दया। सीनू पूछना चाहता था क या
उसक  शाद  होने जा रही है, ले कन शाद  जैसी बात पूछने म उसे शम आती थी। इस लए
उसने यही पूछ लया क या त बयत खराब है। उसके दोबारा पूछने पर च न बोला, “म
ठ क ँ, य ?”

“तुम ठ क लगते नह  हो।”
“हो सकता ह।ै”
“म यही जानना चाहता था। माँ ने कहा था क तु हारी शाद  होने वाली है।”
इन दोन  बात  म कोई स ब ध नह  था, ले कन सीनू सोच रहा था क उसने चालाक
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बरत कर असली बात पूछ ली ह।ै
च न बोला, “अ छा, तु ह भाभी मल जाए तो अ छा लगेगा?”
इस सवाल स ेशमा कर सीनू कुस  के पीछे जा छपा।
च न ने अपना सवाल और भी तीखा कर दया, “अगर तु हारी भाभी का नाम मालती

हो तो तु ह कैसा लगेगा?”
इस सवाल से तो सीनू एकदम घबड़ा गया और कमरे स ेबाहर भाग गया, और च न

अपनी परेशा नय  म फर डूब गया।

इसके सरे दन भी जब कंुडली नह  आई तो च न ने मोहन स ेजाकर बात क : “म खुद
कृ ण अ यर साहब के यहाँ जाकर कंुडली य  न ल ेआऊँ?”

मोहन बोला, “अब तक य  नह  ले आये?”
“मने सोचा क यह ठ क नह  होगा।”
“तो अब कैसे ठ क हो जाएगा?”
च न चुप हो गया। इस रोमांस को यहाँ तक आगे बढ़ाने म च न को वशेष गव यह था

क उसने अब तक कोई ग़लत काम नह  कया है। वह सोचता था क जब लड़क  रेत पर
अकेली होती थी, तब वह उससे बात कर सकता था; उस ेप  लख सकता था; उसके पता
स ेप रचय बढ़ाकर उनसे लड़क  का हाथ माँग सकता था; और इस तरह क  ब त सी सरी
चीज़ कर सकता था, ले कन उसने इनम स ेकुछ भी नह  कया, य क वह अपने माता-
पता को नाराज़ नह  करना चाहता था; वह हर काम एकदम सही और पुराने ढंग स ेकरना
चाहता था।

मोहन बोला, “म खुद सही-गलत या पर परा क  परवा नह  करता। ले कन चँू क तुम
करते हो, इस लए, और अपने माता- पता क  खा तर अब भी ऐसा कुछ मत करो।”

च न ने खी होकर कहा क अब तक उ ह ने कंुडली य  नह  भेजी ह?ै इसस ेउनके
मन का पता भी तो चलता ह।ै

मोहन ने कहा, “जब तक इसस े यादा ठोस कोई सबूत न मले, हम कुछ नह  करना
चा हए।”

च न कुछ देर गुम बैठा सोचता रहा, फर उसे एक नया वचार हो आया। “मुझे उसके
पता स ेप रचय करना चा हए, और इसम तु ह मेरी मदद करनी होगी?”

“कैसे?”
“तुम अखबार के संवाददाता हो और हर जगह तु हारी प ँच ह।ै तुम कसी काम के

लए उनसे जाकर मलो; कहो क तु ह इंजी नय रग डपाटमट क  कुछ खबर चा हए। लोग
संवाददाता  क  ब त खा तर करते ह।”

t.me/HindiNovelsAndComics



“यह तो ठ क है। ले कन इसम तुम कहाँ आते हो?”
“तुम मुझ ेअपने साथ ल ेचलो और उनसे प रचय करा दो। यह भी कह सकते हो क म

तु हारा अ स टट ँ।”
“इससे तु हारा काम कैसे बनेगा?”
“उसे तुम मुझ पर छोड़ दो।”
“ या सम या लेकर म उनसे मलने जा सकता ँ?”
“जैसे, अफवाह यह क न ल पा क  झाड़ी के पास सरयू नद  पर पुल बन रहा है। तुम

पूछ सकते हो क या यह बात सच ह।ै यह उनका वभाग है। मोहन सोचने लगा क ेम ने
च न का दमाग़ ब त तेज़ कर दया है।

घर लौटते ए च न ने म. डी. वी. कृ ण अ यर स ेप रचय करने क  इस योजना को
पूरा व तार दे दया। वह इस ेमोहन क  सहायता के बना ही पूरा करेगा। उसने मोहन को जो
योजना सुझाई थी, उसम अब पंख नकल आए थे। उसने तय कया क वह जाकर कृ ण
अ यर का दरवाज़ा खटखटायेगा। मालती दरवाज़ा खोलने आएगी। वह उससे पूछेगा क

या उसके पता घर पर ह, फर उसे यह भी बताएगा क वह यह जानने आया ह ै क सरयू
नद  पर पुल बनने क  खबर या सच है; फर यह कहकर क म बाद म आऊँगा, वहाँ से
चला आएगा। इसस े उसे मालती को पास स े देखने-परखने का मौका मल जाएगा, क
उसक  आँख गोल ह या बादाम जैसी, और उसका रंग हलका भूरा ह ैया धँुधला सलेट । वह
अपने साथ एक छोटा-सा कैमरा भी ले जा सकता है जसस ेउसक  फोटो भी ख च सके।
उसक  इन दन  सबसे बड़ी सम या यही थी क दमाग़ म चल रही उथल-पुथल के कारण
वह उसक  श ल का न शा ही भूल गया था। इस लए वह सड़क पर चलते ए भी लोग  के
चेहरे देखता, क कह  मालती स े मलता-जुलता कोई चेहरा उस े नज़र आ जाए, जससे
उसक  श ल फर स ेउसके मन म साफ़ हो जाए। ले कन लगता था क नया भर म उसके
जैसा कोई और चेहरा नह  था। सड़क के कनारे क  एक कान पर काम करने वाल ेएक
लड़के का चेहरा उस ेकुछ उसी जैसा नज़र आया; उसक  काली, तरछ  भ  मालती स ेकुछ-
कुछ मलती-सी लग ; अब वह अ सर उस कान पर जाता और तीन पैस ेक  पयर मट
गो लयाँ खरीदता जससे कुछ देर तक लड़के क  भ  देख सके।

इस बीच घर पर कुछ होने लगा था। गणप त शा ीगल शाम को आए थे और लड़क
क  कंुडली दे गए थे। देरी का कारण उ ह ने यह बताया क ये दन शुभ नह  थे। वे अपने
साथ च न क  कंुडली भी ले गए और उस ेलड़क  के यहाँ दे आए।

इस कार दोन  प रवार  म बातचीत क  शु आत हो गई थी। च न ने कागज़ के एक
टुकड़े पर कंुडली बनी देखी तो उसका दल खुशी स ेउछलने लगा। उसने देखा क कागज़ के
कोन  पर गे आ रंग लगा था, जो शुभ माना जाता ह।ै इसका भी अथ यही आ क उसके
घरवाल  ने इस काय का मह व समझ लया था। इसस े या यह प  नह  था क उ ह
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लड़का पस द ह ैऔर वे उसे ा त करने के लए आतुर ह? और य द आतुर ह, तो या यह
प रणाम नह  नकाला जा सकता क मालती ब त ज द उसक  हो जाएगी? च न ने
कंुडली कई बार पढ़ , हालाँ क समझ म कुछ नह  आया। ले कन इससे उसके मन म कई
दन  स ेजमा अँधेरा एकदम गायब हो गया।

सरे पूरे दन च न ब त खुश रहा; ले कन उसक  माँ बार-बार उसके इस उ साह पर
पानी डालती रही: “च न, यह मत सोचना क अब शाद  क  तारीख प क  करना ही बाक
ह।ै ई र चाहेगा तो सब मु कल र हो जाएगँी, ले कन अभी भी ब त सी बात तय होनी ह।
पहली यह क हमारा यो तषी इसे देख कर बताएगा क यह स ब ध तु हारे यो य ह ैया
नह ; और उनका यो तषी या कहता है, यह तो बाद म ही पता चलेगा। ले कन हम उ मीद
तो रखनी ही चा हए। इसके बाद वे आकर हम लड़क  देखने के लए नमं त करगे।”

“माँ, मने लड़क  देखी ह,ै और मुझे पस द है।”
“ फर भी, वे हम नम त करगे और हम जाना भी होगा। इसके बाद वे फर आएगेँ

और पूछगे क या हम लड़क  पस द है। फर शाद  क  शत वगैरह तय क  जाएगँी…म तु ह
न साह नह  करना चाहती ले कन तु ह इतना धीरज तो रखना ही पड़ेगा।”

च न बैठा दाँत से अपने नाखून काटता रहा। फर बोला, “ले कन माँ, तुम दहेज के
मामल ेम तो मु कल पैदा नह  करोगी?”

“इसे भी देखगे। हम ब त यादा माँग भी नह  करनी चा हए, ले कन अपने को स ता
भी नह  बनाना चा हए।”

“ले कन तुमने ब त सौदेबाज़ी क  तो?”
“तुम इसक  च ता मत करो। अगर वे लोग सही शत  पर लड़क  नह  दगे, तो म तु हारे

लए इससे हज़ार गुना अ छ  लड़क  ला ँगी।”
“माँ, यह बात ग़लत ह।ै अगर दहेज और भट  के मामले म तु हारी माँग  के कारण यह

शाद  नह  ई, तो म तु ह कभी माफ़ नह  क ँ गा।”
“हम अपनी जगह और तबा बनाकर रखना ह।ै उसे हम ब त यादा गरा नह

सकते।”
“तु ह अपने बेटे क  खुशी के सामने अपने तबे क  यादा फ़  ह।ै”
“च न, इस तरह बात करना तु ह शोभा नह  देता।”
ले कन च न बहस करता रहा और उसने यह स  करने क  को शश क  क कैश म

दहेज क  माँग करना ज़बरद ती करना और नाजायज़ है। उसने कहा क लड़के के माँ-बाप
लड़क  के माँ-बाप क  इस च ता का बेजा फ़ायदा उठाते ह क रज वला होने स ेपहले ही
उसक  शाद  हो जानी चा हए। माँ को च न क  ऐसी बात बलकुल पस द नह  थ । उसने
कहा, “मेरे पता ने तु हारे पता को सात हज़ार पये कैश म दए थे, दो हज़ार स े यादा के
चाँद  के बतन दए थे, और शाद  म भी पांच हज़ार से यादा खच कए थे। इनम ग़लत या

t.me/HindiNovelsAndComics



था? इसस ेहम या नुकसान आ? हर पता का यह क  ह ै क अ छा दामाद पाने के
लए पैसे जमा करके रखे। यही रवाज है, जसक  उपे ा नह  क  जा सकती।”

च न ने जवाब दया क यह सब फज़ूलखच  है और कसी भी शाद  म सौ स े यादा
पये खच नह  कए जाने चा हए।

“तुम लड़क  के पता से जाकर यह कह आओ और वह  शाद  करके यहाँ लड़क  ले
आओ। म तुम दोन  का यहाँ खुशी से वागत क ँ गी, ले कन हम शाद  म ह सा नह  लगे।
ले कन अगर तुम चाहो क हम उसम शा मल ह  तो तु ह सही ढंग से सब कुछ करना
पड़ेगा।”

च न ने वनती क , “ले कन माँ, तुम ब त यादा माँग तो नह  करोगी?” वे लोग पैसे
वाल ेनह  ह।”

“देखगे। ले कन उनक  वकालत अभी स ेमत करो। उसके लए ब त समय ह।ै”
पताजी बाहर जाने को तैयार हो रहे थे। च न उनके पास गया और माँ स े ई सारी

बात बताई। उ ह ने कहा, “डरो मत। उसका इरादा तु ह नुकसान प ँचाने का नह  ह।ै”
“ले कन अगर वह ब त यादा दहेज क  माँग करगी और वे दे नह  पाएगेँ, तो या

होगा?”
“इसके लए अभी ब त समय ह।ै तु हारी कंुडली उनको भेज द  गई है। इसके बारे म

उनका या कहना है, यह सामने आने दो।”
यह कहकर उ ह ने छड़ी उठाई और बाहर नकल गए। च न उनसे आ ह करता आ

फाटक तक उनके पीछे-पीछे गया। वह चाहता था क पताजी ककर माँ के खलाफ उसे
अपना समथन द। ले कन उ ह ने इतना ही कहा, “ फ़  मत करो।” और नकल गए।

तीन दन बाद इंजी नय रग ऑ फस स ेएक चपरासी पता जी के नाम एक प  लेकर आया।
पताजी, जो उस समय वरांडे म थे, प  लेकर पढ़ने लगे, और पढ़ने के बाद उसे च न को दे
दया, जो वह  एक कुस  पर बैठा कताब पढ़ रहा था। प  म लखा था:

“ य तथा स माननीय महोदय,
म इस प  के साथ आपको आपके बेटे क  कंुडली जो आपने अ यं त कृपापूवक मेरी

बेट  क  कंुडली स े मलाने के लए भेजी थी, वापस कर रहा ँ। हमारे यो तषी ने इसका
गहराई स ेअ ययन- व ेषण करके बताया है क यह बेट  क  कंुडली से नह  मलती। चँू क
मेरा यो तष पर ब त व ास ह,ै और मने अनुभव स ेभी देख लया ह ै क जस युवक तथा
क या क  कंुडली एक- सरे स े मेल नह  खाती, उनका वैवा हक जीवन क पूण तथा
असफल स  होता है, उनम घटनाए ँ भी होती ह, इस लए म इस स ब ध को वीकार
करने म असमथ ।ँ मुझ ेआशा है क आप ीमान वयं, आपक  धमप नी तथा य पु
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मुझ े इसके लए मा करगे। मने आपको ब त क  दया है। आपके जैसे स माननीय
प रवार तथा य  के साथ कसी को भी स ब ध था पत करने म स ता ही होगी।
पर तु ताव हम करते ह, नणय भगवान करते ह। त प त क  पहा ड़य  म वराजमान
देवता ही जानते ह क हमारे लए या उ चत तथा शुभ है।

आदरपूवक,
आपका शुभ च तक,
—डी.ड यू. कृ णन

च न ने प  पढ़कर पताजी को वापस कर दया और एक भी श द बोल े बना अपने कमरे
म चला गया। वे प  को कुछ देर तक बाय हाथ म हलाते रहे, फर प नी को बुलाया।

“उ ह ने प  भेजा ह ै क कंुड लयाँ नह  मलत ।”
“ ँ…अ छा। म पहले ही सोचती थी क ये लोग कोई चाल चलगे। अगर कंुड लयाँ नह

मलत , तो लड़क  क  कंुडली म ही दोष होना चा हए, लड़के क  म नह । उसक  कंुडली
एकदम थम ेणी क  ह।ै उ ह स ता सा दामाद चा हए जस ेसौ पये स े यादा दहेज न
देना पड़े और एक दन म सब काम ख़ म हो जाए, और वे जानते ह क इतने खच म च न
जैसा लड़का नह  मल सकता। और छुटकारा पाने के लए कोई बहाना भी तो चा हए।”
कुछ देर चुप रहकर वह फर बोली, “यह अ छा ही आ। म शु  स ेइस र ते के खलाफ़
थी, क च न को इतनी यादा उ  क  और तगड़ी लड़क  स े बाँध दया जाए। पचास
लड़ कयाँ हमारा इ तज़ार कर रही ह।”

कुछ देर बाद पताजी कपड़े पहनकर बाहर के लए नकल ही रह ेथे, क च न उनके
सामने आकर खड़ा हो गया और गहरी आवाज़ म बोला, “ पताजी, या आप यह जानने क
को शश करगे क अब भी या कुछ कया जा सकता है?”

पताजी जवाब देने ही जा रहे थे क ‘तुम च ता मत करो, हम और लड़क  ढँूढ़
नकालगे’ ले कन उनक  नज़र च न के चेहरे पर पड़ी, तो देखा क उसक  आँख लाल हो
रही थ । इस लए उ ह ने अपना मन बदल लया और यह जवाब दया, “तुम च ता मत
करो। म देखता  ँ क या बात है और अब भी या कया जा सकता ह।ै” यह कहकर वे
बाहर चले गए, और च न ने अपने कमरे म घुसकर भीतर स ेदरवाज़ा ब द कर लया।

च न के पता ने सरे दन प  लखा:

“ य ी कृ णन,
मुझ े स ता होगी, य द आप आज शाम मेरे घर आकर मुझसे मल। म वयं आपसे
मलने आना चाहता था ले कन आप कस समय मलगे, यह नह  जानता। म हमेशा
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खाली रहता ँ और आपस े मलकर मुझे ब त स ता होगी।”

शाम के समय ी कृ णन वहाँ आए। आर भक वागत और ना ते तथा कॉफ़  के बाद
च न के पता ने पूछा, “अब मुझे बताय क कंुड लयाँ य  नह  मलत ?”

“म यह कहना तो नह  चाहता, ले कन आपके बेटे क  कंुडली म एक दोष ह।ै हमारे
यो तषी का कहना ह ै क दोन  क  कंुड लयाँ मलती नह  ह। य द मेरी बेट  क  कंुडली म

सातव घर म च मा या मंगल होता तो उसके लए आपके बेटे स ेअ छा कोई और वर न
होता। ले कन…”

“आपको इसका न य ह?ै”
“म खुद कुछ यो तष जानता ।ँ कंुडली म कई दोष  क  म उपे ा भी कर सकता ँ।

म सामा यतः इन बात  क  परवा नह  करता क कतनी स प  होगी, कतनी स तान ह ग ,
और इस तरह क  सरी बात, इनको म यादा मह व नह  देता। ले कन म मानता  ँ क
आयु क  उपे ा नह  क  जा सकती। म ऐसे सैकड़  उदाहरण जानता ँ, जनम इस घर म
मंगल का होना…म यह कह सकता ँ…,” और थोड़ी देर ककर पताजी के आ ह पर
उ ह ने यह बात कही, “ क इसम ववाह के बाद शी  ही प नी क  मृ यु हो जाती ह।ै”

च न के पताजी इस ब  पर इस चचा को समा त कर देना चाहते थे ले कन जब
उ ह ने देखा क बेटा कमरे म ब द पड़ा है, उ ह ने शहर के एक स  ौ तगल कंुडली-
नमाता को बुलाया।

सरे दन सतार  क  श  और भाव के वषय म देर तक वचार- वमश आ। चार
घंटे तक ज टल गणनाए ँकरने और ब त स ेकागज़  को अंक  स ेरँगने के बाद ौ तगल ने
घोषणा क  क च न क  कंुडली म कोई दोष नह  है। अब डी.ड यू. कृ ण अ यर बुलाए
गए, और वे आए। ौ तगल ने उनक  तरफ देखा और कहा, “दोन  कंुड लयाँ पूरी तरह
मलती ह।”

“आपने मंगल क  थ त देखी?”
“हाँ, ले कन अब यह श हीन हो चुका है। अब यह सूय के भाव म ह,ै जो पाँचव घर

स ेउस ेदेख रहा है।”
कृ ण अ यर बोले, “मुझ ेइसम स देह है।”

ौ तगल ने कृ ण अ यर के हाथ  म गणना के सभी कागज़ पकड़ा दए और पूछा,
“लड़के क  उ  या है?”

“करीब तेईस साल।”
“बारह और आठ मलकर कतने होते ह?”
“बीस।”
“तो तेईस का होकर वह इसस े कस कार भा वत हो सकता ह?ै अगर वह बीस क
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उ  म ववाह करता, तो उस े सरा ववाह करना पड़ता। ले कन अब करने पर नह  करना
पड़ेगा। जब लड़का बीस साल, तीन महीने और पाँच दन का आ, तब मंगल का भाव
समा त हो गया।”

“ले कन मेरी गणना म कुछ और प रणाम नकलता ह,ै” कृ ण अ यर ने कहा। “लड़के
के जीवन म मंगल का भाव प चीस वष आठ महीने क  आयु तक रहता ह।ै”

“आप कस पंचांग स ेगणना करते ह,” ौ तगल ने आँख लाल करके पूछा।
“वा य व ध स,े” कृ ण अ यर ने उ र दया।
“यही बात ह।ै आम ग पंचांग के अनुसार गणना य  नह  करते?”
“हम अनंत काल स ेवा य का ही उपयोग करते आए ह और कभी कुछ गलत नह  आ

ह।ै मेरे वचार म यही पंचांग सही है।”
“आप बड़ी अ त बात कह रह ेह,” ौ तगल ने मँुह बचकाकर कहा।
घर लौटते ए कृ ण अ यर अपने साथ ये कागज भी ले गए और वादा कया क वे

इसक  पुनगणना करगे और सही आ तो नणय पर पुन वचार भी करगे। सरे दन उ ह ने
च न के पता को लखा: “म रात-भर, सवेरे चार बजे तक, कंुडली पर काम करता रहा।
मेरा यो तषी भी साथ था। अब जो प रणाम नकला ह,ै उसम कोई वशेष अ तर नह  ह।ै
थोड़ा सा अ तर यह है क पु  क  कंुडली म सूय का भाव प चीस वष और आठव महीने
म आर भ होने के थान पर चौथे महीने म होता है। पुरानी गणना म इतनी चूक ई थी।

“वह हर  जो ग् प त का इतना कायल नह  है, महसूस करेगा क पु  क
कंुडली म मंगल का भाव प चीस वष तक न त प स ेबना रहता ह।ै यह ऐसी बात है
जसम खतरा मोल नह  लया जा सकता। क या क   स ेयह जीवन और मृ यु का सवाल
ह।ै मंगल कभी कसी पर दया नह  करता—वह मार कर ही चैन लेता है।

“इस काय म हमने आपको जो भी क  दया, उसके लए म दय स े मा ाथ  ।ँ
आपके महान प रवार के साथ स ब ध था पत न कर पाने का मुझ े ब त ख ह।ै मुझे
व ास ह ै क परम पता परमा मा चरंजीव च न को शी  ही उपयु  प नी दान
करेगा…।”

च न क  माँ ने शोर मचाया: “तुम इन सब जीव  को अकेला य  नह  छोड़ देते? इनसे
नाता जोड़कर हम यही ा त आ क च न क  कंुडली म एक काला नशान है। अगर वे
यह चार करने लग क च न क  कंुडली म मंगल ह ै तो उसे लड़क  मलना ार हो
जाएगा। नाली म से कुछ नकालने क  को शश का यही नतीजा होता ह।ै”

माँ यह कहकर चली गई तो च न ने पताजी स ेकहा, “यह मान लेते ह क मेरे जीवन
म मंगल प चीस साल तक रहेगा। इस व  म तेईस का ।ँ ब त ज द प चीस का हो
जाऊँगा। आप उनस ेकह द क प चीस का होने तक म इ तज़ार क ँ गा, वे भी दो वष के
रह। इस बारे म हम मलकर समझौता कर ल।”

t.me/HindiNovelsAndComics



पताजी समझ गये थे क इस स ब ध म च न स ेतक करने का कोई अथ नह  है।
इस लए उ ह ने कहा क वे कृ ण अ यर से मलगे और यह बात करगे।

इसके बाद च न हर रोज़ चुपचाप पताजी स ेपूछता क वे कृ ण अ यर स े मले या
नह , और हर बार वे यही जवाब देते क वे न घर पर मल ेऔर न द तर म।

कुछ दन ती ा करने के बाद च न ने मालती को एक प  लखा। उसने यह सावधानी
बरती क यह ेम-प  न हो जाए। उसके अनुसार, यह सीधा-सादा सा प  था जसम त य
का बयान भर कया गया था। इसम उसके त च न के ेम-भाव का ववरण ही दया गया
था। इसके बाद उसक  कंुडली क  सम या बताई गई थी और पूछा गया था क या वह दो
वष तक उसका इ तज़ार कर सकती है। उसे सफ इतना करना ह ै क कागज़ म एक टुकड़े
म सफ ‘हाँ’ या ‘ना’ लखकर डाक से भेज दे। इस काम के लए च न ने एक पता और
टकट लगा लफ़ाफ़ा भी भेज दया।

प  लेकर वह मोहन के पास गया और बोला, “यह मेरी आ खरी को शश है।”
“ या ह ैयह?”
“उसके लए प  है।”
“हे भगवान! यह मत भेजो।”
“यह ेम-प  नह  है। सादा, कामकाजी प  है। अब तु ह कसी भी तरह उस ेप ँचाना

ह।ै”
“मुझे जवाब का इ तज़ार भी करना होगा?”
“नह । वह जवाब खुद दे देगी। मने लफ़ाफ़ा रख दया है।”
“अगर कसी ने मुझ ेजवान लड़क  को प  देते देख लया, तो मेरी ऐसी-क -तैसी कर

द  जाएगी।”
“ले कन मेरी खा तर तु ह यह काम करना ह।ै यह मेरी आ खरी को शश है। जवाब आने

तक म इ तज़ार क ँ गा…,” च न ने कहा और उसका वा य सुब कय  म ख म आ।
सरे दन वह पो ट आ फस गया और लॉली ए सटशन के डा कये स ेपूछा क उसके

लए कोई खत तो नह  है। इसके बाद यह रोज़ का काम हो गया। दन बीतते चल ेगए। अब
उसने नद  पर जाना ब द कर दया था। वह माडन इं डयन लॉज भी नह  जाता था य क
उसके सामने ही मालती का घर था।

प ह दन बाद एक शाम च न माडन इं डयन लॉज के लए रवाना आ। उसने तय
कया, ‘उसके घर के सामने स ेम दाँत कसकर दबा लूँगा और चुपचाप आगे बढ़ जाऊँगा।
फर मोहन स े मलकर पूछँूगा क अभी तक जवाब य  नह  आया।’

जब वह मल ट प ँचा, उसे ढोल और शहनाई क  आवाज़ सुनाई द । उसका दल
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ज़ोर-ज़ोर स ेधड़क उठा। जब माडन इं डयन लॉज प ँचा तो देखा क सामने के घर म केले
और आम के प  क  बंदनवार लगी ह। ये कसी शुभ घटना के च  थे। च न का शरीर
एकदम काँपने लगा। घर के चबूतरे पर शान स ेबैठा एक तगड़ा-सा आदमी बड़े ज़ोर-ज़ोर से
ढोल पीटे चला जा रहा था, और उसी के बगल म आँख ब द कए बैठा शहनाई-वादक सर
उठाए क याणी राग बजा रहा था। च न के कान इसे सुनकर जलने लगे। वह दौड़कर
मोहन के कमरे क  सी ढ़याँ चढ़ गया।

“इस घर म यह या हो रहा है?”
मोहन उछलकर खड़ा हो गया और च न को बाँह  स ेथामकर कहने लगा, “शा त हो

जाओ। उ े जत होने क  ज़ रत नह  है।”
च न चीखा, “यह या हो रहा है इस घर म? बताओ मुझ।े यह ढोल, यह शहनाई,

कसी क  शाद  हो रही ह?ै”
“अभी तो नह , ले कन होने वाली ह।ै अभी तो शाद  का एलान ह।ै मने सुना है क इस

ह ते अपने कसी र तेदार से उसक  शाद  हो रही ह।ै”
“मेरे प  का या आ?”
“पता नह ।”
“कोई यह शहनाई ब द नह  करवा देता! ग़लत धुन बज रही ह।ै”
“च न, बैठ जाओ।”
“तुमने प  दया था?”
“मुझे मौका ही नह  मला। और आज सुबह जब इस शाद  के बारे म पता चला, तो मने

उसे न  कर दया।”
च न ने उसपर गु से क  नज़र डाली। “ठ क ह,ै नम ते!” यह कहकर वह पलटा और

सी ढ़याँ उतर गया।
सामने के घर म कट्सन लै प  क  हरी रोशनी जगमगा रही थी। रंग बरंगी जरीदार

सा ड़याँ पहने याँ और ब ढ़या इ तरी कए सूट पहने मेहमान आ रहे थे। शहनाई के
क याणी राग और ढोल क  ढमाढम के बीच च न तेज़ी स ेअपने घर जा रहा था।

रात को उसे तेज़ बुखार चढ़ आया। उसी म उसने ऊलजलूल बकना शु  कर दया। दस
दन बाद जब कुछ ठ क आ, वह म ास जाने क  ज़द करने लगा। पताजी ने उस ेपचास
पये दए, म ास म अपने भाई को तार दे दया क एगमोर टेशन पर उस ेउतार ल,े और

उसे म ास जाने वाली ेन पर बठा दया। उसक  माँ ने उस े टेशन पर वदा करते ए कहा
क सब तरह क  च ता छोड़ देना और मोटे-तगड़े होकर मालगुडी वापस लौटना। पताजी ने
कहा क और पैसे क  ज़ रत हो तो प  लखकर मँगवा लेना।

सीनू भी टेशन उसे गाड़ी पर बठाने आया था, बोला, “भैया, तु ह म ास म मेसस बन
क  कान पता है?”
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“नह ,” च न ने कहा।
सीनू बोला, “माउंट रोड पर ह।ै” फर समझाया क देश भर म खेल क  चीज़  क  सबसे

अ छ  कान है। “वहाँ चले जाना और कहना क मुझे अपना मोटा वाला कैटेलाग भेज द।
इसम केट क  ढेर  त वीर होती ह। मेरे लए एक वलड का जू नयर ब ला खरीद लाना।
इसे लख लो, नह  तो तुम नाम भूल जाओगे— व स, जू नयर वलड।” गाड़ी चलने लगी,
माँ ने अपने आँस ूप छे और पताजी गाड़ी को आगे बढ़ती देखते रह।े
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सरे दन सवेरे जब ेन म ास के एगमोर टेशन पर प ँची, च न ने अपने ड बे क
खड़क  स ेदेखा क लेटफ़ाम पर जमा भीड़ म चाचा का लड़का खड़ा है। वह समझ गया
क वह उसे लेने ही आया होगा, और उसने झटपट अपना सर खड़क  के भीतर कर लया।
फर ेन के कते ही उसने अपना बैग और हो डॉल एक कुली को थमाया और एकदम
लेटफ़ाम से बाहर नकल आया। वहाँ एक घोड़ागाड़ी के ाइवर ने उसे सलाम कया और

अपनी गाड़ी पर बैठने को कहा। च न उसम जा बैठा और बोला, “होटल ले चलो।”
“कौन स ेहोटल, बाबू?”
“ कसी म भी।”
“पीपु स पाक के सामने वाल ेहोटल ल ेचलू?ँ”
“ठ क है,” च न ने कहा।
गाड़ी वाले ने घोड़े को चाबुक लगाई और राहगीर  को रा ते से हटाने के लए, “हटो…

हटो,” क  आवाज़ लगाने लगा।
कुछ देर बाद गाड़ी एक लाल रंग क  धुए ँ से घरी इमारत के आगे क गई। च न

कूदकर गाड़ी से उतरा और होटल म घुस गया, गाड़ीवान सामान लए पीछे चला।
सामने रखी एक मेज़ पर बैठा एक आदमी र ज टर म कुछ लख रहा था। च न उसके

सामने जा खड़ा आ और पूछने लगा, “कमरे ह?”
“ह,” आदमी ने सर उठाए बना जवाब दया।
“मेरा कराया, बाबू?” गाड़ीवाला बोला।
“ कतना?” च न ने पूछा।
“एक पया, मा लक! आपको टेशन स ेइतनी र लाया ँ।”
च न ने पस से एक पया नकालकर उसे दे दया, और वह आ य स ेउसे देखता

चलने लगा। आमतौर पर जब वह एक पया माँगता तो उसे चार आने ही दए जाते थे, और
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वह भी काफ़  लड़ने-झगड़ने के बाद। ले कन उसे यह पया बना कुछ सवाल कए मल
गया था। आज क  बोहनी ब त अ छ  ई थी—कुछ देर बाद उसे अफसोस होने लगा क
उसने दो पये य  नह  माँग लए।

मेज़ वाले आदमी ने घंट  बजाई, एक नौकर आकर हा ज़र हो गया। उसने कहा, “कमरा
न बर तीन, ऊपर,” और उसे चाभी पकड़ा द । नौकर सामान उठाकर फुत  से ऊपर चला।
च न सोचने लगा क उसे अब या करना चा हए।

मेज़ वाले ने कहा, “एडवांस?”
“ कतना?” च न ने पूछा। वह सोच रहा था क यहाँ लोग स य य  नह  ह; सब

मशीन क  तरह अछूते काम कर रह ेह; टेशन पर कुली ने ऐसा वहार कया जैसे वह
अंधा, बहरा और गँूगा हो; अब यह होटल वाला मेहमान क  तरफ़ देख भी नह  रहा ह;ै
दरअसल ये लोग पैसा लेने के बाद कसी क  कोई परवा नह  करते; गाड़ीवाला भी पया
लेकर एक श द बोले बना चला गया…च न को लगने लगा क उसक  हर जगह उपे ा क
जा रही है। मेज़ वाले ने पूछा, “आप कतने दन रहगे?” च न ने सोचा क इस बात पर तो
उसने अभी तक कोई वचार ही नह  कया है; ले कन वह यह कहने से कतराया; कह  ऐसा
न हो क यह आदमी मुझ ेगला पकड़कर बाहर न कर दे; इन जगह  म कुछ भी हो सकता है।

“तीन दन,” च न ने जवाब दया।
“तो एक दन का एडवांस काफ  होगा,” यह कहकर मेज़ वाले ने उसपर पहली नज़र

डाली।
“ कतना?”
“चार पये। ऊपर वाले कमर  का कराया चार पये है, और नीचे वाल  का ढाई।

आपका सामान वहाँ प ँच गया है।”
“ब त ध यवाद,” च न ने कहा और पये पकड़ा दए।
घुमावदार सी ढ़याँ चढ़कर वह ऊपर गया। छोटा सा कमरा था और उसम एक मेज़, एक

कुस  और लोहे क  एक चारपाई पड़ी थी।
च न चारपाई पर बैठ गया और आँख मलने लगा। उसे थकान महसूस हो रही थी। फर

वह खड़ा होकर खड़क  के बाहर देखने लगा— ाम सड़क को र द रही थ , नीचे फैली ांड
हा पटल रोड पर मोटरकार, साइ कल, र शे, बस, घोड़ा-गा ड़याँ और लोग  क  भीड़ तेज़ी
से इधर-उधर आ-जा रही थी। उसे इन सबका शोर बरदा त नह  हो रहा था। वह चारपाई पर
लौट आया और हाथ  म सर पकड़कर बैठ गया। बगल के कमरे म कोई गा रहा था। फर
धीरे-धीरे यह आवाज़ कम होती गई और पास आती लगी। च न ने सर उठाया तो देखा क
हाथ म तौ लया और साबुन लए एक आदमी उसके सामने खड़ा है। इसका रंग काला था
और तरछ  मँूछ थ । वह कुछ देर खड़ा च न को देखता और अपनी धुन गुनगुनाता रहा।

“नहाने नह  चलोगे, भाई?” उसने पूछा।
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“नह । बाद म जाऊँगा,” च न बोला।
“कब? नौ बजे के बाद नल का पानी चला जाएगा। मेरे साथ आओ। तु ह बाथ म

दखाता ँ।”
इस आदमी ने अपना नाम ‘कैलाश’ बताया और कुछ देर के लए उसने च न को अपने

क ज़े म ल े लया। वह उस समय क  ज़ दगी के येक ण म सहायक के प म उसका
मागदशन करता रहा।

ना ता करके दोन  बाहर चल ेगए। च न को कसी भी बात म उसका वरोध करने क
ताकत नह  रह गई थी। कैलाश क  मेहमानवाज़ी आ ामक थी। वह च न के कसी भी
सुझाव को वीकार नह  करता था। उसके साथ च न दन भर ाम  और बस  म जहाँ-तहाँ
घूमता रहा। शाम होने तक उ ह ने चार होटल  म खाना-पीना कया। हर जगह वही खच
करता था और लगातार बोलता रहता था। च न को पता चला क उसने दो शा दयाँ क  ह
और वह दोन  को खूब यार करता है। कुछ साल पहले उसने मलाया म ब त-सा पैसा
बनाया था, और अब वह अपने खानदानी गाँव म बस गया था, जो म ास स ेरात-भर के
सफ़र क  री पर था, और अ सर वह मौज-मज़ा करने के लए म ास आ जाया करता था।
“म यहाँ दो सौ पये लेकर आया ँ, जब तक ये ख म न ह गे, म यहाँ र ँगा, फर गाँव
वापस चला जाऊँगा और अगल ेतीन महीने दोन  बी वय  के बीच सोऊँगा, इसके बाद फर
यहाँ घूमने आ जाऊँगा। पता नह , यह सब कब तक चलेगा। अ छा, बताओ, मेरी उ
कतनी होगी?”

“तीस के करीब,” च न ने, जो भी सं या दमाग़ म आई, बोल द ।
“अरे वाह! तो तु हारा याल ह ै क मने बाल डाई कए ए ह?”
“हर गज़ नह ,” च न ने व ास दलाने क  को शश क ।
“आजकल लोग प चीस के होने स ेपहले डाई करने लगते ह। म इ यावन साल का ँ।

कम-से-कम बीस साल तक म इसी तरह र ँगा। इसके बाद या होगा, इसक  म फ  नह
करता; तब तक म अपनी ज़ दगी जी लया होऊँगा। आदमी को चालीस साल कमाई करने
म बताना चा हए और चालीस उसे खच करने म।”

शाम होने तक च न थककर चूर हो चुका था। उसके  करने पर च न ने बताया था
क वह छा  है, तंजौर म पढ़ता है, और छु याँ बताने म ास आया है।

पाँच बजे के करीब कैलाश च न को एक ऐसी इमारत म ले गया जसके हाल म सजे
ए गमले रखे थे।

“यह जगह या है?” च न ने पूछा।
“यह होटल मटन है। यहाँ कुछ पयगे, कैसा रहेगा?”
कैलाश च न को ऊपर ल ेगया और वरांडे म रखी मेज़  म से एक पर दोन  बैठ गए।

उ ह देखकर एक वेटर आ गया।
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“टेनेट्स है?” कैलाश ने पूछा।
“जी, साब।”
“एक बोतल और दो गलास ले आओ।” उसने च न पर नज़र डाली, “तुम भी थोड़ी

सी लेना।”
“ बयर? माफ़ करो, म नह  पीता।”
“अरे, बहा र बनो। मुझ ेक पनी तो दो।”
च न का दल धड़कने लगा, “म कभी शराब नह  पीता।”
“ बयर म यादा अलकोहल नह  होता। पाँच फ सद  से भी कम। डॉ टर लोग जो

टॉ नक देते ह उनम कह  यादा होता है अलकोहल।”
वेटर आकर बयर क  बोतल और दो गलास रख गया। कैलाश उससे तब तक बहस

करता रहा, जब तक पड़ोस क  मेज़  के लोग उ ह देखने न लगे। च न अपनी बात पर
अटल था। उसे लग रहा था क उसे सबसे घृ णत अपराध करने को कहा जा रहा है।

अंत म कैलाश ने वेटर से कहा, “यह बयर उठा ल ेजाओ। साब पीने से इनकार कर रहा
है। मेरे लए जन और सोडा ल ेआओ। तुम नीबू-पानी लोगे?”

“हाँ।”
“आपके लए नीबू पानी ल ेआओ।” वेटर चला गया। “तुम ज़रा सी पोट य  नह  ले

लेते?”
“हर गज़ नह ,” च न ने कहा।
“पोट य  नह ?”
“मुझे माफ करना। मने अपनी माँ को वचन दया था क ज़ दगी म शराब कभी नह

पयँूगा,” च न बोला। यह सुनकर कैलाश ब त भा वत हो उठा। एक ण चुप रहकर
बोला, “तो मत पयो। माँ ब त प व  होती है। यह ऐसी अमू य व तु है जसका मह व हम
उसके जी वत रहते नह  समझते। उस ेसमझने के लए पहले उसे खोना ज़ री होता है।
अगर मेरी माँ होती तो म कालेज पढ़ने जाता और अ छा आदमी बन गया होता। तब म यहाँ
नह  दखाई देता।…अ छा, अब म कहाँ जाऊँगा, यह बताओ।”

“म नह  जानता।”
“वे या के यहाँ।” फर कुछ देर चुप रहकर कहने लगा, “माँ जी वत थी, तो हमेशा “यह

करो,” “यह मत करो” कहती रहती थी। म उसक  हर आ ा मानता था। जैस ेही वह मरी, म
एकदम बदल गया। माँ ब त मू यवान होती है जनाब, ब त-ब त यादा।”

रात देर तक वह पीता रहा, पहले जन पी, फर क , फर जन, फर क ।
उसक  मेज़ और बार के बीच वेटर का आना-जाना लगा ही रहा। साढ़े आठ के बाद कैलाश
ने ज़ोर से डकार ली, तीन दफ़ा हच कयाँ ल , लाल आँख  से च न क  तरफ देखा, और
पूछा, ‘ या म नशे म लगता ँ?’ और च न से यह सुनकर क उसे ऐसा नह  लगता,
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स तोषपूवक मु कराया।
“ऐसे लोग भी होते ह,” कैलाश ने भारी आवाज़ म कहा, “जो ाँडी के दो पेग म ही

बेहाल हो जाते ह। ले कन म हर कसी को चुनौती देता ।ँ” उसने सीने पर हाथ मार कर
कहा, “इस शरीर म नीट क  के प ह पेग, एकदम नीट के, समझ,े और म तु ह अपना
नाम सही-सही बता ँगा, गुणा-भाग सही कर ँगा, सौ क  पीछे से गनती सुना ँगा।”

वे होटल से नकल।े कैलाश ने सहारे के लए च न के कंधे पर हाथ रख दया। फर यह
अ त जोड़ा सड़क पर चला। बेवकूफ  क  तरह जगह-जगह कता और मँूछ मरोड़ता। वह
ब त-से वषय  पर भाषण देता चल रहा था। एकाएक वह सड़क पर क गया और पूछने
लगा, “तुमने कुछ खाया?”

“हाँ, मठाई खा , ब त-सी।”
“कुछ पया?”
“नीबू-पानी—ढेर ।”
“ज़रा सी बयर ही पी लेते। म कतना वाथ  आदमी ँ।”
“नह  हो, नह ,” च न ने ज़ोर देकर कहा, “मने अपनी माँ के सामने कसम खाई थी।”
“हाँ,” कैलाश ने कहा। फर उसने नाक छनक  और माल स ेअपनी आँख प छ ।

“माँ, मेरी माँ!” कुछ देर तक वह भावुक रहा, फर स तोषपूवक कहने लगा, “म जानता ँ
क मुझे खुश देखकर मेरी माँ भी खुश होगी।” इसके बाद उसने ल बी साँस ली और इस
तरह आगे बढ़ने लगा जैसे अब अपनी भावना  को और अपने ऊपर हावी नह  होने देगा।

वे सड़क के छोर तक चुपचाप चलते रह,े फर कैलाश बोला, “तुम टै सी य  नह  बुला
लेते?”

“यहाँ टै सी कहाँ मलेगी?”
कैलाश त खी से हँसा। “यह मुझस ेपूछते हो? जाकर उस ख भे से पूछो। ई र ने तु ह

या इतना अंधा बना दया है क तुम यह नह  देख पाते क बाय पैर म गाँठ होने के कारण
म चल नह  पा रहा?”

च न क गया। वह सड़क पार करते डर रहा था, हालाँ क अब वह खाली होने लगी
थी। कैलाश ने फर उससे कहा, “ब चे, मँुह फाड़े नया के तमाशे मत देखते रहो, ज़रा
जाओ और मेरी मदद करो। अ छे दो त बनो। मुसीबत म मदद करने वाला ही दो त होता है।
कूल म यह नह  सीखा? ता जुब है, आजकल कूल  म अ छ  श ा नह  द  जाती।”

एक राहगीर ने टै सी बुलाने म च न क  मदद क । कैलाश ने च न को गल ेसे लगा
लया। टै सी म बैठकर ाइवर स ेपूछा, “को कलम का घर जानते हो?”

“नह ,” उसने जवाब दया।
कैलाश ने च न पर एक तीखी नज़र डाली और बोला, “ऐसी टै सी लेकर य  आए?

चलो, उतर जाते ह।”
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टै सी ाइवर ने पूछा, “कहाँ रहती है वह?”
“ म ट ट के च कर पर।”
“अरे,” ाइवर बोला, “म उसे कैस ेनह  जानँूगा?” उसने गाड़ी टाट क  और करीब

आधे घंटे तक इधर-उधर च कर लगाकर एक भीड़ वाली सड़क पर ल ेजाकर खड़ा कर
दया। “यह है वह जगह,” कहकर उसने दरवाज़ा खोल दया।

“उतरो,” कैलाश ने च न से कहा, फर ाइवर से पूछा, “ कतने बने?”
ाइवर बोला, “मीटर से प ह पये आठ आने बने ह।”

“यह लो साढ़े स ह”, कैलाश ने उसे पैस ेपकड़ा दए। टै सी चली गई।
च न ने पूछा, “यह कसका घर है?”
“उस लड़क  का,” कैलाश बोला। फर उसने घर क  तरफ देखा और कहा, “आज यह

बदला-बदला नज़र आ रहा है। खैर, कोई बात नह ।” फर सी ढ़याँ चढ़कर कसी से पूछने
लगा, “यह को कलम का घर है?”

“नाम से या फ़क पड़ता है। मेरे घर म आपका वागत ह,ै” एक अधेड़ औरत ने जवाब
दया।

यह सुनकर कैलाश खुश हो गया। उसने कहा, “तुम ठ क कहती हो।” फर च न क
तरफ मुड़कर पूछा, “तुमने टै सी का न बर नोट कया?”

“नह  तो।”
“अजीब आदमी हो तुम भी! हर बात के लए तु ह बताना पड़ेगा क या करो? कुछ

अपनी बु  नह  है?”
“माफ करना,” च न बोला। “टै सी वहाँ खड़ी है। म जाकर न बर लख लाता ँ।”

यह कहकर वह मुड़ा और अपनी इस चाल के लए खुश हो उठा। मकान क  सी ढ़य  से
कूदकर वह तेज़ी से वहाँ से नकल गया। कैलाश पीछे से कहता रहा, “अ छा लड़का है।
कतनी मदद कर रहा है मेरी, म…द…द…”

च न म ट ट से भागा। वह कैलाश से र हो जाना चाहता था। यह पहला मौक़ा था
जब वह कसी शराबी के इतने पास आया था, जब वह कसी वे या के घर प ँच गया था।
इसस ेवह बेहद आतं कत हो उठा था।

कैलाश को कई सड़क पीछे छोड़कर च न अचानक ब त थकान महसूस करने लगा
और फुटपाथ पर बैठ गया। उसे घर क  ज़बरद त याद आ रही थी। वह सोचने लगा क उसी
रात मालगुडी लौटने के लए या कोई ेन मल जाएगी। उसे लग रहा था क कल शाम
उसने घर नह  छोड़ा है, कई साल पहले छोड़ा था। अब मालगुडी क  याद ब त मीठ  लग
रही थी। वहाँ प ँचकर वह लॉली ए सटशन जाएगा, घर म कदम रखेगा और अपने कमरे म
प ँच कर आराम से सो जाएगा। काफ़  देर तक वह इस क पना म खोया रहा। फर उसके
दमाग़ ने खुद से ही यह  कर लया क वह अपने सुखद वग को छोड़कर एक अजनबी
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शहर क  सड़क  पर इस तरह य  भटकता फर रहा है? इसके जवाब म ब त-सी याद आने
लग : क याणी राग बजाती शहनाई, कट्सन लप  क  चकाच ध, यो तषी, कंुड लयाँ, और
सहानुभू तहीन माँ। स भव है, मालती भी इस समय एक ऐस ेआदमी से शाद  करने के लए,
जो उसे पस द नह  है, ब तर पर पड़ी रो रही हो! यह आदमी कैसा होगा? उसका भरण-
पोषण करने क  उसम साम य होगी, और या उसे वह स  रख सकेगा? सरयू के तट पर
उसने मालती का कतना यान कया था ले कन अब कोई सरा उसका प त होगा।

च न ने तय कया क अब मालगुडी कभी नह  जाएगा। उसे उस शहर से नफ़रत हो
रही थी। वहाँ क  हर चीज़ उसे मालती क  याद दलाएगी—सरयू नद  क  रेत, माकट रोड के
कंकड़, मल ट, और कान वाला वह लड़का जसक  भ ह मालती क  तरह थ । उस
नक म रह पाना उसके लए स भव नह  होगा। भयंकर शहर है वह, जहाँ मालती क  शाद

ई है।…ले कन अगर उसका प त कसी असा य रोग स ेचल बसे? नह , वा त वक जीवन म
ऐसी बात नह  होत ।

च न ने महसूस कया क उसने अपना शहर सचमुच छोड़ दया है। अब वहाँ कहाँ रहे,
इसस े या फक पड़ता है! अब वह एक तरह स ेसं यासी ही बन गया है। “एक तरह से”

य ? वह सं यासी ही था—यह कतना आसान हल है! सर मँुड़ा लो, गे ए कपड़े पहन लो,
और सारी नया के लए तुम मृत के समान हो गए। इसके अलावा यही उपाय हो सकता है
क आ मह या कर ली जाए। उसने अपनी ज़ दगी का जुआ खेला था, और उसम हार गया
था। मालती क  शाद  हो जाने के बाद अब वह ज़ दगी के बाक़  बरस—करीब साठ—इस
तरह अपने माता- पता और सरे लोग  के साथ नह  बता सकता था।

वह उठ खड़ा आ। थोड़ी देर तक इधर-उधर घूमकर अपने होटल क  तलाश करता
रहा, फर सोचा क इसक  अब ज़ रत ही या थी? होटल ढँूढ़कर वह करेगा भी या? बल
चुकाएगा, सामान उठाएगा और कह  चला जाएगा? ले कन सं यासी को सामान क  या
ज़ रत है? बैग और हो डॉल छोड़कर वह कह  भी जा सकता है। होटल का कराया
एडवांस म दे चुका है, अब होटलवाला चाहे तो उसका सामान भी रख ल।े

यह रात उसने फुटपाथ पर ही, एक द वाल से सटे ए, सोकर ही बताई। यहाँ द वाल
पर एक बोड लटका आ था। यह कौन सी जगह है, यह जानने के लए उसने बोड पर नज़र
डाली, ले कन उस पर अं ेज़ी म लखा था, “यहाँ कुछ लखने वाल  पर कानूनी कायवाही
क  जाएगी”, और त मल म इसे और प  कया गया था—“ऐस ेलोग  को पु लस के हवाले
कर दया जाएगा।” “ फ  मत करो,” उसने द वाल से कहा, “म यहाँ कोई नो टस नह
चपकाऊँगा,” और वह  लेट गया। दन-भर क  थकान के कारण तुर त न द आ गई…। कुछ
नह  चपकाया जाए…सोते ए उसे कई दफा सपना आया क उसे ही नो टस समझकर
पु लस ने उसे वहाँ स ेफाड़कर गर तार कर लया है।
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सरे दन एक झाडू लगाने वाले ने उसे जगाया। वह बैठकर आँख मलने लगा। न द ख म
होते ही उसने तय कया क उसे म ास तुर त छोड़ देना चा हए। अब शहर म और यादा
रहने का कोई अथ नह  है। शहर इतना बड़ा ह ैऔर यहाँ कुछ समझ म नह  आता, यह भी
क यहाँ से नकला कैस ेजाए… फर, एक डर यह भी है क कैलाश ारा न पकड़ लया
जाए।

वह टेशन जा प ँचा और टकट घर पर बाबू स े पूछने लगा, “अगली गाड़ी कब
जाएगी?”

“कहाँ के लए?”
“अरे हाँ…कहाँ…कहाँ,” च न बोला, “एक मनट कए।” यह कहकर उसने सामने

टँगे न शे पर नज़र डाली और बोला, “हाँ, बेजवाड़ा।”
“सात-चालीस पर ांड ंक ए स ेस।”
“तीसरे दज का टकट दे द जए।”
टकट लेकर वह ेन म सवार हो गया। लेटफ़ाम पर यादा भीड़ नह  थी। अचानक

उसने सोचा क वह बेज़वाड़ा य  जा रहा है? उसने पीले रंग क  टकट नकालकर देखी,
उंग लय  म उलट -पलट …वह इस शहर म परेशान होने के लए कभी नह  जाएगा। यह
जगह उसे पस द नह  थी, य क इसके नाम म ‘ज़’ अ र आता था। यहाँ तो उसे कोई भी
नह  ल ेजा सकेगा। पहली घंट  बजी। उसने टकट खड़क  से बाहर फक द  और लेटफ़ाम
पर कूद पड़ा। फर तेज़ी से टेशन छोड़कर नकल गया।

बाहर आकर सड़क पार क , एक ाम म चढ़ा और आराम से एक सीट पर बैठ गया।
कंड टर ने आकर कहा, “ टकट?”

“यह कहाँ जा रही है?”
“मयलापुर।”
“एक टकट, मयलापुर। या ँ?”
अगले आधे घंटे के लए उसक , कहाँ जाए, क  सम या का समाधान हो गया। ाम जब

ट मनस पर आकर क , वह उतर पड़ा और तब तक चलता रहा, जब तक सामने
कपाली र म दर का शखर दखाई नह  पड़ने लगा।

वह म दर म आ गया और चार  तरफ़ जतने भी देवी-देवता दखाई दए, उन सबके
सामने सर झुका-झुकाकर ाथना करता रहा।

म दर के तालाब पर एक नाई बैठा ाहक  का इ तज़ार कर रहा था। च न उसके पास
प ँचा और पूछने लगा, “मेरे बाल काट दोगे?”

“हाँ, बाबू,” नाई वा तव म च कत हो रहा था य क सर म बाल बढ़ाए युवा लड़के
उससे र रहना ही पस द करते थे। उसके पास या तो वधवा याँ आती थ  या पुराने
क म के ा ण जो अपने सर एकदम घुटवाना पस द करते थे। अब एक बलकुल नया
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लड़का उससे बाल कटवाना चाहता था। च न बोला, “अगर तुम मेरा कुछ और काम कर
दोगे तो म तु ह काफ़  पैसा ँगा।”

“म बाल अ छे काटँूगा।”
“ सफ यह काम नह । तु ह मेरे लए एक स ती लुंगी, और एक कुरती, गे आ रंग म

रंगवाकर ला देनी होगी। इसके बाद मेरे बाल काट देना, मेरे सब कपड़े और बटुआ भी ले
लेना।” यह कहकर उसने अपना बटुआ खोलकर उसे दखाया। इसम नाई ने कई नोट और

पये देखे, जो उसके लए, से ट  रेजस से अपने आप शेव करने के इस ज़माने म, उसके
लए छह महीने क  कमाई थे।

“ले कन इस बारे म कसी को कुछ बताना नह  होगा,” च न ने कहा।
“आप सं यासी हो रहे हो?”
“ यादा सवाल मत करो,” च न ने आ ा द ।
“बाबू, इस उ  म?”
“सवाल पूछना ब द करोगे, या म बस म सवार होकर कह  और चला जाऊँ? मुझे

तु हारी मदद क  इस लए ज़ रत है य क इस वा हयात शहर म यह सब कहाँ मलेगा, म
नह  जानता। तु हारा नाम या है?”

“रगवन।”
“रगवन, मेरी मदद करो। म तु हारा आभार मानँूगा। तु ह फायदा भी होगा। रगवन, मेरा

दल भर चुका ह।ै इस नया म मेरे जो भी अपने थे, वे मुझे छोड़ गए ह। रगवन, म यह
तु हारा इ तजार क ँ गा। ज द  आना।”

“बाबू, बुरा न मान तो मुझ गरीब क  झ पड़ी म चलकर कुछ आराम कर।”
च न उसके साथ, कई टेढ़ -मेढ़  ग द -ग द  ग लयाँ पार करता उसक  झोपड़ी म आ

गया। घर या, सफ एक कोठरी थी जसके एक कोने म खाना बनता था और चार  तरफ
गम  और ग दगी भरी थी। एक ल बी, तगड़ी औरत बाहर आकर नाई से पूछने लगी, “ज द

य  आ गए?” और उसने पास जाकर धीरे से कुछ बताया।
उसने चटाई बछाकर च न को बठाया और बाहर नकल गया।
च न का दल और दमाग़ इतना नज व हो चुका था, क उसे इससे कोई फक नह

पड़ता था क वह कहाँ बैठा है और कब तक यहाँ रहेगा। इस लए य प वह नाई क  कोठरी
म पूरा आधे दन रहा, जहाँ उसे एक चकटे त कए और लाल रंग के एक ग े और एक
कले डर क  खाली त वीर के, जसके महीने और तारीख के प  े गायब हो चुके थे और
सफ सृ  के नमाता ा जी क  त वीर शेष रही थी, और लोहे के ह डल वाले एक ट क
के ब स ेके सवा और कुछ दखाई नह  देता था, च न को समय के बीतने का पता नह
चला।

नाई दोपहर के बाद तीन बजे के करीब लौटा। वह अपने साथ गे ए रंग के दोन  कपड़े
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ल ेआया था। खाने के लए केले और एक ना रयल भी लाया था।
च न भूखा था और उसने फल खा लए। फर उसने एक पो ट काड लाने के लए नाई

को दोबारा बाहर भेजा।
पो ट काड आ गया तो च न ने नाई से एक छोट -सी प सल लेकर अपने पता को प

लखा: “म यहाँ सुर त प ँच गया। टेशन पर एक दो त मल गया, उसी के साथ म ठहरा
ँ—चाचा जी के यहाँ नह  ठहरा। अब यहाँ से म…अभी यह नह  बताऊँगा क कहाँ जा रहा
ँ, ले कन खूब घूमँूगा। म ब त खुश ँ। यह च ता न कर क अभी भी शाद  के बारे म

सोचता रहता ँ। बलकुल नह  सोचता। म खूब घूमना चाहता ँ इस लए काफ  दन तक
कोई खबर न मले तो पु लस म मत चले जाना। मुझे वादा कर क परेशान न ह गे। माँ को
नम कार। म बलकुल ठ क र ँगा।” इसके बाद अंत म जोड़ा: “म कई दो त  के साथ जा
रहा ँ जो मुझ ेयहाँ मल गए ह।”

उसक  श ल और वेशभूषा, गे आ लुंगी और घुटा आ सर देखकर हर कोई अब उसे
सं यासी ही समझता था, जसने संसार का प र याग कर दया है और जो जीवन के सुख-
ख से ऊपर उठ चुका है।

वह गाँव-गाँव पैदल घूमने लगा। जब कभी थक जाता तो कसी बैलगाड़ी को रोककर
उस पर बैठ जाता और आगे प ँच जाता। लोग सं यासी क  सहायता करके स  होते।
कभी-कभी वह बस रोक कर भी उससे या ा कर लेता।

वह कभी यह जानने क  को शश न करता क कहाँ जा रहा है और कहाँ ठहर रहा ह—ै
सफ इसके क यह रा ता मालगुडी तो नह  जाता। सं यासी के लए इस बात का कोई अथ
नह  होता क वह कहाँ जा रहा है—हर क बा एक जैसा होता है, वैसे ही बाज़ार और
ग लयाँ, वही नाइय  क  कान, स जी वाल,े कॉफ़  के होटल, सड़क  के कनारे मशीन लए
बैठे दरज़ी, सरकारी कमचारी, साइ कल, गा ड़याँ और पशु-प ी। अंतर होता था तो सफ
नाम का, और सं यासी को नाम  से या लेना-देना।

जब भूख लगती, समीप के कसी भी घर म जाकर खाना माँगकर खा लेता, या बाज़ार
म ही कसी से ना रयल या केले माँगकर भूख शा त कर लेता।

पहले कुछ दन तो उसे कॉफ़  क  तलब होती रही, य क बचपन से ही उसे इसका
अ यास पड़ गया था। उसके मन का एक ह सा इससे क  पाता, तो सरा इस ेक  पाते
देख स  होता और कहता, “होता रह खी, पाता रह क । तुझे इस नया म सुख पाने के
लए भेजा ही नह  गया है। रोता रह, कॉफ़  नह  मलेगी तुझे। ख म हो जा, न  हो जा।”
कुछ समय बाद प र थ तय  ने उसक  यह तलब ख म कर द ।

अगर कोई उसे छत के नीचे सोने को कहता, तो वहाँ सो जाता, नह  तो खुल ेआसमान
के नीचे या कसी सावज नक थल पर, जहाँ उसके जैसे और भी ब त से लोग होते, सोने
चला जाता।
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जब कभी भूख लगने पर भी खाने को न मलता, तो वह भूखा- यासा ही घसटता
रहता, और पेट स े कहता, “ जतना चाहे चीखता- च लाता रह। तू मुझे मार य  नह
डालता?”

उसके गाल  क  ह याँ बाहर नकल आई थ , सड़क  क  धूल शरीर पर जमा हो गई
थी, हाथ-पैर अकड़ने लगे थे, रंग भूरे से काला हो गया था। चेहरे पर कोई भाव नह
झलकता था, वह कोई रह य भी छपा पाने म असमथ हो गया था, जैसे बलकुल मर गया
हो। ओठ  ने मु कराना ब द कर दया था।

आर भ म उसने दो-एक दफ़ा शेव कया ले कन महसूस कया क बाल खुरचने क
तुलना म उ ह बढ़ने देना यादा आसान है। इस लए शेव करना ख म कर दया और बाल
अपनी मज  से बढ़ने लगे। कुछ ही समय म उसके युवा चेहरे को एक छोट -सी दाढ़  और
पतली-पतली मँूछ  ने घेर लया।

ले कन अ य सं या सय  से वह भ  था। वे लोग कसी आ या मक उ े य से सं यासी
बनते थे और याग उनके लए शा त ा त करने का माग अथवा वयं ही शा त होता था।
वे समय होने पर मृ यु को ा त होते ह और अनंत म जी वत हो जाते ह। ले कन च न का
याग इस ेणी का नह  था। वह सं यासी इस लए बना था य क वह अपने शरीर को क

देना चाहता था। यह याग समाज, प र थ तय , और शायद भा य के भी व  व ोह था।

आठ महीने इस कार घूमते रहने के बाद वह साईनाड ज़ले के को पल गाँव म जा प ँचा।
यह छोटा-सा गाँव था, जो पूव  और प मी घाट के मलन थल पर पहाड़ के नीचे बसा था।

एक दन ज़बरद त गम  म वह यहाँ प ँचा और खेत  को पानी प ँचाने वाल ेएक नाले
से पानी लेकर अपनी यास बुझाई। फर एक बरगद के पेड़ के नीचे आराम करने बैठ गया।
वह बड़े सवेरे से पैदल चल रहा था, और काफ़  थक चुका था। एक बड़ी-सी जड़ से सर
टका कर वह सो गया।

जब न द से उसक  आँख खुली तब उसने देखा क कई गाँव वाले उसके आसपास खड़े
ह।

एक ने पूछा, “महाराज जी कहाँ से पधार रहे ह?”
च न इतना थका आ था क या जवाब दे, उसक  समझ म नह  आ रहा था। तभी

एक वचार उसे आया और उसने अपना मँुह छूकर सल हला दया।
“गँूगे ह।”
“नह , सुन सकते ह। आप हम सुन सकते ह?”
उसने “हाँ” म सर हलाया।
“बात कर सकते ह?”
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च न ने इसके लए भी इशारे म ‘हाँ’ क , दस  उँग लयाँ ऊपर उठा , ठ छुए,
आसमान क  तरफ़ देखा और सर हला दया। लोग यह समझे, “ वामी जी दस साल, या
दस महीने या दस दन मौन त म ह।”

और भी ब त से गाँव वाले इक े  होकर उसे देखने लगे। इतने लोग  क  नज़र  से घरे
च न को अटपटा लगने लगा। उसने आँख ब द कर ल । लोग  ने मान लया क यान म
डूब गए ह।

गाँव का एक खास लगने वाला आदमी आगे बढ़कर पूछने लगा, “आप मेरे घर क
शोभा बढ़ाने मेरे साथ चलगे?”

च न ने इशारा करके इसे भी अ वीकार कर दया और रात पेड़ के नीचे ही बताई।
अगले दन सवेरे जब गाँव वाले वहाँ से होकर अपने खेत  पर जाने लगे तो हाथ जोड़कर

उ ह णाम कया। कसी एक ने केले लाकर उसके सामने रख दए, एक सरा ध ले
आया। च न ने इ ह वीकार कर लया और खा-पीकर उठ खड़ा आ।

कसी ने पूछा, “ वामी जी, आप कहाँ जाएगेँ?”
च न ने ल बाई म हाथ घुमाकर जैसे बताया क ब त र जा रहा ँ।
इस पर लोग उससे यह  ठहरने का आ ह करने लगे। “ वामी जी, यह गाँव अभागा है।

यहाँ ब त कम लोग आते ह। आप यहाँ कुछ दन रहकर हम आशीवाद द जए। यह हमारी
ाथना है।” च न ने सर हला दया ले कन वे उसे जाने नह  देना चाहते थे। “ वामी जी,

यहाँ आपका रहना ही हमारे लए शुभ होगा। यहाँ साधु-सं यासी आते ही कहाँ ह। आप कुछ
दन रहने क  कृपा कर।”

च न उनक  इस ाथना से पघल गया। अब तक कह  भी उसका इतना आदर नह
आ था। और जगह  म उसे स मान तो मलता था, ले कन आ ह कोई नह  करता था।

उसने सोचा: “बेचारे! यहाँ शायद कोई भला आदमी आता ही नह , और पता नह , हर जगह
से यह कतनी र है। मेरे रहने से इ ह सुख मलता है तो म य  न क जाऊँ? यह जगह भी
और सब जगह  जैसी ही है।”

वह बरगद के नीचे जाकर बैठ गया। लोग यह देखकर स  हो उठे क उसने यहाँ रहने
क  बात मान ली है। ी, पु ष, ब चे सब उसके पास आने लगे।

ज द ही यह खबर आसपास के सभी गाँव  म फैल गई क एक युवक सं यासी, जसने
दस वष का मौन त धारण कया है, यहाँ आया है और बरगद के पेड़ के नीचे क ठन यान
म म न है।

सरे दन से ब त से गाँव  से सैकड़  लोग उसके दशन करने आने लगे, और इ ह
देखकर च न बाकायदा यान क  मु ा म पालथी मारकर और आँख ब द करके बैठ गया।

गाँव वाल  को उसपर स देह करने का वचार तक नह  आया। ये सब यादातर मामल
म—आपसी लड़ाई-झगड़  के अलावा—अन भ  और अनजान थे और साधु क  ऊपरी
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वेशभूषा से ही उसे धा मक  मान लेते थे।
शाम के समय च न ने आँख खोल  तो पाया क उसके सामने ब त कम लोग रह गए

ह। उसने इशारा कया क उसे छोड़कर चले जाए।ँ दो-तीन दफ़ा यह इशारा करने पर वे चले
गए।

रात हो गई थी। कोई उसके लए एक लालटेन जलाकर रख गया था। उसने चार  तरफ़
नज़र डाली। सब लोग उसके लए फल, मठाई, ध और खाना लाए थे। ये सब व तुएँ
देखकर उसक  छाती म धुरी-सी चलने लगी। उसे लगा क वह धोखेबाज़ है, उसने इन सीधे-
सादे लोग  को चकमा दया है। ये सब उपहार उसक  जालसाज़ी के ही प रणाम ह। वह
सोचने लगा क काश! वह इनके व ास के सचमुच यो य होता! सामने रखे उपहार उसे ख
दे रहे थे। उसने अपने को बुरा-भला कहते ए कुछ फल खाए और थोड़ा सा ध पया।

वह उपहार  स े र हट गया, ले कन उन पर रोशनी पड़ रही थी, उसने लालटेन भी बुझा
द —यह भी उसे नह  चा हए थी।

अँधेरे म बैठकर उसने अपने वहार का व ेषण आर भ कया। जस ण से उसने
यह गे आ चोला धारण कया था, उस समय से आज तक वह सर  के दान और कृपा पर
जी वत रह रहा था, यह दान उसे धोखे के कारण ा त आ था, इसका वह अ धकारी नह
था। वह जीवन-भर ऐसी ही चालबाज़ी करता रहा ह।ै उसने अपने से कहा क य द वह
सचमुच साधु है तो उसे या तो भोजन के बना रहना चा हए या उपवास करके मर जाना
चा हए। इस धोखे से ा त भोजन तथा फल- मठाइय  से उसे अपने द र  पेट को नह  भरना
चा हए।

वह इस  का उ र ा त करने क  को शश करता रहा क इस दयनीय अव था को
वह य  ा त आ है। वह अपने को धोखा देना नह  चाहता था, इस लए उसे इसका उ र
दो श द  म ा त आ: “मालती” और “ ेम”। पहल ेश द के कारण ही उसक  यह ग त

ई है। इसके लए उसने अपने माता- पता को याग दया, ज ह ने उसे अपना पूरा यार,
पैसा और मागदशन दया था। उसे व ास हो गया क उसने अपने माता- पता को खी
करने के लए ही यह सब कया था, और च ता के कारण वे अब तक मर ही गए ह गे।
उनक  अब तक क  देखभाल का उसने यही तदान दया था। वह इस स ब ध म जतना

यादा सोचता, उतना यादा मालती पर उसका ोध बढ़ता जाता। यह लगाव मूखतापूण ही
था। उसने उसके त कभी कोई भाव  नह  कया था, ब त से अवसर आए, जब वह
उसे देखने का भाव कट कर सकती थी। इ छा हो तो राह नकल आती है। वह उसके साथ
खेल ही रही थी, शैतान क  तरह। याँ ऐसी ही होती ह, वे लोग  को क  देना पस द करती
ह? और सफ उसक  याद क  खा तर, वह इस दशा को प ँचा है। वह उस याद को, उस
यार को बुरा-भला कहने लगा। यार कुछ नह  होता, यह एक मूखतापूण सा ह यक

क पना मा  है। अगर लोग क से-कहा नयाँ न पढ़, तो उ ह पता ही न चले क यार भी
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कोई चीज़ है। यह ज़बरद त पागलपन है। यह सचमुच कुछ नह  है। और इस ‘कुछ नह ’ से
भा वत होकर उसने अपनी यह दशा कर ली है—सबको छोड़ दया है और नकली साधु

बना घूम रहा है!
च न सोचने लगा क वह गाँव के बीच म खड़ा हो जाए, सबको इक ा करे और उ ह

अपनी अस लयत बता दे। हो सकता है वे व ास न कर या सोच क यह पागल हो गया है,
या व ास करके सोचने लग क मने उ ह धोखा दया है, इस लए मुझे घेरकर इतना मार क
मेरे अंजर-पंजर ढ ले हो जाए।ँ वह अपनी इस अव था को क पना म देखने लगा, और खुश

आ क यही उसक  सही सज़ा होगी।
वह उठा। तय कया क उसके लए गाँव छोड़ देना ही सव म होगा। वह बरगद का

सहारा छोड़कर एक दशा म चल पड़ा।

च न रात भर चलता रहा। सवेरे उसे एक बस दखाई द । उसने उसे रोक लया।
“ या तुम मुझे बठा लोगे?”
“कहाँ जाना है?”
“ जधर तुम जा रहे हो।”

ाइवर ने सीट  पर नज़र डाली और बड़बड़ाने लगा।
“तुम जहाँ कहोगे, म उतर जाऊँगा, जहाँ भी तु ह पूरी बस क  सवा रयाँ मल, म उतर

जाऊँगा।”
बस काफ़  खाली थी, और गे आ कपड़े पहने आदमी से कंड टर ‘ना’ नह  कर सका।

बोला, “आ जाओ।”
“सं यासी बस म चढ़ गया और बोला, “म रात-भर पैदल चला ँ। मुझ े कसी ऐसी जगह

छोड़ देना जहाँ तारघर हो।”
कंड टर ने एक ण सोचकर कहा, “म रम म है।”
“यहाँ से कतनी र है?”
“करीब दस मील। ले कन हम म रम नह  जाते। दो मील पहले क क क  सड़क पर

मुड़ जाएगेँ।”
च न चौराहे पर उतर कर दो मील पैदल चलकर म रम प ँचा। यह समरी नद  के

कनारे छोटा-सा क बा था। बीचवाली सड़क पर एक पो ट ऑ फस और उसी म तारघर था।
च न खड़क  पर जा खड़ा आ और पो ट मा टर से बात करने लगा। “म कुछ बात करना
चाहता ँ। भीतर आ जाऊँ?”

पो ट मा टर ने यानपूवक उसे देखा और बोला, “आ जाओ।”
च न भीतर चला गया। पो ट मा टर उसे स देह स े देख रहा था। इन दन  ब त से
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अं ेज़ी बोलने वाले सं यासी सब तरफ घूमने लगे थे, जो भ व य बताने क  बात करके हरेक
से दो-एक पया ठ ले जाते थे।

“तुम शायद मेरा भ व य देखना चाहते हो?” पो ट मा टर ने पूछा।
“जी नह । म यो तष नह  जानता।”
“आजकल ब त से सं यासी यह धंधा करने लगे ह। इन सबके लए पैसा कसके पास

है?
च न ने कहा, “मेरे पास बदले म देने के लए यो तष भी नह  ह।” इसके बाद उसने

उ ह अपने जीवन क  कहानी सुनाई और सम या बताई।
उसक  कहानी सुनकर पो ट मा टर ने पताजी को तार करके पैसा भेजने के लए डेढ़

पया उधार देना वीकार कर लया।
च न ने शेव करने और कपड़े बदलने क  इ छा भी  क । पो ट मा टर ने एक नाई

को बुलवाया और उसे पहनने के लए एक पुरानी शट और धोती द ।
च न ने नाई को हदायत द  क सर के बाल पूरे यान से काटे और गाल  क  हजामत

तीन दफ़ा करे।
इसके बाद वह नहाने चला गया और तरोताज़ा होकर लौटा। अब वह पो ट मा टर क

कमीज़ और धोती पहने था। गे ए कपड़े एक पोटली-सी बनाकर हाथ म ले लए थे। इ ह
पो ट मा टर को दखलाकर बगल क  गली म फक दया।

फर उसने ज़रा सा तेल और कंघा मांगा। तेल सर पर चुपड़ा और शीशे के सामने खड़े
होकर बाल काढ़ने क  को शश क ।

कई महीने तक कमीज़ के बना ज़ दगी जीने और खी-सूखी चमड़ी क  परेशा नयाँ
सहने के बाद अब साफ़ शट और चकनी ठोड़ी पर हाथ फेरकर च न ने बड़ी फू त और

स ता का अनुभव कया।
चार बजे के करीब तार ारा उसके पास पचास पये आ प ँचे, जब क उसने प चीस

ही मँगवाए थे।
रात को एक बजे म ास जाने वाली मेल ेन म रम से गुज़री। च न ने मालगुडी का

टकट खरीदा और उसम बैठ गया। आगे के दो जं शन  पर गा ड़याँ बदल कर दो दन बाद
सवेरे के समय मालगुडी टेशन पर जा उतरा।

t.me/HindiNovelsAndComics



4

उसका एकदम बदला रंग- प देखकर माता- पता च कत रह गए।
पताजी बोल,े “च दर, मुझे तु ह लेने टेशन आना चा हए था। ले कन तुम कब आ रहे

हो, इसका पता नह  था।”
माँ ने कहा, “तुम तो लाश लग रह ेहो। ह याँ कैसी नकल आई ह। गाल एकदम पचक

गए ह। या करते रहे इतने दन?”
सीनू ने पूछा “मेरे केट बैट का या आ? तु हारा कोट कहाँ है? शट एकदम ढ ली

है। बाल गायब ह। इतने छोटे य  कर लए? और बैग कहाँ गया?”
पताजी और माँ दोन  ब त परेशान दखाई दे रहे थे। माँ ने कहा, “एक काड तक नह

डाल सकते थे?”
“डाला था,” च न बोला।
“ सफ एक। इसके बाद भी कभी डाल दया होता।”
पताजी ने पूछा, “तो खूब घूमे? कहाँ-कहाँ हो आए?”
“ब त जगह गया। घूमता ही रहा,” च न यह कहकर चुप हो गया। पताजी इससे

यादा कभी नह  जान पाए।
“चाचा के यहाँ य  नह  गए?”
“वहाँ मुझे अ छा नह  लगता,” च न ने कहा, “तुम लोग मेरे कारण ब त परेशान तो

नह  ए?”
“माँ ई। वह सोचती थी क कोई बड़ी घटना ई है तु हारे साथ। हर रोज़ मुझे पु लस

टेशन जाने क  ज़द करती थी।” इसके बाद माँ क  तरफ़ देखकर उ ह ने कहा, “म नह
कहता था क तुम फजूल क  बात सोचती हो?”

“हाँ,” वह बोली, “और जैस ेतुम च तत नह  रहे। कतनी दफ़ा तुमने कहा क अखबार
म नकलवा देना चा हए।”
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पताजी झप गए।
च न बोला, “ऐसा कुछ कया तो नह  आप लोग  ने?”
“नह , नह ,” पताजी ने कहा। “ले कन अगर कुछ और ह ते तु हारा पता नह  चलता,

तो ज़ र म कुछ करता। ले कन तु हारी माँ तो बेहद च तत थी।”
“और जैस े तुम नह  थे,” माँ ने फर कहा। “तीन दफा तुम म ास नह  गए, फर

चनाप ली और न जाने कतने लोग  को च याँ लख ?”
सीनू बोला, “भैया, माँ और पताजी सचमुच च तत थे। घर म कोई मुझसे बात नह

करता था। इन दन  ये दोन  ब त गुमसुम और बद दमाग हो गए थे। मुझ ेभी घर अ छा नह
लगता था, भैया! रसोइये के सवा मुझसे और कोई बात नह  करता था। तु ह च  ज़ र
लखनी चा हए थी। और व स के यहाँ से बैट नह  तो कैटेलाग ही ल ेआते।”

च न अपने कमरे म गया तो देखा उसका सारा सामान जहाँ जैस े रखा था, अब भी
रखा है। जो कताब वह मेज़ पर छोड़ गया था, वह  थ ; चारपाई उसी जगह पड़ी थी,
अलमारी जहाँ क  तहाँ रखी थी, पुराना भूरा कोट टड के उसी क पर लटका था; खड़क
के पास रखी मेज़ पर पैड भी उसी तरह खुला पड़ा था। यही नह , कसी भी चीज़ पर धूल
का एक कण नह  था, न कोई मकड़ी का जाला कह  दखाई देता था। सच कहा जाए तो
पहले क  तुलना म हर चीज़ अब यादा साफ़-सुथरी और करीने से लगी दखाई दे रही थी।
यह देखकर उसे ब त अ छा लग रहा था। हर चीज़ उस ेउ े जत कर रही थी। वह दौड़कर
माँ के पास गया और पूछने लगा, “माँ, मेरे कमरे क  हर चीज़ इतनी साफ-सुथरी य  बनी

ई है?”
जवाब पताजी ने दया, “यह हर रोज़ सवेरे बड़े यान से उसक  सफ़ाईकरती थी।”
“तुमने इतनी तकलीफ़ य  उठाई, माँ?”
यह सुनकर वह शम से लाल हो उठ , “इससे अ छा और मेरे करने के लए था भी

या?”
“तुमने सीनू स ेमेरा कमरा कैसे बचाया?”
इसका जवाब सीनू ने ही दया, “माँ हर व  कमरे म ताला लगाकर रखती थ , घंटे भर

के लए भी नह  खोलती थ ।”
च न ने अचानक पूछा, “रामू क  कोई खबर है? या वह कभी आया?”
“नह ।”
“मेरे नाम उसका कोई खत भी नह  आया?”
“नह ।”
“उसके घर के लोग कहाँ ह? अब वे उस घर म नह  रहते?”
“उसके पता का तबादला कसी तेलुगु ज़ले के लए हो गया था। तब वह घर छोड़कर

चले गए।”
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च न को लगा क रामू के बारे म वह आ खरी खबर सुन रहा है। जहाँ तक उसका
सवाल था, रामू का अ त व ख म हो चुका था। रामू कभी खत नह  लखता था। एक काड
के अलावा पछल ेदो साल से कभी प  नह  लखा था। अब तक उस घर म उसका प रवार
था, इस लए खबर मलने क  कुछ उ मीद भी थी। ले कन अब वह भी ख म हो गई थी।
च न उदासी से सोचने लगा, “हम दोन  अब अलग हो गए। वह कभी मेरे बारे म नह
सोचेगा। ब त अ थर दमाग़ है उसका। जो सामने नह  होता, उसके बारे म कुछ नह
सोचता।”

माँ ने कहा, “जाते समय वे हमसे मलने आए थे। तब उ ह ने बताया था क रामू को
ब बई रेलवे म पचह र पये क  नौकरी मल गई है।”

यह सुनकर च न को बड़ी चोट लगी। कैसा दो त है जो इतनी खुशी क  खबर देने के
लए भी प  नह  लख सका। रामू का यही वभाव है। ेम क  तरह म ता भी एक म ही
है, हालाँ क इसम उतना पागलपन नह  होता। लोग दो त होने का दखावा करते ह, जब क
स चाई यह है क प र थ तय  के कारण वे एक- सरे के समीप आते ह। लास म या लब
म या द तर  म म  बनते ह। जब ये थ तयाँ बदल जाती ह, दो तयाँ भी ख म हो जाती
ह। उन दन  नद - कनारे के सब सैर-सपाट , सगरेट , सनेमा और गोपनीय बात  के बाद
भी रामू को अब उसक  कोई परवाह नह  है। म ता, वाह! जीवन म कतने बेमतलब श द
चल पड़े ह!

“च न, या बात है? तुम अचानक चुप य  हो गए?” पताजी ने पूछा।
“कुछ नह , पताजी,” च न ने जवाब दया। “म कुछ सोचने लगा था। अ छा, आपको

अपने कॉलेज के पुराने दो त  क  कुछ याद है? अब वे कहाँ ह?”
पताजी ने याद करने क  को शश क । फर उ ह ने सोचना छोड़ दया। “कुछ याद नह

आता। अगर उस ज़माने का ुप फोटो देखँू तो शायद कुछ याद आये।” प नी क  ओर
मुड़कर उ ह ने कहा, “पता है, वह फोटो कहाँ है?”

“म या जानँू?” उसने जवाब दया।
सीनू बोला, “मुझ ेकबाड़े म एक ुप फोटो मला था, जसे मने अपनी मेज़ पर रख

लया ह।ै उसका शीशा टूट गया है। वही तो नह  है आपका फोटो?”
च न ने कहा, “मुझ ेपूरे लास से कोई मतलब नह  है। सफ वे लोग जो आपके दो त

ह गे।”
“ यन कॉलेज म मने जो चार साल बताए, वहाँ मेरे तीन-चार खास दो त थे।

हो टल म हम कमरे म साथ या बगल म रहते थे। हम हमेशा साथ रहते थे… शवरामन, उसने
इंपी रयल स वस वाइन कर ली और कुछ साल बहार म रहा। उसे खत लखे तीस साल हो
गए। पछले दन  मने अखबार म पढ़ा क वह रेलवे बोड म कसी वभाग का चीफ़ या कुछ
होकर रटायर हो गया है। गोपाल मेनन…वह स वल स वस म रहा। कुछ साल पहले दल के
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दौरे से वह चल बसा। यह भी मने अखबार म ही पढ़ा, उसक  प नी को संवेदना का प
भेजा। सरा, जस ेहम कु  कहते थे, पूरा नाम याद नह  आ रहा…वह पता नह , कहाँ है?
सफ माधवराव इसी शहर म है।”

“वो बूढ़े से…जो कॉलेज के पास रहते ह?”
“नह , वो कोई और ह। ये ह के.ट . माधवराव, रटायड पो टल सुप रटडट। हम दोन

गहरे दो त थे।”
“आप लोग अ सर मलते ह?”
“कभी-कभी। वह लब नह  आता। अब तुम पूछ रहे हो, तो…शायद म चार साल पहले

उसके यहाँ गया था, तब उसे लड ेशर क  शकायत थी।
“आप दोन  कॉलेज म एक साथ व  बताते थे?”
“हाँ-हाँ…ले कन होता यह है क हमेशा तो कोई एक- सरे के साथ नह  रह सकता। हर

कसी को अपने अलग रा ते पर जाना पड़ता है।”
च न को जीवन का यह स य पता चला, तो उसका मन बैठ गया। तो वष  बाद वह

अपने नाती-पोत  स ेकहेगा, “मेरा एक दो त रामू था। पचास साल से हमने एक- सरे को
प  नह  लखा। पता नह , वह जी वत भी है या नह ।” उसके पता के पास कम-से-कम ुप
फोटो तो है जो कबाड़खाने म पड़ा था। उसके पास तो यह भी नह  है—वह इस ेखरीदना ही
भूल गया। “यह भी मने अखबार म ही पढ़ा…।” समय कतना नदय होता है?

वह बगीचे म टहलने चला गया। उसने देखा, चार  तरफ घास ऊँची-ऊँची उग आई है,
फूल  के पौधे सूखते जा रहे ह। जगह-जगह झा ड़याँ फैलने लगी ह जो एक-दो गुलाब और

े टन के उगने क  को शश कर रहे पौध  को रोक रही ह। अब तक उसने कभी बाग क  यह
हालत नह  देखी थी। जब से भी उसे याद है, पताजी रोज़ सवेरे और शाम उसम काम करते
थे। और उस माली का या आ? पताजी क  यह दशा य  ई?

वह भीतर लौटकर पूछने लगा, “यह पौध  को या आ?”
पताजी ने च ककर कहा, “पता नह …”
“आपने बगीचे क  देखभाल ब द कर द ?”
“पौध  के लए म या करता…,” वे बोल।े
“ फर आप या करते रह?े”
“अब यह या बताऊँ…”
माँ ने शैतानी से मु कराकर कहा, “ये अपने खोए ए बेटे क  तलाश म लगे थे।”
“ले कन मने तो आपको लखा था क आप ब त दन तक मेरे बारे म कुछ नह  सुनगे,

ले कन च ता क  कोई ज़ रत नह  है।”
“हाँ, तुमने लखा तो था। ले कन बात यह नह  है। माँ मज़ाक कर रही है। इसे भूल

जाओ।”
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शाम को च न मोहन से मलने गया। चलने स ेपहले उसने माँ से कहा, “हो सकता है,
म रात को न आऊँ। मोहन के साथ होटल म सो सकता ँ।”

मोहन के होटल क  तरफ बढ़ते ए च न कठोर उपे ा से उस शाम के बारे म सोचने लगा,
जब वह आ खरी बार यहाँ आया था। ले कन वह उपे ा ज़बरद ती पैदा क  गई थी, और
माडन इं डयन लॉज के सामने प ँचते ही उसका दल तेज़ी से धड़कने लगा। अगर वह इसी
समय सामने वाले घर के दरवाज़ ेपर खड़ी हो? होटल म वेश करने से पहले, अपने कठोर
न य के बावजूद, उसका सर उस घर क  तरफ़ एक बार घूम ही गया, ले कन वहाँ कोई
नह  था। होटल क  सी ढ़य  पर चढ़ते ए उसने इसके लए अपने को खूब ध कारा। अब
भी उसका म न  नह  आ। या वह दोबारा सं यास लेकर घूमने- फरने क  तैयारी कर
रहा है?

वह छ जे पर आकर कमरा नं. 14 के सामने का। उस पर ताला पड़ा था। दरवाज़ ेपर
कसी और का नाम लखा था। च न फर नीचे उतरा और मैनेजर से पूछा क या मोहन
अब यहाँ नह  रहता?

“कमरा नं. 14,” मैनेजर ने जवाब दया।
“उस पर तो ताला पड़ा है, और नाम भी कसी सरे का लखा है।”
“हाँ, वह तो पुराना चौदह न बर है। नया चौदह न बर सबसे ऊपर क  मं ज़ल पर है।”
च न ऊपर चढ़कर गया और उस मं ज़ल पर एक नए बने कमरे पर चौदह न बर लखा

पाया। कमरा छोटा था ले कन साफ़ और हवादार था, और इसम लकड़ी-वकड़ी का पाट शन
नह  था। एक मेज़ और कुस  भी थी, द वाल पर तसवीर लगी थ , सब कुछ चाक-चौब द
था।

मोहन उसे देखकर दंग रह गया। पाँच मनट तक तो उसक  आवाज़ ही नह  नकली,
फर जब मँुह खोला तो सवाल पर सवाल करने लगा, “अपना या हाल बना लया है तुमने?
कहाँ थे अब तक? य …”

“यह तो बड़ा शानदार कमरा है।” च न बोला, “पुराना वाला य  छोड़ दया?”
“अब म पैस ेवाला हो गया ँ,” उसने हँसते ए कहा, “अपने बारे म बताओ।”
“मेरी बड़ी ल बी कहानी है। रामायण क  तरह। वह भी सुनाऊँगा। अभी अपनी इस

उ त के बारे म बताओ।”
“अब मेरी आमदनी बढ़ गई है। ‘डेली मैसे जर’ तीस हज़ार बकने लगा है। अब वे मुझे

पाँच पये कॉलम देते ह, और यादा काटते भी नह , य क इस इलाके म इसक  ब
बढ़ाना चाहते ह। एक नई क पनी उसे चला रही है। पेमट व  पर करते ह। अब म हर महीने
बीस कॉलम क  कमाई करता ँ। इसके अलावा हर ह ते मैगज़ीन से शन म मेरी एक
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क वता भी छापते ह, और चार आने लाइन के हसाब से देते ह।” मोहन तगड़ा भी लग रहा
था, खुश तो था ही।

“ब ढ़या खबर है,” च न बोला “मुझ ेखुशी ई क वह कोठरी छोड़ द ।”
“इस कमरे का कराया पाँच पये यादा है। मने इसका न बर भी चौदह ही रखने क

ज़द क , यह मेरा लक  न बर है। इस लए इस े“ यू फोरट न” कहते ह—और पुराने वाल ेको
“ओ ड फोरट न”। यह कमरा अभी हाल म ही बना है। होटल का मा लक भी पैस ेवाला हो
गया है, उसने यह होटल खरीद लया है और कई नये कमरे भी बनवाए ह। बेचारा साल  तक
पनप नह  सका, ले कन अब यहाँ ढेर  लोग आकर ठहरते ह और वह चाँद  काट रहा है। म
यह होटल छोड़ने क  सोच रहा था, ले कन फर मन नह  आ। इसका बूढ़ा मा लक और म
बुरे दन  से एक- सरे के साथी ह। उन दन  कई दफ़ा उसके होटल म चावल का दाना भी
नह  होता था, और कई दफ़ा म एक-दो पये उधार लेकर उसे देता था क चावल लेकर
खाना खलाए।”

कई दफ़ा अपने को रोकने क  को शश करने के बाद आ खरकार च न ने पूछ ही लया,
“वे लोग अभी भी इसी घर म रहते ह?”

मोहन मु कराया और थोड़ी देर ककर जवाब दया, “शाद  के कुछ ही दन बाद यह
घर छोड़ दया। पता नह , अब कहाँ रहते ह।”

“इसम अब कौन रहता है?”
“ कसी मारवाड़ी ने इस ेखरीद लया है। उधारी का काम करता है।”
हर जगह प रवतन हो गया था। प रवतन, प रवतन…। च न को यह थ त अ छ  नह

लग रही थी। “म सफ आठ महीने बाहर रहा, या अठारह साल बाहर रहकर आया ँ?”—
वह अपने से पूछने लगा। “मोहन, आज क  पूरी शाम सरयू नद  के कनारे चलकर बताय,
मुझ ेतुमसे ब त-सी बात करनी ह। पहले कसी होटल म कुछ खाते ह, फर वहाँ चलगे।”

मोहन हचकने लगा। यु न सपै लट  क  एक वशेष मी टग म उसका जाना ज़ री था।
ले कन च न ने ूट  बजाने क  उसक  बात अनसुनी कर द  और उसे चलने के लए

राज़ी कर लया। “खैर, म कल “गज़ट” के संवाददाता से यह खबर ल ेलूँगा। अपने पेपर म
भेजना ज़ री ह।ै”

वे पहले कॉफ़  पीने एक होटल म गए, फर नद  क  तरफ नकल गए। रेत पर घूमते-
फरते लोग  के वापस चल ेजाने के बाद भी देर रात तक मोहन क  या ा  क  कहानी
चलती रही। फर उसने जीवन का अपना नया दशन बताया, जो इस घनघोर संघष के बाद
उसे ा त आ था— क ेम और म ता दो बड़े म ह। उसने प  कया क लोग अपनी
यौन आव यकता को पूरा करने के लए ववाह करते ह, और घर को चलाने वाला भी कोई
चा हए। ी और पु ष के स ब ध  म इसस े यादा गहरी कोई बात नह  होती।

तालुक द तर के घंटे ने यारह बजाए, तो च न ने कहा, “याद रखना, मने कसी को
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भी यह नह  बताया है क आठ महीने म सं यासी रहा। तुम भी यह बात अपने तक ही
रखना। म नह  चाहता क कोई मेरे बारे म बात करे।”

इसके बाद वे उठे और सूनी पड़ी सड़क पार करते ए होटल आ गए।

अब च न शा त और ग भीरता का जीवन बताने लगा। उसने महसूस कर लया था क
क पना और नाटकबाज़ी से बचना उसके लए ब त आव यक है।

अब वह बगीचे म काफ  समय तीत करता था। हर सवेरे दो घंटे वहाँ जाकर काम
करता था। पौध  और कताब  म ही उसका समय गुज़रता था। शाम को साइ कल उठाकर
—यह पुरानी साइ कल उसने अभी हाल म ही खरीद  थी— ंक रोड पर काफ़  र तक
नकल जाता और रात होने पर मोहन के होटल का ख करता था।

इस तरह क  ज़ दगी शा त का भाव तो उ प  करती ही थी, शायद, ग भीरता को भी
ज म देती थी। मज़बूत इ छा-श  के सहारे उसने परेशान करने वाले वचार  को पास नह
फटकने दया और ब त यानपूवक, जैसे र स ेपर चल रहा हो, नाटक-बाज़ी से भी बचने क
को शश क । उसने न य कर लया था क अपने दमाग़ को एक ण के लए भी वतं
नह  छोड़ेगा। यह  से सारी परेशा नयाँ शु  होती ह। अब वह जो भी काम करता, पूरे
मनोयोग से उसे पूरा करता था। अगर बगीचे म खुदाई कर रहा होता, तो उसका म त क
सफ म  और कुदाली के बारे म सोचता था। अगर कताब पढ़ता, तो को शश करता क
उसके श द नशे क  तरह उस पर छाते चल े जाए।ँ इस कार ज़बरद त य नपवूक वह
अपने म त क को श त करने म लगा था।

फर भी, कुछ य और व नयाँ अभी भी ऐसी थ , जो क ह  स पक  अथवा अ य
कार से, उसे मालती क  याद दलाते रहते थे। वह इनस ेबचने क  को शश करता। सूरज

डूबने से पहले अब वह नद  पर नह  जाता था, और मालती जहाँ बैठती थी, वहाँ तो हर गज़
नह  जाता था। उसे खुशी थी क उस घर म अब कोई उधारी करने वाला आकर रहने लगा
है। शहनाई क  आवाज़, वशेष प से जब उस पर क याणी राग बजाया जा रहा हो, उसका
स तुलन एकदम ख म कर देती थी; मोहन के होटल जाते ए वह शव म दर वाला माग
कभी नह  पकड़ता था, य क वहाँ हर शाम शहनाईवादन होता था। माकट रोड क  उस
कान से वह आँख चुराकर नकल जाता था, य क उसपर मालती जैसी आँख  वाला

लड़का दखाई देता था। इन सब सावधा नय  के बावजूद कोई-न-कोई चीज़ उसे मालती क
याद दला जाती थी। इन अवसर  पर वह अपने दमाग़ को वरोधी वचार  का धुआँ
दखाकर जला डालने क  को शश करता था—जैस,े यह शैतानी क पना है; ब कुल झूठ है
यह; मालती क  यह याद इस लए अस य है। य क ेम दमाग़ क  एक बीमारी है; इसी के
कारण मने भीख माँगी और धोखा दया; अपने माता- पता को छोड़ा; ये ही कारण ह माँ क
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झु रय  और सफेद बाल  के और पताजी के बाग़ क  देखभाल छोड़ देने के; इसी कारण एक
गरीब पो ट मा टर को अपनी एक कमीज़ तथा धोती स ेवं चत होना पड़ा।

ले कन एक बात और भी थी जसस ेवह च तत रहता था, और जस ेवह अपने दमाग़
से नकाल नह  पाता था। यह था काम-धंधे का सवाल। वह अ सर सोचता था क अगले
साल वह इं लड चला जाएगा और वहाँ से कोई खास ड ी लेकर आएगा, फर उसके बाद
नौकरी क  तलाश करेगा। कई दफ़ा तो यह सोचकर उसका मन शा त हो जाता, और कई
दफ़ा नह  भी होता था। अब वह चौबीस का हो रहा था। उसे कॉलेज से नकले दो वष हो गए
थे, ले कन अभी तक वह ज क क  तरह पता जी से ही चपका आ था। इस वचार ने एक
दन उसे इतना परेशान कया क वह बगीचे म काम कर रहे पताजी के पास जा प ँचा और
बोला, “म सरकारी नौकरी के लए य  न अज़  भेज ँ?”

उ ह ने हाथ क  खुरपी नीचे रख द  और सर उठाकर पूछा, “तुम सरकारी नौकरी य
करना चाहते हो?”

च न ने बुदबुदाकर कुछ कहा।
पताजी समझ गए क कोई बात उसे परेशान कर रही है, इस लए उ ह ने कहा, “कोई

ज द  नह  है।”
“ले कन पताजी, मने पहले ही काफ  व  बरबाद कर दया है। बी.ए. पास कए मुझे

दो साल हो गए ले कन न तो मने आगे पढ़ाई क , न कुछ काम शु  कया।”
“इसे बरबाद करना य  कहते हो,” पताजी बोले, “तुम पढ़ते रहे हो और लोग  से

मलते-जुलते रहे हो, यह भी तो ज री ही है। फ़  मत करो। इं लड से लौटकर नौकरी क
बात करना। यही सबसे अ छा होगा। लक  से चालीस-पचास पये कमाने का कोई
मतलब नह  है, हालाँ क आजकल वह भी आसानी से नह  मलती।”

“ले कन पताजी, अब म चौबीस का हो गया ँ, ब चा नह  रहा। इस उ  म तो लोग पूरा
प रवार चलाने लगते ह।”

“ज़ री होता तो तुम भी करने लगते। अगर मने तु ह कूल म ज द  भरती करा दया
होता, तो तुम बीस साल क  उ  म बी.ए. पास कर लेते। एक साल तो तु हारा टायफ़ायड म
ही नकल गया।”

बीमारी और कूल जाने क  देरी के कारण  का पताजी के ारा वीकार च न को
अ छा लगा, ले कन अगर वह साधु गरी के आठ महीने बचा लेता, तो इस समय वह इं लड
म होता। उसने यह सोचकर अपने को समझाने क  को शश क , क इं लड म कुछ वशेष
कर दखाने से इसक  तपू त हो जाएगी, और श ा वभाग म वह कोई मह वपूण पद

ा त कर लेगा। पताजी म ास वाले अपने भाई को बराबर च याँ लख रहे थे क इं लड
जाने के वषय क  सभी ार भक जानका रयाँ इक ा करके उ ह भेज।े इन प  से च न
को भी यह लगने लगा था क उसके लए कुछ काम हो रहा है। ले कन कभी-कभी उसे इस
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पर स देह होने लगता था। वह सोचता था क पताजी इसके लए इतना खच कर, या यह
ज़ री है? वह यह भी सोचता क इं लड जाने क  बात भी तो कह  म ही नह  ह, और यह
तो पताजी का ब त यादा खून चूसना होगा। वह इसका फ़ैसला नह  कर पाता था।
इस लए उसने मोहन से राय ली। मोहन ने कहा, क अगर वह यह महसूस करता है, तो कोई
और काम य  नह  करने लगता। च न ने पूछा, क या करे, तो उसने कहा, “हमारे
अखबार क  मु य एजसी ल ेलो। वतमान एजट से वे लोग खुश नह  ह, और उसे बदलना
चाहते ह। उ ह ने इसके लए व ापन भी दया है।”

“इससे आमदनी या होगी?”
“यह तो काम पर नभर है। अगर यादा सरकुलेशन कर लोगे तो अ छ  आमदनी

होगी।”
च न क  समझ म नह  आया। “म कहाँ जाकर इसका चार क ँ गा?”
“एजट का यही तो काम है। छह महीने म अखबार का सरकुलेशन तीस हज़ार हो गया

है, जो ब त अ छा है; यह सारे देश म बकता है। यहाँ भी आसानी स े ब  बढ़ाई जा
सकती है। एजट न होता तो यह सं या प चीस हज़ार स े यादा न बढ़ती। मेरी द  ई खबर
भी वे इसी लए छापते ह क ब  बढ़ाने म मदद मलेगी।”

ले कन च न को यह काम अपने यो य नह  लगा।
सरे दन मोहन कुछ और जानकारी लेकर आया। “म एजट से मला था। उसे क मत

का चौथाई मलता है।” मोहन ने अपने द तर को भी जानकारी भेजने के लए लखा और
कुछ समय बाद जब वह आ गई, उसे च न को दे दया। कुछ और बातचीत और वचार
करने के बाद च न इस काम के लए उ सा हत हो उठा। उसने पताजी स ेपूछा, “अगर म
इं लड न जाऊँ तो आपको बुरा तो नह  लगेगा?”

“ य , या बात है? म सरकारी सूचना के बारे म लख भी चुका ँ।”
“मुझे लगता है क इं लड का खचा ब त यादा हो जाएगा।”
“तु ह उसक  च ता करने क  ज़ रत नह  है।”
“वहाँ कुछ मह वपूण करना और फर लौटकर नौकरी क  तलाश करना एक जुए क

तरह ही लगता है।”
पताजी चुप हो गए। च न जब कुछ बात करने आता, वे परेशान हो उठते थे। च न

उ ह अखबार क  एजसी के फायदे गना रहा था। इसम उसे वत  जीवन, अ छ  आमदनी
और फालतू समय क  त वीर दखाई दे रही थी। उसने आँकड़े देकर पताजी को बात
समझाई। हर रोज़ एक आने का अखबार बकने पर एक पैसा लाभ। ज़ले भर म हज़ार
अखबार  क  मामूली ब  पर हर दन ढाई सौ आने का फ़ायदा। इस तरह महीने म उसे
480 पये क  आमदनी होगी, जो प ह साल सरकार क  गुलामी करके भी उसे नह
हा सल होगी। इसके अलावा ापार बढ़ता भी रह सकता ह।ै उसने मालगुडी ज़ले क
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आबाद  बताई, और कहा क इसम से अं ेज़ी पढ़े लोग कम-से-कम दस हज़ार ह गे, और
इसम से कम-से-कम पाँच हज़ार लोग अखबार के लए हर रोज़ एक आना ज़ र खच
करना चाहगे, और ये ही वे लोग ह जो ‘डेली मैसे जर’ के समथक और पाठक ह गे।

“एजसी के लए हम दो हज़ार पये जमा करने ह गे, जस पर वे हम याज़ देते रहगे।
उनके द तर से कसी ने प  भेजा है क अब तक कई लोग अज़  भेज चुके ह, और एजसी
के लए ज़बरद त तयो गता हो रही है। पहली तारीख को वे एजट का चुनाव करगे। यह
ब त अ छा मौका है पताजी! मेरा याल है क यह इं लड जाने स ेअ छा है।”

पताजी चुपचाप सुन रहे थे।
माँ पास बैठ  भगवान क  पूजा के द य  म डालने के लए ई क  ब याँ बना रही थ ,

बोल , “यह ठ क कहता है। इं लड जाने क  या ज़ रत है?”
पताजी ने कहा क इस सम या का जवाब इतना आसान नह  ह।ै उ ह अखबार के

ापार क  कोई जानकारी नह  थी। उ ह ने म ास म अपने भाई को प  लखा क इस
वषय क  पूरी जानकारी इक ा करके भेजे। शाम को लब म उ ह ने शहर के मश र
बै र टर, लोक य  और अ छे म , नंजु दैया को एक कोने म ले जाकर उनसे पूछा,
‘डेली मैसे जर’ पढ़ते हो?

“हाँ!”
“कैसा अखबार है? मने देखा तो है, ले कन तु हारी राय जानना चाहता ँ।”
“म इसे खरीदता तो नह , पड़ोसी से लेकर पढ़ लेता ँ। अ छा अखबार है, वत ,

कसी पाट  का समथन नह  करता।”
“बात यह है,” च न के पता ने कहा, “मेरा बेटा इस अखबार क  एजसी लेना चाहता

है, जसके लए दो हज़ार पये जमा करने ह गे। म तो इस बारे म कुछ नह  समझता, ले कन
उसका याल है क यह लाभदायी सौदा है।”

“उसके इं लड जाने का या आ?”
“उसे यह यादा पस द लग रहा है। पता नह , यह लड़का हर रोज़ नया वचार पेश

करता है, ले कन अगर यह सचमुच सही काम है, तो म उसके रा ते म आना नह  चा ँगा।”
रात को उ ह ने च न को बताया, “मने नंजु दैया स ेबात क  थी। उ ह अखबार पस द

है, ले कन इस बारे म और कोई जानकारी नह  है। उ ह ने कहा है क पता करके बताएगेँ।”
च न बोला, “इस पूछताछ म व  बरबाद करना सही नह  ह।ै एजसी के लए काफ़

भाग-दौड़ हो रही है। हम ज द  करनी चा हए।”
च न अपने कमरे म चला गया, तो माँ ने कहा, “तुम लड़के को इतना परेशान य  कर

रहे हो?” पताजी को इसका कोई जवाब नह  सूझा और वे अखबार उलटते-पलटते रहे। माँ
ने दोबारा यही बात कही तो वे बोले, “यह तुम मेरे ऊपर ही छोड़ दो।”

“लड़का यह  रहना चाहता है तो रहने य  नह  देते? इं लड भेजने क  या ज़ रत है?
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सफ पैसे क  बरबाद । हमारे जो लड़के इं लड जाते ह, वे या खास कर दखाते ह? सफ
सगरेट पीना, शराब पीना और गोरी लड़ कय  के साथ नाचना!”

“मेरा याल है क हमारा बेटा इससे यादा करके दखाएगा।”
“अगर, जैसा वह कहता है, अखबार के काम म इतनी आमदनी है, तो उसे यही करने

देना चा हए।”
“अगर है तो…यही तो म जानना चाहता ँ, उसे करने देने से पहले। म उसे यह सब जाने

बना, क जो लोग अखबार चलाते ह, वे कैसे ह, अखबार कब तक चलेगा, और इस तरह
क  सरी बात, उसे दो हज़ार पये का चेक नह  दे सकता। जो काम साल-भर भी न चल,े
उसे करने देने म या तुक है? मने भाई को लखा है। उसका जवाब आता होगा।”

“तुम हर बात भाई को लखते रहते हो। म यह नह  चाहती क बेटा तु हारी वजह से
फर नराश हो जाए।” यह कहकर वह उठ  और भीतर चली गई।

पताजी देर तक उसक  दशा म देखते रह।े फर अपनी कुस  पर ख बदला और
अखबार उठा लया।

च न कुछ और सोच रहा था: “मुझ े पताजी को इस तरह परेशान करने का कोई हक
नह  है। उ ह पता करने और इ तज़ार करने का पूरा अ धकार है। य द मेरे भा य म एजसी
लखी होगी, तो मल जाएगी; नह  लखी होगी तो कसी भी तरह नह  मलेगी।”

चार-पाँच दन बाद म ास से चाचा का उ र आया। तब तक पताजी एजसी क  कोई
चचा कए बना अपने काम-धाम म लगे रहे, और च न ने भी ऐसा वहार कया, मानो
‘डेली मैसे जर’ नाम क  कोई चीज़ नह  है। ले कन हर सुबह नौ बजे वह लॉली ए सटशन
के डाकघर जाता और पूछता क पताजी के लए कोई खत तो नह  है। आ खरकार, एक
सवेरे पो टमैन उनके नाम का खत लेकर आ ही गया। उस पर म ास क  मुहर लगी थी। कोई
और व  होता, तो च न झपट कर पो टमैन स ेप  ल ेलेता, उसे पताजी के पास ल ेजाता,
और उनसे तुर त बताने को कहता क या लखा है। ले कन इस बार उसने इस वृ  पर
रोक लगाई, पो टमैन से कहा क वही प  पताजी के पास ल ेजाए, फर खुद शहर क
लाय ेरी म अखबार पढ़ने चला गया, और दोपहर के व  घर लौटा। वह पताजी के पास
खुद नह  गया, बस, रसोईघर और हाल के बीच तब तक च कर लगाता रहा, जब तक
पताजी ने खुद उसे बुलाकर प  उसके हाथ म नह  पकड़ा दया। च न ने प  खोला और
पढ़ने लगा: “…अखबार के संचालक मंडल म भावशाली लोग ह। जैस ेजे.ड यू. भु और
सर एन.एम. राव। इसक  एजसी लेना अ छा रहेगा, ले कन यह आसान नह  होगा। अगर
आप च न को तुर त यहाँ भेज द तो म देखँूगा क अपने एक म  के ारा, जो मने जग
डायरे टर को जानता है, या कया जा सकता है…”

च न ने दो दफ़ा प  पढ़ा, पताजी को उसे वापस कर दया और, जतना स भव था,
उतने हलके ढंग से पूछा, “आप इस बारे म या सोचते ह?”
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“आज ही म ास चल ेजाओ। म तु हारे चाचा को तार दे देता ँ।”
“ठ क है।”
वह माँ के पास जाकर बोला, “म आज म ास जा रहा ँ।”
उसने च तत होकर पूछा, “कब तक लौटोगे?”
“दो-तीन दन म, जैसे ही काम हो जाता है।”
“ न त प से?”
“हाँ, च ता मत करो, माँ, म ज़ र वापस आऊँगा।”
उसने तुर त अपना सामान ठ क करना शु  कर दया। जब वह अपने कमरे म बैठा था,

और उसके कपड़े चार  तरफ़ बखरे पड़े थे, पताजी कई दफ़ा उसके लए कुछ-न-कुछ
लेकर भीतर आए। वे आधा दजन माल भी उसे दे गए। “म ास म तु ह इनक  ज़ रत
पड़ेगी।”

इसके बाद वे दो नई धो तयाँ लेकर आए। “मेरे ब से म और भी कई ह।” फर वे एक
ऊनी काफ़ लाए और चाचा को देने के लए कहा। माँ ने आकर पूछा क रा ते म खाने के
लए कुछ ले जाएगा? फर उसने कहा क चाची के लए एक टोकरी स ज़याँ भेजूँ, तो ले
जाएगा? च न ने इसे ल ेजाने से साफ़ इनकार कर दया। माँ ने कहा क उसे टोकरी अपने
सर पर रख कर तो नह  ले जानी पड़ेगी। च न ने जवाब दया—टोकरी-वोकरी वह ेन से
बाहर फक देगा।

पाँच बजे उसने शाम का खाना खा लया और चलने को तैयार हो गया। उसका लोह ेका
ब स और ब तर हॉल म लाया गया। माँ ने एक छोट -सी टोकरी उसके सामान म रख द ।
च न ने इस पर एतराज़ जताया तो माँ ने टोकरी हाथ म उठाकर कहा, “देख तो, कतनी
हलक  है! चाची के लए कुछ स ज़याँ ह। कसी के यहाँ खाली हाथ नह  जाते।”

पताजी, माँ और सीनू, तीन  उसे गाड़ी पर बठाने टेशन गए। सीनू ने कहा, “ यादा
दन मत लगाना। इस दफ़ा ब स मत भूलना।”

सरे दन सवेरे जब ेन म ास के एगमोर टेशन प ँची, च न ने खड़क  से देखा क
उसके चाचा उसे लेने आए ए ह।

चाचा करीब चालीस साल के थे, खुश मजाज़ मोटे स ेआदमी, बाल सफ़ेद हो चल े थे
और बड़े से े म का च मा पहनते थे। वे ापार करते थे, साथ म ब त-सी चीज़  क
दलाली, इस लए शहर के ायः सभी मह वपूण य  स ेउनका प रचय था।

च न ड बे से उतरा तो चाचा ने कहा, “इस दफ़ा म खुद इस लए आया ँ क तुम फर
चकमा न दे जाओ।”

च न का चेहरा लाल हो उठा। उसने कहा, “ पताजी ने आपके लए काफ़ भेजा है।”
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“तो उ ह ने यह मुझे दे ही दया। ले कन यह वही है या कोई और है?”
“गहरे नील ेरंग का ह।ै”
“तो वही है। कतने साल स ेम इस ेमाँग रहा था।”
एक कुली सामान उठाकर बाहर खड़ी कार म रख आया। च न चाचा के साथ सामने

क  सीट पर बैठ गया।
“कैसी लगी यह कार?” चाचा ने पूछा।
“ब त ब ढ़या है।”
“अभी हाल म ही ली है…पुरानी एसे स से बदल ली।”
“अ छा,” च न ने कहा। उसे अ छा लग रहा था क चाचा उससे बराबरी के लहज़ ेम

बात कर रहे ह, पहल ेक  तरह मज़ा कया ढंग स ेनह । अब तक वह उनसे बचने क  को शश
करता था। ले कन अब उनसे बातचीत करने म उसे अ छा लगा।

चाचा ने पूछा क उसने इं लड जाने का इरादा य  छोड़ दया? गाड़ी चलाते ए वे
लगातार बात करते रहे, और रा ते क  ाम , गा ड़य  वगैरह को तेज़ी से काटते या ओवरटेक
करते ए, पैदल राहगीर  को प -प  से डराते ए आगे बढ़ते रहे।

वे लुज़ चच रोड के एक बंगले म रहते थे। च न क  चाची और चचेरे भाई-बहन एक
बराबर क  उ  का, एक छोटा और एक लड़क —सब उसका वागत करने के लए वरांडे म
खड़े थे।

चाची बोली, “च न कतना बड़ा हो गया है!” और च न को लगा क सचमुच वह
काफ़  ल बा हो गया है।

“चाची, माँ ने तु हारे लए एक टोकरी स ज़ी भेजी है।” इसके बाद उसने अपने बराबर
के भाई पर नज़र डाली। वह बोला, “ पछली दफ़ा म ही तु ह लेने गया था।”

“ओह,” च न ने कहा और उसका चेहरा लाल हो उठा। उसक  पछली या ा को लोग
कब भूलगे?

“राजू, च न का सामान अपने कमरे म ले जाओ और उस ेबाथ म दखा दो,” चाचा ने
उससे कहा।

राजू उसे अपने कमरे म ल ेगया। च न ने कोट उतारा, तो राजू ने फर कहा, “ पछली
दफ़ा म तु ह लेने गया था और लेटफाम पर ढँूढ़ता रहा।”

च न ने कोई जवाब नह  दया, और ंक खोलकर तौ लया और साबुन नकाला, और
स ती से कहा, “बाथ म दखा दो।”

वह जब अपने बाल काढ़ रहा था, चाची घँुघराल ेबाल  और बड़ी-बड़ी आँख  वाली एक
छोट -सी ब ची साथ लेकर आई, और बोली, “इसे जानते हो? अभी सोकर उठ  है। बोली,
एकदम चलकर मुझे दखाओ।”

च न ने ब ची के गाल यार से थपथपाये। पूछा, “इसका नाम या है?”
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“कमला।” चाची ने जवाब दया।
“अ छा, कमल…कमला!” च न ने उसके गाल थपथपाने के लए फर हाथ बढ़ाया।

ब ची ने उस ेघूरकर देखा और रोने लगी। च न का हाथ क गया, वह सोचने लगा क अब
या क ँ । चाची ब ची को वापस ले चली, “नए चेहरे नह  समझ पाती। तु ह ज़रा जानने

लगेगी तो ठ क हो जाएगी।”
यारह बजे, भोजन के बाद, चाचा उसे कार म ल ेचले। कुछ देर बाद लगा चे  ट पर

एक चारमं ज़ली इमारत के सामने प ँचकर कार क गई।
चाचा के पीछे वह तीन-मं जल सी ढ़याँ चढ़कर ऊपर गया और एक गैलरी तथा शीशे का

दरवाज़ा पार करके एक द तर म घुसा। वहाँ फाइल  से लद  एक मेज़ पर एक आदमी बैठा
था।

“नम कार, मु गेसम,” चाचा ने कहा।
“हलो, हलो, आ जाओ,” उस आदमी ने अपने सामने क  फ़ाइल सरकाते ए कहा।
चाचा बोले, “यह मेरा भतीजा है, जसके बारे म तुमसे बात क  थी। आप ह ी एस.ट .

मु गेसम, इं ल डया ल मटेड के जनरल मैनेजर।”
च न ने हाथ मलाते ए कहा, “आपसे मलकर स ता ई, सर!”
“बैठो,” मु गेसम ने कहा।
चाचा और मु गेसम ने कुछ देर बात क , फर चाचा उठ खड़े ए। “अब म चलता ँ।

बारह बजे रेलवे के कुछ लोग मलने आ रहे ह। अब यह लड़का तु हारे हवाले है।”
“म पूरी को शश क ँ गा।”
चाचा बोले, “को शश ही काफ़  नह  है। इसे वह दलवाना है। यह ेजुएट है, बड़े

सरकारी अ धकारी का जो पशनर ह, बेटा है। जतना पैसा लगेगा, दया जाएगा। इस
अखबार क  खा तर इसने इं लड जाना छोड़ दया है…यह तु हारे पास रहेगा। लौटते समय म
ल ेजाऊँगा।” यह कहकर वे बाहर नकल गए।

मु गेसम ने घड़ी देखी और कहा, “दो बजे हम चलगे। आधा घंटा इ तज़ार करना बुरा
तो नह  लगेगा?”

“नह , सर! आप जतना समय चाहे, लगाय।” च न यह कहकर कुस  पर आराम से
टक गया। मु गेसम ने ब त से कागज़  पर द तख़त कए, उ ह एक तरफ़ सरका दया, फर
टेलीफ़ोन उठाकर कहा, “ श पग”, फर ण-भर इ तज़ार करके बोल,े “दामोदस को बता
दो क बृह प त को आधी रात से पहले “वाटरवे” लोड नह  कया जा सकता। बृह प त क
आधी रात। बैग अभी तक आ रहे ह। श नवार क  शाम से पहले जहाज़ नह  रवाना होगा।
ठ क है? ध यवाद!”

च न मं मु ध-सा उसे देखता रहा। यह पहली दफ़ा वह कसी ापारी को अपना काय
करते देख रहा था। च न के मन म मु गेसन के लए इ ज़त पैदा ई, बला-सा आदमी,
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ले कन कतने बड़े काम  क  नकेल थामे है। शायद जहाज़ चलने के लए इसक  आ ा का
इ तज़ार करते ह। इसे इतना ापार का ान कैसे ा त आ? कतनी आय होगी इसक ?
दस हज़ार? इतने पैसे का यह या करता होगा? इतने सारे काम करते ए इसे पैसा खच
करने और मौज करने का समय कब मलता होगा? टेलीफोन क  घंट  बज उठ । मु गेसन ने
उसे उठा लया और कहा, “ठ क ह।ै उ ह बता द जए क समय पर सूचना मल जाएगी।
ध यवाद।” और रसीवर नीचे रख दया। एक सहायक कुछ प  लेकर आया और उसके
सामने रख दए। मु गेसम ने उनपर कुछ लखकर वे वापस लौटा दए और कहा, “म बाहर
जा रहा ँ और आधे घंटे बाद आऊँगा। कोई ज़ री बात हो तो ‘डेली मैसे जर’ पर मुझसे
स पक कर लेना।”

“यस, सर!”
“ले कन हर बात के लए मत करना। सफ ब त ज़ री कॉ स के लए।” फर वह उठा

और फ़र क  टोपी पहन ली। च न उसके व  क  सादगी देखकर च कत रह गया—वह
धोती और ल बा स क का कोट पहने था और काले फ़र क  टोपी लगाए था।

वह च न को लेकर इमारत से बाहर नकला और कार म जा बैठा। प ह मनट के
करीब भीड़-भाड़ वाल ेइलाक  से गुज़रते ए वे माउंट रोड पर एक सफेद रंग क  इमारत के
नीचे के, जस पर बड़े-बड़े अ र  म “डेली मैसे जर” लखा आ था। ल ट से वे ऊपर
गये और बड़े-बड़े हॉल , टेढ़े-मेढ़े रा त  और मेज़-कु सय  पर काम कर रहे ढेर  आद मय  के
बीच स ेगुज़रते ए वे एक कमरे के सामने के। दरवाज़े पर लाल रंग का पदा पड़ा था। उसे
हटाकर मु गेसम भीतर गया। फाइल  से लद  एक मेज़ के सामने एक आदमी बैठा था।
“हलो मु गेसम”, उसने कहा। इसका रंग गुलाबी था, सर पर बाल नदारद थे, और यह बना

े म का च मा पहने था। उसके सर के ऊपर पंखा घरघरा रहा था।
“म इस लड़के को तुमसे मलाने लाया ँ,” मु गेसम ने कहा।
उसने च न के चेहरे पर एक ठंडी नज़र डाली और कहा, “तुम कल लब नह  आए?”
“म आ नह  सका। ाफ जाना पड़ गया।”
चपरासी एक व ज़ टग काड लेकर आया। गंज ेआदमी ने इसे यान से देखकर कहा,

“अब आज इ टर ू नह  ह गे। कल डेढ़ बजे बुला लो।”
मु गेसम मेज़ के पार उसके पास गया और फुसफुसाकर कुछ देर बात क । वह घूमने

वाली उसक  कुस  के, एक तरह से ह थे पर बैठकर उससे बात करता रहा। च न से बैठने
को नह  कहा गया, इस लए वह असमंजस क  थ त म खड़ा पीठ पर अपनी बाँह बाँधे
द वाल क  तरफ देखता रहा। गंज े आदमी ने अचानक च न क  तरफ देखा और पूछा,
“आपके पता कौन ह?”

“एच. सी. वकटाचल अ यर।”
“ या थे?”
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“ ड ट जज।”
“आई सी,” गंजे ने कहा और मु गेसम क  तरफ देखकर कहा, “मुझे पता नह , ये लोग

एज सय  के बारे म या कर रहे ह। शंकरन से बात क ँ गा। बाद म तु ह बताऊँगा।”
मु गेसम ने इस पर अस तोष-सा जताया और कहा, “यह नह  चलेगा। शंकरन को

बुलाओ और कहो क यह करना है। तुम आदेश दे सकते हो।” उसक  कुस  का ह था
छोड़कर वह सरी कुस  पर आ गया और बोला, “लड़का ेजुएट है, अ छे प रवार का है
और जो भी स यो रट  हो, देने को तैयार है। तु हारे अखबार के आकषण म इसने इं लड
जाना छोड़ दया है।”

“तुम इं लड य  जाना चाहते थे?” गंजे ने च न क  तरफ मुड़कर पूछा।
“डॉ टरेट करने के लए।”
“कहाँ?”
“ल दन यू नव सट  म।”
“ कस वषय म?”
“अथशा  या राजनी त म,” च न ने पहली दफ़ा वषय का चुनाव करके उ र दया।
“तुम हमारे अखबार के लए य  काम करना चाहते हो?”
“यह मुझे पस द है, सर!”
“ या? अखबार या एजसी?”
“दोन , सर!”
“अगर तु ह एक ज़ला दे दया जाए, तो, तु ह व ास है क तुम वहाँ इसका सरकुलेशन

बढ़ा सकोगे?”
“जी, सर।”
“ कतना?”
च न ने यह सं या पाँच हज़ार बताई, और इसके समथन म मालगुडी का े फल,

आबाद , और अं ेजी पढ़े लोग  क  सं या इ या द का हवाला भी दया।
मु गेसम ने कहा, “यह अ छ  सं या है।”
गंजे ने खु क मु कराहट से कहा, “आशावाद  होना बुरा नह  है।”
“आशा हो या न हो, तु ह इस ेअवसर देना है,” मु गेसम बोला।
गंजे ने कहा, “बात यह है क म इन बात  म नह  पड़ता। मैनेजर लोग ही सब करते ह।

मुझे तो पता भी नह  क वे या कर रहे ह।”
“ठ क है, ठ क है,” मु गेसम ने धीरज छोड़ते ए कहा, “कभी-कभी तुम नयम तोड़

भी सकते हो और आदेश दे सकते हो क या करना है। मेरी खा तर ही कर दो। मुझे द तर
वापस जाना है। ज द  करो। शंकरन को बुलाओ।” उसने घंट  बजाई। चपरासी भीतर
आया। मु गेसम ने कहा, “शंकरन को बुला लाओ।”
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एक गुराता-सा आदमी भीतर आया, सर हलाया, सीधे जाकर कुस  पर बैठ गया, और
बात करने के लए गदन आगे बढ़ाई।

गंज ेने उससे पूछा, “द ण के ज़ल  म या कुछ वेक सयाँ ह?”
“नह । संवाददाता  क ?”
“एज सय  म?”
“हाँ, कुछ जगह हम एजट बदलना चाहते ह।”
“तु ह मालगुडी चा हए?” गंज ेने च न क  तरफ़ मुड़कर पूछा।
“यस, सर।”
शंकरन ने कहा, “हाँ, यह ज़ला भी ह।ै”
गंज ेने कहा, “यहाँ क  कुछ जानकारी मुझ ेदो।”
शंकरन ने घंट  बजाई, एक कागज़ पर कुछ लखा और चपरासी को पकड़ा दया। “इसे

शा ी को दे आओ।”
चपरासी गया और कुछ ही मनट बाद एक बूढ़े स ेआदमी के साथ लौट आया, जसके

हाथ म एक र ज टर था। उसने र ज टर शंकरन के सामने रखा, एक प ा खोलकर उसे
दखाया और आदरपूवक बगल म खड़ा हो गया।

अब मु गेसम ने कहा, “च न, बैठ जाओ।”
गंज ेने भी कहा, “अरे हाँ, तुम खड़े य  हो? बैठ जाओ।”
च न एक कुस  पर बैठ गया और एक-एक करके गंज ेपर, शंकरन पर, पगड़ी बाँधे

शा ी पर और मु गेसम पर नज़र डाली, फर सोचा, ‘मेरा भा य इन लोग  के हाथ म ह।ै ये
सब मेरे लए अजनबी ह, और मेरे भा य का फैसला कर रह ेह। ऐसा य  ह?ै’

शंकरन ने र ज टर देखकर कहा, “मालगुडी क  एजसी के बारे म त य ये ह: पछले
ब धन के समय स ेयह आदमी एजसी चला रहा है। दो साल पहले तक सरकुलेशन 35 था,

अब 25 रह गया ह।ै एजसी के लए अब तक यारह अ ज़याँ आ चुक  ह, एक पुराने एजट
क  ही ह ैजो कहता ह ै क अब नए ढंग स ेकाम करके दखाऊँगा। ज़ले का सरकुलेशन सात
हज़ार तक बढ़ाया जा सकता है।”

“ध यवाद,” गंज ेने कहा, “यह फैसला कब कर रहे ह?”
“म पहली तारीख तक इ तज़ार करना चाहता ँ।”
“अब देर करने क  या ज़ रत है? अगर कोई वशेष आप  न हो तो एजसी इनको दे

द जए। यह इसी समय स यो रट  देने को तैयार है और अखबार के लए जमकर काम
करना चाहता ह।ै”

शंकरन ने च न पर नज़र डाली और गंज ेसे कहा, “सर, कुछ और अ ज़याँ आ रही
ह।”

“उ ह फाइल कर दो।”
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“ठ क ह,ै सर।” यह कहकर शंकरन उठा और च न स ेबोला, “मेरेसाथ आओ।”
शंकरन च न को एक हॉल म ल ेगया जहाँ मेज़  पर ब त-स ेलोग बैठे काम कर रहे थे

और उनके चार  तरफ गैली ूफ  क  भरमार थी।
वे हॉल के आ खर म एक जगह जाकर बैठ गये। शंकरन ने ‘डेली मैसे जर’ के बारे म

एक छोट  सी पीच देनी शु  क ।” ‘डेली मैसे जर’ अब वह पुराना अखबार नह  रहा—
जैसा यह साल-दो साल पहले था। साल भर म इसका सरकुलेशन आठ हज़ार स ेबढ़कर
तीस हज़ार तक प ँच गया है। इस ग त म सरकुलेशन वभाग और स पादक य वभाग
दोन  का योगदान ह।ै जैसे हम दो पैर  पर चलते ह, उसी तरह यह दोन  भी एकसाथ काम
करते ह।” इस तरह मशीन  और लोग  के शोर के ऊपर वह करीब आधे घंटे तक बोलता
रहा, जसका अंत उसने यह धमक  देते ए कहा क अगर छह महीने म स ची ग त नह
दखाई द , तो उससे एजसी लेकर कसी सरे को दे द  जाएगी।

च न मालगुडी वापस आकर काम म लग गया। उसने माकट रोड पर सात पये महीना
कराए पर एक छोटा-सा कमरा लया और उसके दरवाज़ े पर खूब बड़ा-बड़ा “ द डेली
मैसे जर— थानीय कायालय” लखवाकर एक शानदार बोड लगा दया, और द तर म एक
मेज़-कुस  और एक ल बी बच रख द ।

द तर म वह सवेरे यारह बजे स ेपाँच बजे शाम तक बैठता और ऐसे य  क  सूची
तैयार करता रहता, ज ह ाहक बनाया जा सकता है। पहली सूची वह कम स ेकम पाँच सौ
क  बनाएगा, फर ज़ले का दौरा करके और पाँच सौ इनम शा मल करेगा। छह महीने तक
वह इन एक हज़ार पर ही काम करेगा।

उसने एक कागज़ नकाला और उसपर नोट करना शु  कया, क चार के लए वह
या तरीके अपनाएगा। लखते ए वह कई दफ़ा प सल दाँत  म दबा लेता और माकट रोड

पर चलते यातायात पर नज़र गड़ाकर सोचने लगता। चार दन तक सड़क को देखते ए
ग भीर च तन करने के बाद उसने अ भयान क  पूरी योजना तैयार कर ली। उसने लखा:
“बुले टन; नमूना, इ टर ू; एडवांस’—पहल े वह सूची म चुनकर लखे ए लोग  को
बुले टन भेजेगा, फर दो दन तक अखबार क  नमूना त दो दन तक नशु क भेजेगा, फर
उनसे गत प स े मलकर बात करेगा, और अंत म एक महीने का च दा एडवांस म

ा त करेगा।
इसके बाद उसने ‘बुले टन’ पर काम करना शु  कया। इसे ाहक क   स े चार

भाग  म बाँटा: सूचना, च ण, अपील और श ।
‘बुले टन एक’ म उसने लखा: ‘ ी एच.वी. च न, बी.ए., ने सी-96, माकट रोड पर

म ास से का शत अ णी समाचार-प  “डेली मैसे जर” का थानीय कायालय खोला ह,ै
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और वे आपको अपने प रवार तथा इ  म  स हत यहाँ पधारने के लए नम त करते ह।’
‘बुले टन दो’ म कहा गया: आप अ वल ब “डेली मैसे जर” के ाहक य  बन जाए,ँ

इसके पाँच कारण इस कार ह: म ास ेसीडे सी म इसके तीस हज़ार ाहक ह, और
ज़ा हर ह ै क इतनी बड़ी सं या म लोग त दन कोई गलती दोहराते नह  रह सकते। हर
रोज़ सवेरे अखबार भीतर गरने क  थड सुनकर जागकर शुभ होता है, और हम हर सुबह
डी.एम. क  यह प व  व न आपके कान  म प ँचाकर आपको जगाने क  व था करने के
लए तुत ह—हमारा वतरक नय मत प स ेआपके घर क  खड़क  स ेअखबार भीतर
डाल दया करेगा। हमारे समाचार-प  को संसार भर क  सब समाचार भेजने वाली सेवाएँ
उपल ध ह, इस लए अपने मालगुडी ज़ले म यु न सपल क सल के नवीनतम ताव से
लेकर सु र आइसलड म होने वाली राजनी तक ह या  तक, सारी मह वपूण घटना  के
सही-सही समाचार आपको तुर त ा त होते रहगे। सं कृ त क  सूचक ापक जानकारी
तथा समाचार ा त करते रहना ही ह,ै और डी.एम. आपको राजनी त, अथनी त, सा ह य
तथा खेलकूद, सभी वषय  के समाचार दान करेगा; इनके अलावा इसके प का खंड म
अ य वषय  क  जानकारी द  जाती ह।ै र  क   स ेभी आपको एक आने का अ धकांश
वापस मल जाएगा; य द इसक  साम ी आपको पस द न आए तो एक पये मन के हसाब
स ेआप इस े थानीय कानदार को बेच भी सकते ह।”

‘बुले टन तीन’ म कहा गया: “अपनी मातृभू म का पु  होने के नाते डी. एम. खरीदना
आपका परम कत  ह।ै आपका येक आना बल भारतीय उ ोग क  सहायता करता है।
देश क  राजनी तक तथा आ थक उ त के लए आपको यह अव य पढ़ना चा हए।”

अ तम ‘बुले टन चार’ म मा  ये श द कहे गए: “य द आप संकोच कर रहे ह तो सु नए:
देर आयद त आयद। तुर त सी-96 माकट रोड पधा रए और अपनी त ल ेजाइए; या
हम वयं आपको घर भजवा द? आप आज जो कर सकते ह, उसे कल पर कभी मत
छो ड़ए!”

ये बुले टन छपने के लए उसने अपने द तर स ेचार कान आगे, इतने ही बड़े एक कमरे
म थत स य टग ेस म दे दये। यहाँ एक े डल छपाई क  मशीन, एक टाइप बोड और
एक कंपोज़ीटर मा लक के अ त र  थे। उसने ह ते भर म बुले टन छापकर दे दए। च न
ने उ ह लफ़ाफ़  म भरा और सूची स ेदेख-देखकर पते लखे। उसने अखबार बाँटने के लए
तीन छोटे-छोटे ब चे रख लए थे और तीन स ती-सी साइ कल खरीदकर उ ह दे द  थ ।
उसने शहर को तीन ह स  म वभा जत कया और बाँटने के लए लफ़ाफे उ ह पकड़ा
दए। चार  बुले टन एक-एक दन बाद उसने लोग  को बँटवाए।

इसके बाद उसने एक बड बजाने वाल  के दल स ेबात क  और मुह ले के लड़क  को
इक ा करके शहर भर म बड़े धूम-धड़ाके के साथ जुलूस नकलवा दया, जसम ‘डेली
मैसे जर’ के शानदार ल ेकाड अखबार क  वशेषता  का बयान कर रहे थे।
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इसके बाद उसने अखबार क  सौ तयाँ उन लोग  को मु त वत रत क  ज ह बुले टन
के पच भेजे गए थे।

इन सब तैया रय  के बाद हर सुबह वह, अ छ  तरह शेव करके और चेक का ब ढ़या सूट
पहनकर अपनी साइ कल पर सवार होकर इन लोग  स े मलने जाता। मोह ल  के हसाब से
वह लोग  से मलता। उसने हसाब लगाया क अगर वह सवेरे आठ बजे स ेरात के आठ बजे
तक, हर  को बीस मनट देकर, मलेगा तो एक दन म करीब 36 य  को नबटा
सकेगा।

हर घर म वह अपना काड भेजता, और  जब नकलकर आता, उससे तपाक से
कहता, “गुड मा नग, सर, आपको हमारा अखबार कैसा लगा?” ब त ज द वह बेचने क
इस कला म मा हर हो गया, और दस मनट म यह जानने म सफल हो जाता क वह ब
क   स े कस ेणी म आता है। उसने मानवता को चार वभाग  म बाँट दया था: (1) ऐसे
लोग ज ह नवीनतम समाचार जानने क  इ छा होती ह ैऔर इसके लए जो एक आना खच
करने को तैयार ह, (2) ऐस ेलोग जो बासी खबर पढ़कर स तु  हो जाते ह और पड़ोसी का
अखबार माँगकर काम चला लेते ह, (3) ऐस ेलोग जो लाइ ेरी जाकर अखबार पढ़ आते ह,
और (4) ऐस ेलोग ज ह कई दफ़ा मलकर तैयार कया जा सकता ह।ै

इनम स े1 और 4 सं या वाल  स ेदेर तक बात करता, और 2 तथा 3 न बर वाल  पर
कुछ से कड से यादा खच नह  करता था।

वह लब के से े ट रय , लाइ ेरी के से े ट रय , कूल  के हेडमा टर , वक ल , डा टर ,
ापा रय , ज़मीन के मा लक , और शहर के सब पढ़े- लखे आद मय  स ेउनके घर, द तर

और लब म जाकर मला। जब कभी समय क  कमी होती, तब वह कुछ लोग  स े मलने
मोहन को भेज देता।

कुछ ह त  म उसका यह काय म थर ग त से चलने लगा। हर सवेरे वह पाँच बजे
उठता और साढ़े पाँच बजे म ास स े आने वाली ेन के लए टेशन प ँच जाता। यहाँ
अखबार के बंडल लेकर वह साइ कल-सवार  के ज़ रए उ ह सब दशा  म भेज देता।
इसके बाद वह घर लौटता और यारह बजे द तर जाता, जहाँ पाँच बजे शाम तक बैठता।
यहाँ मोहन भी अपने समाचार भेजने के बाद आ जाता। अ सर मोहन भी उस ेनए बनने
वाल े ाहक  के पास भेजता: “मने आज एक मनोरंजक मनल केस क  रपोट भेजी ह।ै
कल के अखबार म व तार स ेआ जाएगी।” रपोट छपते ही च न उस ेलेकर स ब धत

य  से मलता और उ ह महीने भर का पैसा देने के लए तैयार करता, और अगर यह
स भव न होता, तो वह उ ह अख़बार क  कुछ तयाँ खरीदने के लए ही तैयार कर लेता

य क उसम उसका नाम छपा था। कुछ लोग तो अपने नाम छपे देखकर इतने खुश होते क
दजन भर अखबार खरीद लेते। इस तरह हर रोज़ वह करीब आधा दजन फुटकर तयाँ बेच
लेता। मोहन अनेक वषय  पर समाचार भेजता था: जैसे ए साइज़ के मामल,े फुटबाल मैच,

t.me/HindiNovelsAndComics



घटनाए,ँ सब इं पे टर  ारा मनोरंजक क म क  गर ता रयाँ, आ मह या, ह याए,ँ
चो रयाँ, एलबट कॉलेज यू नयन म होने वाल े भाषण, और वष सव, चाय पा टयाँ तथा
वदाई समारोह जैसे सामा जक उ सव।

अपने अखबार के कारण च न को दो साल बाद अपने पुराने कॉलेज जाने का अवसर
मला। मोहन ने यू नयन और कॉलेज दोन  को ाहक बना लया था। एक दन अचानक
अखबार बाँटने वाला एक लड़का उसके पास आया और कहने लगा, “सर, कॉलेज के लक
ने कहा ह ै क कल स ेअखबार मत लाना।”

“ य ?”
“पता नह , सर। यू नयन ने भी ब द कर दया है।”
च न इन लोग  से मलने कॉलेज गया। यू नयन के लक ने उस ेपहचान लया और उसे

पूछने लगा, “कैस ेहो, म. च न?”
“ठ क ।ँ हाँ, मेरा लड़का कहता है क तुमने अखबार लेना ब द कर दया है। इसका

कारण पता ह?ै”
“म नह  जानता, सर! ेसीडे ट का आडर ह।ै”
“इस साल ेसीडे ट कौन है?”
“ ह  ोफेसर राघवाचार,” लक ने बताया।
यू नयन स ेवह कॉलेज गया, पुरानी प र चत द णी वग म, जहाँ ोफ़ेसर राघवाचार

का कमरा था। राघवाचार कमरे म ही कुछ लोग  क  लास ल ेरहे थे, इस लए वह वापस
यू नयन लौट आया और घंटा पूरा होने का इ तज़ार करने लगा। वह डबे टग हॉल क  गैलरी
म जाकर बैठ गया; कसी ने उसक  परवाह नह  क । एक-दो लड़क  ने ज़ र उसे घूरकर
देखा, और आगे बढ़ गए। इसी हॉल म बी सय  दफ़ा उसने ताव  पर भाषण दए थे; तब
हर कोई उसे ही देखता रहता था। उन दन  म जब वह खाली व  म यहाँ आकर बैठता तो
कतने सारे लोग उसे घेर लेते थे, कस तरह वे सब शोर-शराबा करते इधर-उधर घूमते- फरते
थे, और उन अजन बय  को, जो कभी-कभी यू नयन देखने यहाँ आते थे और डरते ए से
यहाँ घूमते थे, दया क   से देखकर आगे बढ़ जाते थे। च न सोच रहा था, “अब यहाँ मेरे
दन  का कोई भी दखाई नह  देता, सब नए चेहरे ह, एकदम अप र चत। जब हम कॉलेज म
थे, ये सब हाई कूल म रहे ह गे।…रामू, रामू! रामू क  तलाश म म यहाँ कतनी दफ़ा आया

।ँ अगर कसी लास म कोई ले चर बो रग होता तो रामू लास स ेउठकर यहाँ आ जाता
और कोई उप यास पढ़ने म या री डग म म अपना समय बता देता। वह कतना गहरा
दो त था, ले कन शायद लोग बदल जाते ह। रामू के साथ समय कतनी ज द  बीत जाता
था। वह नया क  हर बात और चीज़ पर ट पणी करता रहता था।…अगर कसी दो त से
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उसे स चा यार था तो खत लखना चा हए था, खास तौर पर जब कोई अ छ  खबर हो,
जैसे नौकरी मलना। नज़र स े र तो दमाग़ से भी र—यह तो म ता का गुण नह  ह।ै
स चाई यह है क दो ती नाम क  कोई चीज़ ही नह  ह…ै।”

च न गैलरी स ेउठा और द वाल पर लगे ुप फोटोज़ देखने लगा। आपक  सब चयाँ,
खु शयां, परेशा नयाँ, उ मीद, स पक, और अनुभव ुप फोटोज़ म समट कर आ जाते ह,
च न सोच रहा था। जब आप कॉलेज म होते ह, सोचते ह क आप जैसे लोग कॉलेज म न
कभी ए, न कभी ह गे, ले कन ुप फोटोज़ म ये सब ख म हो जाते ह—इस व  यहाँ
घूमते- फरते हँसते- खल खलाते ये लोग अभी नह  जानते क शी  ही ये सब ुप फोटोज़ म
ब द कर यहाँ टाँग दए जाएगेँ।…वह 1931 के छा  के ुप फोटो के सामने जाकर खड़ा हो
गया। अँगूठ  के बल उचक कर उसने ये चेहरे देखने क  को शश क । कई चेहरे प र चत
नज़र आए ले कन नाम नह  याद आए। अब ये सब कहाँ ह गे? उस ेअपने ब त कम साथी
मलते थे, हालाँ क चार साल तक कुल मलाकर ये दो सौ थे। कहाँ चले गए ये? पानी क
बँूद  क  तरह बखर गए। अब वे ापारी, वक ल, ह यारे, पु लस इ पे टर, लक, अफ़सर
और पता नह , या- या बन गए ह गे। कुछ इं लड चल ेगए ह गे, कुछ क  शा दयाँ और
ब चे भी हो गए ह गे, कुछ खेती करने लगे ह गे, कुछ बीमार, बेकार या नया भी छोड़ चुके
ह गे, सब ज़ दगी के जाल म जकड़े, जैसे कोई बैल भयंकर साँप स े लपटा आ…

इनम था वीर वामी, ा तकारी। वह नद  के कनारे एक ही दफ़ा मला था, जैस े कसी
मुद म ण भर के लए जान पड़ गई हो। वह ा त और उसके लए सेना और ाकृ तक
च क सा क  बात कर रहा था। कहाँ होगा अब वह? या कर रहा होगा?…सामने क  पं
म नटेसन बैठा था, यू नयन का से े टरी, हमेशा मी टग आयो जत करता, शकायत करता
और गु थयाँ सुलझाता। च न को अहसास आ क इ तहान के बाद उसके बारे म कुछ भी
नह  सुनाई दया था; वह देश के कस भाग का नवासी था, इसका भी पता नह  था। अ छा
दो त था, हमेशा मदद के लए तैयार और मल-जुलकर चलने वाला; उसक  सहायता के
बना ह टा रकल एसो सएशन कुछ भी नह  कर पाती। कहाँ गया वह? आ मह या तो नह
कर ली? या अखबार म व ापन दया जाए: “नटेस, मेरे दो त! कहाँ हो तुम?”

घंट  बजी। च न राघवाचार स े मलने चला। कॉलेज के वरांड  म ब त से छा  आ-जा
रहे थे। यादातर नए चेहरे।” कम-स-ेकम हमारे ज़माने के लोग तगड़े तो होते थे; ये सब
ब त प  लग रहे ह। कुछ चेहरे उसने पहचान भी लए, जो उसके ज़माने म एकदम
जू नयर  म थे, ले कन अब सी नयर बन गए ह।” उ ह ने भी यह पहचान कर मु कराहट
फक  और च न को इसस ेखुशी ई।

वह राघवाचार के कमरे म घुसा। वे अपनी कुस  पर बैठे थे और अपना च मा केस म
ब द कर रह ेथे।

“गुड मा नग, सर,” च न ने कहा। लगता था क ोफ़ेसर क  ह याँ कुछ ढ ली पड़
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गई ह। च न सोचने लगा क उन दन  इनसे वह कतना आतं कत रहता था। उ ह ने च मे
का केस खोला, च मा फर स े नकालकर लगाया और आग तुक पर नज़र डाली। वे च न
को पहचान नह  पा रहे थे।

“बैठो,” उ ह ने कहा और फर पहचानने क  को शश क ।
“सर, आपने मुझ ेपहचाना नह ?”
“ या तुम कभी यहाँ पढ़ते थे?”
“जी, सर, 1931 म। म ह टा रकल एसो सएशन का पहला से े टरी था। मेरा नाम

एच.वी. च न है।”
“एच.वी. च न,” ोफेसर ने सोचते ए नाम दोहराया। “हाँ, हाँ, याद आ गया। कैस ेहो

तुम? अब या कर रहे हो? बात यह ह ै क हर साल दो सौ छा  यहाँ स े नकलते ह। कई
दफ़ा उ ह याद रखना मु कल होता है।”

च न सोच भी नह  सकता था क राघवाचार इतनी नरमी स ेबोल सकते ह। उन दन
तो उनक  आवाज़ कई लास  म सुनाई देती थी।

“ या कर रहे हो, च न?”
च न ने बताया और फर अपने आने का उ े य प  कया।
“यू नयन लक को बुलाओ,” ोफ़ेसर ने कहा। लक आया तो उ ह ने पूछा, “यह

“डेली मैसे जर” य  ब द कर दया?”
“ ेसीडे ट का एक आडर नकला था क कुछ अखबार ब द कर दए जाए,ँ” लक ने

उ र दया।
“और तुमने ‘डेली मैसे जर’ ब द कर दया, है न?” राघवाचार गुराये। उनक  आवाज़

क  चीते जैसी भयंकरता अभी कम नह  ई थी। “यू नयन म कौन सा अखबार लया जाता
ह?ै”

“‘एडवरी डे पो ट’, सर।”
यह नाम सुनकर च न कुछ उ े जत हो उठा। यह अखबार तो उसका जानी मन था;

यह न होता तो वह प ह दन म हज़ार ाहक बना लेता। उसने कहा, ‘पो ट’—यह तो
लेनेट यूज़ स वस भी नह  लेता, सर।”

“यह बात ह?ै” राघवाचार ने पूछा।
“जी, सर। यह बी.के. ेस एजसी क  “सी” ेणी के समाचार ही लेता ह।ै”
“दोन  म ब त फक ह?ै”
“जी, सर। म इस लए नह  कह रहा य क म “मैसे जर” का एजट ।ँ आप ‘मैसे जर’

क  खबर  स े‘पो ट’ क  ख़बर  का मलान कर ल, दोन  का फ़क आपको पता चल जाएगा।
बी.के. एजसी लेनेट क  आधी भी नह  है और इसक  ‘सी’ स वस तो सबसे कम समाचार
देती है—‘ए’ और ‘बी’ उससे अ छ  ह। हमारा अखबार इनक  ‘ए’ और ‘बी’ स वस और
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पलानेट क  ‘फ ट ेड’ स वस लेता ह,ै जससे वह सभी समाचार देता ह।ै”
“ फर भी ब त स ेलोग “पो ट” ही लेते ह,” राघवाचार ने कहा।
“अब नह  लेते, अब वे सब “मैसे जर” लेने लगे ह। “पो ट” का सरकुलेशन गरकर दो

हज़ार हो गया है। पहले कभी द ण का यह अकेला अखबार था, इस लए यादा चलता
था।”

राघवाचार लक क  तरफ मुड़े और आ ा द , “कल स े‘मैसे जर’ लेना शु  कर दो।
‘पो ट’ ब द कर दो।”

च न जाने को उठा तो ोफेसर ने कहा, “म तु हारी सफलता क  कामना करता ।ँ
मलते रहा करो। तुम छा  को हमारी याद रखना आसान होता ह,ै हमारे लए सभी छा
को याद रखना आसान नह । इस लए, भूलना मत।”

“हर गज़ नह , सर,” च न ने कहा और उसी ण फैसला कया क हर ह ते मलने
आया करेगा।

कॉलेज लाइ ेरी के लक ने उसे बताया क री डग म के इंचाज गजप त ह। च न
कॉमन म गया और अपना काड भेजकर इ तज़ार करने लगा। बैठे-बैठे वह सोचता रहा क
गजप त फर डाउडेन और ैडले पर हमला तो शु  नह  कर दगे।

“हलो, हलो, च न, मु त हो गई तु ह देखे। या कर रहे हो आजकल?” गजप त ने
तपाक से उसका वागत कया—कंधे पर हाथ रखकर थपथपाया। च न उसके इस अ दाज़
स ेच कत रह गया, पहले कभी उसने ऐसा दो ताना नह  दखाया था, न उसस ेउ मीद क  जा
सकती थी। इस बात के अलावा गजप त म और कोई अ तर नज़र नह  आ रहा था। वही
बदरंग े म का च मा पहने था और नीचे गरती उसक  मँूछ थ ।

जब च न ने अपने आने का उ े य बताया, गजप त ने कहा, “अगर यू नयन म
‘मैसे जर’ लया जा रहा है तो यहाँ उस ेनह  लया जा सकता, य क सपल का आदेश
ह ै क दोन  री डग स के अखबार और प काए ँएक नह  होने चा हए।”

“ले कन, सर, ‘पो ट’ लेना तो पैस ेक  बरबाद  ह।ै उसम तो ख़बर होती ही नह  ह।
उसक  तार-सेवाए ँतो बलकुल बेकार ह और उसके संवाददाता भी हमसे आधे ह।”

“जो भी हो, यह सपल का आदेश ह।ै”
“और आप मेरा अखबार य  नह  पढ़ते, सर?”
“म? म तो अखबार पढ़ता ही नह ।”
च न यह सुनकर दंग रह गया—“खबर आपको कैस े ा त होती ह, सर?”
“खबर  का मुझ े या करना है?”
ज़ा हर था क उसे शे स पयर और उसके आलोचक  स ेही फुरसत नह  थी।
“सर, अगर इसे आप मेरा बड़बोलापन न समझ तो आपको अखबार क  आदत डालनी

चा हए। मुझ ेयक न ह ै क आपको मेरा अखबार पस द आएगा। फर आपको इसके बना
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कभी चैन ही नह  पड़ेगा।”
“ठ क ह,ै फर भेजना शु  कर दो। च दा या है?”
“ढाई पये महीने, और अखबार आपके दरवाज़े पर प ँच जाया करेगा।”
गणप त ने पस नकालकर पैस े दए और कहा, “यह लो एक महीने का च दा। मेरा पता

ह…ै”
“थ यू, सर। रसीद म कल भजवा ँगा।”
“रसीद-वसीद क  बात मत करो। म तो यही चाहता  ँ क मेरे छा  उ त कर। उनसे

मलकर खुशी होती है।”
च न को इस त य का पता नह  था, यह बात सुनकर वह ब त भा वत आ।
उसने कहा, “आप कभी मेरे द तर म पधार, सर!”
“अरे, ज़ र, कहाँ ह?ै”
चलने स ेपूव च न ने उस े स  करने के वचार स ेकहा, “सर, कॉलेज छोड़ने के बाद

मने काफ  पढ़ना शु  कर दया ह।ै”
“बड़ी अ छ  बात ह।ै या पढ़ रहे हो?”
“कुछ शे स पयर और व टो रयन नब धकार। ले कन कहानी-उप यास म वतमान

लेखक सव म ह। आपका या याल ह,ै सर, पुराने उप यासकार  क  तुलना म वै स,
गा सवद  और हाड  बेहतर नह  ह?”

उ र देने स ेपहले गजप त ने कुछ सोचा, फर कहा, “म ईमानदारी स ेसोचता  ँ क
अठारहव  शता द  के बाद पढ़ने लायक कुछ भी नह  ह।ै जसे अ छे सा ह य क  समझ है,
उसे ए लज़ाबेथ-युग के बाद का कुछ भी पस द नह  आएगा। यह सब तो कूड़ा ह।ै”

“गा सवद  कैसा है, सर?”
“थकाने वाला।”
“और वै स और हाड ?” च न ने आँख फाड़कर पूछा।
“वै स सामा जक वचारक ह,ै उसे सा ह यकार कहना गलत होगा। वह कुछ झ क  भी

ह।ै और हाड ? उस ेज़रा यादा ही इ ज़त द  गई ह;ै हाँ, ‘टैस’ के कुछ ह स ेअ छे ह।”
च न समझ गया क समय ने गजप त के वचार  पर कोई भाव नह  डाला है। वह

सोचने लगा क वै स, गा सवद , हाड  और ऐसे ही ब त स ेलेखक  का एक अप र चत श ु
यहाँ बैठा है।

चलने स ेपहले उसने फर वनती क , “सर, कभी मेरे द तर ज़ र आए।ँ”

एक दन शाम को पाँच बजे, जब च न अपने द तर म बैठा रसीद  पर द तखत करके उ ह
अपने ाहक  को भेजने के लए लफ़ाफ  म ब द कर रहा था, उसके पता ने कमरे म वेश
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कया। च न ने कुस  पीछे सरकाई और उठ खड़ा आ; उसे आ य हो रहा था, य क वे
ब त कम यहाँ आते थे। वे द तर शु  होने के पहले दन यहाँ आए थे, और सरी दफ़ा एक
म  के साथ आए थे, और माफ़  के वर म यह प ीकरण दया था क उनके म  च न
स े मलना चाहते ह; अब यह तीसरी बार उनका आगमन हो रहा था।

“च न, बैठो, परेशान मत होओ,” यह कहते ए वे बच पर बैठने लगे। ले कन च न ने
कुस  उनक  तरफ़ बढ़ाकर उ ह उस पर बठा ही दया।

पताजी ने चार  तरफ एक नज़र डाली और पूछा, “काम कैसा चल रहा ह?ै”
“ पताजी, जमने लगा ह।ै सम या सफ पैसा लेने म आती ह।ै अगर म खुद जाऊँ, तो

लोग दे देते ह, लड़के जाए ँतो टरकाते रहते ह। म हर सवेरे साढ़े तीन सौ लोग  के पास तो
नह  जा सकता। मुझे अलग से इसके लए आदमी रखना पड़ेगा। अब रख सकता ,ँ
आमदनी होने लगी ह।ै”

“हेड आ फ़स के लोग तु हारे काम स ेखुश ह?”
“होना चा हए। छह महीने म मने पचास ाहक हर महीने के हसाब स ेबना लए ह,

ले कन उ ह ने कुछ लखा नह  ह,ै जो अ छा ल ण ह।ै इससे यादा उनसे आशा भी नह
करनी चा हए। अगर काम ठ क नह  होगा तो बॉस लोग च लाने लगगे, ठ क होगा तो चुप
रहगे, कहगे नह ।”

“ठ क कहते हो। सरकारी नौकरी म भी यही होता ह।ै कभी काम क  तारीफ़ करनी
होगी तो मन मार के करगे।”

फर थोड़ी देर चु पी रही। अचानक पताजी बोले, “म एक काम स ेआया ।ँ तु हारी माँ
ने भेजा है।”

“माँ ने?”
“हाँ, वे यह बात तु ह बताना चाहती ह। खुद कहने म उ ह परेशानी महसूस होती है।

इस लए मुझ ेभेजा ह।ै”
“ या बात है, पताजी?”
“ले कन म तु ह साफ़ बता देना चाहता ँ क इसम मेरा कोई हाथ नह  है। मने तु हारी

पीठ पीछे कुछ नह  कया है। इसक  पूरी ज़ मेदारी तु हारी माँ पर है।”
“ या बात है, पताजी?”
“देखो…वो जयराम अ यर ह न, तालपुर के मश र वक ल, उ ह ने कुछ दन पहले

अपनी बेट  क  कंुडली भेजी थी…और स यता के नाते बदले म तु हारी कंुडली उ ह भेज द
गई थी। कल उनका खत आया ह ै क दोन  कंुड लयाँ खूब अ छ  मलती ह, और या यह
स ब ध हम मंज़ूर होगा। म तो इस बात को और आगे बढ़ाना नह  चाहता था, ले कन तु हारी
माँ ने ज़ोर दया क तु ह यह बता तो दया ही जाए, और नणय तुम पर ही छोड़ दया जाए।
उ ह ने गणप त शा ीगल के ज़ रए हमसे स पक कया है।”

t.me/HindiNovelsAndComics



च न नीचे ज़मीन को घूरता रहा। पताजी कुछ देर बाद बोले, “मने सुना ह,ै लड़क
प ह बरस क  है। उ ह ने फोटो भी भेजा ह।ै सु दर है। तुम चाहो तो फोटो देख सकते हो।
उ ह ने लखा है क काफ़  गोरी है। वे दहेज म तीन हज़ार पये और भट वगैरह दगे।”

वे च न के उ र क  ती ा कर रहे थे। च न ने सर उठाकर उ ह देखा। वे ज़रा
सकपकाये, उनके माथे पर पसीने क  बँूद उभर आ  और उनक  आवाज़ भी काँपने-सी
लगी। च न को अपने पता पर दया आई। उनके लए यह बातचीत और इसके लए क  गई
तैयारी कतनी मु कल रही होगी। वे एक ण शा त बैठे रह,े फर अचानक उठते ए बोले,
“म अब चलता ँ। लब जाना है।”

च न ने उ ह दरवाज़ ेस ेबाहर नकलते देखा, और छड़ी के सहारे सड़क पर आगे बढ़ते
ए उनक  पीठ देखता रहा। उस ेअचानक महसूस आ क उसने कोई जवाब नह  दया है,

और इसे वे वीकृ त समझकर झूठ  उ मीद बाँध सकते ह। यह कतनी बुरी बात होगी! उसने
चपरासी को जो पड़ोसी क  कान के आगे बैठा था। बुलाया, उसे द तर म रहने के लए
कहा, और फुत  से साइ कल उठाकर पताजी जस दशा म गए थे, उस ओर चल पड़ा।
पताजी यादा र नह  गए थे। च न उन तक प ँच गया।

“बात करनी ह?ै”
“हाँ, पताजी।”
पताजी क  चाल धीमी हो गई, और च न ज़मीन क  ओर देखते ए उनके साथ चला।

“ पताजी आप इतनी र चलकर मेरे पास आए…ले कन म आपको बता ँ क म शाद  नह
क ँ गा।”

“ठ क ह,ै च दर, तुम परेशान मत होओ।”
च न कुछ र और उनके साथ चला, फर बोला, “वापस जाऊँ, पताजी?”
“हाँ।”
च न साइ कल पर सवार हो रहा था क पताजी बोले, “मने तु हारे द तर म देखा,

कागज़ और च याँ मेज़ पर खुले पड़े थे। हवा चलेगी, तो उड़ जाएगेँ। मुझ ेघर पर याद
दलाना, कुछ पेपरवेट तु ह दे ँगा।”

वह द तर लौट आया और कुछ और रसीद  पर द तख़त करने क  को शश करने लगा।
उसके पताजी ने यहाँ आकर एक ब द ढ कन खोल दया था, जसके भीतर आग क  लपट
भरी थ । पुरानी बात फर याद आकर उस ेपरेशान करने लग । उसने बड़ी को शश करके जो
स तुलन ा त कया था, वह भयंकर प स ेन  हो गया और उसे खी करने लगा।

वह और यादा रसीद  पर द तखत नह  कर पाया। उसने सामने पड़े लफ़ाफे और
रसीद बुक एक तरफ सरका द , मेज़ पर कुह नयाँ रखने क  जगह बनाई, हाथ  पर सर
रखकर बैठ गया और सामने द वाल क  तरफ घूरने लगा।

मोहन छह बजे वहाँ आया। उसने अपनी टोपी मेज़ क  तरफ उछाल द  और मेज़ के
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सामने रखी बच पर बैठ गया, जससे च न क  नज़र स ेद वाल गायब हो गई।
उसने मशीनी ढंग स ेपूछा, “नई खबर या ह?ै”
“कुछ खास नह । हमेशा क  तरह घसी- पट  बात, ले चर और खेल और आ मह या।

म इ तीफ़ा देने क  सोच रहा ।ँ”
वह खी लग रहा था।
“अब या आ?” च न ने पूछा।
“ या नह  आ! मने यह काम इस लए लया था क इसके ज़ रए म सा ह य क  नया

म जगह बना सकँूगा, और फर इस ेछोड़ ँगा। और इसस े आ या ह?ै रपो टग ने मुझे
नगल डाला है। सवेरे से रात तक म शहर भर म घूमता ँ, सरे लोग  के काम देखता ँ,
और शाम को होटल म जाकर सो जाता ँ। एक लाइन भी क वता लखने क  ेरणा नह
मलती। चार महीने स ेमने कुछ भी नह  लखा ह।ै प का म मेरी जो चीज़ तुम देखते हो,
सब पुरानी रचनाए ँह। कलम उठाता  ँतो यही लख पाता ,ँ क आज जस केस म फैसला
दया गया, वह अपराध उसने उस दन कया था…।”

“म ब त भूखा ँ,” च न ने अचानक कहा। “ कसी होटल म चल?”
“चलो।”
होटल से बाहर नकल ेतो मोहन का मूड बदल चुका था। अब वह अपने पुराने मूड क

आलोचना कर रहा था। उसने कहा, “अगर मने कुछ नह  लखा तो दोष मेरा ही ह।ै मुझे
अपनी योजना म इस ेशा मल करना चा हए।”

सगरेट पीते ए वे नद  क  तरफ चल।े वहाँ न ल पा क  झाड़ी पर प ँचकर नद  पार
क , कुछ र गए, फर पीछे लौटकर रेत पर बैठ गए। मोहन बात करता रहा और योजना
बनाकर काम करने के इरादे से अपने को स तोष देता रहा। उसने क वता क  प रभाषा म भी
प रवतन कया, कहा क अगर  अपने मन को सही ढंग स ेसंचा लत करे, तो समाचार
के पैरा ाफ लखने म भी उसे क वता का आन द मल सकता है। सीमाए ँसंकरी नह  होनी
चा हए। जीवन का सही सं ेषण कया जाना चा हए।

जब मोहन अपने क वता-स ब धी नए वचार  का तपादन कर चुका, तब च न ने
धीरे से कहा, “आज पाँच बजे शाम पताजी एक ववाह का ताव लेकर आए थे।” क व
क  परेशा नयाँ एकदम गायब हो ग  या वह उ ह भूल गया। वह शा त स ेच न के ताव
का ववरण सुनता रहा। और मोहन कुछ कह भी नह  सकता था। जस ढंग स ेच न बोल
रहा था, उससे यह अ दाज़ नह  लग पा रहा था क उसका झुकाव कस ओर ह:ै हमेशा क
तरह वह ेम, ववाह और य  क  आलोचना कर रहा था ले कन उसके श द  म पहले
जैसी गरमी नह  थी। मोहन तय नह  कर पा रहा था क यह उसके भाव-प रवतन का सूचक
ह,ै या क  और ोध स ेउ प  जड़ता का? च न ने अपनी कहानी समा त करते ए कहा,
“…और म पताजी के पीछे दौड़कर यह बताने गया क अब यह संभव नह  है।”
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च न चुप हो गया। मोहन ने कोई ट पणी नह  क । कुछ देर तक नद  के जल क  सतह
पर बरगद क  शाखा  क  छपछप ही सुनाई देती रही।

“उ ह ने या त या द ?”
“कोई भी नह । वे पेपरवेट क  बात करने लगे। अब मेरी सम या है—म या क ँ , म

नह  जानता…नह  जानता। म माँ स ेभी यह सब करने के लए नाराज़ नह  हो सकता। पहले
ही ब त हो चुका ँ।”

“तो इस ेभूल जाओ। इसक  च ता करने क  ज़ रत ही नह  ह।ै”
“ले कन पताजी और माँ पर मुझ ेदया आती है। कतनी को शश म लगे ह? इस सबम

ऐसा कुछ ह ैजो ब त क ण लगता ह।ै”
मोहन कहने लगा, “म यह नह  समझ पा रहा, क अब जब तुमने पताजी से बड़ी नरमी

स ेयह कह दया ह ै क यह संभव नह  है, तो तुम च ता य  कर रहे हो? तुम यही बात य
करते चले जा रहे हो, यह म समझ नह  पा रहा।”

“ठ क कहते हो तुम। इसका फैसला हो गया ह।ै अब कुछ और बात कर।”
कुछ और बात—यह या हो, समझ म नह  आ रहा था। इस लए दोन  चुप हो गए।
“वापस लौट?” मोहन ने पूछा।
“हाँ,” च न ने कहा, ले कन वह उसी तरह चुप बैठा रहा, उठने क  को शश ही नह

क । प ह मनट तक मोहन नद  क  आवाज़ सुनता रहा, और च न रेत म गोल ेबनाता
रहा।

फर अचानक च न ने पूछा, “मेरी जगह तुम होते तो या करते?”
“यह कैस े कहा जा सकता है? तुम खुद मेरी जगह होते तो या करते?” मोहन ने

त  कया।
च न ने अब सीधा सवाल कया, “ईमानदारी स ेबताओ क मुझ े या करना चा हए।”
“अगर लड़क  देखने म बुरी नह  ह,ै और अगर दहेज म भी कुछ मल रहा ह,ै तो शाद

य  नह  कर लेते? तु ह कुछ पैसा मल जाएगा और एक थायी साथी सहायक भी मल
जाएगा।”

च न ने इस पर ट पणी क  क उसने बड़ी खुरदरी और ग  जैसी बात कही ह।ै
इस लए ता जुब नह  क वह क वता नह  लख पाता।

मोहन को बात चुभ गई। वह बोला, “ ेम हो तो शाद  करना ठ क ह,ै नह  हो तो पैसे
और आराम के लए ही कर लेना चा हए। ज़ दगी क  स चाइय  से आँख मँूद लेना सही नह
ह।ै म तो नदय यथाथ म व ास करने लगा ।ँ” इस श द का अचानक उसने आ व कार
कया था और यह उस ेब त य लगा। उसने इस वषय पर छोटा-सा भाषण भी दे डाला।

उसने अब तक इस बारे म कुछ नह  सोचा था। अब चँू क यह श द बन ही गया था, वह
इसम पूरी तरह व ास भी करने लगा। उसने इसे अपना गत दशन ही बना लया। शु
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म उसने इस पर पाँच मनट ही भाषण दया, फर वह इसका चारक हो गया। उसने अ य
सब दशन  को चुनौती देना शु  कर दया और माँग करने लगा क मानवता के सम  च तन
म ‘ नदय यथाथवाद’ को अ धक थान दया जाना चा हए।

इस समय भी वह उ ेजना क  सीमा पर प ँच गया और च न स े नदय यथाथपूवक
कहने लगा: “म नह  समझ पाता क तुम इतने अ छे ताव को य  नह  वीकार करते?
तु ह तीन हज़ार क  मोट  रकम मल रही है, साथ म सु दर लड़क , जो तु हारे बटन टाँकेगी,
कपड़े सयेगी, जब तुम अखबार बाँटने बाहर जाओगे, तब तु हारी मेज़-कुस  क  धूल साफ़
करेगी, और कमरे म तु हारे लए गमागम कॉफ़  लेकर आएगी। सबसे अ छ  बात तो यह
होगी क हमेशा मीठ  आवाज़ म बोलने वाला कोई तु हारे साथ रहेगा।”

च न ने इसम जोड़ा, “और माता- पता भी खुश हो जाएगेँ।”
“ठ क कहा।…तो ‘हर मेजे ट  मीठ  आवाज़ वाली’ ज दाबाद!” मोहन ज़ोर स ेबोला।
“ हप, हप, र!”
नदय यथाथवाद  ने अब  कया, “अब तुम मेरे कुछ  का उ र दोगे?”
“हाँ।”
“ बलकुल ईमानदारी स ेदेना और सच बोलना। म तु हारे दल क  जाँच क ँ गा।”
“ठ क ह,ै पूछो,” च न ने कहा।
“तुम अब भी मालती के बारे म सोचते हो?”
“मने अपने दमाग को बदल लया है। अब वह कसी और क  प नी ह।ै”
“तु ह अब भी उसक  याद यारी लगती है?”
“म यार म व ास नह  करता। मेरे दशन म इसका अ त व नह  ह।ै यार जैसी कोई

चीज़ नह  है। म अगर अपने माता- पता के त नदय नह  ँ, तो इसका कारण कृत ता है,
और कुछ नह । अगर म अपनी प नी स े वहार नह  क ँ गा, तो इस लए क म स य होना
चा ँगा। जसे हम यार कहते ह, वह स य आचार का अ यास मा  है, ेम नह  ह।ै ेम नाम
क  कोई व तु नह  ह।ै”

“तो इस बात से तु ह कोई अ तर नह  पड़ना चा हए क तुम कससे ववाह करते हो, तो
जससे ववाह करने स ेतु हारे माता- पता स  ह गे, कुछ धन भी मलेगा, और तुम खुद भी
अ छा कमा रहे हो, उससे तु ह ववाह य  नह  कर लेना चा हए?”

इस  का च न के पास कोई उ र नह  था। वह देर तक इसक  जुगाली करता रहा,
फर बोला, “अ छा, टॉस कर लेते ह।”

वे उठे और रेत का मैदान पार करके नाथ ट के छोर पर यु नसपै लट  क  एक
लालटेन के पास चले गए। लालटेन क  पीली रोशनी गोल होकर ज़मीन पर पड़ रही थी।
च न ने जेब स े एक ताँबे का स का नकाला। मोहन ने उसका हाथ पकड़ लया और
कहा, “इस ेजेब म रख लो। चाँद  के स के से करगे। शाद  का मामला है यह।” मोहन ने
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चाँद  क  चव ी नकाली, दाय हाथ क  अँगुली पर रखा और बोला, “क ँ ?”
“करो। च  क  हाँ।”
“ठ क।”
मोहन ने स का उछाला। वह ऊपर उछलकर रोशनी के के  म जा गरा। दोन  देखने

लगे। मोहन च लाया, “ च ! अब तु ह वादा पूरा करना ह।ै आह…हा।”
“अ छा?” च न क  आवाज़ म क पन था। “ठ क है, अगर लड़क  सु दर ई तो…

सफ इसी शत पर…।”
“यह तो वह होगी ही,” मोहन ने कहा और स का ज़मीन स ेउठाकर जेब म रख लया।

पाँच दन बाद एकदम सवेरे च न अपनी माँ के साथ रेल म सवार तालपुर चला जा रहा था।
वहाँ उसे लड़क  देखनी थी और अ तम उ र देना था।

वह बार-बार माँ से कह रहा था, “अगर लड़क  मुझ ेपस द न आए तो उ ह बुरा तो नह
लगेगा?”

“हर गज़ नह । मेरी शाद  के लए तीन-चार लोग देखने आए और देखकर वापस चले
गए थे।”

च न ने माँ क  ओर देखकर पूछा, “उ ह ने तु ह पस द नह  कया?”
माँ बोली, “यह सब भा य होता है। तु हारी शाद  उसी स ेहोती ह ै जससे लखी ह,ै और

उसी समय होती ह,ै जो न त ह।ै जब समय आता है, बदश ल लड़क  भी देखने वाले को
सु दर लगने लगती ह।ै”

“मेरे लए यह नह  चलेगा,” च न ने तवाद कया, “म कु प लड़क  स ेकभी शाद
नह  क ँ गा।”

“सु दर और कु प सब आँख  का खेल है। हरेक क  अलग नज़र होती है। नह  तो
नया क  इन कु प लड़ कय  क  शा दयाँ कैस ेहो जाती ह?”

च न को अब स देह होने लगा, “माँ, आप यह तो नह  कह रह  क लड़क  सु दर नह
ह?ै”

“ बलकुल नह । उस ेखुद देखना और फैसला करना। फोटो भी तु हारे पास ह।ै”
“फोटो म तो सही लगती ह,ै ले कन यह कैमरे क  क भी हो सकती ह।ै”
“अब कुछ ही घंटे बाक  ह। खुद देखना और बताना क हाँ या ना…।”
“ले कन माँ, इतनी र देखने के लए जाए ँऔर बाद म ना कर द। यह तो अ छा नह

लगेगा।”
“यह भी कोई बात नह । पर परा यही है। लड़क  शाद  के लायक हो जाए तो दस जगह

उसक  कंुडली भेजी जाती ह,ै दस लोग उसे देखने आते ह और हाँ या ना करते ह, या कभी-
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कभी लड़क  ही मना कर देती है; और आ खर म एक ही स ेशाद  होती ह।ै मेरी शाद  से
साल भर पहले एक डा टर मुझसे शाद  करना चाहता था, कंुड लयाँ भी मल गई थ ; फर
लड़का भी मुझे देखने आया, ले कन उसक  सूरत मुझ े पस द नह  आई और मने अपने
पताजी स े कह दया क इसस े शाद  नह  क ँ गी। इसके बाद तु हारे पता का ताव
आया, उ ह ने मुझे देखकर पस द कर लया, फर पताजी ने मुझस ेपूछा क इसस ेशाद
करेगी, तो मने “ना” नह  क । यह सब कह  ऊपर तय होता ह,ै कौन लड़क  कससे और
कौन लड़का कस लड़क  स ेशाद  करेगा..आदमी खुद नह  तय करता।”

वे शाम को चार बजे तालपुर प ँच गए। अठारह साल के एक लड़के ने ड बे म
झाँककर पूछा, “आप मालगुडी स ेआ रहे ह?”

“हाँ,” च न ने कहा।
“म ी जयराम अ यर का बेटा ँ। नौकर से आपका सामान उठाने को क ँ?”
“हम साथ कुछ नह  लाए ह। सात बजे क  गाड़ी से हम वापस चल ेजाएगेँ,” च न

बोला।
च न और उसक  माँ ने एक- सरे क  ओर एक नज़र डाली। उसम कहा गया, “यह

लड़क  का भाई ह।ै” च न ने लड़के को दोबारा देखा और लड़क  क  क पना करने क
को शश क । य द उसक  श ल भी भाई क  तरह हो…। लड़का काला और गँवार-सा था।
यह भी हो सकता है क सगा भाई न हो…चचेरा या कुछ और हो! च न ने मँुह खोला, और
वह पूछने ही वाला था, क जयराम अ यर तु हारे पता ह, ले कन उसने अपने ऊपर नयं ण
कर लया और यह  पूछा: “तुम ी जयराम अ यर के बड़े बेटे हो?”

“म उनका सरा बेटा ,ँ” लड़के ने उ र दया। ले कन इस उ र से लड़क  क  श ल-
सूरत पर कोई काश नह  पड़ा, हालाँ क च न पता नह  य , यह सोच रहा था क पड़
जाएगा।

लड़का उ ह बाहर कार तक ले गया। ज द ही वे घर प ँच गए।
वहाँ ी जयराम अ यर तथा उनक  प नी ने उनका वागत कया। उ ह ने भी एक तरह

स ेलड़के को ऊपर स ेनीचे तक उस ेजाँचने क  ही  स ेदेखा, और च न भी अपने भावी
सास-ससुर को परखने क  को शश कर रहा था। जयराम अ यर अधेड़ उ  के  थे,
बाल सफेद होने लगे थे, चेहरा भावपूण था। ले कन वे भी काले ही थे, ले कन माँ काफ़  गोरी
थ —इस लए च न ने सोचा क लड़क  इन दोन  का म ण यानी भावुक चेहरे और साफ़
रंग क  हो सकती है।

और घंटे भर बाद जब उसने लड़क  को देखा तो उस े यह सोचकर अ छा लगा क
उसका अनुमान सही था। उस े दखाने के लए हाल म लाने म माता- पता को बड़ी परेशानी
हो रही थी। शम स े बलकुल सकुड़ी, शमाती, वह बड़ी देर बाद कमरे स े नकल कर काँपती

ई हॉल म आई और ण-भर म लौट जाने को तैयार दखी।
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च न क  पहली त या यह ई क उधर देखे ही नह । कुछ से कड वह द वाल पर
लगी एक त वीर क  तरफ़ देखता रहा, ले कन अचानक उस ेयाद आया क वह यहाँ लड़क
को ही देखने आया है, उसके अलावा कसी और चीज़ को नह । यह न य करके उसने
अपना सर घुमाया और सीधे लड़क  क  तरफ़ देखने लगा। वह नीले रंग क  साड़ी पहने थी।
कान  और गल ेम हीरे लटक रह ेथे। उसके दमाग का एक ह सा कहने लगा, “शरीर क
बनावट तो ब त अ छ  है,” और उसका दल इतनी तेज़ी स ेधड़का क उस ेलगा, यह ब द
हो जाएगा। ‘चेहरा भी काफ  ब ढ़या होना चा हए, ले कन म देख ही नह  पा रहा, य क
वह तो ज़मीन क  तरफ ही देख रही है।’ उसका मन आ क दा हनी तरफ बैठे जयराम
अ यर स,े जो इस प व  अवसर पर फ़जूल क  बात कए जा रहे ह, च लाकर क ,ँ क
“लड़क  स ेमँुह ऊपर उठाने को क हए, सर, म देख ही नह  पा रहा ।ँ”

ले कन जयराम अ यर ने खुद ही कहा, “बेट , शमाओ मत। पास आओ।”
लड़क  ब त नवस हो रही थी और संकोच स ेगड़ी जा रही थी। अब च न के मन म

उसके लए सहानुभू त जाग उठ । वह कहने लगा, “सर, उसे परेशान मत क जए। जहाँ है,
वह  रहने द जए।”

“ठ क ह,ै” जयराम अ यर ने कहा।
इसी ण लड़क  ने ज़रा-सा सर उठाया और च न क  तरफ एक नज़र फक । च न

को भी उसका मँुह दखाई दे गया। उसका चेहरा द  था: इसम कोई स देह नह  था। उसने
मन ही मन मालती के चेहरे स ेइस े मलाने क  को शश क , और सोचने लगा क उसम ऐसी

या खास बात देखी क उसके लए वह पागल हो उठा था।…
जयराम अ यर ने बेट  स ेकहा, “वीणा पर एक गीत गाकर तो सुनाओ।” च न ने देखा

क वह नवस थी। वह फर उसक  मदद के लए बोल पड़ा, “सर, उसे तकलीफ़ न द। म बुरा
नह  मानँूगा। वह नवस हो रही ह।ै”

उसके पता ने कहा, “नवस नह  है। ब त अ छा बजाती है, और गाती भी ह।ै”
“मुझे यह सुनकर अ छा लग रहा है, सर, ले कन इस व  सुनाना मु कल हो सकता है।

कसी और दन उसका गाना सुनँूगा।”
जयराम अ यर ने मनोरंजन के भाव से उसक  तरफ़ देखा और कहा “ठ क ह।ै”
च न भारी दल लए बंगले स ेबाहर नकला और कार पर जाकर बैठा। अपने होने

वाल ेसाले को ‘गुड बाय’ कहते ए, जब उसक  ेन तालपुर टेशन स ेमालगुडी रवाना हो
रही थी, वह रोने को हो आया।

माँ ने गाड़ी म बैठने के बाद पूछा, “तु ह लड़क  पस द आई?”
“हाँ, माँ,” उसने उ साहपूवक जवाब दया, “तुमने उनस ेयह कह दया?”
“हम उनसे तब तक कुछ नह  कह सकते जब तक वे खुद पूछने न आए।ँ”
च न ने नराशा के भाव स ेकहा, “ये बेकार के रवाज ह। मुझ ेस त नापस द ह। इनसे
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बेकार समय बरबाद होता ह।ै हम उ ह कल ही तार य  नह  भेज देते?”
“धीरज रखो, धीरज। हर काम अपने समय पर होता ह।ै”
“ले कन अगर वे पूछने न आय?”
“आएगेँ। दो-तीन दन बाद खुद आएगेँ या लखगे।”
च न ने खी होते ए कहा, “मुझ े ी जयराम अ यर को बता देना चा हए था क मुझे

लड़क  पस द है।”
माँ ने स देह करते ए पूछा, “तुमने कह  कह तो नह  दया?”
“नह , माँ।”
‘च न, धीरज रखो। हर काम ढंग स ेहोने दो।”
च न पीछे पीठ करके बैठ गया, अपने को भा य पर छोड़ दया और खड़क  स ेबाहर

देखने लगा।
फर उसने माँ स ेपूछा, “तु ह लड़क  अ छ  लगी?”
“हाँ, सु दर ह।ै”
“आवाज़ ठ क है? ठ क स ेबात करती है?”
“ बलकुल ठ क करती ह।ै”
“समझदारी से करती ह?ै”
“हाँ, हाँ। ले कन मेरे सामने ब त कम बोली। म उसक  होने वाली सास  ँन?”
“ कस दज म पढ़ रही ह?ै”
“छठे म।”
“पढ़ने म कैसी है?”
“उसक  माँ कहती थी क लास म ब त अ छ  ह।ै”
“उसके पताजी कह रहे थे क वीणा बजाती ह ैऔर गाती भी ब त अ छा है।…माँ,

नाम या ह!ै”
“सुशीला,” माँ ने कहा।
“यह तो म जानता ँ,” च न ने कहा, “म तो उसके घर का कोई नाम हो तो उसे

जानना चाहता था।”
“उसक  माँ ने उस ेएक-दो बार इसी नाम स ेबुलाया।”
पूरे सफ़र म ‘सुशीला’ नाम संगीत क  तरह च न के मन म बजता रहा। सुशीला,

सुशीला, सुशीला। उसका नाम, संगीत, चेहरा, देहय , सभी कुछ द  ह।ै सुशीला, सुशीला
—‘मालती’ नाम तो इसके सामने बलकुल बेकार ह।ै बोलने म ज़बान टेढ़  करनी पड़ती है।
उसे ता जुब आ क लोग वह नाम य  पस द करते थे। प ह दन बाद ववाह क  सूचना
का समारोह स प  आ। जयराम अ यर कुछ लोग  के साथ मालगुडी आए। च न के
बंगले पर उनका वागत और खाना-पीना आ। ब त-स ेअ त थय  को नम त कया गया
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और उनके सामने शुभ मु त म जयराम अ यर उठकर खड़े ए और उ ह ने एक गे ए रंग के
कागज़ से पढ़कर सुनाया क परम पता परमा मा क  असीम कृपा स ेच न, अमुक-अुमक
का पु , सुशीला, अमुक-अमुक क  पु ी के साथ अमुक त थ पर, आज स ेदस दन प ात्,
ववाह के प व  बंधन म बँधगे।

इसके बाद वाल े दन बड़ी तता स ेपूण थे। इनम ववाह क  तैया रयाँ हो रही थ
इस लए च न को ‘डेली मैसे जर’ बड़ी बाधा लगने लगा। च न को रोज़ ब त स े थान
पर बार-बार जाना पड़ रहा था, जैस ेदज़  के यहाँ, सुनार के यहाँ, स क क  कान  पर और
मु क के यहाँ।

सुनहरे कनार  वाल ेब ढ़या कागज़ पर नम ण प  छापकर हज़ार से यादा लोग  को
मालगुडी शहर म और उसके बाहर भेजे गए। अपने द तर म बैठकर इनके पते लखते समय
च न को एक बार फर वचार आया क उसके दो त पता नह  कहाँ-कहाँ चले गए ह। वह
चाहता था क हरेक को नम त करे और कोई भी न छूटे। ले कन बड़ी मु कल से वह एक
दजन सा थय  के ही पते नकाल पाया, जो कभी-कभी शहर म ही मलते रहते थे; कुछ और
चेहरे याद तो आए ले कन उनके पते नह  ा त हो सके। रामू, वीर वामी और नटेसन को
नम ण न भेज पाने का ख उस ेबरदा त नह  हो रहा था। रामू के बारे म उस ेयह तो ात
था क वह ब बई म है, ले कन उसका पता नह  मल सका। और नटेसन कहाँ ह,ै यह ई र
ही जानता था। वीर वामी? ‘वह कसी जेल म राजनी तक कैद  हो सकता ह,ै या अब वह

स म भी हो सकता ह।ै’
ले कन मोहन ने कहा, “वह कसी द तर म मामूली लक भी हो सकता है।”
“उसक  सेना का या आ?”
“मालूम नह । कुछ साल पहले एक या दो दफ़ा वह मुझस े मलने होटल आया था, फर

कभी नह  देखा।”
च न बोला, “हो सकता ह,ै उसक  सेना म कई लाख सै नक भरती हो गए ह  और

सरकार का त ता पलटने क  को शश कर।”
सनक  क व ने कहा, “नह , यह यादा संभव है क वह कह  पु लस का जासूस बनकर

काम कर रहा हो।” उसने फर कहा, “मुझ ेठ क से कुछ पता नह । कई महीने या साल
पहले वह यहाँ मेरे साथ आकर ठहरा था।”

इसस ेच न क  याद  का सल सला एक बार फर शु  हो गया। ब त-ब त सारी शाम
पहले; च न, मोहन और वीर वामी; मालती वाली शाम; पागलपन के दन…सुशीला म जो
चमक है वह मालती म नह  थी…। नह , अब और नह , उसने अपने को रोका, अपने को
बताया क इस तरह दोन  क  तुलना करना गलत है; यह ब त बुरी बात ह,ै पाप है। उसने
अपने को बताया क बदले क  भावना स ेवह यह तुलना कर रहा ह…ैबेचारी मालती! उसका

या दोष है? बेचारी, उसके गुण अलग थे, और सुशीला उसस े भ  ह।ै
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“ या सोचने लगे तुम?” मोहन ने पूछा।
“पो टमा टर, म रम का वह पो टमा टर…उस ेभी काड भेजना चा हए। पता नह , उसे

मेरी याद भी होगी या नह ?

जब च न शाद  के लए तालपुर गया मोहन उसका काम देखता रहा। लौटकर आया तो वह
बलकुल बदल गया था। उसके मन म सुशीला ही थी, शरीर म च दन और चमेली क  खुशबू,
प व  अ न क  चमक, रोश नयाँ, संगीत के वर, हँसी-मज़ाक और खु शयाँ…

इसके बाद महीने भर तक मोहन च न के एकालाप सुनता रहा: “पहले दन वह मुझसे
बात करने म भी शमा रही थी। तीसरे दन जाकर कुछ श द फूटे। ले कन जब म लौटा, खूब
बात करने लगी थी। पहले सभी शमाती ह। ब त समझदार लड़क  ह,ै ब त अ छ  बात
करती है। मने पूछा क म उसे कैसा लगता ँ, तो मेरी तरफ तरछ  नज़र स ेदेखकर मु करा
द । बड़ी शैतान नज़र से देखती ह।ै उसने वादा कया ह ै क एक दन छोड़कर खत लखेगी,
अं ेज़ी तो ब त अ छ  लखती ह…ै।”

इसके बाद द तर का यादा समय वह सुशीला को च याँ लखने और उसक  च याँ
पढ़ने म बताने लगा। कम-स-ेकम साल भर तक उस े इन च य  के सहारे ही ज़ दगी
बतानी थी। मोहन के साथ उसक  बात  का वषय भी ये च याँ ही होती थ । “आज उसने
मुझ ेब त ब ढ़या खत लखा ह,ै मुझे पहली दफ़ा “माई ओन डा लग” कहकर स बो धत
कया ह।ै मने उसे पछल ेखत म प ह हज़ार चु बन भेज ेथे, उसने मुझ ेबीस हज़ार भेजे
ह…।” या “मने उसे जो स क के कपड़े भेज ेथे, वे उसे बेहद पस द आए ह। उसने लखा है
क ये तो अ त ह।” या, अपनी भीतरी जेब को हाथ लगाकर, जसम वह उसका एकाध प
हमेशा रखता था, कहता: “कहती ह ै क मुझ ेअपने वा य का ब त यादा यान रखना
चा हए… क मुझे सवेरे इतनी ज द  नह  उठना चा हए। उसने मेरे ापार के बारे म भी पूछा
ह ैऔर ाहक बढ़ने क  शुभकामना भेजी ह।ै वह चाहती है क ‘डेली मैसे जर’ व थ और
द घजीवी बने। उसम मज़ाक का गुण ब त अ छा है।”

दो महीने बाद एक शाम च न अपने द तर म ब त उदास बैठा था। मोहन आया और बच
पर बैठकर पूछने लगा, “ या बात है?”

च न ने मरा- गरा सा अपना चेहरा ऊपर उठाकर कहा, “आज भी कोई ख़त नह
आया। छठवाँ दन है। पता नह , या बात ई?”

“शायद इ तहान क  तैयारी कर रही होगी, या ऐसी ही कुछ बात होगी। कल शायद तु ह
खत मल जाए।”

“मुझे तो नह  लगता,” च न बोला। उसे नराशा ने घेर लया था। “यह पहली दफ़ा है
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जब इतने दन स ेउसका खत नह  आया।”
मोहन भी परेशान हो उठा। इस तरह क  सम या से उसका पहली दफ़ा सामना हो रहा

था।
च न बोला, “म फ़  न करता, ले कन वह बीमार थी। पछल ेखत म उसने लखा था

क उसे तेज़ जुकाम हो गया है। हो सकता ह,ै इस व  बुखार म तड़प रही हो। पता नह ,
कस तरह का बुखार ह।ै”

“मले रया हो सकता ह,ै” मोहन ने सम या सुलझाने क  को शश क ।
“छह दन तक, लगातार!” च न उदासी से हँसा। “म कुछ और नह  सोचना चाहता।

पता नह  उसके घरवाले ठ क स ेदेखभाल भी कर रहे ह या नह । मुझ ेखुद जाकर देखना
चा हए…म अभी घर जा रहा ,ँ छह बजे वाली ेन पकड़ लूँगा। कल सवेरे तालपुर प ँच
जाऊँगा। जब तक लौटँू, द तर का काम देखते रहना…।”

“ठ क ह,ै” मोहन ने खी ाणी स ेकहा।
“ब त ध यवाद। म ज द  लौटने क  को शश क ँ गा,” च न बोला और उठा खड़ा

आ। वह सड़क पर आया, टड से साइ कल उठाई और मोहन स ेबोला, “मने परची पर दो
पते लख दए ह। अगर ये पैस ेनह  देते तो लड़के से कहना क अखबार ब द कर दे।”

जब वह साइ कल पर बैठकर चलने को आ, मोहन दौड़कर बाहर आया और बोला,
“सुनो, म इस लए यह नह  कह रहा  ँ य क म काम नह  करना चाहता या तु हारा द तर
मुझ ेपस द नह  है, ले कन तुम इतनी खतरनाक बात य  सोच रहे हो— सफ इस लए क
प  नह  आए और जुकाम क  बात उसने कही ह?ै”

च न को यह बात पस द नह  आई, वह उछलकर साइ कल पर चढ़ा और तेज़ी से
पैडल मारना शु  कर दया। मोहन कुछ देर उस ेजाते देखता रहा, फर हाथ झटक कर
भीतर चला गया। ले कन क व का काम सवाल पूछना-भर ह,ै उसका उ र देना नह  है।
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