


हाफ गल ड
चेतन भगत ने छह बे टसे लंग कताब िलखी ह। इनम पाँच नॉवल शािमल ह—‘फाइव पॉइंट समवन’ (

2004), ‘वन नाइट @ द कॉल सटर’ ( 2005), ‘द ी िम टे स ऑफ माय लाइफ’ ( 2008), ‘2 टेट् स : द टोरी
ऑफ माय मै रज’ ( 2009), ‘ रवो युशन 2020’ ( 2011) और एक नॉन- फ शन कताब ‘ हाट यंग इंिडया वांट् स’
( 2012)।

चेतन क  कताब अपनी रलीज़ के बाद से ही बे टसेलस क  सूची म बनी ई ह। उनके कई नॉव स पर
कामयाब फ म बनाई गई ह।

‘द यूयॉक टाइ स’ ने उ ह ‘भारत के इितहास म सबसे यादा िबकने वाला अं ेजी नॉविल ट’ बताया ह।ै
‘टाइम’ पि का उ ह ‘दिुनया के सौ सवािधक भावशाली लोग ’ क  फेह र त म शािमल कर चुक  ह ैऔर अमे रका
क  फा ट कंपनी ने उ ह ‘दिुनया के शीष सौ ए टव लोग ’ म से एक माना ह।ै

चेतन भारत के शीष अं ेजी और हदंी अखबार  म िलखते ह और उनका फोकस युवा  और देश क  िवकास
संबंधी सम या  पर रहता ह।ै वे एक मो टवेशनल पीकर और क न ले राइटर भी ह।

चेतन ने वष 2009 म अपने इंटरनेशनल इंवे टमट ब कंग कै रयर को अलिवदा कह दया, ता क अपना पूरा
समय लेखन और देश म बदलाव लाने क  कोिशश  के िलए दे सक। वे मुंबई म अपनी प ी अनुषा, जो उनक
आईआईएम -ए क  ए स- लासमेट ह, और दो जुड़वा बेट  याम और इशान के साथ रहते ह।
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माँ के िलए
ामीण भारत के िलए

नॉन-इि लश टाइ स के िलए
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आभार और कुछ िवचार
ि य पाठक  और मेरे दो त , ‘हाफ गल ड’ को चुनने के िलए आपका शु या। मने अपनी ज़ंदगी म आज तक जो
कुछ भी हािसल कया ह,ै वह आपक  ही बदौलत ह।ै यहां म उन लोग  का शु या अदा करना चा गँा, जो इस
कताब को िलखने म मेरे िलए मददगार सािबत ए:

शाइनी एंटनी, जो ‘फाइव पॉइंट समवन’ के व  से ही मेरी एिडटर और पहली पाठक रही ह। उनक
ित याएँ मेरे िलए बेशक मती होती ह।

वे तमाम लोग, िज ह ने इस कताब क  प रक पना से लेकर रसच और एिड टंग तक अलग-अलग पड़ाव  पर
मेरी मदद क : अनुभा बंग, अिभषेक कपूर, अनुषा भगत, मसाबा गु ा, आयशा रावल, आभा बाकाया और अनुषा
वकटाचलम।

मेरी टीम-भि , िमशेल, ता या और िवरली।
मेरा प रवार-अनुषा, इशान, याम। मेरी माँ, रेखा। मेरे भाई और भाभी, केतन और िपया। मेरे इन-लॉज़-सूरी,

क पना, आनंद और पूनम।
मेरे दो त, िजनक  वजह से ज़ंदगी म मज़ा ह।ै
ट् िवटर और फेसबुक पर मेरी ए सटडेड फैिमली।
पा पि लकेशंस इंिडया क  समूची टीम।

वे तमाम लोग, िजनसे यह कताब िलखने के दौरान िबहार म मेरी मुलाकात ई।
और फाइनली-िबल गेट् स। और इस बार केवल माइ ोसॉ ट वड के िलए ही नह ।

म आप लोग  से कुछ कहना चाहता ।ँ इस कताब के साथ मेरे लेखन के दस साल पूरे हो रह ेह। जब मने
िलखना शु  कया, तब मेरा मकसद कुछ और था। म कुछ कर दखाना चाहता था। म कुछ सािबत करना चाहता
था। ले कन आज मेरे िलखने क  वजह बदल गई ह। आज म बदलाव के िलए िलखता ।ँ भारतीय समाज क
मानिसकता म बदलाव के िलए। यह ब त बड़ा मकसद ह ैऔर म इतना नासमझ नह , जो यह मान लूँ क म अपना
यह मकसद हािसल कर लूँगा। फर भी, य द ज़ंदगी म आपके इरादे नेक ह और आपके सामने एक दशा ह,ै तो
आपको मदद िमलती ह।ै मुझे खुशी ह ै क मुझे अपनी दशा िमल गई।

म कताब , फ म  और मनोरंजन के दसूरे मा यम  क  मदद से यादा से यादा लोग  तक प चँना चाहता ।ं
आिखर म भी इंसान ।ँ कभी म लड़खड़ाऊंगा। कभी मेरी ज़ंदगी म उतार-चढ़ाव आएँगे। जहाँ तक संभव ह,ै मुझे
अपना समथन देते रिहए, ता क मेरे पैर हमेशा धरती पर टके रह।

एक और बात, मुझे आपक  सराहना नह , आपका यार चािहए। सराहना ख म हो जाती ह,ै ले कन यार बना
रहता ह।ै फर, सराहना के साथ कुछ अपे ाएँ भी आती ह, जब क यार हमारी कमज़ो रय  को भी कुबूल करने के
िलए तैयार रहता ह।ै

वा तव म, कभी-कभी लोग मुझसे पूछते ह क म कस तरह याद रखा जाना चा गँा। हालां क म उ मीद करता
 ँ क वह व  अभी दरू ह,ै फर भी म इतना ही क गँा क—म नह  चाहता मुझे याद रखा जाए, म बस इतना ही
चाहता  ं क लोग मुझे िमस कर।

‘हाफ गल ड’ म आपका वागत ह।ै
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तावना
‘ये तु हारी डाय रयाँ ह तो तुम ही इ ह पढ़ो,’ मने उससे कहा।

उसने िसर िहलाकर मना कर दया।
‘देखो, मेरे पास इसके िलए न तो व  ह,ै न स ,’ मने झँुझलाते ए कहा। अगर आप लेखक ह और कसी बुक-

टूर पर ह तो आपको सोने को यादा व  नह  िमल पाता। म िपछले एक ह ते म एक रात म चार घंटे से यादा नह
सो पाया था। मने घड़ी देखी। ‘आधी रात हो गई ह।ै मने तु ह अपना ू बता दया। अब मेरे सोने का व  हो गया
ह।ै’

‘म चाहता  ँ क आप ही इन डाय रय  को पढ़,’ उसने कहा।
पटना के चाण य होटल म हम मेरे कमरे म थे। सुबह जब म बाहर जा रहा था तो उसने मुझे रोकने क  कोिशश

क  थी। इसके बाद वह दनभर मेरा इंतजार करता रहा। म देर रात को लौटा तो पाया क वह होटल क  लॉबी म
बैठा आ था।

‘सर, मुझे केवल पांच िमनट का व  दीिजए,’ उसने िल ट म मेरा पीछा करते ए कहा था। और अब, मेरे
कमरे म वह मेरे सामने अपनी तीन कटी-फटी नोटबु स िलए खड़ा था, जो उसने अपने बैग से िनकाली थ ।

जब उसने नोटबुक  को टेबल पर पटका तो उनक  पाइन चरमरा ग । पीले पड़ चुके कागज हमारे बीच म
फड़फड़ा रह ेथे। उन पर हाथ से कुछ िलखा गया था। याही फैल जाने के कारण उसके एक बड़े िह से को ठीक से पढ़ा
नह  जा सकता था। कई पेज  म छेद थे। जािहर ह,ै चूह  ने उन पर दावत मनाई थी।

एक ए पाय रंग राइटर, मने सोचा।
‘य द यह कोई मैनुि ट ह,ै तो लीज इसे कसी पि लशर के यहाँ सबिमट कर दो। ले कन उसे इस हालत म

मत भेजना,’ मन ेकहा।
‘म कोई लेखक नह  ।ँ और यह कोई कताब नह  ह।ै’
‘यह कोई कताब नह  ह?ै’ मने एक चरमराते ए कागज को धीमे-से छूते ए कहा। मने उसक  तरफ देखा।

बैठा आ होने के बावजूद वह भरे-पूरे कद का लग रहा था। वह कोई छह फ ट से भी अिधक का रहा होगा और
उसको देखकर लगता था क उसने अपने शरीर को हवा-पानी-धूप म तपाया ह।ै काले बाल, काली आँख और बेध देने
वाली नजर। उसने अपने नाप से दोगुनी बड़ी कमीज पहन रखी थी। उसके हाथ बड़े-बड़े थे। वह ऐहितयात के साथ,
लगभग सहलाते ए, नोटबु स के प  को तरतीब से जमाने लगा।

‘ये या ह?ै’ मने पूछा।
‘मेरी एक दो त थी, ये उसक  डाय रयाँ ह,’ उसने कहा।
‘उसक  डाय रयाँ। अहा। गल ड?’
‘हाफ-गल ड।’
‘ या?’
उसने कंधे उचका दए।
‘िलसन, तुमने आज कुछ खाया ह?ै’ मने पूछा।
उसने िसर िहला दया। मने आसपास देखा। मेरे बेड के पास फल  और चॉकलेट् स का एक बॉउल रखा था। मने

उसे चॉकलेट पेश क  तो उसने डाक चॉकलेट का एक टुकड़ा उठा िलया।
‘तो तुम मुझसे या चाहते हो?’ मने पूछा।
‘म चाहता  ँ क आप ये डाय रयाँ पढ़। जो भी इसम पढ़ने लायक ह.ै.. य क म नह  पढ़ सकता।’
मने हरैत से उसक  ओर देखा।
‘पढ़ नह  सकते? यानी तुम पढ़ ही नह  सकते या इ ह नह  पढ़ सकते?’
‘इ ह।’
‘ य  नह  पढ़ सकते?’ मने एक चॉकलेट क  ओर हाथ बढ़ाते ए कहा।
‘ य क रया अब इस दिुनया म नह  ह।ै’



मेरा हाथ बीच म ही क गया। जब कोई कसी के इस दिुनया म न रहने क  बात कह ेतो आप चॉकलेट नह
उठा सकते।

‘तु हारा मतलब ह ैिजस लड़क  ने यह सब िलखा, उसक  अब मौत हो चुक  ह?ै’
उसने िसर िहला दया। मने कुछ गहरी साँस भर  और सोचने लगा क अब म या क ।ँ
‘और इनक  हालत इतनी ख ता य  ह?ै’ मने कुछ देर बाद कहा।
‘ये ब त पुरानी ह। ये उसके पुराने लडलॉड को साल  बाद िमली ह।’
‘सॉरी, िम टर तुम-जो-भी-हो। या म पहले खाने के िलए कुछ बुला सकता ?ँ’ मने म का फोन उठाया और

आधी रात के िलिमटेड मै यू म से दो लब सडिवच का ऑडर दया।
‘मेरा नाम माधव ह।ै माधव झा। म िसमराँव म रहता ।ँ यहां से अ सी कलोमीटर दरू।’
‘तुम या करते हो?’
‘म वहाँ एक कूल चलाता ।ँ’
‘ओह, यह तो...’ म एक सही श द क  तलाश म क गया।
‘.. .ब त अ छा काम ह?ै नह  तो। वह मेरी माँ का कूल ह।ै’
‘नह , म कहने वाला था क यह थोड़ा अजीब ह।ै तुम अ छी इंि लश बोल लेते हो। इस तरह के क ब  म कूल

चलाने वाले अमूमन ऐसा नह  कर पाते।’
‘ले कन मेरी इंि लश अब भी खराब ह।ै म िबहारी लहजे म बोलता ,ँ’ उसने खोए-खोए ढंग से कहा।
‘जब च लोग इंि लश बोलते ह तो वे च लहजे म बोलते ह।’
‘ले कन मेरी इंि लश तो ठीक से इंि लश भी नह  थी, जब तक क म...’ इतना कहकर वह चुप हो गया। मने

देखा क वह खुद को संभालने के िलए थूक गटक रहा ह।ै
‘जब तक क?’
उसने यूँ ही, जैसे बेखुदी म, डे क पर रखी नोटबु स को थपथपाया।
‘न थंग। ए चुअली, मने सट टीफस से पढ़ाई क  थी।’
‘ द ली म?’
‘हाँ। इंि लश टाइप के लोग उसे “ टीवस” बुलाते ह।’
म मु करा दया। ‘और तुम उन इंि लश टाइप के लोग  म नह  हो?’
‘िबलकुल नह ।’
दरवाजे क  घंटी ने हम च का दया। टेबल पर सडिवचेस रखने के िलए वेटर ने नोटबु स को िखसकाया। कुछ

कागज नीचे िगर पड़े।
‘केयरफुल!’ माधव िच लाया, मानो वेटर ने कोई एंटीक टल तोड़ डाला हो।
वेटर ने माफ  माँगी और सरपट भागते ए म से बाहर चला गया।
मने माधव को लब सडिवच ऑफर क , िजसम टमाटर, पनीर और लेटस भरी थी। ले कन उसने यान नह

दया और कागज  को जमाता रहा।
‘तुम ठीक तो हो? लीज, कुछ खाओ।’
उसने िसर िहलाया। उसक  आँख अब भी िबखरे ए कागज  पर जमी थ । मने तय कया क मुझे खाना शु

कर देना चािहए, य क खुद को मुझ पर थोप देने वाले इस मेहमान को मेरी मेहमाननवाजी क  यादा परवाह नह
थी।

‘जािहर ह ैये डाय रयाँ तु हारे िलए ब त मायने रखती ह। ले कन तुम इ ह यहाँ लेकर य  आए?’
‘ता क आप इ ह पढ़। शायद, ये आपके काम क  सािबत ह ।’
‘ये मेरे िलए कैसे काम क  सािबत हो सकती ह?’ मने सडिवच खाते ए भरे मुँह वाली आवाज के साथ कहा।

मेरे भीतर का एक िह सा चाहता था क वह अब ज द से ज द मेरे कमरे से चला जाए।
‘उसे आपक  कताब पसंद थ । हम दोन  िमलकर उ ह पढ़ते थे,’ उसने कोमल वर म कहा। ‘ता क म इंि लश

सीख सकँू।’
‘माधव,’ मने िजतना संभव हो सकता था, उतने शांत वर म कहा, ‘यह एक ससे टव मैटर लगता ह।ै म इसम



इनवाँ व नह  होना चाहता। ओके?’
उसक  नजर फश पर गड़ी रह । ‘मुझे ये डाय रयाँ नह  चािहए,’ उसने थोड़ी देर बाद कहा।
‘यह तो तु ह  को तय करना ह।ै’
‘यह मेरे िलए ब त तकलीफदेह ह,ै’ उसने कहा।
‘म समझ सकता ।ँ’
वह शायद जाने के िलए उठ खड़ा आ। उसने सडिवच को छुआ भी नह  था, जो क एक तरह से अ छा ही था,

य क तब उसके जाने के बाद म उसे भी खा सकता था।
‘मुझे टाइम देने के िलए शु या। और मने आपको िड टब कया हो तो सॉरी।’
‘इट् स ओके,’ मने कहा।
उसने कागज के एक टुकड़े पर अपना फोन नंबर िलखा और उसे टेबल पर रख दया। ‘य द आप कभी िसमराँव

आएँ और आपको कसी चीज क  ज रत हो तो मुझे बताइएगा। हालाँ क इसके आसार कम ही ह क आप कभी वहाँ
आएँगे, ले कन फर भी...’ वह उठ खड़ा आ। अब म उसके कद के सामने बौना नजर आ रहा था। वह दरवाजे क
ओर चलने लगा।

‘माधव,’ मने उसे पुकारा, ‘तुम अपनी डाय रयाँ यह  भूल जा रह ेहो। लीज, इ ह भी अपने साथ ले जाओ।’
‘मने आपको कहा था ना क मुझे अब इनक  ज रत नह  ह।ै’
‘तो तुम इ ह यहाँ य  छोड़ जा रह ेहो?’
‘ य क म इ ह कह  फक नह  सकता। आप ऐसा कर सकते ह।’
इससे पहले क म कुछ कहता, वह बाहर िनकला, दरवाजा बंद कया और वहाँ से चला गया। मुझे यह समझने

म कुछ सेकंड् स का व  लगा क आिखर आ या ह।ै
मने डाय रयाँ उठा  और म के बाहर दौड़ा, ले कन तब तक होटल क  इकलौती चालू िल ट नीचे जा चुक

थी। म सी ढ़य  क  मदद से नीचे प चँकर उसे पकड़ सकता था, ले कन एक लंबे दन के बाद मुझम इतनी ताकत
नह  रह गई थी।

म उसक  इस िहमाकत से नाराज होता आ अपने म म चला आया। नोटबु स और उसके ारा दी गई उसके
फोन नंबर क  पच  को ड टिबन म फकते ए म कुछ-कुछ परेशान-सा िब तर पर बैठ गया।

ऐसा नह  हो सकता क कोई ऐसा आदमी मुझ पर भारी पड़ जाए, िजससे म अभी-अभी िमला ,ँ मने िसर
िहलाते ए सोचा। मने लाइट बंद क  और लेट गया। अगले दन मुझे मुंबई क  एक अल -मॉ नग लाइट पकड़नी थी
और इस बीच म केवल चार घंटे क  ही झपक  ले सकता था। म ज द से ज द अपने घर प चँ जाना चाहता था।

ले कन म िम टी रयस माधव से ई अपनी मुलाकात के बारे म सोचने से खुद को रोक नह  पा रहा था। कौन है
यह श स? मेरे दमाग म ‘िसमराँव’, ‘ टीफस’ और ‘ द ली’ जैसे श द तैरते रह।े मेरे मन म सवाल उठते रह े: ये
हाफ गल ड या होता ह?ै और मेरे कमरे म एक मर चुक  लड़क  क  डाय रयाँ या कर रही ह?

म अपनी आँख खोले िब तर पर लेटा था और छत पर लगे मोक िडटे टर क  लाल ब ी को एकटक देख रहा
था।

वे डाय रयाँ मुझे परेशान कर रही थ । यक नन, वे अब कूड़ेदान म थ , ले कन इसके बावजूद उन फटे-पुराने
कागज , उस मर चुक  लड़क  और उसके हाफ बॉय ड या वह जो भी हो, म कुछ ऐसा था, जो मेरे दमाग को
उलझाए ए था। उस बारे म मत सोचो, मने खुद से कहा, ले कन मेरे दमाग ने अपने ही सजेशन को मानने से
इनकार कर दया : एक पेज तो पढ़कर देखो!

‘इस बारे म सोचना भी नह ,’ मने खुद से जोर  से कहा। ले कन तीस िमनट बाद मने कमरे क  लाइट जला ली,
ड टिबन म से डाय रय  को ढँूढ िनकाला और पहले वॉ यूम को खोला। अिधकतर पेज इतनी बुरी हालत म थे क
उ ह ठीक से पढ़ पाना मुि कल था। फर भी म उसे समझने क  कोिशश करता रहा।

पहले पेज पर नौ साल पुरानीए यानी 1 नवंबर 2002 क  तारीख दज थी। इसम रया ने अपने पं हव ज म दन
के बारे म िलखा था। एक और पेज, म सोचने लगा। म एक के बाद एक प े उलटता गया। म एक से शन ख म करता
तो दसूरा शु  कर देता। तीन घंटे बाद म उस सेट म जो कुछ भी पढ़ने लायक था, उसे पढ़ चुका था।

सुबह 5 बजे म का फोन बजा, िजससे म च क उठा।



‘आपका वेकअप कॉल, सर,’ होटल ऑपरेटर ने कहा।
‘म जाग रहा ,ँ थक यू,’ मने कहा, य क म रात भर नह  सोया था। मने जेट एयरवेज को फोन लगाया।
‘म इस सुबह क  पटना-मुंबई लाइट का एक टकट कसल कराना चाहता ।ँ’
फर मने ड टिबन से वह पच  िनकाली, िजस पर माधव का नंबर िलखा था और उसे मैसेज कया : वी नीड टु

टॉक। इ पोटट।
सुबह 6.30 बजे ऊँचे-पूरे कद का वह श स एक बार फर मेरे म म था।
‘हम दोन  के िलए चाय बनाओ। केटल िमनीबार के ऊपर रखी ह।ै’
उसने मेरे िनदश  का पालन कया। सुबह क  रोशनी म उसके चेहरे के नाक-न श ब त साफ नजर आ रह ेथे।

उसने मुझे चाय क  एक याली थमाई और डबल बेड पर मेरे सामने कुछ ितरछा होकर बैठ गया।
‘पहले म बोल या तुम बोलोगे?’ मने कहा।
‘ कस बारे म?’
‘ रया के बारे म।’
उसने एक आह भरी।
‘ या तु ह लगता ह ै क तुम उसको ब त अ छी तरह से जानते थे?’
‘हाँ,’ उसने कहा।
‘तुम उसके बारे म मुझसे बात करने म क फटबल रहोगे?’
उसने कुछ पल सोचा और फर हामी पर दी।
‘तो मुझे सब कुछ बताओ। मुझे माधव और रया क  कहानी सुनाओ।’
‘एक ऐसी कहानी, िजसे क मत ने अधूरा छोड़ दया,’ उसने कहा।
‘ क मत वाकई ब त अजीब सािबत हो सकती ह।ै’
‘म कहाँ से शु  क ँ ? िजस दन हम पहली बार िमले थे?’
‘कोई भी कहानी शु  करने के िलए इससे बेहतर कुछ नह  हो सकता,’ मने कहा।
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अ याय 1

द ली

1
‘कहाँ पर?’ मन ेहाँफते ए पूछा।

इंटर ू शु  होने म दो िमनट का व  बाक  था और मुझे अपना म नह  िमल रहा था। सट टीफस कॉलेज के
भूलभुलैयानुमा गिलयार  म भटकते ए मुझे जो िमलता, म उसी से रा ता पूछने लगता।

ब त-से टूडट् स ने मुझे इ ोर कर दया। कुछ तो मुझे देखकर खी-खी कर हसँने लगे। पता नह  य ।
वेल, अब मुझे पता चला य । मेरा लहजा। साल 2004 म मेरी इंि लश िबहारीनुमा आ करती थी। उसे

इंि लश नह  कहा जा सकता था। वह तो न बे फ सदी िबहारी- हदंी िम स थी, िजसम दस फ सदी खराब इंि लश
िम स कर दी गई थी। िमसाल के तौर पर, म इन श द  म अपने म का पता पूछ रहा था : ‘क टी म...
बतलाइएगा जरा? हमारा इंटर ू ह ैना वहाँ... मेरा खेल का कोटा ह.ै.. कस तरफ ह?ै

‘ हयेर यू ॉम, मैन?’ एक लड़के ने पूछा, िजसके बाल ब तेरी लड़ कय  से भी लंबे ह गे।
‘मी माधव झा ॉम िसमराँव िबहार।’
उसके दो त हसँ पड़े। यह तो मुझे बाद म पता चला क लोग अकसर इस तरह के  पूछते ह, िज ह वे

‘रेटॅ रकल े न’ कहते ह यानी एक ऐसा सवाल, िजसे वे महज कुछ सािबत करने के िलए पूछते ह, कोई जवाब पाने
के िलए नह । यहाँ, उसके इस सवाल का मतलब यह सािबत करना था क म उन लोग  के बीच एिलयन था।

‘तुम कस चीज के िलए इंटर ू देने आए हो? िपयून के िलए?’ लंबे बाल  वाले लड़के ने कहा और हसँ दया।
मुझे तब इतनी इंि लश भी नह  आती थी क म उसक  इस बात को समझकर उसका बुरा मान सकँू। फर म

ज दी म भी था। ‘आपको पता ह ै म कहाँ ह?ै’ मने उसके दो त  क  ओर एक नजर डालते ए पूछा। वे सभी
अमीरजादे, इंि लश टाइ स लग रह ेथे। छोटे कद के एक थुलथुल लड़के को शायद मुझ पर तरस आ गया और उसने
कहा ‘मेन रेड िब डंग के कॉनर से ले ट म चले जाओ तो तु ह कमेटी म का साइन नजर आ जाएगा।’

‘थक यू,’ मने कहा। कम से कम मुझे इंि लश म इतना तो ठीक से कहना आता ही था।
‘साइन बोड इंि लश म िलखा होगा। तुम उसे पढ़ सकोगे?’ लंबे बाल  वाले लडके ने फर कहा।

वह मेरी ज़ंदगी का पहला इंटर ू था। तीन बुजुग मेरे सामने बैठे थे। उ ह देखकर लगता था क िजस दन से उनके
बाल सफेद होना शु  ए तब से वे मु कराए नह  थे।

म यह सीखकर आया था क इंटर ू से पहले इंटर ू लेने वाल  को िवश करना चािहए। मने इसक  बाकायदा
ैि टस भी क  थी। ‘गुड मॉ नग, सर।’

‘यहाँ एक से यादा लोग ह,’ बीच म बैठे एक स न ने कहा। वे कोई पचपन साल के ह गे और उ ह ने काली
चौकोर े म का च मा और चे ड जैकेट पहन रखी थी।

‘गुड मो नग, सर, सर, एंड सर,’ मने कहा।
वे मु करा दए। मुझे लगा क वह कोई ब त नेक क म क  मु कराहट नह  ह।ै वह एक हाई- लास-टु-लो-

लास माइल थी। सुपी रय रटी क  माइल। इस बात क  माइल क उ ह इंि लश आती थी और मुझे नह  आती
थी।

जािहर ह,ै मेरे पास िसवाय इसके कोई और चारा न था क जवाब म म भी मु करा दूँ।
बीच म बैठे ए स न ो. परेरा थे, सोिशयोलॉजी के हडे, िजसके िलए मने अ लाय कया था। फिज स पढ़ाने

वाले ो. फनाडीस और इंि लश पढ़ाने वाले ो. गु ा उनके बाएँ और दाएँ बैठे थे।



‘ पो स कोटा, ?’ ो. परेरा ने कहा, ‘यादव कहाँ ह?ै’
‘म यहाँ ,ँ सर’ मेरे पीछे से एक आवाज आई। मने पलटकर देखा तो पाया क ैकसूट पहने एक श स दरवाजे

पर खड़ा ह।ै उनक  उ  को देखकर लग रहा था क वे टूडट तो नह  हो सकते, ले कन वे फैक टी भी नह  लग रह ेथे।
‘ये 85 परसट तु हारा िडसीजन ह,ै’ ो. परेरा ने कहा।
‘नो वे सर, फाइनल अथॉ रटी तो आप ही ह,’ वे ोफेसर  के पास जाकर बैठ गए। पीयूष यादव कॉलेज के

पो स कोच थे और पो स कोटा के सभी इंटर ू म बैठते थे। वे ोफेसर  क  तुलना म अिधक सहज और िम तापूण
लग रह ेथे। उनका लहजा भी कोई ब त फसी नह  था।

‘बा केटबॉल?’ ो. फनाडीस ने मेरी फाइल  को पलटते ए पूछा।
‘येस, सर,’ मने कहा।
‘ हाट लेवल?’
‘ टेट।’
‘तुम पूरे सटसेस बोल पाते हो या नह ?’ ो. गु ा ने स त आवाज पूछा।
म उनका सवाल ठीक से समझ नह  सका। म चुप रहा।
‘डु यू?’ उ ह ने फर पूछा।
‘येस, येस,’ मने कहा। मेरी आवाज दोिषय  सरीखी लग रही थी।
‘सो... तुम सट टीफस म य  पढ़ना चाहते हो?’
कुछ पल चु पी छाई रही। कमरे म बैठे चार  ि  मुझे देखते रह।े ोफेसर ने मुझसे एक टडड े न पूछा

था।
‘आई वांट गुड कॉलेज,’ मने मन ही मन अपने दमाग म वा य जमाते ए कहा।
ो. गु ा ने खीस िनपोर द । ‘वाह या जवाब ह।ै और सट टीफस एक गुड कॉलेज य  ह?ै’
म हदंी बोलने लगा। इंि लश म जवाब देने के िलए मुझे क- ककर बोलना पढ़ता और इससे म उन लोग  को

टुिपड लगता। शायद, म सचमुच टुिपड ही था, ले कन म नह  चाहता था क उ ह यह बात पता चले।
‘आपके कॉलेज का बड़ा नाम ह।ै यह िबहार म भी फेमस ह,ै’ मने कहा।
‘कैन यू लीज सर इन इंि लश?’ ो. गु ा ने कहा।
‘ य ? या आपको हदंी नह  आती? ‘मने फौरन हदंी म जवाब दया।
उनके चेहर  को देखकर म समझ गया क मने कतनी बड़ी भूल कर दी ह।ै मने यह बात उनका अपमान करने

के मकसद से नह  कही थी। म सचमुच यह जानना चाह रहा था क जब म हदंी बोलने म यादा कंफटबल  ँतो वे
मेरा इंटर ू इंि लश म य  करना चाह रह ेह। जािहर ह,ै तब मुझे यह नह  पता था क सट टीफस के ोफेसर यह
पसंद नह  करते क उ ह हदंी बोलने को कहा जाए।

‘ ो. परेरा, यह किडडेट इंटर ू देने कैसे चला आया?’ ो. गु ा ने कहा।
ो. परेरा उन तीन  म से सबसे उदार लग रह ेथे। उ ह ने मुझसे मुखाितब होते ए कहा, ‘हम अपने कॉलेज म

इंि लश को इं शन के मीिडयम के प म ि फर करते ह। बस इतनी ही बात ह।ै’
इंि लश के िबना म खुद को नंगा महसूस कर रहा था। म िबहार के अपने रटन टकट के बारे म सोचने लगा।

मेरा इस दिुनया से कोई सरोकार नह  हो सकता था। इंि लश बोलने वाले ये खूंखार लोग मुझे क ा चबा सकते थे। म
सोच रहा था क इन लोग  को अलिवदा कहने का सबसे अ छा तरीका या हो सकता ह ै क तभी पीयूष यादव ने
मेरी सोच म खलल डाला।

‘िबहार से हो?’ उ ह ने पूछा।
हदंी म कह ेगए ये चंद श द मुझे तपती धरती पर बा रश क  ठंडी बूँद  क  तरह लगे। उस पल मुझे पीयूष

यादव ब त अ छे लगने लगे थे।
‘येस सर। िसमराँव से।’
‘पता ह।ै यह पटना से तीन घंटे क  दरूी पर ह ैना?’ उ ह ने कहा।
‘आप िसमराँव को जानते ह?’ मने कहा। मेरा जी चाह रहा था क म उनके कदम चूम लूँ। ले कन इंि लश

बोलने वाले वे तीन खूंखार ाणी मुझे घूरते रह।े



‘म पटना से ।ँ एनीवे, इन लोग  को बॉ केटबॉल म अपनी अचीवमट् स के बारे म बताओ,’ पीयूष ने कहा।
मने िसर िहला दया। पीयूष मेरी नवसनेस को भाँप गए और फर बोलने लगे, ‘टेक योर टाइम। म भी हदंी-

मीिडयम ,ँ इसिलए तु हारी परेशानी समझ सकता ।ँ’
तीन  ोफेसर पीयूष क  तरफ देखते रह,े मानो सोच रह ेह  क इसको कॉलेज म नौकरी कैसे िमल गई।
मने खुद को संभाला और वे पंि याँ बोलने लगा, िजनक  म रहसल करके आया था।
‘सर, मने छह साल तक टेट-लेवल बा केटबॉल खेला ह।ै िपछले साल म बीएफआई नेशनल टीम क  वे टंग

िल ट म था।’
‘बीएफआई?’ ो. गु ा ने पूछा।
‘बॉ केटबॉल फेडरेशन ऑफ इंिडया, ‘पीयूष ने मेरी जगह जवाब दया, हालाँ क मुझे भी यह जवाब पता था।
‘और आप सोिशयोलॉजी क  पढ़ाई करना चाहते ह? य ?’ ो. फनाडीस ने कहा।
‘ य क यह सरल कोस ह ैऔर इसके िलए यादा पढ़ाई करने क  ज रत नह  होती, य ?’ ो. गु ा ने

ट पणी क ।
म समझ नह  पा रहा था क या ो. गु ा को मुझसे कोई ॉ लम थी, या उनका वभाव ही ऐसा तुनकिमजाज

था, या फर उ ह क ज क  िशकायत थी।
‘आई एम ॉम रल ए रया।’
‘आई एम ॉम अ रल ए रया,’ गु ा ने ‘अ’ पर जोर देते ए कहा, मानो इसको न बोलकर मने ब त बड़ा

गुनाह कर दया हो।
‘ हदंी, सर? या म हदंी म ए स लेन कर सकता ?ँ’
कसी ने जवाब नह  दया। मेरे पास यादा वॉइस नह  थी। मने चांस िलया और अपनी भाषा म जवाब देने

लगा। ‘मेरी माँ एक कूल चलाती ह और गाँव वाल  के साथ काम करती ह। म हमारे समाज के बारे म और जानना
चाहता था। हमारे गाँव इतने िपछड़े ए य  ह? हमारे यहाँ जाित और धम के नाम पर इतने मत भेद य  ह? मुझे
लगा, इनम से कुछ सवाल  के जवाब मुझे इस कोस म िमल सकगे।’

ो. गु ा मेरी बात को ब त अ छे -से समझ गए थे, ले कन वे उस क म के आदमी थे, िज ह इंि लश- पी कंग
लोग ‘अपटाइट ि क’ कहते ह। उ ह ने पीयूष से कहा क मने जो कुछ कुछ कहा, उसे वे ांसलेट करके उ ह समझाएँ।

‘दैट् स अ गुड रीजन,’ पीयूष क  बात ख म होते ही ो. परेरा ने कहा। ‘ले कन अब तुम द ली म हो। य द तुम
टीफस से पासआउट हो गए, तो तु ह बड़ी कंपिनय  म जॉब िमलगे। तुम लौटकर अपने क बे म जाओगे?’ उनक
चंता जायज थी।

मुझे उनका सवाल समझने म कुछ पल का व  लगा। पीयूष ने ांसलेट करने का ताव रखा, ले कन मने
इशारे से उ ह मना कर दया।

‘म जाऊँगा सर।’ मने अंतत : कहा। मने इसके िलए कोई कारण नह  बताया। मने उ ह यह बताने क  ज रत
नह  समझी क म वहाँ इसिलए जाऊँगा, य क मेरी माँ वहाँ अकेली थ । मने यह भी नह  कहा क हम िसमराँव के
शाही खानदान से ता लुक रखते थे, अलब ा अब हमारे खानदान म कुछ भी शाही नह  रह गया था।

‘तो हम तुमसे िबहार के बारे म कुछ पूछगे ो. फनाडीस ने कहा।
‘ योर।’
‘िबहार क  आबादी कतनी ह?ै’
‘दस करोड़।’
‘िबहार म कौन सरकार चला रहा ह?ै’
‘ फलहाल तो लालू साद क  पाट ।’
‘कौन-सी पाट ?’
‘आरजेडी-रा ीय जनता दल।’
एक सवाल ने मुझे ट पड कर दया।
‘िबहार इतना बैकवड य  ह?ै’ ो. गु ा ने पूछा।
मुझे इस सवाल का जवाब नह  पता था, न हदंी म न इंि लश म। पीयूष ने मेरी तरफ से जवाब देने क  कोिशश



क ,’ सर ये एक ऐसा सवाल ह,ै िजसका जवाब कोई भी ठीक से नह  दे सकता।’
ले कन ो. गु ा ने अपना हाथ उठाते ए कहा, ‘तुमने कहा था क तु हारी माँ गाँव म एक कूल चलाती ह।

तु ह िबहार के बारे म पता होना चािहए।’
म चुप रहा।
‘इट् स ओके। हदंी म जवाब दो,’ ो. परेरा ने कहा।
‘ कसक  तुलना म बैकवड सर?’ मने ो. गु ा क  ओर देखते ए हदंी म कहा।
‘भारत के दसूरे रा य  क  तुलना म।’
‘ले कन भारत खुद काफ  बैकवड ह,ै’ मने कहा, ‘वह दिुनया के सबसे गरीब देश  म से एक ह।ै’
‘ योर, ले कन िबहार गरीब  म भी सबसे गरीब य  ह?ै’
‘बैड गवनमट,’ पीयूष ने फौरन कहा, ले कन ो. गु ा क  आँख मुझ पर टक  थ ।
‘ य क उसका एक बड़ा िह सा ामीण ह,ै सर,’ मने कहा। ‘लोग  के पास आधुिनकता के साधन  तक प चँ

नह  ह ैऔर वे अपने िपछड़ेपन से िचपके रहते ह। िश ा क  हालत ब त खराब ह।ै मेरे रा य म कोई भी इंवे ट नह
करना चाहता। सरकार अपरािधय  से िमली ई ह ैऔर वे आपस म िमलकर इस रा य और इसके लोग  को लूटते-
खसोटते ह।’

ो. परेरा ने ो. गु ा के िलए मेरे जवाब को ांसलेट कया। उ ह ने यह सुनकर िसर िहलाया। ‘तु हारे जवाब
सिसबल ह, ले कन तु हारी इंि लश टे रबल ह,ै’ उ ह ने कहा।

‘आपको एक सिसबल टूडट चािहए, या एक ऐसा टूडट, जो एक िवदेशी भाषा को अ छे से बोल लेता ह?ै’
मेरी इस बात ने उन सभी को ट पड कर दया। ो. फनाडीस ने मेरी ओर िसर घुमाया और च मे को प छते

ए बोले, ‘इंि लश अब एक फॉरेन ल वेज नह  रह गई ह,ै िम टर झा। अब यह एक लोबल ल वेज ह।ै म तु ह
सुझाव दूँगा क तुम इसे सीख लो।’

‘इसीिलए तो म यहाँ आया ,ँ’ मने कहा।
म दल से जवाब दे रहा था, ले कन मुझे पता नह  था क उनका ोफेसर  पर कोई असर हो रहा ह ैया नह ।

इंटर ू पूरा हो गया था। उ ह ने मुझे म से चले जाने को कहा।

म कॉ रडोर म खड़ा सोच रहा था क अब म कहाँ जाऊँ। तभी पीयूष कमेटी म से बाहर िनकले। अपनी पतली और
फट कदकाठी के कारण वे एक टूडट लग रह ेथे, हालां क उनक  उ  उससे कह  अिधक थी। वे मुझसे हदंी म बोले।

‘एक घंटे बाद तु हारा पो स ायल ह।ै मुझे बा केटबॉल कोट म िमलो।’
‘सर, या इसका कोई फायदा ह।ै मेरा इंटर ू ब त खराब आ ह।ै’
‘तुम बा केटबॉल के साथ थोड़ी इंि लश नह  सीख पाए?’
‘हमारे ए रया म कोई भी इंि लश नह  बोलता।’ म का और अंत म जोड़ दया, ‘सर।’
उ ह ने मेरी पीठ पर धौल जमाते ए कहा, ‘िबहार मोड से बाहर आ जाओ, बेटा। खैर, पो स कोटा ायल 85

परसट के बराबर होता ह।ै अ छे-से खेलना।’
‘म अपना बे ट देने क  कोिशश क ँ गा, सर।’

2
य द वह ऊँचे कद क  न होती तो मेरा उस पर यान ही नह  जा पाता। कतनी अजीब बात ह ै क उसके कद ने मेरी
ज़ंदगी क  दशा तय कर दी थी।

य द वह चार इंच छोटी होती तो मेरी आँख कभी उसक  आँख  से नह  टकरात  और सब कुछ अलग होता। य द
म बोर होकर बा केटबॉल कोट पर एक घंटा पहले ही नह  प चँ गया होता तो सब कुछ अलग होता। य द एक
िखलाड़ी ने अपना पास िमस नह  कया होता और गद कोट से बाहर आकर सीधे मेरे िसर पर नह  लगती तो मेरी



ज़ंदगी कुछ और होती। हम घंट  बैठकर चाह ेिजतने लॉ ग-टम लान बना ल ले कन ब त छोटी-छोटी चीज हमारी
ज़ंदगी का न शा तय करती ह। मने ऐसा कोई लान नह  बनाया था क िजस लड़क  से म यार क ँ गा, उससे मेरी
मुलाकात एक बा केटबॉल कोट पर होगी। म तो वहाँ केवल व  काटने के िलए गया था और इसिलए भी क मेरे
पास जाने के िलए कोई और जगह न थी।

टीफस बा केटबॉल कोट के बाहर कुछ टूडट् स जमा थे, िजनम से अिधकतर लड़के थे। लड़ कय  का पो स
ायल जो चल रहा था। उ ह िनहारने का इससे बेहतर कोई बहाना नह  हो सकता था। सभी अं ेजी म बितया रहे
थे, ले कन म चु पी साधे रहा। मने अपनी पीठ सीधी क  और गौर से कोट को देखने लगा, खासतौर पर यही समझने
के िलए या यह जगह मेरे िलए ह ैभी या नह । जैसे ही दस लड़ कयाँ कोट पर आ , दशक  ने चीयर कया। इनम से
पाँच लड़ कयाँ टीफस क  थ  और बाक  पाँच वे थ , िज ह ने पो स कोटा के तहत एडिमशन के िलए अ लाय कया
था।

पीयूष कोट म आए। उनके हाथ म गद थी और मुँह म सीटी। जैसे ही उ ह ने सीटी बजाई, लड़ कयाँ हरकत म
आ ग ।

पाँच फ ट नौ इंच क  एक लड़क  को भारतीय मानदंड  के िहसाब से लंबी ही कहा जाएगा। एक बा केटबॉल
टीम म भी इस हाइट क  लड़क  लंबी ही कहलाएगी। उसक  लंबी गदन, लंबी बाँह और लंबी टाँग हर लड़के के
आकषण का क  बनी ई थ । वह पो स-कोटा एि लकट् स टीम क  सद य थी। उसने लैक फटेड शॉ स और
लीवलेस पो स वे ट पहन रखी थी, िजसके पीछे पीले रंग म ‘आर’ िलखा आ था। चंद ही सेकंड म उसने गद
हािसल कर ली। उसने नाइक  के महगंे एकल-ल थ ीकस पहन रखे थे। मने एनबीए के िखलािड़य  को ऐसे ीकस
पहने टीवी पर देखा था। उसक  डायमंड ईयर रं स धूप म िझलिमला रही थ । उसने अपने दाएँ हाथ से गद को
ि बल कया। मने देखा क उसक  खूबसूरत लंबी-लंबी अंगुिलयाँ ह।

‘लु स के िलए टेन पाइं स, कोच,’ ‘आर’ के ारा गद पास करने पर एक सीिनयर टूडट ने ट पणी क । दशक
दबी जुबान से हसँ पड़े। खासतौर पर लड़के। इससे पलभर को आर का यान भटका, ले कन उसने अपना गेम जारी
रखा। मानो उसे इस तरह के कमट् स क  आदत हो।

पो स कोटा टीम क  लड़ कय  ने अ छा खेल दखाया, ले कन वे एक टीम के प म अ छा नह  खेल सक  थ ।
‘आर’ ि बल करते ए िवरोधी खेमे क  बा केट तक प चँ गई। तीन िवप ी लड़ कयाँ उसे घेरे ई थ । उसने

गद अपनी एक टीममेट को पास क , ले कन वह पास िमस कर गई।
‘ या यार...’ ‘आर’ िच लाई, ले कन तब तक ब त देर हो चुक  थी। गद िवरोधी खेमे के हाथ  म प चँ गई थी,

िजसने उसे दसूरे छोर तक पास कर दया और बा केट म दे मारा।
‘आर’ ने मन ही मन खुद को कोसा। इसके बाद उसने अपनी तीन टीममेट् स को िस ल कया क वे िवरोधी खेमे

क  तीन लड़ कय  को कवर कर। फर वह कोट के दसूरे छोर क  ओर जाने लगी। जब वह मेरे करीब से होकर गुजरी
तो मने पसीने म लथपथ, थोड़े लािलमा िलए ए उसके चेहरे को करीब से देखा। पलभर को हमारी नजर िमल , या
फर शायद यह मेरी क पना रही होगी। ले कन उस पलभर म मेरे दल को कुछ हो गया।

‘बे स, उसको कवर करो, मने कहा कवर करो,’ ‘आर’ िच लाई। मेरा खयाल उसके दमाग से कोस  दरू था।
उसने अपनी एक टीममेट को गद पास क  और वह एक बार फर बा केट म गद मारने से चूक गई।

‘वाँट आर यू गाईज डुइंग?’ उसने परफे ट इंि लश म िच लाते ए कहा। म नवस हो गया। म भला उससे कैसे
बात कर पाऊँगा? उसका चेहरा मैला-कुचेला हो रहा था और उसके माथे और कपोल  पर धूल जमा हो गई थी।
इसके बावजूद मने अपनी जंदगी म इससे खूबसूरत चेहरा नह  देखा था।

िनि त ही, मने सोचा भी नह  था क उसके साथ मेरी बात आगे बढ़ेगी। वह इतनी पॉश लग रही थी क शायद
वह मेरी तरफ दसूरी बार देखती भी नह ।

ले कन मेरे नसीब म कुछ और ही िलखा था। नह  तो फ ट हाफ के सातव िमनट म कॉलेज टीम क  क ान गद
को कोट के बाहर य  दे मारती, जो सीधे आकर मेरे िसर से टकराती? म य  गद को फौरन उठा लेता? और सबसे
अहम बात यह क गद को लेने के िलए ‘आर’ ही य  आती?

‘बॉल, लीज,’ उसने हाँफते ए कहा। मुझे जैसे लकवा-सा मार गया।
‘आई सेड बॉल, लीज,’ उसने कहा। म ए ा आधे सेकंड तक गद को थामे रहा। म उसे थोड़ी देर और देख

लेना चाहता था। म पसीने म लथपथ उसके चेहरे का एक ैपशॉट ले लेना चाहता था, उसे ज़ंदगी भर के िलए अपने



माइंड के कैमरा म सहजेकर रख लेना चाहता था।
मने गद को उसक  ओर फका, िजसे उसने आसानी से थाम िलया। मेरे गद फेकने के अंदाज से ही वह समझ गई

थी क मुझे यह खेल आता ह।ै
‘चज योर वाइंट शूटर,’ मने कहा। ना जाने य , म इस बार सही इंि लश बोल गया था।
‘ हाट!’ उसने कहा। उसने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा। मने मन ही मन सोचा क काश मने बेहतर कपड़े पहने

होते। मने अपने इंटर ू के शट-पट नह  बदले थे, िज ह मेरे क बे के दज  ने ब त ढीला-ढाला िसल दया था। म
बा केटबॉल कोट म बेगाना-सा लग रहा था। मेरे हाथ  म मेरे स ट फकेट् स का फो डर था, िजसक  वजह से म
सेवंटीज क  उन हदंी फ म  का हीरो लग रहा था, िजसे कोई नौकरी नह  िमल पा रही हो। मेरे पास िबहार टेट
टीम क  टी-शट भी ह,ै म उससे कहना चाहता था। पर िनि त ही, चलते खेल के बीच म और पहली बातचीत के
म नेजर ऐसा कहना ब त वािहयात होता।

‘योर शूटर इज यूजलेस,’ मने कहा।
रेफरी ने सीटी बजाई, िजसका मतलब था क खेल फर से शु  कया जाए। वह मुड़ी और िजतनी तेजी से

उसका ो अपनी टीम मबस तक प चँता, उससे भी तेजी से वह मेरे बारे म भूल गई। ‘िहयर, पास इट टु मी,’
िवरोधी खेमे क  बा केट तक प चँने के बाद ‘आर’ ने िच लाते ए कहा।

गद उसक  वाइंट शूटर के हाथ  म थी और वह उसे थामे ए कं यूज होकर इधर-उधर देख रही थी।
‘आई सेड िहयर,’ ‘आर’ इतनी जोर से िच लाई क लॉन म पेड़  पर बैठे कबूतर उड़ गए। वाइंट शूटर ने गद

पास क  ‘आर’ ने उसे पकड़ा और ी- वाइंट लाइन के भी काफ  पीछे से उसे उछाला।
गद सीधे बा केट म जाकर िगरी। दशक  ने चीयर कया। उनके दल म तो पहले ही ‘आर’ के िलए सॉ ट कॉनर

बन गया था।
दस िमनट पूरे होने पर रेफरी ने ेक क  घोषणा क । कॉलेज टीम 12-5 से आगे थी। ‘आर’ अपनी टीम के साथ

एक गुट बनाकर खड़ी थी और अगले राउंड के िलए रणनीित बना रही थी। जब उनक  मी टंग ख म ई तो उसने
एक टॉवल से अपना चेहरा और गदन प छी।

म उसे देखता ही रह गया। म यह भी भूल गया क एक घंटे से भी कम समय म मेरा खुद का ायल होने जा रहा
ह।ै म बस उससे थोड़ी और बात करने क  तरक ब ढँूढ िनकाल लेना चाहता था। शायद म उसे बता सकता था क वह
ब त अ छा खेल रही थी। म यह भी सोच रहा था क खुद को एक शो-ऑफ सािबत कए िबना उसे अपने टेट-लेवल
गेम के बारे म कैसे बताऊँ। और सबसे बढ् कर यह क इंि लश म पाँच श द  का वा य बोलने से आगे म कैसे बढँू?

उसने देख िलया क म उसे िनहार रहा ।ँ म अपनी जान ले लेना चाहता था। वह सीधे मेरी ओर देखती रही।
उसके गले म टॉवेल िलपटा आ था। इसके बाद वह मेरी ओर चलकर आने लगी। मेरी रीढ़ क  हड् डी म झुरझुरी दौड़
गई।

म आपको वैसी नजर  से नह  देख रहा था, म उससे कहना चाहता था। म सोचने लगा क कह  वह मुझ पर
िच लाएगी तो नह , जैसा क मैच के दौरान वह अपनी साथी िखलािड़य  पर िच ला रही थी।

‘थ स,’ ‘आर’ ने कहा।
वह पूरा कोट पार करते ए मुझे थ स कहने के िलए आई थी!
वह गहरी साँसे भर रही थी। मेरी आँख उसक  आँख  से हट नह  रही थ ।
दसूरी तरफ देखो, माधव मने खुद को लगभग िझड़कते ए कहा और नजर फेर ल ।
‘दैट वाज अ गुड टप,’ उसने कहा।
‘वेलकम... यू.. आर... गुड...,’ मने कहा। एक-एक श द मानो ट  क  तरह भारी था।
‘एनी अदर सजेशंस फॉर द सेकंड हाफ? वी आर लू जंग।’
‘येस,’ मने कहा और उसक  ओर फर से मुड़ा। म उसे और ट स देना चाहता था, ले कन म इंि लश म नह

बोल सकता था। ‘यू पीक हदंी?’ मने कहा।
वह इस सवाल से हरैान लग रही थी। सट टीफस म कोई भी कसी से यह सवाल नह  पूछता था।
‘वेल, येस, ऑफ कोस,’ उसने कहा।
‘ओके,’ मने कहा और अपनी भाषा म समझाने लगा, ‘उनके पास दो ांग लेयस ह, उ ह एकदम टाइट कवर



करो। अपनी लेयस के िलए फॉमशंस फ स मत करो। आपक  दो िखलािड़य  को उनके साथ मूव करना चािहए।
आप शूटर बनो। बाक  दो म से एक आपक  िडफस ह ैऔर दसूरी आपको सपोट करेगी।’

सीटी फर बजी।
‘गॉट टु गो,’ उसने कहा, ‘कैच यू लेटर।’
म समझा नह  क ‘कैच यू’ का या मतलब होता ह।ै
या वह वा तव म मुझे कैच करना चाहती थी? यानी क म उसे इतना पसंद आया क वह मुझे कैच करना

चाहती ह।ै िनि त ही, यह तो होने से रहा था। ले कन फर भी मने उसे कुछ ब त अ छी ट स दी थ  और इन
मॉडन लोग  का कोई भरोसा नह  ह।ै

गेम फर शु  आ।
‘ये स!’ बा केट कोर करते ही वह चीखी। गद रंग को छुए िबना सीधे अंदर गई थी। इससे बा केटबॉल क

सबसे खूबसूरत विन पैदा होती ह ै: एक ह क -सी छ  क  आवाज, जब गद केवल नेट को छूती ह।ै जब वह दौड़कर
अपनी साइड म आई तो उसके चेहरे से पसीना टपक रहा था।

मैच 21-15 के कोर पर ख म आ। पो स कोटा एि लकट् स टीम क  लड़ कयाँ हार गई थ , फर भी उ ह ने
कमाल का जुझा पन दखाया था। ले कन ‘आर’ िनराश नजर आ रही थी। म उससे बात करना चाहता था, ले कन
िसमराँव के कसी लड़के म इतना दमगुदा नह  हो सकता क वह द ली क  एक हाई लास क  लड़क  से बितयाने
के िलए आगे बढ़े। म चाहता था क वह मेरा गेम देखे। मेरे पास उसे इ ेस करने का कोई और ज रया नह  था। कोच
पीयूष उससे बात करने के िलए आगे बढे। दोन  म देर तक बातचीत होती रही। मेरे िलए यही एक चांस था। िजन
लड़क  म का फडस नह  होता, उ ह कसी लड़क  से बात करने के िलए इसी तरह से कसी क  म य थता क  ज रत
होती ह।ै म दौड़कर पीयूष के पास गया।

‘माय ायल नाऊ। आई चज, सर?’ मने उनसे कहा।
पीयूष मेरी ओर मुड़े और हरैानी से मुझे देखा, पता नह  उ ह मेरी इंि लश पर हरैानी ई थी या फर मेरे

टुिपड सवाल पर, या दोन  पर।
‘अइसे खेिलयेगा? ायलवा ह ैया म ाक?’ उ ह ने भोजपुरी म कहा।
मुझे अफसोस आ क वे मेरे बारे म जानते थे।
‘आई... आई...’
तब ‘आर’ ने बात संभाली। ‘ओह, तुम भी पो स कोटा हो?’
पीयूष हम दोन  को देखते रह।े अब वे इस बात पर हरैान थे क हम दोन  एक-दसूरे को कैसे जानते ह।
‘येस,’ मने कहा। यह इंि लश म दया जाने वाला एक ऐसा जवाब था, जो म पूरे का फडस से दे सकता था।
‘ टेट-लेवल लेयर। इस िबहारी का खेल देखकर ही जाना,’ पीयूष ने कहा और ठहाका लगाते ए वहाँ से चले

गए।
मुझे इससे बुरा लग सकता था। उ ह ने ‘िबहारी’ श द का इ तेमाल इस तरह कया था, मानो वे यह कहना

चाह रह ेह  क ‘देखो, इसके जैसा एक छोटा-मोटा िबहारी भी यह खेल खेल सकता ह।ै’ जब क वे खुद एक िबहारी
थे। बहरहाल, वे जाने-अनजाने मेरी मदद कर गए थे, इसिलए म उनसे नाराज नह  था। उसने मेरी ओर देखा और
मु कराई।

‘नो वंडर यू गेव दोज ट स,’ उसने कहा। ‘ टेट लेवल माई गॉड!’
‘ हाट इज योर गुड नेम?’ मने िबना सोचे-समझे तपाक से कह दया। न इस सवाल क  कोई तुक थी और न ही

यह उसका सही समय। वैसे भी आजकल ‘गुड नेम’ जैसे श द  का कौन इ तेमाल करता ह,ै िसवाय मेरे जैसे कसी
लूजर के, जो हदंी के ‘शुभ नाम’ को इंि लश म ांसलेट कर बैठते ह।

‘गुड ऑर बैड, ओनली वन नेम। रया,’ उसने कहा और मु करा दी।
रया। मुझे यह छोटा-सा यारा-सा नाम ब त अ छा लगा। या शायद जब आप कसी को पसंद करने लगते ह

तो आपको उसक  हर चीज अ छी लगने लगती ह ै: पसीने म िलपटी उसक  आई ोज से लेकर उसके छोटे-से नाम
तक।

‘योर नेम?’ उसने कहा। ज़ंदगी म पहली बार मुझसे कसी लड़क  ने नाम पूछा था।



‘माईसे फ माधव झा।’
यह मेरा रटा-रटाया जवाब था। यह तो मुझे बाद म पता चला क इस तरह के वा य बोलने वाल  को लो-

लास माना जाता ह।ै हम पहले हदंी म सोचते ह और फर श द-दर-श द उसको इंि लश म ांसलेट कर देते ह।
‘ ॉम िबहार,’ उसने कहा और हसँ पड़ी। ‘राइट?’
वह इसिलए नह  हसँी थी क म िबहारी था। वह इसिलए हसँी थी, य क पीयूष पहले ही इस त य का

खुलासा कर चुके थे। उसक  आवाज म कोई जजमट नह  था। अब म उसे और यादा पसंद करने लगा था।
‘येस। यू?’
‘ ॉम दे ही इटसे फ।’
म उससे बातचीत जारी रखना चाहता था। म उसका पूरा नाम और पु तैनी मुकाम के बारे म जानना था।

िसमराँव म इसी तरह से एक-दसूरे को अपना प रचय देते ह। ले कन मुझे पता नह  था क इंि लश म इसे कैसे पूछा
जाए। आिखर यह लड़ कय  को इं ेस करने क  भाषा जो ह।ै फर, चंद िमनट  म मेरा िसले शन ायल शु  होने
वाला था। कोच ने सीटी बजा दी।

‘अब मेरे ाय स ह। आप देखगी?’
‘ओके,’ उसने कहा।
म च जंग म क  ओर दौड़ा। दौड़ा नह  बि क उ साह म फुदकते ए च जंग म क  ओर बढ़ा। ज द ही म

कोट पर था। पीयूष ने खेल क  शु आत क ।
म अ छा खेला। म शेखी नह  बघारना चाहता, ले कन म कॉलेज टीम के कसी भी िखलाड़ी से बेहतर खेला।
‘बा केट!’ अपना पाँचवा शॉट दागने के बाद म िच लाया। लोग तािलयाँ बजाने लगे। मने इधर-उधर देखा।

वह एक बच पर बैठी एक बॉटल से पानी क  चुि कयाँ ले रही थी। उसने भी ताली बजाई।
मेरा गेम अ छा रहा, ले कन उसक  मौजूदगी क  वजह से म और बेहतर खेल पाया था।
कोर इंच-दर-इंच आगे बढ़ता रहा। मने थोड़ा और जोर लगाया और कुछ और बा केट् स कोर क । जब मने

एक टफ शॉट िलया तो सीिनयस ने मेरी पीठ थपथपाई। पीयूष ने फाइनल ि हसल बजाई। कोर था : 25-28। हमने
बाजी जीत ली थी। चंद नौजवान लड़क  ने सट टीफस क  टीम को हरा दया था।

मेरा पूरा शरीर पसीने म नहा रहा था। मुझे लग रहा था जैसे मेरे शरीर म अब दम बाक  नह  रह गया ह।ै म
हांफ रहा था। पीयूष ने मेरी पीठ थपथपाई। वे कोट के बीच तक मेरे िलए दौड़ते ए आए थे।

‘तुमने 28 म से 17 कोर कए। वेल डन, िबहारी,’ उ ह ने कहा और पसीने म लथपथ मेरे बाल  पर अंगुिलयाँ
घुमा । म कोट से बाहर िनकला और रया क  ओर बढ़ने लगा।

‘वॉव, यू रयली आर गुड,’ उसने कहा।
‘थ स,’ मने कहा। म अब भी हाँफ रहा था।
‘एनीवे, आई हवै टु गो,’ उसने कहा और अपना हाथ बढ़ा दया। ‘नाइस मी टंग यू, बाय।’
‘बाय,’ मने कहा। मेरा दल बैठ रहा था। मेरा दमाग जानता था क यह कहानी इसी तरह ख म होगी, ले कन

मेरा दल उसे कबूल करने को तैयार नह  था।
‘अगर हम लक  सािबत ए,’ उसने कहा और मु करा दी, ‘और यहाँ क  हायर पॉवस ने इजाजत दी तो फर

िमलगे।’
‘कौन जाने,’ मने कहा।
‘येस, बट अगर ऐसा आ, देन सी यू। नह  तो बाय।’
वह जाने लगी। मने रयलाइज कया क मुझे उसका पूरा नाम भी नह  पता था। जैसे -जैसे वह मुझसे दरू होती

जा रही थी, म सट टीफस म एडिमशन लेने से यादा कुछ और नह  चाहने लगा था।
म बा केटबॉल कोट के बीचोबीच अकेला खड़ा था। सभी जा चुके थे। मने देखा क मेरे इद-िगद केवल ट  के

रंग क  इमारत और ह रयाली ह।ै
‘ या यही जगह मेरे नसीब म िलखी ह?ै’ म सोचने लगा। वेल, सवाल केवल मेरे नसीब का नह  था, सवाल

अब ‘हमारे’ नसीब का था।
यही वजह थी क एक महीने बाद िसमराँव म मेरे घर म एक पो टमैन आया, िजसके पास सट टीफस कॉलेज



का एक लेटर था। वह मुझसे एक बड़ी टप भी चाहता था!

3
‘ह,े’ उसक  आवाज से म च का। म कॉलेज के नो टस बोड को पढ़ रहा था।

मने मुड़कर देखा। मने दआु क  थी क ऐसा ही हो। मेरी उससे एक बार फर मुलाकात हो चुक  थी।
उसने लैक ि कन-टाइट ज स और लैक-एंड- हाइट ि ड टी-शट पहन रखी थी। कोट पर उसके चेहरे पर जो

पसीना और लािलमा थी, उसके िबना उसके चेहरे पर एक रौनक नजर आ रही थी। उसने पंक िलप- लाँस लगा रखा
था और उसके ह ठ  पर छोटे-छोटे कतरे चमक रह ेथे। कुछ-कुछ लहराते ए उसके बाल उसक  कमर तक जा रह ेथे।
मेरा कलेजा मानो मुँह को आ गया।

‘ रया,’ उसने कहा। ‘तु ह याद तो ह ैना?’
म भला कैसे भूल सकता था!
म उसे बताना चाहता था क द ली से लौटकर आने के बाद मने एक पल के िलए भी उसे नह  भुलाया। म

उससे कहना चाहता था क मने अपनी जंदगी म उससे खूबसूरत कोई और लड़क  नह  देखी। और म उसे यह
बताना चाहता था क मेरे फेफड़  को होने वाली ऑ सीजन क  स लाई अभी थम गई ह।ै

‘ऑफ कोस,’ मने कहा। ‘मुझे खुशी ह ै क तुमने भी वाइन कर िलया।’
‘ए चुअली, म तो योर नह  थी,’ उसने कहा और नो टस बोड क  ओर इशारा कया। ‘ या यह फ ट-ईयर का

टाइम टेबल ह?ै’
मने हामी भरी। वह एक बार फर मु करा दी।
‘तु हारा कोस या ह,ै’ उसने नो टस बोड पर नजर हटाए िबना पूछा।
‘सोिशयोलॉजी,’ मने कहा।
‘ओह, इंटेले चुअल,’ उसने कहा।
मुझे पता नह , इसका मतलब या था। ले कन इतना कहकर वह हसँ पड़ी और म भी यह सोचकर उसके साथ

हसँ दया क शायद उसने कोई मजेदार बात कही ह।ै नो टस बोड पर कुछ और टेप ड शीट् स भी थ , िजन पर
फ ट-ईयर के सभी टूडट् स के नाम और उनके रोल नंबर िलखे थे।

‘और तु हारा?’ मने कहा। वह बोड क  ओर देख रही थी, इसिलए मने अपनी पीली टी-शट और ज स को
एडज ट कया। मने सट टीफस के िलए पटना से नए कपड़े खरीदे थे। अब म कसी सरकारी द तर का लक नह
नजर आ रहा था। म अपने नए कॉलेज म फट लगना चाहता था।

‘इंि लश,’ उसने कहा। ‘देखो, ये रहा मेरा नाम।’ वहाँ िलखा था: रया सोमानी, इंि लश (ऑनस)। मेरा दल
बैठ गया। इंि लश म िड ी करने वाली एक लड़क  मेरे जैसे देहाती भ द ूसे कभी दो ती नह  करेगी।

उसका फोन बजा। उसने अपनी ज स क  पॉकेट से अपना नो कया का बेहतरीन इं मट िनकाला।
‘हाय, मॉम,’ उसने कहा। फर वह हदंी म बोलने लगी, ‘हाँ, म प चँ गई ।ँ हाँ, सब ठीक ह,ै बस म कॉलेज को

समझने क  कोिशश कर रही ।ँ’
उसक  हदंी मेरे कान  को यूिजक क  तरह लगी। इसका यह मतलब था क म उससे बात कर सकता था।

उसने एक िमनट और बात क  और जब उसने फोन रखा तो पाया क म उसक  ओर देख रहा ।ँ
‘मॉ स, यू नो,’ उसने कहा।
‘येस। यू पीक हदंी?’
वह हसँ पड़ी। ‘तुम बार-बार मुझसे यही सवाल पूछते रहते हो। ऑफ कोस, म हदंी बोल लेती ।ँ हाय?’
‘माई इंि लश इज नॉट गुड,’ मने कहा और फर हदंी म बोलने लगा, ‘ या म आपसे हदंी म बात कर सकता

?ँ’
‘ज री बात यह ह ै क हम या कहते ह, यह नह  क हम कस ल वेज म कहते ह,’ उसने कहा और मु करा दी।
कुछ लोग कहते ह क कोई एक खास ल हा होता ह,ै जब हम कसी से यार हो जाता ह।ै पहले मुझे पता नह



था क यह बात सही ह ैया नह , ले कन अब म जानता था। यह वही ल हा था।
शायद मुझे उससे यार करने के िलए थोड़ा और इंतजार करना चािहए था। ले कन म जानता था क इसक

कोई तुक नह  ह।ै मेरा अपनी फ लं स पर कं ोल नह  रह गया था। िलहाजा, कॉलेज म अपने पहले दन ही मुझे
यार हो गया था। बेहतरीन बा केटबॉल िखलाड़ी, इंि लश िल ेचर क  टूडट, दिुनया क  सबसे खूबसूरत लड़क ,
शानदार आई ोज क  मि लका और कमाल क  लाइ स बोलने वाली रया सोमानी ने मेरे दल को उसक
आरामगाह म से झपटकर हािसल कर िलया था।

जािहर ह,ै म इसका इजहार नह  कर सकता था। न तो मुझम इतना साहस था, और न ही यह कोई ब त माट
आइिडया होता।

हम कॉ रडोर से होकर अपनी-अपनी लास क  ओर बढ़ने लगे। मुझे और दो िमनट के िलए उसका साथ िमला।
‘तु हारी यहाँ कसी से दो ती ई?’ उसने पूछा।
‘नह  तो,’ मने कहा। ‘और आप?’
‘ टीफस म मेरे कूल के कुछ लासमेट् स ह। लस, म द ली क  ही  ँतो बाहर भी मेरे कई दो त ह।’
‘आई होप, म एडज ट कर पाऊँगा,’ मने कहा। ‘म तो यहाँ खुद को बेगाना महसूस करता ।ँ’
‘ ट मी, अपना तो यहाँ कसी को भी नह  लगता,’ उसने कहा। ‘तु ह कौन-सा रेिसडस दया गया ह?ै’
‘ ,’ मने कहा। ‘और तु ह?’
‘ये लोग द ली वाल  को रेिसडस नह  देते। अनफॉ यूनेटली, म डे- क  ,ँ’ उसने कहा। डे कॉलस के िलए डे-

क  एक कॉमन टम ह।ै
मेरा लास म आ गया, ले कन मने उसे अनदेखा कर दया। म उसका लास म आने तक उसके साथ चलना

चाहता था।
‘ओह,’ ये रही मेरी लास, ‘उसने कहा।’ ‘और तु हारी?’
‘म ढँूढ लूंगा। गो अहडे,’ मने कहा।
वह मु करा दी और मुझे गुडबाय वेव कया। म उससे पूछना चाहता था क या वह मेरे साथ कॉफ  पीने

चलेगी, ले कन पूछ न सका। म हाफ कोट से लगातार तीन बार बा केट को शूट कर सकता था, ले कन एक लड़क  से
मेरे साथ कॉलेज कैफेटे रया तक चलने को नह  कह सकता था।

‘बा केटबॉल,’ अचानक यह मेरे मुँह से िनकल गया।
‘ हाट!’
‘मेरे साथ खेलना चाहोगी?’ मने तेजी से खुद को संभालते ए कहा।
‘तु हारे साथ? यू िवल कक माय एस,’ उसने कहा और हसँ पड़ी। मुझे पता नह  था क उसे ऐसा य  लगा क

म ऐसा कुछ क ँ गा और उसे यह मुहावरा य  मजेदार लगा। फर भी, म उसके साथ हसँी म शािमल हो गया।
‘तुम अ छा खेलती हो,’ मने उससे कहा। अब हम उसक  लास म के दरवाजे पर खड़े थे।
‘ओके, शायद कुछ दन  बाद। पहले हम अपनी लासेस म सेटल हो जाएँ,’ उसने कहा।

‘यू आर गुड। रयली गुड,’ उसने टॉवेल से अपना चेहरा प छते ए कहा।
हमने एक हाफ-कोट गेम खेला था। मने उसे 20-9 से हरा दया था।
‘म तो होपलेस ,ँ’ उसने कहा और अपनी पानी क  बॉटल से घूँट िपया। उसने एक फटेड लीवलेस हाइट

टॉप और पपल शॉ स पहने थे।
‘ऐसी बात नह  ह।ै बस तु ह थोड़ी ैि टस क  दरकार ह,ै’ मने कहा।
पानी पीकर उसने खाली बोतल को िहलाया। ‘मुझे तो और यास लग रही ह,ै’ उसने कहा।
‘कैफे?’ मने कहा।
उसने मेरी तरफ कुछ-कुछ हरैत से देखा। मने अपने चेहरे पर कोई भाव नह  आने दए।
‘कैफे म अ छा ू ट जूस िमलता ह,ै’ मने मासूिमयत से कहा।



कैफेटे रया टूडट् स से भरा आ था। लंच ऑवर होने के कारण हम टेबल िमलने म ही पाँच िमनट लग गए। कैफे म
जूस नह  था, िलहाजा रया को लेमनेड से ही संतोष करना पड़ा। मने मंस और को ड कॉफ  मंगाई। मने रयलाइज
कया क हम दोन  को ही बातचीत शु  करने म द त आती थी। म इसिलए बातचीत क  शु आत नह  करता था,
य क मुझम का फडस नह  था। और वह जहाँ तक मुम कन हो, चुप ही रहना पसंद करती थी। साइलट रया, म
उसे इसी नाम से पुकारना चाहता था।

वेटर आया और हम हमारा खाना दे गया।
‘िबहार म हम आलू चॉप बनाते ह, िजसम हम कभी-कभी क मा भी भर देते ह। यह मंस भी वैसा ही ह,ै’ मने

कहा।
‘िबहार कैसा ह?ै म कभी वहाँ गई नह ,’ उसने कहा और अपने लेमनेड को िसप करने के िलए ॉ से अपने ह ठ

लगा दए।
‘ द ली जैसा तो िबलकुल नह  ह।ै संपल। ब त सारे धान के खेत। और पटना जैसे शहर  को छोड़ द तो

पीसफुल।’
‘मुझे पीसफुल जगह अ छी लगती ह,’ उसने कहा।
‘ले कन वहाँ ब त ॉ ल स भी ह। लोग एजुकेटेड नह  ह।ै वायलस ब त ह।ै तुमने तो सुना ही होगा। पुअर एंड

बैकवड टेट, जैसा क लोग कहते ह।’
‘ रच और बैकवड भी आ जा सकता ह।ै’
दो िमनट तक अजीब-सी खामोशी पसरी रही। साइलट रया और डरा आ माधव।
‘दीवार को तोड़ो,’ मने अपने आपसे कहा।
‘तो तुम द ली म अपनी फैिमली के साथ रहती हो।’
‘हाँ। एक बड़ी फैिमली। पैरट् स, अंक स, किज स और एक भाई।’
‘तु हारे पैरट् स या करते ह,’ मने कहा।
लड़के को लड़क  से इं े टंग बात करनी चािहए, ले कन मेरे जैसे लूजर को इस मामले म न के बराबर तजुबा

या महारथ थी।
‘फैिमली िबजनेस। रयल ए टेट एंड इं ा चर।’
‘तुम रच हो ना?’ मने कहा। इिडयट माधव, उसे इससे बेहतर कोई दसूरी बात नह  सूझी थी।
वह मेरे इस डायरे ट सवाल पर हसँ पड़ी। ‘पैस  के मामले म रच या फर माइंड के मामले म, ये दोन  अलग-

अलग चीज ह।’
‘ हँ, रच यानी पैसेवाला होना।’
‘अनफो युनेटली, हाँ।’
‘अनफो युनेटली य ? सभी पैसेवाले होना चाहते ह।’
‘हाँ, शायद। ले कन मुझे इससे द त होती ह।ै लस, पैस  के िलए अंधी दौड़ और उससे जुड़ी ई आपक

पहचान, म इस सबको समझ नह  पाती।’
म समझ गया क मेरी और उसक  दिुनया अलग-अलग ह। शायद मुझे उसके बारे म सपने संजोने बंद कर देने

चािहए। ैि टकली, लॉिजकली, रैशनली, कसी भी तरह से इसम कोई सस नह  था।
‘कैन आई ाय योर मंस?’ उसने कहा। ‘मुझे भूख लग रही ह।ै’
मने हामी भर दी। मने वेटर से एक और फोक लाने को कहा, ले कन उसने मेरा फोक उठाया और खाना शु

कर दया।
उसने मेरे फोक का इ तेमाल कया था, या इसका कोई मतलब ह?ै
‘तु हारा घर कहाँ ह?ै’ उसने कहा।
‘िसमराँव। पटना से तीन घंटे क  दरूी पर मौजूद एक छोटा-सा क बा।’
‘नाइस,’ उसने कहा।
‘तु ह तो वह शायद बो रंग लगे।’
‘नह , नह , मुझे उसके बारे म और बताओ। जैसा क तुम देख सकते हो, म यादा बातूनी नह  ।ँ मुझे सुनना



यादा पसंद ह,ै’ उसने कहा। वह वाकई इं े टेड लग रही थी। मने उसे अपनी जंदगी के बारे म बताया। मेरी माँ,
उनका कूल और बा केटबॉल। बताने के िलए यादा कुछ था नह । मेरे िपता को गुजरे दस साल हो चुके थे। वे हमारे
िलए िवरासत म एक बड़ी-सी ख ताहाल हवेली, कुछ जमीन और ॉपट ज से जुड़े कई लीगल केसेस छोड़ गए थे।

मेरे पुरखे जम दार थे और िसमराँव के शाही खानदान के सद य थे। िसमराँव ि टश काल के भारत क  सबसे
पुरानी रयासत थी। जब देश आजाद आ तो सरकार ने हमारी रयासत ले ली और हमारे िह से केवल एक सालाना
पशन आई। वह भी पीढ़ी-दर-पीढ़ी कम होती गई। मेरे परदादा-काका  ने पूरा पैसा उड़ा दया, य क उ ह लगता
था क जुए के दाँव लगाने म पूरी दिुनया म उनसे अ वल कोई नह  ह।ै आिखरकार घर क  औरत  को कामकाज क
कमान अपने हाथ  म लेनी पड़ी। मेरे तमाम किज स िवदेश जा चुके थे और उ ह ने कभी देश नह  लौटकर आने क
कसम खा ली थी। इकलौते मेरे िपता ही िबहार म के रह ेथे और वे ही िसमराँव के आिखरी राजा सािहब सािबत
ए। दस साल पहले दल का दौरा पड़ने से उनक  मौत हो गई। मेरी माँ रानी सािहबा दगुा झा घर म मजबूत इराद
वाली इकलौती श स थ । उ ह ने मुझे पाल-पोसकर बड़ा कया और खेती-बाड़ी का काम भी देखा। उ ह ने िसमराँव
रॉयल कूल भी खोला, िजसम आसपास के गाँव  के कोई सात सौ ब े पढ़ते ह।

एयर बब स क  आवाज से मेरा यान भटका। रया अपना लेमनेड लगभग ख म कर चुक  थी। मने रयलाइज
कया क म िपछले दस िमनट से नॉन- टॉप बोले जा रहा था।

‘म तु ह बोर कर रहा  ँना,’ मने कहा। मने तय कर िलया था क अब म कुछ िमनट  तक चु पी साधे र गँा।
अब साइलट रया के बोलने क  बारी होनी चािहए।

‘िबलकुल नह ।’
म मु करा दया। ‘अब तुम बोलो। अगर तुमने मुझे इसी तरह बोलते रहने दया, तो म तो कभी चुप ही नह

होऊँगा।’
‘ओके, बट वेट। टे कली, तुम एक ंस हो, ह ैना? या शायद, तुम कंग हो। राजा सािहब?’
म हसँ पड़ा। ‘अब कोई राजा या राजकुमार नह  बचे ह। अब तो केवल अनपढ़ देहाती ही उनके बारे म बात

करते ह।’
‘ले कन वे बात तो करते ह ना? सी रयसली, तो या म एक ंस से बात कर रही ?ँ या वो लोग तु ह

राजकुमार कहकर पुकारते ह?’ उसक  आँख फैल गई थ । उसक  अवाड-िव नंग आई ोज भी कुछ-कुछ ऊपर-नीचे हो
रही थ ।

‘कभी-कभी वो लोग कहते ह, ले कन अब इसक  कोई अहिमयत नह  ह।ै हम अब अमीर नह  ह।’
‘तुम एक महल म रहते हो?’
‘हवेली। हाँ, उसे एक छोटा-मोटा महल ही समझो। खैर, म कोई ंस- ंस नह  ।ँ म एक मामूली िबहारी

लड़का ,ँ जो ेजुएशन करने क  कोिशश कर रहा ह।ै या म तु ह कसी भी एंगल से ंस लगता ?ँ’
‘कमऑन, तुम टॉल और हडसम हो। य द तुमने कुछ वेलरी वगैरह पहनी होती तो तुम िबलकुल कसी ंस

जैसे लगते,’ उसने कहा। हालाँ क उसने यह बात मजाक म कही थी, ले कन फर भी यह उसक  तरफ से मेरे िलए
पहला कि लमट था। मेरे भीतर खुशी के छोटे-छोटे लड् डू फूटने लगे।

‘ या मेरे जैसी एक मामूली-सी लड़क  ने अभी-अभी िसमराँव के राजा सािहब के साथ बा केटबॉल खेला ह?ै’
उसने कहा और जोर  से हसँ पड़ी।

‘मुझे तु ह यह सब नह  बताना चािहए था,’ मने िसर िहलाते ए कहा।
‘कम ऑन,’ उसने कहा और मेरी कलाइय  को थपथपाया। मेरी बाँह पर जैसे गरमाहट क  एक लहर दौड़ गई।
‘और तु हारे बारे म या? ऐसी कौन-सी अठारह साल क  लड़क  होगी, जो बीएमड यू म कॉलेज आती है

और फर भी खुद को एक मामूली लड़क  बताती ह?ै’
‘ओह, तुमने देख िलया। वह मेरे डैड क  कार ह।ै’
‘तुम तो ब त रच ह गी।’
‘मेरी फैिमली ह।ै म नह ।’
इसी दौरान तीन लड़ कयाँ हमारी टेबल पर आ । ‘हमने तु ह कहाँ-कहाँ नह  खोजा,’ उनम से एक ने कहा।
‘ह,े ग स,’ रया ने कहा। ‘आओ हमारे साथ बैठो। माधव, इनसे िमलो। ये ह ग रमा, आयशा और रिचता। मेरी

लासमेट् स। ग स, ये ह माधव। मेरे बा केटबॉल ड।’



मुझे पता चला क उसक  जंदगी म मेरी या जगह ह।ै एक बा केटबॉल ड। शायद, उसके पास इसी तरह
अलग-अलग चीज  के िलए अलग-अलग दो त ह गे।

लड़ कय  ने ऊपर से नीचे तक और नीचे से ऊपर तक मेरा मुआयना कया। ‘नॉट बैड, रया,’ ग रमा ने कहा
और आँख मारी। लड़ कयाँ हसँ पड़ी और हमारे साथ बैठ ग ।

‘तुम कॉलेज टीम म हो,’ रिचता ने मुझसे पूछा। उसने अपने िसर पर लाल-काला माल बांध रखा था।
मने िसर िहला दया। म उनक  इस बो ड बेतक लुफ  से नवस था।
‘माधव टेट लेवल पर खेल चुके ह,’ रया ने कहा और मेरी तरफ गव से देखा।
‘वॉव,’ सभी लड़ कय  ने एक वर म कहा।
‘ या आप कुछ ऑडर करना चाहगी?’ मने इंि लश म कहा।
तीन  लड़ कयाँ पहले तो चुप हो ग  और फर एक साथ हसँ पड़ । म समझ गया क वे मुझ पर हसँ रही ह। मने

इंि लश म वह वा य कुछ इस तरह से बोला था : ‘वूड यू लाईक टू आडर एनी थंग?’ मुझे पता नह  था क इस तरह
से इंि लश बोलना इतना बड़ा गुनाह सािबत हो जाएगा।

‘ हाट है पंड?’ मने कहा।
‘नॉट अ थंग,’ ग रमा ने कहा और उठ खड़ी ई। ‘थ स माधव, हमने अभी-अभी लंच कया ह।ै ह े रया, लेट् स

कैच-अप लेटर, या?’
तीन  लड़ कयाँ चली ग । हमने उ ह गुडबाय वेव कया।
‘ या आ, रया?’ मने कहा।
‘दे आर िडट् जी। फरगेट देम,’ उसने कहा।
‘िडट् जी?’
‘िसली एंड टुिपड। एनीवे, अब मुझे भी चलना चािहए। मेरा ाइवर आ गया होगा।’
हम कैफेटे रया से िनकलकर मेन गेट तक आए। वहाँ उसक  डाक लू बीएमड यू उसका इंतजार कर रही थी।
‘तो म तु हारा बा केटबॉल ड ?ँ’ जैसे ही हम कार के पास प चँे, मने कहा।
‘वेल, हाँ, और मेरे लेमनेड और मंस ड भी।’
‘टी- ड बनने के बारे म या खयाल ह?ै’
‘ योर,’ वह कार म बैठ गई। उसने गुडबाय कहने के िलए िखड़क  का शीशा नीचे कया।
‘या फर मूवी- ड?’
‘ह मम।’
‘ या?’
‘इस बारे म सोचना पड़ेगा?’
‘ या सोचना पड़ेगा?’
‘यही क अगर मने ना कह दया तो कह  शहजादे साहब मुझे सज़ा-ए-मौत न सुना द।’
म हसँ पड़ा। ‘हो सकता ह।ै’
‘सी यू लेटर, ंस,’ उसने कहा। कार चल दी।
पता नह , म सचमुच का ंस था या नह , ले कन मुझे तो अपनी ंसेस िमल गई थी।
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‘ या तुमने अभी-अभी अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा?’ उसने फुसफुसाते ए कहा, ले कन उसक  आवाज इतनी तेज
तो थी ही क मूवी िथएटर म हमारे इद-िगद बैठे लोग हमारी तरफ देखने लगे।

‘ए सीडटली।’



‘इंि लश के बड़े व स बोलना सीख रह ेहो, ह ैना?’ उसने कहा।
‘म कोिशश कर रहा ।ँ’
‘िम टर माधव झा, आप मूवी देखने आए ह, इसिलए उसी पर फोकस क िजए।’
‘म कोिशश कर रहा ,ँ’ मने फर कहा और अपना फोकस फर से शाह ख खान पर क त कर िलया। शाह ख

ने कॉलेज वॉइन कया था और वे हर मददगार को ‘म  ँना’ कह रह ेथे।
हम कनॉट लेस के ओिडयन िसनेमा म आए थे। रया फाइनली मेरे साथ मूवी देखने के िलए राजी ई थी। वह

बा केटबॉल क  एक शत हार गई थी। उसने मुझे चैलज कया था क म हाफ-कोट से एक ही बार म बा केट कोर
नह  कर सकता।

‘नाऊ दैट िवल बी अ सुपर शॉट,’ उसने कहा था।
‘बदले म मुझे या िमलेगा? एक मूवी ीट?’
‘तुम यह कर ही नह  पाओगे।’
मने कोिशश क  और पहले ह ते म नाकाम रहा। हाफ-कोट शॉट् स ब त टफ होते ह। म अगले दो ह त  म भी

ऐसा नह  कर सका।
‘देखो क मत भी यही चाहती ह ै क हम दोन  साथ-साथ बाहर न जाएँ।’
चौथे ह ते म मने जमकर फोकस कया और शॉट लगाया। गद ने रंग को िहट कया, दो बार उस पर घूमी और

फर बा केट म जा िगरी।
‘ये स!’ म चीखा।
उसने शत हारने के बावजूद ताली बजाई।
‘तो अब मुझे मेरी डेट िमलेगी,’ मने कहा।
‘यह डेट नह  ह।ै हम केवल मूवी देखने जा रह ेह। ड् स क  तरह।’
‘ले कन हाई– लास पीपुल इसी को तो डेट कहते ह ना?’
‘नह ।’
‘तो फर डेट कसको बोलते ह?’
‘तुमको मेरे साथ मूवी देखनी ह ैया नह ?’ उसने अपने ह ठ  पर अंगुली रखते ए कहा।
इसका मतलब था अब आगे कोई सवाल नह । िपछले तीन महीन  म म उसे िजतना जान पाया था, उससे म

समझ गया था क उसे पसंद नह  उस पर जोर डाला जाए। मने सोचा क शायद अमीर लोग ऐसे ही होते ह। कुछ-
कुछ ाइवेट। गाँव  म तो हम आपस म कुछ यादा ही मेलजोल दखा देते ह।

अब जब शाह ख खान अपना गाना गा रह ेथे, म सोचने लगा क म उसके िलए या मायने रखता ।ँ हम
कॉलेज म रोज िमलते थे और ह ते म कम से कम तीन बार साथ म चाय पीते थे। म ही यादा बात करता। म उसे
रेिसडट् स – या जैसा क टूडट् स उसे पुकारते थे: रेज – क  कहािनयाँ सुनाया करता था। वह गौर से सुनती थी और
कभी-कभी मु करा भी देती थी। जब मने उससे उसके घर के बारे म पूछा तो उसने यादा कुछ नह  बताया।

या म उसके िलए पेशल ?ँ म बार-बार खुद से यह सवाल पूछता था। कभी-कभी म उसे कसी दसूरे लड़के से
बात करते देखता तो जल-मुन जाता। मने यही जानने के िलए उसका हाथ पकड़ा था। उसके र पॉ स से मुझे पता
चल गया क उसक  जंदगी म मेरी या जगह ह।ै

वा तव म उसने उसके बाद से आमरे ट से अपना हाथ ही हटा िलया। वह अपसेट लग रही थी, हालाँ क उसने
एक श द भी नह  कहा। वह चुपचाप फ म देखती रही।

‘सब ठीक ह ैना?’ मने पूछा। वह चुपचाप अपनी ंक िसप करती रही। हम ओिडयन से चलकर केवटस आए थे। यह
जगह लास बॉट स म बेचे जाने वाले िम कशेक के िलए मश र ह।ै

‘ ’ं उसने कहा। इसका मतलब हाँ था। ले कन मुझे उसके इस तरह के जवाब पसंद नह  थे।
हमने िबना एक-दसूरे से बात कए अपना दो-ितहाई िम कशेक ख म कर िलया था। वह सामने देख रही थी

और खयाल  म खोई ई थी। मुझे लगा क अगर मने उसे कुछ कहने के िलए उकसाया तो वो रो पड़ेगी।



‘आई एम सॉरी।’
‘ हाट?’ उसने कुछ–कुछ हरैानी के साथ कहा।
‘तु हारे हाथ पर अपना हाथ रखने के िलए,’ मने कहा। म नह  चाहता था क मेरी एक जरा-सी बेवकूफ  मेरे

िलए महगंी सािबत हो जाए।
‘कब?’
‘मूवी के दौरान। यू नो आई...’
‘वह तो अब मुझे याद भी नह ,’ उसने मुझे बीच म ही रोकते ए कहा।
‘ओह,’ मने कहा। राहत क  एक लहर मेरे भीतर दौड़ गई।’ तो फर तुम अपसेट य  नजर आ रही हो?’
‘नेवर माइंड।’ यह साइलट रया का जाना-पहचाना जवाब था। उसने अपनी आँख  के आगे से अपने बाल  को

हटाया।
‘तुम मुझे अपने बारे म क भी कुछ बताती य  नह ?’ मने कहा। मेरी आवाज म आ ह और अनुरोध िमला-

जुला था।
उसने अपना िम कशेक ख म कया और खाली बॉटल टेबल पर रख दी।’चल?’ उसने कहा।
‘ रया, तुम कभी अपने बारे म बात नह  करत । या म केवल तु हारे साथ बा केटबॉल खेलने के िलए ही ?ँ’
‘ हाट?’
‘हम िमलते ह, साथ खेलते ह खाते ह, बितयाते ह, ले कन तुम मुझसे कभी कुछ शेयर नह  करत ।’
‘म हर कसी के साथ अपनी लाइफ के बारे म यादा शेयर नह  करती माधव।’
‘ या म हर कसी क  ेणी म आता ?ँ’
एक वेटर खाली बोतल लेने के िलए आया। उसके चले जाने के बाद ही उसने कहा, ‘तुम एक ड हो।’
‘तो?’
‘तो या? मेरे कई दो त ह। म उनसे भी कभी कुछ शेयर नह  करती।’
‘ या म तु हारे हर दो त क  तरह ?ँ या मुझम कुछ पेशल नह  ह?ै’
वह मु करा दी। ‘वेल, तुम सभी से अ छा बा केटबॉल खेलते हो।’
म खड़ा हो गया। मुझे उसक  यह बात अ छी नह  लगी थी।
‘ह,े वेट,’ रया ने मुझे फर बैठा िलया।
म चेहरे पर एक स त ए स ेशन िलए बैठ गया।
‘तुम मेरी जंदगी के बारे म य  जानना चाहते हो?’ उसने कहा।
‘ य क मेरे िलए उसके मायने ह। तु हारे दसूरे दो त  के उलट, जब तु ह कोई चीज परेशान कर रही होती है

तो म उसे समझ जाता ।ँ और अगर तुम परेशान हो तो म भी परेशान हो जाता ।ँ म तु हारे बारे म जानना चाहता
,ँ ले कन तुमसे कुछ कहलवाना तो ड ट ट से दाँत िनकलवाने क  तरह ह।ै’

वह हसँ पड़ी और मुझे बीच म ही रोक दया।
‘आई हवै अ फ ड-अप फैिमली। तुम या जानना चाहते हो?’ उसने कहा।
म उसे देखता रह गया। म उसके श द  के चयन पर हरैान था। सबसे यादा तो म यह बात नह  समझ पा रहा

था क िजस फैिमली के पास बीएमड यू ह,ै वह कैसे ‘फ ड-अप’ हो सकती ह।ै
उसक  आँख मेरी आँख  से िमल । शायद, आिखरी बार यह चेक करने के िलए क म उसके भरोसे के लायक ँ

या नह । ‘लेट् स गो फॉर अ वॉक,’ उसने कहा।

उसक  शानदार कार ने हम इंिडया गेट पर छोड़ दया।
हम साथ-साथ चलते रह।े कम से कम हमारी परछाइय  को देखकर तो ऐसा लगता था मानो हम हाथ थामे ए

ह।
‘म लोग  के सामने यादा खुलती नह । यादा से यादा म एक डायरी िलखती ,ँ ले कन वह भी कभी-कभी।

तुम तो जानते ही हो, म खामोश रहने वाली लड़क  ,ँ’ रया ने कहा।



‘म समझता ।ँ’
‘थ स। ॉ लम ह ैमेरी फैिमली। वे लोग पैस  के पीछे पागल ह। म नह  ।ँ’
‘यह तो अ छी बात ह,ै ह ैना?’
‘पता नह । वैसे भी म उनके िलए यादा मायने नह  रखती, मेरे भाई उनके िलए यादा अहम ह, य क आगे

चलकर िबजनेस क  बागडोर उ ह ही संभालनी ह।ै मेरा या ह,ै मुझे तो शादी करके कसी दसूरे घर चले जाना ह।ै
मेरी जंदगी का मकसद यही रह गया ह ै क म ब े पैदा क ँ  और बाजार म जाकर खरीदारी क ँ ।’

‘और तुम यह करना नह  चाहत ?’
‘िबलकुल नह !’ उसने लगभग िच लाते ए कहा। ‘तुम तो मुझे जानते हो, ह ैना?’
‘सॉरी।’
‘इस देश म एक लड़क  होना गुनाह ह।ै सच म।’
‘तुम अपसेट नजर आ रही हो। या आज कुछ आ?’
‘मने उ ह कहा क म कॉलेज म यूिजक क  पढ़ाई करना चाहती ।ँ ले कन वे लोग चाहते ह क म कसी अमीर

मारवाड़ी घर म शादी क ँ  और रािनय  क  तरह र ।ँ ले कन मुझे कसी रानी-वानी क  तरह नह  रहना। यह मेरा
सपना नह  ह।ै’

‘ ट मी, कं स और स ओवररेटेड होते ह,’ मने कहा।
वह चुप रही।
‘तुम या करना चाहती हो, रया? या तु हारा कोई सपना ह?ै’
‘वेल, सपने देखना आसान काम नह  ह।ै हम अपने सपन  से यार हो जाता ह ैऔर फर वे पूरे नह  होते।’
‘कभी-कभी सपने पूरे भी होते ह।’
‘मेरे मामले म ऐसा नह  हो सकता।’
‘तु हारा सपना या ह?ै’ मने फर पूछा।
उसने मेरी तरफ देखा। ‘तुम हसँोगे।’
‘आजमाकर देख लो।’
वह मु करा दी। ‘ओके, तो मेरा सपना यह ह ै क म यूिजक बजाना चाहती  ँऔर गाना चाहती .ँ.. यूयॉक के

कसी बार म!’
‘वॉव !’
‘ हाट? तु ह लगता ह ैयह टुिपड ह,ै ह ैना?’
‘नह । यह तो ब त पेिस फक ह।ै यूयॉक के एक बार म गाना गाना।’
‘हाँ, यही। म कोई फेमस संगर या कोई रॉक टार नह  बनना चाहती। म कसी अरबपित से शादी नह  करना

चाहती। म केवल शांित से गाना चाहती ,ँ जब क मेरे इद–िगद ज बे से भरे ए लोग ह । म चाहती  ँ क मैनहटैन
म मेरा एक घर हो। मेरा घर कताब  और यूिजक सीडीज से भरा आ हो। म वीकड् स म बा केटबॉल खेलना
चाहती ।ँ म नह  चाहती क अपनी इंगेजमट के िलए दजन  लहगंे पसंद करती र ।ँ’

‘ऐसा लगता ह,ै तुमने सबकुछ पहले ही सोच रखा ह।ै’
‘नह  तो। शायद यह महज हक कत से मुँह मोड़ने के िलए मेरी हवाई क पना ह।ै ले कन बारह साल क  उ  से

ही यह बात मेरे दमाग म ह।ै हम यूयॉक गए थे। उस शहर ने मुझे दीवाना कर दया। मने देखा क वहाँ लोग वही
काम कर रह ेह, जो क वे करना चाहते ह। वे अमीर नह  थे, ले कन वे खुश थे। और तब मने एक बार म एक लेडी को
देखा...वह दल से गा रही थी और इसे अपने इद-िगद के लोग  का कोई खयाल नह  रह गया था।’

सूय डूब रहा था और आकाश का रंग नारंगी से गहरा लेटी हो गया था। हम रा पित भवन के करीब उस बंदु
तक प चँ गए थे, जहाँ द ली पुिलस के गाड आपको कने और पलटकर जाने को कह देते ह। वह मुझे अपनी यूयॉक
क  या ा के बारे म बताती रही।

‘इन फै ट, मुझे बा केटबॉल का शौक भी तभी लगा, जब मने यूयॉक म मैिडसन ायर गाडन म एक एनबीए
गेम लाइव देखा।’

‘तुमने एक एनबीए गेम लाइव देखा ह?ै’ मने कहा।



‘हाँ, वह माहौल...पूरी तरह से इलेि क होता ह।ै तु ह भी कभी न कभी वह देखना चािहए माधव।’
मने कंधे उचका दए। ‘एनीवे, मुझे तु हारा ि म पसंद आया, रया,’ मने कहा। ‘इसे कया जा सकता ह।ै यह

अन रयल नह  ह।ै’
‘और अन रयल या होता ह?ै’ उसने कहा।
‘जैसे क टॉप एक ेस बनना या ाइम िमिन टर बनना। तुम तो महज एक संपल-सी चीज चाहती हो।’
वह मु करा दी। ‘मेरी फैिमली िजस तरह क  ह,ै उसम मेरे जैसी लड़क  के िलए कुछ भी संपल नह  ह,ै’ उसने

कहा।
वह कुछ िमनट  तक चुपचाप चलती रही।
‘म अब बेहतर महसूस कर रही ,ँ’ उसने कुछ समय बाद कहा।
‘ या?’
उसने मेरी तरफ देखा। दन क  बुझती ई रोशनी क  आिखरी करण उसके चेहरे पर पढ़ रही थी, िजसक

वजह से वह कसी दसूरी दिुनया क  लग रही थी। मेरा जी चाहा क उसे बाँह  म भर लूँ।
‘तुमसे बात करने के बाद मुझे बेहतर लग रहा ह।ै थ स,’ वह मु करा दी।
सूरज डूबा और सड़क पर अंधेरा पसर गया। राजपथ क  रोशनी म उसक  वचा दमक रही थी। मने एक चांस

िलया और उसका हाथ थाम िलया।
‘एक और ए सीडट?’ उसने कहा, ले कन इस बार अपना हाथ नह  ख चा।
हम दोन  हसँ पड़े। उसने अपनी बात जारी रख , ‘मेरे अंक स भी ऐसे ही ह, सभी मेरे पैरट् स क  साइड लेते

ह।’
वह बोलती रही और म सुनता रहा, हालाँ क मेरा पूरा यान इस पर लगा था क मेरे हाथ  म उसका हाथ

कतना यारा लग रहा ह।ै

5
हमारी मूवी डेट के बाद हम एक-दसूरे के साथ और समय िबताने लगे। लंच ेक के दौरान हम कॉलेज के लॉन पर
बैठ जाते और रया के घर का पका आ खाना खाते। वह एक छोटे-से ट फन बॉ स म एक भरी-पूरी मारवाड़ी थाली
समेटकर ले आती थी।

‘रेज म कैसा खाना िमलता ह?ै’ उसने कहा।
‘सोमानी कैफे िजतना ब ढ़या नह ,’ मने कहा।
हम लाल ट  वाली कॉलेज क  िब डंग के सामने बैठे थे। स दय  का सूरज हम और उसके ट फन बॉ स को

सहला रहा था। म उसक  चार म से तीन चपाितयाँ खा गया और साथ ही पालक-दाल का एक बड़ा िह सा भी। वह
मीठा चूरमा कभी नह  खाती थी। उसे भी म खा गया।

‘तु हारा म कैसा ह?ै’ उसने कहा।
‘हर रेज म क  तरह। बेिसक। कताब, बा केटबॉ स और बेड िलनन।’
‘तुम उसक  सफाई करते हो?’
म िसर िहलाया और खीस िनपोर द ।
‘ हाट? तुम अपने म क  रेगुलरली सफाई नह  करते?’
‘ह ते म एक बार।’
‘ऑफुल!’
‘मेरे पास तु हारी तरह छह नौकर नह  ह, िमस रया।’
‘म तु हारा म देखना चाहती ।ँ’
‘तुम ऐसा नह  कर सकती,’ मने कहा। ‘वहाँ लड़ कयाँ अलाउड नह  ह।’
‘पता ह।ै म तो बस मज़ाक कर रही थी,’ उसने हसँते ए कहा।



‘तु हारी फैिमली कैसी ह?ै’ मने कहा।
‘सेम। मेरे भाई, किज स और अंक स सभी इसी म लगे ए ह क कारोबार और कैसे बढ़ाया जाए। मिहलाएँ

अपनी िपछली शॉ पंग प के बारे म बितयाती रहती ह या फर इसका िहसाब लगाती रहती ह क उ ह अगली
कौन-सी शादी अटड करनी ह।ै’

‘गुड इसका मतलब ह ैसबकुछ नॉमल ह,ै’ मने कहा।
‘मने एक िगटार खरीद ली ह,ै’ उसने कहा।
‘नाइस।’
‘हाँ, म घर पर कम ही बोलती ।ँ बस म और मेरी िगटार, हम दोन  खुश रहते ह।’
‘ले कन तुम मुझसे तो बात करती हो,’ मने कहा।
‘जब क तुम मेरा पूरा लंच खा जाते हो,’ उसने कहा और मेरे िसर पर एक थपक  दी।
‘डु यू लाइक मी?’ मने पूछा। वह मुझसे यह सवाल कई बार सुन चुक  थी।
‘नॉट अगेन, माधव। लीज।’
वह घास पर पसर गई। उसने हाइट–एंड–म न सलवार-कमीज और लैक क मीरी का डगन पहन रखा था।

उसने का डगन को उतारकर अपने सामने रख दया था।
सूरज क  रोशनी से बचने के िलए उसने अपनी आख म च रखी थ । म अपनी जगह बदलकर उसके सामने बैठ

गया, ता क मेरी परछाई उसे ढाँक ले।
‘आह, दैट् स नाइस। जैसे एक ी क  छाया। थक यू।’
‘कॉलेज म लोग हमारे बारे म बात करते ह। वे कहते ह हम हमेशा साथ य  रहते ह,’ मने कहा।
‘तो? कहने दो उ ह। हम तो जानते ह ना क हमारे बीच म कुछ भी नह  ह।ै’
मने जैसे ोटे ट करते ए अपने शरीर को ितरछा कर िलया। सूय क  रोशनी फर से उसके चेहरे पर पढ़ने

लगी।
‘ हाट?’ उसने कहा और अपनी आँख  को हाथ  से ढँक िलया। ‘मेरा ी कहाँ चला गया?’
‘ ी अपने आपको एि िशएटेड नह  महसूस कर पा रहा ह।ै’
‘ या मतलब?’
‘हमारे बीच म कुछ य  नह  ह?ै’ मने कहा। मेरा शरीर अब भी ितरछा था।
‘ य  होना चािहए? पहले तो तुम फर से पहले क  तरह सीधे हो जाओ, ता क लोग तु ह अजीब न समझ और

मेरी डेिलकेट ि कन भी धूप से बच सके।’
म फर सीधा हो गया।
‘बेटर,’ उसने कहा। ‘अब मुझे एक त कया चािहए। ी, लीज थोड़ा आगे बढ़ो।’
उसने अपना िसर मेरी गोद म रख दया।
‘नाइस। अब बताओ तुम या चाहते हो, िपलो– ी?’
िपछले एक महीने म मेरी उससे इस तरह क  बातचीत कई बार हो चुक  थी। वह बात को टालने म ए सपट

बन गई थी। हर बार वह कसी न कसी बहाने से बात को घुमा देती थी, जैसे क इस बार।
‘मुझे अपना का डगन दो,’ मने कहा।
‘ य ? तु ह सद  लग रही ह?ै ले कन वह तो ग स वेटर ह ैिपलो- ी,’ उसने कहा और िखलिखला पड़ी।
मने वेटर अपने िसर पर रख िलया। इससे मेरा चेहरा िछप गया।
‘ या आ?’
मने कुछ नह  कहा।
‘ या तुम गु सा हो गए हो, मेरे टॉल– ी?’ उसने कहा।
मने अब भी कोई जवाब नह  दया। उसने वेटर को अपनी ओर ख चा। अब हम दोन  का मुंह उसके अंदर था।
‘हाँ, नाराज इंसान। अब बताओ या ॉ लम ह?ै’ उसने कहा। उसका चेहरा मेरे चेहरे के ब त करीब था,

हालाँ क उसके लेटे ए होने क  वजह से वह अपसाइड-डाउन था।
म चुप रहा। उसने मेरे चेहरे पर धौल जमाई, पर मने कोई ित या नह  दी।



‘यहाँ पर हम इस तरह से देखकर सबको बड़ा अजीब लग रहा होगा,’ उसने कहा। ‘हमारे चेहरे इस तरह
वेटर के भीतर।’

‘ कसी को कोई फक नह  पढ़ता,’ मने कहा।
‘मेरे खयाल से अभी-अभी तुमने कहा था क सभी हमारे बारे म बात करते ह।’
म गु से म घुरघुरा उठा। वह हसँ पड़ी। मने िनशाना साधा और नीचे झुका। उसका चेहरा उलटा होने के

बावजूद एक पल म मेरे ह ठ उसके ह ठ  पर थे। इस तरह से तो पाइडरमैन कस करता ह।ै ऐसा करना आसान नह
ह।ै य द आप कसी को पहली बार कस कर रह ेह तो आपको ऐसा करने क  सलाह नह  दूँगा।

वह तेजी से उठ बैठी। उसका िसर मेरी ठोढ़ी से टकराया और मेरी जीभ दाँत  तले दब गई।
‘ह,े’ उसने कहा। ‘नॉट फेयर।’
म अपना मुँह पकड़कर बैठा दद से कराह रहा था। उसका िसर मुझे ब त जोर से लगा था। ले कन अपना पहला

कस करने क  खुशी के सामने यह दद कुछ भी नह  था।
‘तु ह लगी ह ै या?’
मने मुँह बनाया।
‘िलसन, आई एम सॉरी। ले कन वह या था?’ उसने कहा।
‘एक कस।’
‘वह तो मुझे पता ह।ै ले कन य ?’
‘ य क मेरा जी चाहा।’
वह खड़ी ई, अपना ट फन उठाया और चल पड़ी। म उसके पीछे दौड़ा। उसने मुझे इ ोर कया और तेजी से

चलने लगी।
मने उसक  बाँह पकड़ ली। वह क गई और आँख तरेरकर मुझे देखा। मने उसका हाथ छोड़ दया। वह फर

चल पड़ी।
‘आई एम सॉरी, ओके?’ मने कहा और उसका रा ता रोक दया। ‘मने सोचा तुम मुझे पसंद करती हो।’
‘माधव, लीज अंडर टड। म इस सबको लेकर कंफटबल नह  ।ँ’
‘म तु ह ब त पसंद करता  ँ रया। तुम मेरे िलए ब त मायने रखती हो। तु हारे कारण ही म इस शहर म

टका रह पा रहा ।ँ’
‘तो फर हमारे इस र ते को एि िशएट करो। इसको पॉइल मत करो।’
‘हमारा र ता या ह?ै म तु हारे िलए या ?ँ’
‘य द हम कस करते ह, तभी हमारे बीच म कुछ ह,ै य द नह  करते ह तो या कुछ नह  ह?ै’ उसने कहा।
म चुप रहा।
वह कुछ पल मेरी ओर देखती रही। फर उसने िनराशा म अपना िसर िहलाया और वहाँ से चल पड़ी। मने उसे

मेन गेट तक प चँते और अपनी नीली गाड़ी म बैठते देखा।
और तब जाकर मुझे खयाल आया क उसका का डगन अब भी मेरे हाथ  म था।

मुझे पता नह  था क इस घटना के बाद वह मेरे साथ बा केटबॉल खेलने आएगी या नह । ले कन म हरैान रह गया,
जब मने देखा क वह आई। उसने नाइक  का नया टॉप और हाइट शॉ स पहन रखे थे। हम िबना यादा बात कए
खेलते रह।े अमूमन हम हर पाँच िमनट बाद बात करने के िलए ेक लेते। ले कन आज वह बॉल पर इस तरह फोकस
कर रही थी, जैसे क कसी जंग म कोई िसपाही दु मन पर नजर जमाए रखता ह।ै

‘आई एम सॉरी, ओके’ मने कहा। उसके साथ खेलना अब पहले जैसा मजेदार नह  रह गया था।
‘इट् स फाइन,’ उसने कहा। ‘अब उसके बारे म बात नह  करना।’
मने बीस िमनट  तक मुँह लटकाए रखा। आिखर म मने अपने कान पकड़े और कोट के बीचोबीच खड़ा हो गया।
इससे बात बन गई। वह मु करा दी।
‘सॉरी, मने भी ओवर- रए ट कया,’ उसने कहा। ‘ ड् स?’



मेरा मन आ क इस श द पर पाबंदी लगा दूँ। ‘येस, ड् स,’ मने कहा।
वह मुझे हग करने के िलए आगे बड़ी। मने उसे धीमे-से ध ा दे दया।
‘ या आ?’ उसने कहा।
‘म इस सबको लेकर कंफटबल नह  ।ँ लीज, हमारे बीच म जो कुछ ह,ै उसे पॉइल मत करो,’ मने उसक

नकल उतारते ए कहा। म पैर पटकते ए कोट से बाहर चला गया। वह मेरे पीछे–पीछे आई।
लड़ कय  को इ ोर करो तो फर वे आपको नह  छोड़ेगी। बड़ी अजीब बात ह।ै मने उसक  तरफ नह  देखा।
मुझे पीछे से उसक  आवाज सुनाई दी।
‘ओके, म इस बात को मानती ।ँ ले कन म लड़क  ,ँ मुझे कभी-कभी थोड़ा ामा करने क  इजाजत होनी

चािहए।’
‘ रयली?’
‘वेल, मने सॉरी भी तो कहा।’
‘जो भी हो। वैसे, तु हारा का डगन अब भी मेरे पास ह।ै’
‘ओह, लीज कल उसे कॉलेज ले आना। वह मेरा फेवरेट ह।ै’
‘तुम खुद उसे चलकर य  नह  ले लेत , तुम मेरा म देखना चाहती थ  ना?’ मने कहा।
उसक  आई ोज तन गई। ‘ रयली? ले कन कैसे?’
‘इसका एक िस टम ह।ै मुझे गाड  को खुश करना होगा और इस दौरान तुम ज दी से अंदर चले जाना।’
‘तुम मुझे चोरी-छुपे वहाँ ले जाओगे?’ उसने कहा। उसक  आँख फैल गई थ ।
‘तुम रेिसडेसेस म आने वाली पहली लड़क  नह  होओगी।’
हम -नॉथ क  ओर बढ़ने लगे।  प चँने के कुछ कदम पहले वह क गई।
‘य द हम पकड़े गए तो?’ उसने कहा।
‘मुझे यहाँ से बाहर कर दया जाएगा, ले कन तु हारा कुछ नह  होगा। तुम लड़क  हो और तु हारे फादर के भी

ब त सारे कॉ टै स ह गे।’
‘तो?’
‘लेट् स डू इट,’ मने कहा।
म एक गाड के पास गया और वही कया जो सभी करते ह। मने उसे बाथ म म एक ॉ लम चेक करने के िलए

कहा और उसके हाथ म पचास पए थमा दए। वह दसूरे लड़क  के िलए यह काम पहले भी कर चुका था, इसिलए
वह फौरन समझ गया। उसने रया को दरू खड़े देख िलया।

‘वह बाहर से ह ैया कोई टूडट ह?ै’ गाड ने कहा।
‘तु ह उससे या?’ मने कहा।
‘बस यूँ ही। बाद म कोई बखेड़ा हो तो।’
‘बखेड़ा य  होगा?’
‘नह , ले कन उसके िलए तु ह उसे आधे घंटे बाद बाहर कर देना होगा। नए गाड क  म कोई गारंटी नह  ले

सकता।’

6
वह मेरे म म आई और दरवाजा बंद कर दया।

मेरे म म केवल ज रत भर क  चीज थ : एक बेड, एक डे क, एक आरामकुस  और एक टडी चेयर। दीवार
पर स ट फकेट् स और त वीर थ ।

‘इतने सारे स ट फकेट् स,’ उसने उ ह देखते ए कहा। उनक  शु आत उन इंटर- कूल टूनामट  से होती थी, जो
मने आठव  लास म जीते थे और यह िसलिसला नेशनल गे स म मेरे ारा पा टिसपेट करने तक जारी था, िजसम
िबहार क  टीम आठव नंबर पर आई थी।



‘और ये या तु हारे दो त  क  त वीर ह?’
‘ये मेरी पुरानी बा केटबॉल टीम के दो त ह,’ मने कहा। म उसके पीछे खड़ा था। इतने करीब क उसके बाल

मुझे छू रह ेथे। हम इससे पहले कभी अकेले नह  ए थे।
‘और फैिमली–िप चस?’ उसने कहा।
मने अपनी टडी टेबल क  दराज खोली और उसम से िसमराँव रॉयल कूल के ए युअल डे का फोटो िनकाला।

त वीर म मेरी माँ टेज पर खड़ी थ  और उनके साथ लाल वेटर पहने कूली ब े थे।
‘तु हारी मॉम?’ उसने त वीर को थामते ए कहा।
‘वे ंिसपल ह।’
‘और त वीर ह?’
‘नॉट रयली,’ मने कहा और दराज खंगालने लगा। उसम मुझे एक और लैक-एंड- हाइट फोटो िमला, ले कन

मने उसे छुपा िलया।
‘वह या ह?ै’
‘कुछ नह ।’
‘ दखाओ तो।’
‘वह बचपन क  त वीर ह।ै’
‘ओह, तब तो म ज र देखना चा गँी।’
वह मेरी तरफ आई।
‘नह ,’ मने ोटे ट करते ए दराज बंद करने क  कोिशश क । वह हसँ पड़ी और मुझे इस तरह से टेकल कया,

जैसे क बा केटबॉल कोट पर करती थी। यहाँ पर त वीर गद क  तरह थी।
कोट पर जब हम कभी-कभी एक-दसूरे को छू लेते थे तो उसका कोई मतलब नह  होता था। ले कन इस म म

उसके ारा मुझसे शरारत करने पर मेरे बदन म जैसे िबजली दौड़ गई। म उसे कसकर अपनी बाँह  म भर लेना
चाहता था, ले कन मने ऐसा नह  कया। म नह  चाहता था क िपछली बार जैसा तमाशा फर से हो।

मने उसे त वीर ले लेने दी और बाजू म हो गया। उसने उसे देखा और हसँ पड़ी।
‘तुम इसम कतने साल के हो?’
‘चार साल का।’
इस त वीर म म और मेरे माता-िपता हवेली के बाहर खड़े थे। मेरी माँ ने एक साड़ी पहन रखी थी और घूँघट

उनका आधा चेहरा ढँके ए था। मने एक बिनयान के अलावा यादा कुछ नह  पहन रखा था।
रया बेड पर बैठ गई। वह त वीर का इस तरह मुआयना कर रही थी, जैसे कोई िडटेि टव कसी मडर िम ी

को सुलझा रहा हो। म उसके करीब बैठ गया।
‘ या यह तु हारी हवेली ह?ै’ उसने कहा।
मने हामी भरी।
‘ब त खूबसूरत ह।ै’
‘ले कन यह पं ह साल पुरानी त वीर ह।ै अब तो इसक  हालत ब त ख ता हो गई ह।ै’
उसने और गौर से देखा। बैक ाउंड म एक गाय नजर आ रही थी। दो ब े एक पेड़ के नीचे एक बूढ़े आदमी के

साथ बैठे थे।
‘ये लोग कौन ह?’
‘गाँव के कुछ लोग हमसे िमलने आए ह गे। मने तु ह बताया था ना क लोग हमारे पास अपनी सम याएँ लेकर

आते ह। उनके िलए हम आज भी राजा ह।’
‘म वहाँ जाकर इसे देखना चा गँी।’
म हसँ पड़ा।
‘ या आ?’ उसने कुछ उलझन म पढ़ते ए कहा।
‘तुम और िबहार म?’
‘हाँ, य  नह ?’



मने अपना िसर िहलाया और फर हसँ पड़ा।
‘इसम हसँने वाली या बात ह,ै ंस?’ उसने कहा और मुझे गुदगुदाने लगी।
‘ टॉप इट, मुझे गुदगुदी हो रही ह,ै’ मने कहा और अब तो ठहाके लगाकर हसँने लगा।
‘तु ह लगता ह ै क म अपने चारदीवारी से बाहर नह  िनकल सकती य ?’ उसने मेरे पेट पर अपनी अंगुिलय

से गुदगुदाते ए कहा। मने उसे बाँह  म भर िलया। उसे कुछ पल बाद ही इसका एहसास आ।
‘ह,े’ उसने कहा।
‘ या आ?’
‘तुमने मुझे पकड़ रखा ह।ै’
‘गुड ऑ जवशन।’
म सीधे उसक  आँख  म देख रहा था। उसने भी अपने नजर नह  घुमा । हालां क म लड़ कय  के मामले म

अनाड़ी था, इसके बावजूद म बता सकता था क यह एक अ छा संकेत ह।ै
‘ हाट?’ उसने कहा।
म उसे कस करने के िलए आगे झुका। आिखरी पल म उसने अपना मुँह फेर िलया और मने उसके गाल  को चूम

िलया।
‘माधव झा,’ उसने कहा। ‘िबहवे योरसे फ।’
उसने ठोस लहजे म यह बात कही थी, हालाँ क इसम उस दन जैसा गु सा नह  था, जो उसने लॉन पर दखाया

था।
‘म अपनी तरह ही िबहवे कर रहा ।ँ म यही करना चाहता ।ँ’
‘तुम सभी लड़के एक जैसे होते हो,’ उसने कहा और मेरी कलाई पर एक थपक  दी।
‘ या तुम सभी लडुक  को आजमा चुक  हो?’ मने अपनी भ ह उठाते ए कहा।
‘शट अप। ओके िलसन, इससे पहले क म भूल जाऊँ, मुझे तु ह एक पाट  म इनवाइट करना ह।ै’
‘स जे ट चज मत करो।’
‘ले कन एक स जे ट से िचपके भी मत रहो,’ उसने कहा और अपने को मुझसे आजाद कराते ए टडी चेयर पर

चली गई।
‘यहाँ आओ, मेरे करीब,’ मने कहा।
‘नो सर, म आप पर भरोसा नह  करती।’
‘ रयली? आई एम योर बे ट ड?’
‘जो अभी एक “ ड ” क  तरह िबहवे नह  कर रहा ह,ै’ उसने ‘ ड’ श द पर जोर देते ए कहा।
म नाराज-सा होकर बेड पर बैठ गया और अपने पैर  को झुलाने लगा। मने बुकशे फ से एक बा केटबॉल उठाई

और उसे अपनी छोटी अंगुली पर घुमाने लगा।
‘मने कहा क म तु ह एक पाट  म इनवाइट कर रही ।ँ तु हारा यान क धर ह?ै’ उसने कहा।
‘तुम कसी ऐसे ि  का अटशन य  चाहती ह,ै िजस पर तु ह भरोसा नह ?’
‘ने ट सेटरडे, मेरे घर पर। 100, औरंगजेब रोड उसने कहा।
म बेड पर उठकर बैठ गया।
‘तु हारे घर पर?’ मने कहा।
‘हाँ पाट  मेरे घर पर ही ह।ै’
‘तुम मुझे अपने पैरट् स से िमलवा रही हो?’
‘ य  भला? वहाँ पर ढेर सारे लोग ह गे। आिखर, वह एक पाट  ह।ै’
‘अ छा, और यह पाट  कस खुशी म?’ मने कहा। म अब फर गद को अपनी अंगुली पर नचाने लगा था।
‘मेरी बथडे पाट ।’
‘तु हारा बथडे अगले मंथ ह।ै 1 नवंबर। देखो, मुझे याद ह।ै’
‘डैड चाहते ह क म अगले ह ते ही सेिल ेट कर लूँ। शहर म हमारे कुछ फैिमली ड् स आए ए ह।’
मने िसर िहलाया और गद घुमाता रहा। उसने एक झटके म गद मुझसे छीन ली।



‘अरे,’ मने िवरोध जताते ए कहा।
‘हाँ या ना?’
‘ या मेरे पास कोई और वॉइस ह?ै’
उसने गद मुझ पर दे मारी। उसका िनशाना चूक गया और गद मेरे चेहरे के बजाय मेरी गदन पर लगी।
‘तु हारी बात  से ऐसा लग रहा ह,ै जैसे तुमको कोई पिनशमट दी जा रही ह।ै म तु ह एक पाट  के िलए

इनवाइट कर रही ,ँ’ उसने कहा।
‘म केवल एक शत पर आऊँगा।’
‘ या?’
‘यहाँ मेरे करीब आकर बैठो।’
मने बेड को थपथपाया। उसने नजर घुमाकर मेरी ओर देखा, खड़ी ई और मेरे पास आकर बैठ गई।
‘तुम मुझे तु ह अपनी बाँह  म य  नह  लेने देत ?’ मने कहा और उसे अपनी बाँह  म भर िलया।
‘वेल, वह तो तुम पहले ही कर चुके हो।’
‘तु ह यह अ छा नह  लगता?’
‘माधव...’ उसक  पुिलसवािलय  जैसी आवाज लौट आई थी।
‘इसम या बुराई ह?ै’
‘मुझे इससे ॉ लम होती ह,ै बस यही बात ह।ै’
‘ ॉ लम? तु ह कुछ पता भी ह?ै चलो, रहने दो।’
‘देखो, तुम सुनना भी नह  चाहते। एनीवे, म अभी इसके िलए तैयार नह  ।ँ’
‘ कस चीज के िलए तैयार?’
उसने अपना िसर िहला दया। म अपना चेहरा उसके पास ले गया। उसने मेरी ओर देखा।
‘तुम फर शु  हो गए। या ह ैये आिखर?’ उसने कहा। म चुप रहा। उसक  ह क  भूरी आँख मुझे ताकती रह ।
‘मेरी जंदगी म ऐसी कोई और वुमन नह  ई ह,ै जो मेरे िलए तुमसे यादा मायने रखती हो।’
वह हसँ पड़ी।
‘ या आ?’
‘इस बात के दो मतलब हो सकते ह। या तो म रयली ब त पेशल ।ँ या शायद तु हारे सामने यादा वॉइस

नह  ह।ै’
म इस बात का कोई जवाब नह  दे सका। म आगे बढ़ा और उसके ह ठ  को हलके से चूम िलया। उसने कोई

िवरोध नह  कया, ले कन मेरा साथ भी नह  दया। उसके ह ठ मुलायम और गम थे। मने उसे एक बार और चूमा।
उसने मुझे पीछे धकेल दया।
‘ या आ?’ मने कहा।
‘अब मुझे चलना चािहए,’ उसने कहा और उठ खड़ी ई।
‘ रया, हमने कस कया,’ मने ए साइटेड होते ए कहा।
उसने मेरी ओर देखा। उसक  भूरी आँख अभी और गहरी नजर आ रही थ ।
‘तुम लड़ कयाँ को समझ नह  पाते हो ह ैना?’
‘ हाट?’
‘तभी तो तुम ॉडका टंग कर रह ेहो, एक ऐसे ब े क  तरह, िजसे कडी जार िमल गया हो।’
‘कुछ-कुछ ऐसा ही ह।ै हालाँ क, कडी जार से कह  बेहतर।’
‘यह जानकर अ छा लगा क म तु ह एक लॉलीपॉप से बेहतर लगती ।ँ’
म हसँ पड़ा।
‘आर वी डे टंग?’ मने कहा।
‘माधव झा। या तो लड़ कय  को समझने क  कोिशश करो, या कोई और रा ता िनकाल लो। ले कन इसे पॉइल

मत करो। समझे?’



म कुछ भी नह  समझ पाया था।
‘हाँ, समझा मने कहा।
‘बाय। अब मुझे बाहर तक छोड् कर आओ।’
हम अपने कमरे से िनकले और  एि जट तक गए। हमने गाड को सै यूट करके थक-यू बोला और चले गए।
मने हमेशा िबहार टेट टीम म अपने िसले यान को अपनी जंदगी का सबसे खुशनुमा दन माना था। रया को

कस करने के बाद, िसले शन वाला दन दसूरे नंबर पर िखसक गया।

7
‘हो टल म लड़क ?’ आशु ने मेरी पीठ थपथपाई। ‘तुम तो बड़े छुपे तम िनकले।’

मेरे हो टल के साथी मेरे म पर चले आए थे। थुलथुल आशु मेरे बेड पर बैठा था और उसके बैठने से ही मेरा
बेड चरमरा रहा था। उसक  थपथपाहट के कारण मेरी पीठ म दद होने लगा था।

 म आशु, रमन और शैलेष मेरे सबसे करीबी दो त बन गए थे। रया हर समय तो मेरे साथ नह  हो सकती
थी, और जब वह मेरे साथ नह  होती थी, तब म इन लोग  के साथ आ करता था।

‘तुम लोग  को कैसे पता चला?’ मने कहा।
‘पर यूम क  खुशबू अभी तक आ रही ह,ै’ रमन ने कहा और कसी काटून कैरे टर क  तरह सूंघने लगा। सभी

हसँ पड़े।
हम चार  िबहार या झारखंड से थे और हमम से कोई भी वैसा ‘ लासी’ टाइप नह  था, जैसे क आमतौर पर

टीफस म पाए जाते ह।
‘नॉनसस। रया और म सीधे बा केटबॉल कोट से यहाँ आए थे और उसने कोई पर यूम नह  लगाया था,’ मने

कहा।
‘लड़क  का पसीना भी पर यूम क  तरह महकता ह,ै’ शैलेष ने कहा। मने बा केटबॉल उसके िसर पर दे मारी।

उसका आयताकार े म वाला च मा नीचे िगर गया। वह चीखा और अपना िसर पकड़ िलया।
‘मार डालना चाहते हो या?’ उसने कहा। मने उसका च मा फर से उसे पहना दया।
‘ रया के बारे म इस तरह से बात करना बंद कर दो,’ मने कहा।
‘ओह माय, ोटेि टव एंड ऑल,’ शैलेष ने कहा।
हम चार  म से शैलेष क  इंि लश सबसे अ छी थी। िनि त ही, वह भी हम चार  क  तरह हदंी म ही बोलना

पसंद करता था, ले कन जब वह इंि लश बोलता था तो उसे एक ‘ रयल’ टीफेनीयन माना जा सकता था।
‘तो या तुम लोग रलेशनिशप म हो? लगता ह ैबात आगे बढ़ रही ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘ या?’ मने कहा।
आशु हसँ पड़ा।
‘ही इज फ कंग िवद यू,’ रमन ने कहा। उसने हाल ही म फ-वड सीखा था और वह इसका कुछ यादा ही

इ तेमाल करना पसंद करता था।
‘कुछ आ?’ आशु ने पूछा।
मने कंधे उचका दए।
‘ या?’ आशु ने कहा। ‘डूड, म तुमसे पूछ रहा  ँ क या तुमने बीएमड लू5 सी रज वाली रया सोमानी के

साथ कुछ कया?’
‘ यादा कुछ नह  आ,’ मने कहा। ‘और अब तुम सब लोग इसे बंद करो।’
‘ या वो तु हारी गल ड ह?ै’ शैलेष ने कहा।’ आधा कॉलेज तुम लोग  के बारे म बात करता ह।ै’
‘पता नह ,’ मने कहा।
‘तु ह पता नह ?’ आशु ने कहा।
‘वह योर नह  ह,ै’ मने कहा।



‘और तुम?’
म चुप रहा।
‘यू लव हर?’ आशु ने पूछा।
म मु करा दया। आशु ने मुझसे ब त टुिपड सवाल पूछा था।
या म उससे यार करता था? या धरती सूय के च र काटती थी? या दन के बाद रात होती थी?

‘तुम तो गए काम से, म तु हारे चेहरे को देखकर बता सकता ’ँ आशु ने कहा। उसने बेड को थपथपाते ए
बाक  सभी को उसके साथ बैठने को कहा।

मेरा संगल बेड तीन लडुक  के एक साथ उस पर बैठ जाने क  वजह से चरमराने लगा। फर से फ- टाइ ड
रलेशनिशप ए सप स क  तरह वे सलाह देने लगे।

‘इस तरह क  लड़क  से सावधान रहना,’ रमन ने कहा।
‘ या बकवास कर रह ेहो,’ मने इ रटेट होते ए कहा। ‘इस तरह क  लड़क  से तु हारा या मतलब ह?ै और

मेरे बेड से अपने शूज हटाओ।’ म टडी टेबल पर बैठ गया और फर से बा केटबॉल िनकाल ली।
‘इस तरह क  लड़क  मतलब अमीरजा दयाँ। उ ह टाइमपास के िलए िखलौने चािहए। तुम िखलौना मत बनो,’

रमन ने कहा।
‘िखलौना? म उसका बे ट ड ।ँ फर वह सबसे अलग ह।ै वह मनी-माइंडेड नह  ह,ै’ मने कहा।
‘तु ह पता ह ैउसका बाप कौन ह?ै’ शैलेष ने अपने च मे को एडज ट करते ए कहा।
‘कोई बड़ा मारवाड़ी िबजनेसमैन,’ मने कहा।
‘सोमानी इं ा चस। तु हारी लेडी के डैड और उसके भाइय  का पांच सौ करोड़ पय  का िबजनेस ह,ै’

शैलेष ने कहा।
आशु और रमन ने सीटी बजाई।
‘पाँच सौ करोड़?’ रमन ने कहा। ‘तो फर वो यहाँ या कर रही ह?ै और उसे पढ़ाई करने क  भला या ज रत

ह?ै’
मने रमन को त कया फककर मारा।
‘तुमने दखा दया क तुम कतने बैकवड झारखंडी हो। तुम मुझे अपने िबहार के देहाितय  क  याद दलाते हो।

पढ़ाई दसूरी वजह  से भी तो क  जा सकती ह।ै’
‘कौन-सी वजह?’ आशु ने गदन उचकाते ए कहा।
‘वह खुद इसको समझने क  कोिशश कर रही ह।ै उसके सपने, पैशंस, इ छाएं...’
‘और उसे तु हारी इ छा  के बारे म पता ह?ै उसका बे ट ड, जो हो टल के इस चरमराते ए बेड पर उसे

यार करना चाहता ह।ै’
आशु िहलने लगा, ता क बेड के चरमराने क  और आवाज आएँ।
सभी हसँ पड़े।
‘शट अप, बा ट स,’ मने कहा।
मुझे अपने हालात को समझने के िलए इससे बेहतर एडवाइस चािहए थ ।
‘उसने मुझे अपनी बथडे पाट  के िलए अपने घर पर इनवाइट कया ह।ै’
तीन  उठ खड़े ए।
‘हम भी चल?’ आशु ने कहा।
‘नह ।’
‘तुम कसी काम के नह  हो,’ रमन ने कहा।
‘मेरे सामने तो सवाल यह ह ै क या मुझे भी जाना चािहए या नह ?’ मने कहा।
‘ हाट?’ रमन ने कहा। ‘ऑफ कोस, जाना ही चािहए। कहाँ रहती ह ैवो?’
‘औरंगजेब रोड। कहाँ ह ैये?’
‘ रचे ट ए रयाज म से एक। लु टयंस द ली म।’
‘देखो, इसीिलए म वहाँ नह  जाना चाहता।’



‘ हाय नॉट?’
‘वहाँ उसके घर-प रवार के लोग ह गे। सभी मुझे देखगे।’
‘और तु ह इससे डर लग रहा ह?ै’ आशु हसँ पड़ा। ‘वैसे म तु हारी जगह होता तो मुझे भी डर लगता।’
‘शट अप, मोटू!’ शैलेष ने कहा। ‘िलसन, तु ह जाना ही होगा। य द तुम इस लड़क  के करीब जाना चाहते हो

तो तु ह एक न एक दन उन लोग  से वैसे भी िमलना पड़ेगा।’
‘वे लोग मुझे जज करने क  कोिशश करगे। म उनक  तरह कपड़े नह  पहन सकता या उनक  तरह बात नह  कर

सकता।’
‘ हाट नॉनसस? एक अ छी-सी सफेद शट भर पहन लो। एक दन के िलए मुझसे ले लो,’ शैलेष ने कहा।
म चुप रहा।
‘बेहतर तो यही होगा क यह क सा िजतनी ज दी ख म हो जाए, उतना अ छा,’ रमन ने कुछ देर के बाद

कहा।
‘ या मतलब?’ मने कहा।
‘बॉस, उसक  अमीर और लासी फैिमली कभी भी एक गाँववाले को नह  अपनाएगी। तुम, म और यहाँ मौजूद

सभी लोग इस बात को जानते ह,’ रमन ने कहा।
‘लड़का टेट-लेवल का बा केटबॉल िखलाड़ी ह ैऔर सट टीफस म पढ़ता ह।ै या यह काफ  नह ?’ शैलेष ने

कहा।
रमन बनावटी हसँी हसँ दया।
‘ फर भी यह ह ैतो एक देहाती िबहारी लड़का ही ना?’ उसने कहा।
म काँप गया। मेरे दमाग म एक बड़े-से बंगले म रच जजमटल पैरट् स क  छिवयाँ तैरने लग ।
‘तुम उसके कां फडस क  बजा रह ेहो,’ आशु ने कहा। ‘डैम, वह उसको यार करता ह,ै ओके?’
‘तो?’ रमन ने कहा।
‘वह उसके कमरे पर आई थी ना?’ आशु ने कहा। ‘माधव, बॉस, वह तु हारे कमरे पर आई, यह जानते ए क

तुम एक िबहारी हो, राइट?’
‘वह तो िबहार भी जाना चाहती ह,ै’ मने कहा।
‘देखा,’ आशु ने कहा।
रमन ने अपनी आँख घुमा ।
‘पाट  म जाओ। और कुछ नह  तो मु त म अ छा खाना तो िमलेगा,’ आशु ने कहा और मेरी पीठ फर

थपथपाई। मोटू ने इतनी जोर से मारा क कई दन  तक दखुता रहा।
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मने औरंगजेब रोड तक प चँने के िलए दो बस बदल । वहाँ कोई रेगुलर घर तो थे ही नह , केवल आलीशान को ठयाँ
थ । हर िब डंग एक घर नह , बि क कसी इंि टट् यूशन क  इमारत लग रही थी।

‘100 औरंगजेब रोड,’ मने लैक ेनाइट फलक पर सुनहरे अ र  म िलखी इबारत पड़ी। छुपी ई पीली
बि याँ नेम लेट पर रोशनी फक रही थ , िजस पर केवल ‘सोमानी’ िलखा आ था। मने शैलेष से उसका लेजर और
शट िलया था। मने अपने कपड़  को एडज ट कया।

अ टूबर क  शाम अब कुछ-कुछ सद होने लगी थ । म गाड क  ओर बढ़ा।
‘ या नाम ह?ै’ गाड ने िबहारी लहजे म पूछा। उसने अपने दाएँ हाथ म एक इंटरकॉम फोन पकड़ रखा था।
‘माधव, माधव झा। म रया का दो त ।ँ’
गाड ने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा। फर उसने इंटरकॉम पर मैसेज दया: ‘ रया मैडम का ड। भेज दूँ?’
इसके बाद वह क गया और मेरी ओर देखा।
‘ या आ?’ मने कहा।



‘अभी को। वे लोग बताएँगे।’
‘अंदर एक पाट  चल रही ह ैना?’
‘हाँ, बैक गाडन म। मेड पूछने गई ह।ै’
कॉलेज म मुझे रया से िमलने के िलए कसी तरह के सुर ा-घेरे को पार नह  करना पड़ता था। मुझे वहाँ खड़े-

खड़े इंतजार करना अजीब लग रहा था, इसिलए म गाड से बितयाने लगा।
‘तुम िबहार से हो?’ मने पूछा।
‘हाँ। मुंगेर से। और तुम?’
‘िसमराँव से।’
‘और तुम रया मैडम के दो त हो?’ उसने कहा। उसक  आवाज म अब नरमी थी। एक लो- लास आदमी दसूरे

लो- लास आदमी को आसानी से पहचान लेता ह।ै
‘हम एक ही कॉलेज म पढ़ते ह,’ मने कहा। गाड ने िसर िहला दया। अब वह समझ गया था क म और रया

कैसे एक-दसूरे के दो त हो सकते थे।
इंटरकॉम क  घंटी बजी।
‘जाओ अंदर,’ उसने कहा, जैसे क उसे एयर ै फक कं ोल से लीयरस िमल गया हो।
म भीतर गया। एक मेड ने मुझे इशारा करके अपने पीछे आने को कहा। कंपाउंड म पाँच महगंी कार खड़ी थ :

एक ऑडी एसयूवी, दो मस डीज बज, एक बटले और एक रया क  बीएमड यू।
म घर म घुसा और खुद को चमचमाते हाइट माबल क  फश वाले एक बड़े-से िल वंग म म पाया। पं ह फ ट

ऊँची छत से चमचमाते फानूस झूल रह ेथे। महगंे िस क म िलपटे तीन सोफा-सेट यू-शेप म जमे थे। सागौन और
शीशे क  बनी एक कॉफ  टेबल कमरे के बीच का िह सा घेरे ए थी। य द शाही खानदान वाल  के पास सचमुच म
पैसा होता तो एक शाही महल कुछ ऐसा ही नजर आता। मने दरकती दीवार  और उखड़ते फश वाली अपनी हवेली
के बारे म सोचा। फानूस क  बात तो रहने ही द, पांच घंटे से कम क  िबजली कटौती होने पर हम खुद को खुशनसीब
महसूस करते थे।

अचानक इस आलीशान जगह म मने खुद को अकेला महसूस कया। मुझे अपने घर, अपनी माँ और अपने
हो टल म क  याद आने लगी। लास कस तरह से काम करता ह,ै यह बताना बड़ा मुि कल ह।ै जैसे ही आप खुद
को हाई लास म पाते ह, आपके भीतर का एक िह सा खुद को डरा आ और अकेला महसूस करने लगता ह।ै

‘इस रा ते से आओ,’ मेड ने मुझे का आ देखकर कहा।
बैक गाडन म प चँते ही तेज संगीत और ताजी हवा के झ के ने मेरा वागत कया। दाएँ कोने म एक छोटे-से

वी मंग पूल म पानी िझलिमला रहा था। वहाँ मौजूद तकरीबन अ सी मेहमान  म से अिधकतर वी मंग पूल के
पास डटे ए थे। सभी ने इस तरह के कपड़े पहन रखे थे, मानो वे अभी-अभी कसी फैशन शो म पा टिसपेट करके आ
रह ेह।

लोग छोटे-छोटे झंुड म बितया रह ेथे। सभी ब त खुश नजर आ रह ेथे।
मने अपने नजर घुमाकर उस लंबी-सी लड़क  को खोजने क  कोिशश क , िजसने मुझे यहाँ इनवाइट कया था।
‘ह ेमाधव!’ मुझे उसक  आवाज सुनाई दी।
मने कनिखय  से देखा तो पाया क रया कुछ दरूी से मेरी ओर हाथ िहला रही ह।ै वह मेरे पास आई। उसने

वाइन कलर क  एक ेस
पहन रखी थी, जो उसके घुटन  से छह इंच ऊपर ही ख म हो जा रही थी। वह रोजाना से भी यादा यारी लग

रही थी। उसने डाक रेड िलपि टक लगा रखी थी, िजससे उसके ह ठ यादा भरावदार नजर आ रह ेथे। मुझे यक न
नह  आ रहा था क एक ह ते पहले मने इ ह  ह ठ  को चूमा था।

उसने मुझे हमेशा क  तरह हग कया। इतने सारे लोग  के सामने गले िमलना अजीब लग रहा था।
‘इतने लेट य  हो गए?’ उसने पूछा।
‘मुझे बस का ट समझने म खासा व  लग गया।’
‘मने तो कहा था क म तु हारे िलए कार िभजवा दूँगी, ले कन तुम और तु हारी ईगो ॉ लम,’ उसने कहा।

‘एनीवे, कम।’



उसने मेरी कलाई पकड़ी और पूल क  तरफ ले गई, जहाँ उसके दो त खड़े थे।
‘ग रमा, आयशा और रिचता, इ ह तो तुम जानते ही हो, राइट?’ रया ने कहा।
‘हाँ, हम कैफे म िमले थे।’
‘ऑफ कोस,’ आयशा ने कहा।
मने रया को एक िग ट थमा दी।
‘ओह थक यू,’ रया ने कहा। ‘ले कन मेरा बथडे तो अगले महीने आएगा।’
उसने मुझसे िबना पूछे ही िग ट का पैकेट खोल िलया।
‘यह या ह?ै’ उसने भीतर मौजूद फैि स को छूकर पूछा।
‘यह एक शॉल ह,ै’ मने कहा। मेरे पास इतना पैसा नह  था क म उसको एक बड़ा-सा तोहफा दे पाता। चूँ क

स दयाँ आ रही थ , इसिलए मने सोचा क यह एक अ छी भट होगी। इसके अलावा, वह पांच सौ पय  के मेरे बजट
म भी थी।

‘सो थॉटफुल। यह मुझे वॉम बनाए रखेगी,’ रया ने कहा। उसके चेहरे पर एक बड़ी-सी मु कराहट थी।
‘सुना ह ैतुम ब त अ छा बा केटबॉल खेलते हो। या तुम रया को भी हरा सकते हो?’ यािमनी ने कहा।
‘कोिशश कर सकता ,ँ’ मने कहा।
‘ही इज बीइंग मॉडे ट। यह टेट-लेवल खेल चुका ह ैऔर ब त ज द कॉलेज टीम का कै टेन बनने जा रहा ह।ै’
‘हडसम कॉलेज कै टेन,’ यािमनी ने िखलिखलाते ए कहा।
एक वेटर े म ै स ले आया।
‘ये या ह?ै’ मने कहा।
‘सुशी,’ वेटर ने कहा।
मने इससे पहले कभी यह श द नह  सुना था। म उलझन म था।
‘इट् स फश ऑन राइस.’ यािमनी ने कहा।
मने एक पीस उठाने के िलए अपना हाथ बढ़ाया।
‘रॉ फश,’ रया ने कहा।
‘ या?’ मने कहा और े से दरू हट गया।
दोन  लड़ कयाँ हसँ पड़ी।
‘इट् स ओके। जैपनीज फूड। इसे तो म भी नह  खाती ,ँ’ कहा।
‘तु हारी फैिमली वेिजटे रयन ह ैना?’ मने कहा।
‘हाँ, ले कन हमारे गे ट नह  ह। यह उनके िलए ह।ै चलो, म तु ह कुछ लोग  से इं ो ूस कराती ,ँ’ रया ने

मेरी बाँह थाम ली।
‘ह े रया, वन सेकंड,’ पीछे से आयशा ने आवाज लगाई।
रया ने मुझे कने को कहा और उसके पास चली गई। मने देखा क पाँच  लड़ कयाँ एक-दसूरे के साथ ब त

उ सािहत होकर बात कर रही ह। फर रया को छोड़कर सभी हसँ पड़ । शायद उसे उन लोग  का जोक इतना
मजेदार नह  लगा होगा।

‘सॉरी,’ रया ने मुझे वाइन करते ए कहा। ‘तु ह यहाँ अ छा तो लग रहा ह ैना?’
‘तु हारा घर ब त शानदार ह,ै’ मने कहा। हम गाडन के दसूरे छोर क  ओर चलकर जा रह ेथे।
‘तु हारा मतलब ह ैमेरे डैड और अंक स का घर।’
‘ फर भी, शानदार तो ह।ै’
‘थ स,’ उसने कहा। ‘आर यू है वंग अ गुड टाइम।’
‘म तु हारे साथ ।ँ मेरे िलए गुड टाइम का यही मतलब होता ह।ै’ उसने मेरी पीठ पर एक धौल जमाई और

मु करा दी।
‘तो, कससे िमलवा रही हो मुझे?’ मने कहा।
‘डैड, मॉम और उनके कुछ दो त।’
‘डैड और मॉम?’ मने कहा।



हर लड़के को अपनी गल ड के पैरट् स से िमलने म डर लगता ह।ै इसके िलए एक साइं ट फक टम भी ह:ै
सॉसराफोिबया।

हम बार तक प चँे। दखने म ही खास नजर आने वाले एक अधेड़ दंपती कुछ मेहमान  के साथ वहाँ खड़े थे।
रया के मॉम और डैड दोन  के हाथ  म शै पेन का लास था। वे उन लोग  जैसे नजर आ रह ेथे, िज ह हम

अमूमन टाइटन वॉच के िव ापन  म देखते ह। उ ह ने महगंे कपड़े और ए सेसरीज पहन रखी थ । उनक  हर चीज
िडजाइनर थी, मु कराहट भी। रया के डैड ने लैक बंदगला पहन रखा था और उनके च मे क  कमािनयाँ सुनहरी
थ । उसक  मॉम ने गो ड-कलड िस क साड़ी पहन रखी थी।

‘ रया, तो तुम यहाँ हो,’ िम टर सोमानी ने कहा। उ ह ने अपनी बेटी के गले म अपना हाथ डाल दया। ‘रोहन
तु हारे बारे म पूछ रहा था।’

रया ने अपने को अपने िपता से अलग कया और एक कदम दरू िखसक गई।
‘हाय रोहन,’ उसने कहा। ‘तुम कब आए?’
रोहन एक हडसम नौजवान था। उसके बाल जे ड थे और उसने एक लैक फॉमल सूट पहन रखा था।
‘दो िमनट पहले। द पालर टुक सो लडी लॉ ग टु फिनश माय फेिशयल,’ रोहन ने भारी ि टश ए सट के साथ

कहा।
मुझे पता चला क रोहन चांडक तीन दन पहले ही लंदन से आया ह।ै वह और उसक  माँ अपनी एक ह ते क

या ा के दौरान रोहन के घर पर ही ठहरे ए थे। चांडक और सोमानी प रवार दोन  जयपुर से थे और उनक  दो ती
तीन पु त  से थी। उनका लंदन म हॉि पटैिलटी िबजनेस था। मने मान िलया क सोमािनय  क  तरह वे भी अमीर
थे।

‘नेवर माइंड, यंग मैन,’ रया के िपता ने कहा और रोहन क  पीठ थपथपाई। ‘वी आर सो ाउड ऑफ यू, बेटा।’
िम टर सोमानी ने रोहन के िपता क  कहानी सुनाई, िजनक  दो साल पहले मौत हो गई थी। रोहन ने ब त कम

उ  म ही होटल िबजनेस का काम ब त अ छी तरह से संभाल िलया था। ऐसा लग रहा था क रया और रोहन
इससे पहले भी कई बार यह कहानी सुन चुके थे और वे झपे ए लग रह ेथे। मने घड़ी िमलाकर देखा, िम टर
सोमानी पूरे तीन िमनट तक बोलते रह ेथे।

‘इट् स ओके, अंकल,’ रोहन ने कहा। ‘म तो यह सब केवल अपनी मॉम क  खुशी के िलए करता ।ँ दैट् स ऑल।’
पूरे समय रया क  माँ अपने पित के पास खड़ी रह । मेरी तरह उ ह ने भी एक भी श द नह  कहा था।
‘तो, महज 24 साल क  उ  म तुम लंदन म चार सौ कमर  वाले छह होटल चला रह ेहो और अब सातवाँ

होटल खोलने क  तैयारी कर रह ेहो। सो ाउड ऑफ यू सन.’ िम टर सोमानी ने अपने बात  को दोहराते ए
आिखरकार अपना यूट ख म कया।

मने अपने चेहरे पर अ यंत सराहना और आ य का भाव बना रखा था, जैसी क मुझसे उ मीद क  जा सकती
थी।

‘ले कन मेरी बेटी रया भी कुछ कम नह  ह।ै लेट मी टेल यू...’ िम टर सोमानी ने बोलना शु  कया था क
रया ने उ ह बीच म ही टोक दया।

‘डैड, टॉप,’ रया ने कुछ-कुछ खेपन से कहा। िम टर सोमानी मु करा दए और चुप हो गए।
‘डैड, म आपको माधव से िमलाना चाहती ,ँ जो क कॉलेज म मेरा ब त अ छा दो त ह,ै’ रया ने कहा।
िम टर सोमानी ने मेरी ओर देखा। हलैो कहने से पहले वे एक पल के। मने शैलेष का बे ट लेजर और शट

पहन रखी थी, ले कन फर भी वहाँ लोग  ने िजस तरह के कपड़े पहने थे, उसक  तुलना म वे कुछ भी नह  थे।
िडजाइनर चीज  के शौक न िम टर सोमानी यह तुरंत ताड़ गए थे क मने कम िडजाइनर कपड़े पहन रखे ह।

‘हलैो, माधव,’ िम टर सोमानी ने कहा। उ ह ने ए ा- डली तरीके से मुझसे हाथ िमलाया, मानो चंद सेकंड
पहले उ ह मेरे बारे म जो खयाल आए थे, उनक  भरपाई कर रह ेह ।

‘गुड टु मीट यू, सर,’ म अपनी इनिस यो रटीज के चलते उ ह सर बोल गया था।
‘माधव हाट?’ भारत म आपक  हिैसयत का अंदाजा लगाने के िलए आपका सरनेम जानना ज री होता ह।ै
‘माधव झा,’ मने कहा।
‘झा, एज इन...’



‘िबहार। आई एम ॉम िबहार,’ मने कहा। म जानता था क अब मुझसे यही पूछा जाने वाला ह।ै िम टर
सोमानी ने कोई जवाब नह  दया।

रया ने इस अ वाभािवक खामोशी को तोड़ने क  कोिशश क ।
‘और ये ह मेरी मॉम,’ उसने कहा।
रया क  माँ मु कराई और अपने हाथ जोड़ िलए। मने भी उ ह नम ते कया।
ं स क  एक े िलए एक वेटर आया। रोहन ने बीयर ली, रया ने वाइन का एक लास उठाया और िम टर

सोमानी ने अपने िलए ि ह क  चुनी। मुझे नह  पता था क या लेना ह,ै इसिलए मने ना कर दया।
‘नाइस पाट , सोमानी अंकल,’ रोहन ने कहा।
िम टर सोमानी ने टो ट के िलए अपना लास उठाया। िमसेज सोमानी ने अपनी आँख  से इशारा कया क कुछ

मह वपूण मेहमान अभी-अभी आए ह-कोई अमीर या पॉवरफुल श स, या शायद दोन । िम टर और िमसेज सोमानी
ने हमसे माफ  माँगी और उ ह रसीव करने चले गए।

रया मुझे देखकर मु कराई। म भी मु करा दया। म माहौल के अनु प खुद को ढालने क  भरसक कोिशश कर
रहा था।

‘सो यू गाईज डु कॉलेज टुगेदर, इिनट?’ रोहन ने कहा। उसके ि टश ए सट के कारण मेरे िलए उसक  बात को
समझना मुि कल हो रहा था।

‘येस, िडफरट कोस, सेम कॉलेज,’ रया ने कहा।
रोहन रया से एक इंच और मुझसे पाँच इंच छोटा था, ले कन उसके कां फडस के कारण हम उसके सामने ब े

लग रह ेथे।
‘बा केटबॉल, वह तो ब त बुरी चीज ह।ै’ रोहन ने कहा।
‘बुरी, बुरी य  भला?’ मने कहा।
वह हसँ पड़ा, मानो उसका मतलब उसके सचमुच बुरे होने से नह  था। रया भी मु करा दी।
‘ हाट?’
‘न थंग। इट इज सच अ ि टश इंि लश थंग,’ रया ने कहा।
म ि टश या इंि लश थं स दोन  म से ही कुछ नह  समझ सका था।
‘तु ह इंिडया कैसा लगा?’ मने बातचीत का िसलिसला आगे बढ़ाने के िलए कहा।
‘म यह  पला-बड़ा ,ँ डूड। म दस साल पहले ही यहाँ से लंदन गया था,’ उसने कहा।
म सोचने लगा क या दस साल म कसी इंसान के बोलने का लहजा भी पूरी तरह से बदल जाता ह।ै
‘ टीफस, ह ैना? टॉप कॉलेज। तब तो तुम ब त डैम माट होओगे,’ रोहन ने मुझसे कहा।
‘मुझे पो स कोटा के तहत कॉलेज म दािखला िमला था,’ मने कहा। रया हम दोन  को देख रही थी। वह हम

दोन  को तौल रही थी। रोहन मुझसे छह साल बड़ा था। वह बेहद अमीर और ब त सुसंप  था। उसका ए सट भी
ब त फसी था। वह अपने बाल  म जेल लगाता था और लंदन म रहता था। उसके सामने मेरी कोई औकात नह  थी।
फर भी, रोहन चांडक म कुछ-कुछ बेवकूफाना अंदाज था, या शायद यह मेरी क पना ही थी। कम से कम म उससे
लंबा ,ँ मने खुद को बेहतर महसूस कराने के िलए कहा।

‘ रया, बेब, तु हारे केवल लड़के ही दो त ह या तुम मुझे कुछ लवली लेडीज से भी इं ोड् यूस कराओगी?’
‘ब त ह। चलो पूलसाइड क  ओर,’ रया ने कहा।
‘हाँ, मुझे यहाँ बुजुग  के बीच मत फँसाओ।’
रया और रोहन पूल क  तरफ जाने लगे।

‘ह ेमाधव,’ रया ने कहा।
‘हाँ?’
‘ऐसे गुमसुम-से मत रहो।’
हम फर से रया क  गग से जा िमले।
‘ओह, तो द ली क  सबसे लवली लेडीज यह  पर हगआउट करती ह,’ रोहन ने कहा।
म उसके जैसी बात य  नह  कर पाता?



रया ने रोहन को सभी से िमलाया। रोहन ने हर लड़क  का हाथ पल भर को थामा, उसे उठाया और कहा ‘अ
लेजर टु मीट यू’ या ऐसा ही कुछ। य द मुझसे पूछो तो वह कुछ यादा कर रहा था, ले कन िखलिखलाती ई
लड़ कय  को यह अ छा लगा।

‘सो, यू आर द लंदन हॉट-शॉट,’ यािमनी ने कहा।
‘ ॉम लंदन, फॉर योर, मैडम, बट नॉट अ हॉट-शॉट रोहन,’ ने कहा।
सभी हसँ पड़े। मुझे लगता ह ै क जब कोई अमीरजादा कुछ कहता ह ैतो लड़ कय  को उसक  बात कुछ यादा

ही अ छी लगती ह।ै
‘वेट अ िमनट, गाईज,’ रोहन ने अपनी पॉकेट से अपना फोन िनकालते ए कहा। ‘येस, म मीजी। एवरी थंग

ओके, राइट? आप कब आओगी? यहाँ सभी आपको पूछ रह ेह... ओके, यादा देर मत करना। पाट  आपके िबना शु
नह  हो सकती।’

जब रोहन फोन अटड करने के िलए बाजू आ तो मने उसके चेहरे को देखा। वह दमक रहा था। शायद, उस
फेिशयल क  वजह से, िजसका उसने िज  कया था, या फर शायद अपनी माँ क  आवाज सुनकर।

‘यू लेडीज लाइक टु पाट ? आसपास कोई नाइट लब ह,ै जहाँ पर यहाँ के बाद जाया जा सके?’ रोहन ने लौटकर
कहा।

‘पाक म “अि ” ह,ै’ आयशा ने अपने बाल  से खेलते ए कहा।
म सोचने लगा क आिखर य  कोई इस तरह क  फसी पाट  छोड़कर कसी दसूरी जगह जाना चाहगेा। खैर,

रईस लोग ऑ शंस पसंद करते ह और वे तरह-तरह क  चीज ाय करते ह।
‘तुम रया को काफ  समय से जानते हो?’ रिचता ने रोहन से पूछा।
‘तब से, जब वह एक ब ी थी,’ रोहन ने कहा। ‘म उसे बड़ी आसानी से उठा िलया करता था।’
‘हाँ, म दो साल क  थी और तुम आठ साल के थे, रोहन।’ रया ने कहा।
‘येस। जरा अभी वह ाय करके देखूँ।’
रोहन ने अपना लास नीचे रखा। वह नीचे झुका और रया क  कमर थाम ली। रया इतनी ह -ब  थी क

कोई ितरोध नह  कर पाई। मेरे पूरे शरीर म गु से क  लहर दौड़ गई। मेरी मुट् ठयाँ तन गई और चेहरे पर खंचाव
आ गया।

‘लीव हर अलोन, यू बा टड,’ मने मन ही मन कहा।
रोहन ने उसे उठा िलया। लड़ कयाँ िखलिखला उठ । फर उसने उसे फर नीचे उतार दया। यह सब केवल दो

सेकंड म हो गया। ले कन, मेरे भीतर इसके काफ  देर बाद तक आग सुलगती रही।
‘तुम थोड़े ाइट टाइप के हो, मेट,’ रोहन ने कहा। ‘ या बात ह?ै एक और ड़ंक चािहए?’
‘हाँ, म तु हारा खून पी जाना चाहता ,ँ’ मने फर मन ही मन कहा।
रोहन ने ड़ं स ले जा रह ेएक वेटर को बुलाया और िबना मुझसे पूछे मुझे एक बीयर का मग थमा दया। मुझे

बीयर क  ज रत नह  थी। म इस एनआरआई के िसर पर कसी लैम-डंक शॉट क  तरह हार करना चाहता था। म
रया के साथ अकेले म व  गुजारना चाहता था।

म एक बार म पूरी बीयर पी गया। मने ऐसा इस ुप पर अपनी मदानगी का भाव फर से जमाने के िलए
कया था, जो क ब त तेजी से ख म होता जा रहा था। सभी ने मुझे हरैत से देखा।

‘मेट, दस इज रफ। गो ईजी,’ रोहन ने कहा।
रया समझ गई क म पूरी तरह ठीक नह  ।ँ उसने मेरी ओर देखा, मानो पूछ रही हो क या बात ह।ै म आई

कॉ टे ट से बचने के िलए दसूरी तरफ देखने लगा।
लड़ कयाँ रोहन के इद-िगद जमा हो गई। वह उ ह इंिडयन एयरपो स पर अपने एडवचस क  कहािनयाँ सुनाने

लगा।
‘माधव, या म तुमसे एक सेकंड बात कर सकती ?ँ’ रया ने कहा।
हम उस ुप से बाहर चले आए।
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हम रया के ाइंग म म मुलायम सफेद सोफ  पर आमने-सामने बैठ गए। दो वेटर हमारे इद-िगद घूम रह ेथे।
‘ या हम थोड़ी देर के िलए...’ मने कहा और चुप हो गया। एक वेटर हमारे िलए ंग रोल क  एक लेट ले

आया था।
‘माधव, यहाँ इतने सारे गे स ह। ऐसे म हम ाइवेट म कैसे हो सकते ह?’
‘यस, फाइन। म समझता ,ँ’ मने कहा और दो ंग रोल उठा िलए।
‘िबसाइड् स, म तु ह मंडे को कॉलेज म िमलूँगी, राइट?’ उसने कहा।
मने ंग रोल खाते-खाते िसर िहलाया।
‘म समझ सकती  ँतुम कैसा फ ल कर रह ेहो। कभी-कभी तो इस तरह क  पाट ज म मुझे भी ऐसा लगता ह,ै

जैसे म यहाँ टू र ट क  तरह ,ँ’ रया ने कहा।
‘ हाट?’
‘यह रयल नह  ह।ै यह सब। मने इस नकलीपन के साथ अपनी पूरी जंदगी िबता दी ह,ै’ उसने कहा।
‘और तुमने अपने डैड से इतनी बे खी से बात य  क ?’
‘िडड आई? खैर, वे भी नकलीपन से भरे ए ह।’
‘आई होप, इससे हमारे बीच कुछ नह  बदलेगा। म अब भी वही रया ,ँ जो उस धूलभरे बा केटबॉल कोट पर

तु हारे साथ खेलती ह,ै’ वह हसँ पड़ी।
‘हमारे बीच यानी, रया?’
‘यानी तु हारे और मेरे बीच। हमारी दो ती।’
‘ रया, हम दो त से बढ़कर कुछ ह।’
‘वाकई?’ उसने मेरी तरफ देखा, मानो सचमुच म कं यू ड हो।
‘मने इससे पहले कभी कसी को कस नह  कया,’ मने कहा।
‘हम इस बारे म बाद म बात करगे।’
‘तुम कभी नह  करोगी,’ मने कहा।
‘क ँ गी। ॉिमस। चलो, अब खुश हो जाओ।’
‘उस िम टर लंदन के बारे म या? वह तु ह कसिलए उठा रहा था?’
रया हसँ पड़ी। ‘ओह, रो। रो मेरा ब त पुराना दो त ह।ै वह थोड़ा पागल ह।ै’
उसने रोहन के िलए एक िनकनेम भी बना रखा था। रो। हदंी म इसका मतलब होता ह ैरोना। म रो को ला

देना चाहता था।
‘आर यू जेलस?’
‘नॉट एट ऑल।’
‘येस, यू आर।’
‘जो भी हो, चलो फर अंदर चलते ह।’
वह उठ खड़ी ई। ‘तु ह मेरे पैरट् स अ छे लगे?’
मने हामी भर दी। आप यह तो नह  कह सकते क आपको कसी के पैरट् स अ छे नह  लगे।
‘गुड। चलो, इससे पहले क वे हमारे बारे म कुछ सोचने लग, अंदर चलते ह।’
कुछ सोचने लग? या सोचने लग? म रया से पूछना चाहता था।
हम गाडन म चले आए। तेज यूिजक के कारण म ठीक से कुछ सोच भी नह  पा रहा था। युवा  का समूह पूल

के इद-िगद नाच रहा था। रोहन रया क  ड् स के साथ नाच रहा था। उसने हम बुलाया। म सोचने लगा क कैसा हो
अगर म नाचने क  ए टंग करते ए रो को ि व मंग पूल म िगरा दूँ।

एक वेटर मेरे पास आया।
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‘सर, या आप माधव झा ह?’ उसने कहा।
‘हाँ,’ मने कहा। म हरैान था क उसे मेरा नाम पता ह।ै
‘म भी िसमराँव से ।ँ’
‘अरे, तु ह कैसे पता चला क म भी वहाँ से ?ँ’
‘बाहर वाले गाड ने मुझे बताया। आपसे िमलकर अ छा लगा, सर। ऐसा लग रहा ह,ै जैसे म अपने घर के कसी

आदमी से िमल रहा ।ँ’

9
‘इसका तो मुझे भी कोई फ कंग आइिडया नह  ह ै क ये सुशी या बला ह,ै’ आशु ने कहा।

‘ये जैपनीज फूड ह,ै हम या खाक पता होगा? या उनको हमारे िलट् टी-चोखा के बारे म मालूम ह?ै’ रमन ने
कहा।

उसने अपनी लेट म भरी िबरयानी म अपना फोक घुसाया। हम संडे िडनर के िलए डाइ नंग हॉल म थे और
रया क  पाट  का पो टमाटम कर रह ेथे।

‘सुशी कोई िबग डील नह  ह।ै यादा अहम बात ये ह ै क उसने तु ह पेशल फ ल नह  कराया,’ शैलेष ने कहा।
उसने अपने च मे को एडज ट कया और एक िगलास पानी िपया। हमेशा दो टूक कहने वाले शैलेष ने इस बात

से सभी को चुप करा दया था। अजीब-सी खामोशी म केवल बतन  और लेट  के खनकने क  आवाज सुनाई देती
रही।

‘ बल, दर, बल,’ शैलेष ने एक िमनट बाद कहा।
‘ले कन उसने इसे कस कया था,’ आशु ने कहा।
‘िखलौने। मने तु ह अमीर लोग  और उनके िखलौन  के बारे म बताया था ना,’ शैलेष ने कहा।
म खाना खाता रहा। मेरे दो त  ने िसचुएशन क  और चीर-फाड़ क । म अपने दल म जानता था क रया मुझे

िखलौना नह  समझती थी। हमारे बीच एक र ता था। ले कन मेरा दल खयाल  म जीने वाला और टुिपड भी हो
सकता था।

‘म उससे बात क ँ गा,’ मने कहा।
‘ या? बात ब त हो गई, अब करने का समय ह,ै’ रमन ने कहा।
‘ या करने का?’ मने कहा।
रमन ने अपना िसर िहलाया। सभी मु करा दए।
‘िलसन माधव, म तु हारा दल नह  तोड़ना चाहता, ले कन तुम भी यह बात जानते हो क इस तरह क

लड़क  तु हारी प चँ के बाहर ह,ै’ रमन ने कहा।
‘ या मतलब,’ मने अपना फोक टेबल पर रखते ए कहा।
‘उ ह देखो और अपने आप को देखो। अपनी औकात भूल गए हो गया?’
रमन ने सी धी और स धी ई आवाज म अपनी बात कही थी, फर भी मुझे वह चुभ गई। मुझे ऐसा लगा, जैसे

उसने अपना फोक उठाकर मेरे कलेजे म घ प दया हो। मुझे उसक  बात इसिलए चुभी, य क उसे लगता था क म
रया के लायक नह  ।ँ मुझे उसक  बात इसिलए चुभी, य क उसने सच कहा था।

‘तो फर वह हमेशा मेरे साथ य  रहती ह?ै’ मने कहा। ‘उसके चाह ेिजतने अमीर दो त हो सकते ह। इन
फै ट, उसके खूब सारे अमीर दो त ह ही।’

‘तुम उसक  जंदगी म नए ए जॉ टक जंतु हो। वह बाक  सबसे बोर हो गई ह,ै’ रमन ने कहा।
‘तुम हमेशा िनराशा भरी बात य  करते हो?’ आशु ने कहा। केवल यह मोटू ही मेरा सपोट कर रहा था। मने

अपनी लेट का गुलाब जामुन उठाकर उसक  लेट म रख दया।
‘आकड़  म देख तो यादा उ मीद नजर नह  आती,’ शैलेष ने अपनी एकेडिमक आवाज म कहा। ‘ले कन, मेरे

दो त रमन को यह पता होना चािहए क यार ऊँच-नीच क  दीवार  म यक न नह  रखता।’



‘य द यह यार ह ैतो फर वह रलेशनिशप से य  बच रही ह?ै’ रमन ने कहा और वहाँ से जाने के िलए उठ
खड़ा आ। उसका िडनर पूरा हो चुका था, और उसे जो कहना था, उसे भी वह कह चुका था।

आशु ने मुझे गुलाब जामुन के िलए थक कया। ‘रमन को लड़ कय  के बारे म या मालूम? तुम अ छा कर रहे
हो। धीरे-धीरे कदम बढ़ाओ। सब ठीक होगा,’ उसने कहा।

‘तु ह या लगता ह,ै शैलेष?’ मने कहा।
हम चार  म से म शैलेष के जजमट क  सबसे यादा क  करता था। वह लास म अ वल आता था और हम

सबसे यादा पढ़ा-िलखा था। ले कन ऑफ कोस, हमारी तरह उसे भी लड़ कय  का यादा ए सपी रयंस नह  था।
उसने एक और िगलास पानी िपया।

‘हाँ, ज दी मत करो, ले कन देर भी मत करो,’ शैलेष ने कहा।
‘ या मतलब?’ आशु ने मेरी जगह पूछा।
‘मतलब यह क धीरे-धीरे आगे बढ़ो, ले कन बढ़ते चले जाओ,’ रमन ने कहा।
‘बढ़ते चलो? कैसे?’ मने कहा।
‘कोई लड़क  तु ह पसंद करती ह,ै इसका सबसे साफ संकेत या ह?ै’ शैलेष ने पूछा।
‘जब वह आपके साथ व  िबताती ह,ै’ मने कहा।
‘गलत,’ शैलेष ने कहा और उठ खड़ा आ।
‘ फर या?’ मने कहा।
‘तु ह जवाब पता ह।ै तो अब कर डालो,’ शैलेष ने कहा और वहाँ से चला गया।
‘तुम कस बारे म बात करना चाहते हो,’ रया ने कहा।
वह उस दन कॉलेज म लेमन-कलर का िचकन सलवार-कमीज पहनकर आई थी। लासेस के बीच म हम

बरगद के बड़े पेड़ के नीचे बैठे थे। शाम क  हवा म उसके बाल चौतरफा उड़े जा रह ेथे।
‘थ स फॉर द पाट ,’ मने कहा।
‘यू आर वेलकम। जैसा क म तु ह पहले ही बता चुक  ,ँ ये मेरा सीन नह  था। मेरे पैरट् स यह करना चाहते

थे।’
‘ रया, वह तु हारी दिुनया ह।ै म ही उसम फट नह  हो पा रहा था।’
‘म फट हो सकती ,ँ ले कन म उससे खुद को जोड़कर नह  देख सकती। म नकली मु कराहट के साथ सुशी

खाने के बजाय चाय पीते-पीते कोई मी नंगफुल बातचीत करना चा गँी।’
‘रोहन... सॉरी रो कैसा ह?ै’ मने कहा।
‘तुम पर उसका खासा इं ेशन पड़ा ह।ै वह कूल ह ैना?’
‘देखो, तु ह वह कूल लगता ह।ै वह तु हारी दिुनया ह,ै’ मने कहा।
‘वह थोड़ा-सा ओवर-द-टॉप और शो-ऑफ ह।ै ले कन कम से कम वह एक मजेदार श स तो ह।ै बाक  तो बस

बो रंग िबजनेसमैन ह, जो केवल पैस  और ॉपट  क  बात करते रहते ह।’
‘वह मजेदार ह ैतो मजे करो,’ मने कहा और दसूरी तरफ देखने लगा।
‘एनीवे, अब पाट  क  बात छोड़ो। इधर देखो, लीज।’
धूप से हमारी आँख च िधया जा रही थ । उसने चेहरे पर अपना पीला दपुट् टा लपेट रखा था। वह पीले फूल  के

एक गुलद ते जैसी नजर आ रही थी। ले कन मुझे स त होना ही था। म इस बात को इ ोर करने लगा क वह कतनी
यूट ह।ै मुझे डर था क कह  उसको देखकर म िपघल ना जाऊँ।

‘तुम कस बारे म बात करना चाहते थे?’ उसने फर पूछा।
‘हमारा कस,’ मने कहा।
रया िखलिखला उठी। ‘मुझे यक न नह  आ रहा ह ै क म लड़क   ँऔर तुम लड़के हो। और तुम लड़के होकर

उस बारे म बात करना चाहते हो।’
‘वेरी फनी। अब या हम उस बारे म बात कर सकते ह?’



‘ कस के बारे म? तुमने तो वह जबद ती मेरे साथ कया था।’
उसके जवाब ने मुझे ट ड कर दया। मुझे कुछ समझ नह  आया क अब म या क ।ँ
‘मने तो वह...इसिलए कया था.. क...’ मुझे श द नह  िमल रह ेथे।
‘हाँ, बताओ, बताओ, िम टर झा, आपने वह य  कया था?’
‘िबकॉज आई...आई लव यू।’
रया जोर से हसँ पड़ी। ले कन इस बार मुझे उसक  हसँी अ छी नह  लगी।

‘ या तुम लीज सी रयस हो सकती हो? तु हारे कैजुअल िबहिेवयर से मुझे तकलीफ हो रही ह,ै’ मने कहा।
उसने खुद पर काबू कया और पेड़ के नीचे ॉस-लेग करके बैठ गई।
‘ओके, फाइन, माधव, अब म सी रयस र गँी। मुझे इसिलए हसँी आई, य क मुझे नह  लगता क तुम मुझसे

यार करते हो।’
‘ओह रयली? तुम ऐसा भला कैसे कह सकती हो?’
‘ या तु ह इससे पहले कभी कसी से यार आ ह?ै’
‘नह ।’
‘तो तु ह कैसे पता क यह यार ह?ै’
कं यूजन म डालने वाली उसक  बात  ने मेरी बोलती बंद कर दी।
‘और तु ह कैसे पता क म तु ह यार नह  करता?’ मने थोड़ी देर बाद कहा।
‘मुझे पता ह।ै हम दोन  अ भी ब त छोटे ह, इनए सपी रयं ड ले कन यू रयस ह। यक नन, हम एक-दसूरे को

पसंद करते ह, ले कन यार? लीज!’
‘ रया, तु ह अंदाजा भी नह  ह ै क तुम मेरे िलए या मायने रखती हो। म तु हारे िलए कुछ भी कर सकता ,ँ

कुछ भी,’ मने कहा।
हमारी आँख िमल । चंद पल  के िलए िमस सोमानी के पास भी कोई अ फाज नह  थे।
‘माधव, तुम भी मेरे िलए ब त मायने रखते हो, ले कन...’
‘ले कन या?’
‘म योर नह   ँ क मुझे अभी इस व  एक रलेशनिशप म होना चािहए। कसी के भी साथ।’
इस सवाल का भला कोई या जवाब दे सकता ह?ै मुझे तो नह  पता।
‘इसका मतलब यह ह ै क म तु हारे िलए उतना मायने नह  रखता,’ मने कहा।
‘हम हमेशा एक-दसूरे के साथ ही रहते ह। या हम पहले ही एक कपल क  तरह नह  ह?’
‘तो फर अगली टेप म या बुराई ह?ै’
लास के िलए घंटी बजी। हम जाने के िलए उठ खड़े ए।

‘और अगली टेप या होती ह,ै माधव?’ उसने मेरे साथ चलते ए कहा।
म इसका जवाब सोचने के िलए एक िमनट तक अपना िसर खुजाता रहा।
‘मेरी गल ड बन जाओ।’
‘ओह, और उसके िलए या करना होगा? गे टंग फिजकल?’
‘हो सकता ह।ै यह अकसर उसका एक पाट होता ह।ै’
वह मु करा दी और इस तरह अपना िसर िहलाया, मानो उसे यह सब पहले से पता हो।
अपनी-अपनी लास तक प चँने के बाद हम क गए।
‘ लीज रया,’ मने कहा। ‘ लीज, मेरी गल ड बन जाओ।’
‘ या यह पोजल ह?ै’ उसने कहा।
‘य द तु ह लगता ह ैतो।’
‘म सोचूँगी।’
‘ लास के बाद बताओगी?’
उसने मेरा कंधा पकड़ा और मुझे अपनी लास क  ओर मोड़ दया।



अगले दन रया कॉलेज नह  आई। डाइ नंग हॉल म लंच के दौरान मने अपने ड् स-कम- रलेशनिशप ए सप स को
मेरे पोजल के बारे म बताया।

शैलेष का मानना था क मने बेस ी दखाई ह।ै जब क आशु को लगता था क मने इसको अ छी तरह हडल
कया ह।ै

‘वेल, तो उसने तु ह अपने िडसीजन के बारे म बताया,’ रमन ने पूछा।
‘नह । और आज वह कॉलेज नह  आई थी,’ मने कहा।
‘देखो बेस ी का नतीजा। वह तु ह अवॉइड करने के िलए कॉलेज नह  आई,’ शैलेष ने कहा।
‘मुझे अवॉइड करने के िलए?’
शैलेष ने कंधे उचका दए।
‘तु ह उसका जवाब हािसल करना चािहए,’ रमन ने कहा।
‘इससे भी बेहतर तो यह होगा क उसके साथ कर डालो,’ शैलेष ने कहा। सभी चुप हो गए।
‘ या कर डालो?’ मने पूछा। सभी लड़के ठहाका मारकर हसँ पड़े।
‘यू गाईज आर िसक।’
‘वह तु हारा इ तेमाल कर रही ह।ै टाइमपास, जब तक क उसक  जंदगी म कोई रयल बंदा नह  आ जाता,’

शैलेष ने टूथिपक से अपने दांत  को खुरचते ए कहा।
‘शैलेष को इ ोर करो। तुम तो ये पता लगाओ क वह कॉलेज य  नह  आई। उसको मैसेज करो,’ आशु ने कहा।
‘मैसेज क ँ ? वो जवाब देगी?’ मने कहा।
कसी ने कोई जवाब नह  दया। म लंच के बाद अपने म म आया। अब मेरे पास एक मोबाइल फोन था। वह

महगँा ज र था, ले कन म उससे कभी-कभी रया से बात कर िलया करता था।
मने एक मैसेज िलखा: ‘आज कॉलेज नह  आई। एवरी थंग ओके?’
मने इस मैसेज को तीन बार िलखकर िमटाया। आिखरकार, मने उसे भेजा।
जंदगी म सबसे बुरा इंतजार होता ह,ै कसी के जवाबी मैसेज का इंतजार। रया ने एक घंटे तक जवाब नह

दया। मुझे लगा जैसे एक ह ता गुजर गया हो। एक घंटे बाद मने वही मैसेज फर से भेजा, ता क वह इसे डबल
िडलीवरी समझे, मेरी बेस ी नह । कतने मजे क  बात ह ै क जब डिशप रलेशनिशप क  श ल अि तयार करने
लगती ह ैतो हर मैसेज के िलए एहितयात बरतने और ेटेजी बनाने क  ज रत होती ह।ै दसूरा मैसेज गया, जो क
उसे एयरटेल क  स वस क  ॉ लम क  तरह लगना चािहए था।

एक घंटा और गुजर गया। कोई जवाब नह  आया। म उसे फोन लगाना चाहता था। म बड़ा लाचार महसूस कर
रहा था। मने उसको पोज कया था, कम से कम उसे मेरे मैसेज का जवाब तो देना चािहए था।

फर मुझे डर लगने लगा। अगर उसने ना कह दया तो? शायद, उसके जवाब न देने का मतलब ना ही था।
अगर उसने मुझसे बात करना बंद कर दया तो? मुझे घबराहट होने लगी। म सोचने लगा क कह  उसे पोज करना
मेरी जंदगी का सबसे खराब फैसला तो नह  था।

मने उसे फोन लगाने का िनणय िलया। मने छह बार उसका नंबर टाइप कया, ले कन ीन बटन नह  दबा
पाया। मुझम इतना साहस ही नह  रह गया था।

मेरा फोन बीप आ। एक मैसेज आया था। मने धड़कते दल से उसे खोला।
‘एम िसक।:(वाइरल फ वर। रे टंग एट होम।’
मेरी जान म जान आई। उसने एक नॉमल मैसेज भेजा था। म उससे पोजल के बारे म पूछना चाहता था,

ले कन यह उसके िलए ठीक समय नह  था। म कुछ तय नह  कर पा रहा था। मने मन ही मन सोचा क हम लड़ कय
से बात करने का नर य  नह  िसखाया जाता।

‘गेट वेल सून।’ मने खूब सोच-िवचार के बाद यह मैसेज भेजा।
‘थ स,’ उसका जवाब आया।
‘िमस यू,’ मने िलखा और कुछ सोचने से पहले ही भेज दया।
उसने एक िमनट तक कोई जवाब नह  दया। ऐसा लगा, जैसे एक दशक बीत गया। कह  मने फर से गड़बड़ तो



नह  कर दी? या मुझे ऐसा नह  कहना चािहए था?
‘देन कम होम। चीयर मी अप।’
उसका यह मैसेज पढ़कर मुझे लगा जैसे मेरे चेहरे पर हजार  गुलाब  क  पंखुिड़याँ बरस पड़ी ह । मने अपना

टाइमटेबल देखा। डैम, मेरी चार बेहद ज री लासेस थ । म नह  जा सकता था।
‘एक घंटे म आता ,ँ’ मने मैसेज कर दया। लासेस बाद म भी अटड क  जा सकती ह, ले कन यार के िलए

सबसे अ छा समय फौरन होता ह।ै
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मने रया के बेड म के दरवाजे पर द तक दी। उसका बेड म घर क  पहली मंिजल पर था।

‘कम इन माधव,’ रया ने कहा और गहरी साँस ली। ‘अपनी बीमार दो त से िमलो।’
वह बैकरे ट पर झुक  ई िब तर म लेटी थी और अपने पैर  को फैला रखा था। उसने एक हाइट नाइट-सूट

पहन रखा था, िजसम पंक डॉट् स बने ए थे। वह एक कडी लग रही थी, बीमार से यादा यूट। वाइरल फ वर
उसको सूट कर रहा था।

‘ को, एक बार बाहर जाकर फर भीतर आओ। म अपने मुँह म थमामीटर लगाकर बैठ जाती ,ँ’ उसने कहा।
म मु कराया और उसके बेड के पास लगी एक कुस  पर बैठ गया।
‘अब कैसा लग रहा ह?ै’ मने कहा।
वह एक तरफ झुक  और बेड के नीचे कुछ खोजने लगी। उसने वहाँ से िगटार िनकाली और उसके तार  को

छेड़कर गाने लगी: ‘टे रबल, आई फ ल टे रबल, एंड आई नीड अ हग।’
म हरैत से उसक  ओर देखता रह गया।
‘िबकॉज आई एम योर, दैट इज माय ओनली योर।’
उसने हरैत म डूबा मेरा चेहरा देखा तो मुझे एक आँख मारी। वह मजाक म गा रही थी, फर भी मुझे उसक

आवाज और इस गाने के बोल ब त अ छे लग रह ेथे।
‘तुम अ छा गा लेती हो,’ मने कहा। ‘और िगटार भी बुरा नह  बजा लेती।’
‘हा, हा, म टे रबल फ ल कर रही ,ँ और म गाती भी टे रबली ,ँ’ उसने कहा।
‘नह , ऐसा नह  ह।ै तुम अ छा गाती हो,’ मने कहा।
वह मु कराई और िगटार को एक तरफ रख दया। फर उसने अपनी बाँह फैला द ।
‘ हाट?’ मने कहा।
‘आई सेड आई नीड अ हग।’
कतनी अजीब बात ह ै क लड़ कय  को लगता ह ै क वे जब चाह लड़क  से फिजकल अफे शन क  माँग कर

सकती ह, ले कन लड़के ऐसा नह  कर सकते। म कसी आ ाकारी क  तरह उठा और झुककर उसे बाँह  म भर िलया।
‘तु ह बुखार नह  ह,ै’ मने कहा। वा तव म उसका शरीर तो उ टे ठंडा लग रहा था।
‘कुछ घंटे पहले था। उसके बाद मने एक झपक  ली और अब मुझे बेहतर महसूस हो रहा ह।ै’
‘तुम ठीक हो।’
उसने मजाक म मुँह बना िलया। ‘म बीमार ,ँ लीज मेरा यान रखो,’ उसने ब  क  आवाज िनकालते ए

कहा।
म समझ गया क वह अ छे मूड म ह,ै इसिलए मने उससे वह बात कह दी, जो िपछले चौबीस घंट  से मुझे

परेशान कए ए थी।
‘तुमने मेरे सवाल का जवाब नह  दया,’ मने कहा।
‘ हाट?’
‘ पोजल।’
‘बेबी, तुम हमारे साथ ऐसा य  कर रह ेहो?’



‘यही बात म भी तुमसे कह सकता ।ँ’
कुछ पल  के िलए हमारी आँख िमल । म उसे कस करने के िलए आगे बढ़ा। वह झुक  और मेरे ह ठ उसके माथे

पर जा लगे।
‘ हाट?’ मने कहा।
‘दैट वाज वीट। मुझे माथे पर चूमा जाना अ छा लगता ह,ै’ उसने कहा।
मने हौले-से उसका मुँह ऊपर उठाया। हमारी आँख फर िमल । म फर उसे कस करने के िलए झुका।
उसने एक झटके से अपना चेहरा हटा िलया।
‘ हाट, बेबी?’ मने कहा। अगर वह मुझे बेबी बोल सकती थी, तो म भी बोल सकता था।
‘नो। नो, माधव, नो।’
‘ य  नह ?’
‘म नह  चाहती। म कंफटबल नह  ।ँ’
‘हम पहले ऐसा कर चुके ह।’
‘हाँ, ठीक ह,ै हम पहले ऐसा कर चुके ह। ले कन मने उस बारे सोचा ह ैऔर म यह नह  करना चाहती।’
‘तुम मेरे साथ नह  होना चाहती?’
‘मने ऐसा नह  कहा।’
‘वेल, या तुम मेरी गल ड हो?’
‘नह ।’
‘तो फर हम या ह?’
‘ ड् स।’
‘ या तुम अपने दो त  को अपने को इस तरह बाँह  म लेने देती हो?’
मने उसे थामे रखा था। ले कन वह धीमे-से मुझसे दरू हो गई।
‘ओके, म तु हारी हाफ गल ड ।ँ’
‘ या?’
‘हाँ, म तु हारे लोज ।ँ हम साथ-साथ व  िबताते ह। हम कभी-कभी एक-दसूरे को यार से बाँह  म भर

सकते ह। ले कन इससे यादा कुछ और नह ।’
‘कुछ और नह ? कुछ और या होता ह?ै’
‘वेल, तुम जानते हो क कुछ और या होता ह।ै’
हम दरवाजे पर द तक सुनाई दी।
‘मेड ह।ै या तुम फर से कुस  पर जाकर बैठ सकते हो, लीज?’ उसने कहा। म कुस  पर चला गया। मेड एक े

म दो िगलास ऑरज जूस लाई थी। रया और मने एक-एक िलया। हम चुपचाप अपनी ं स को िसप करते रह।े
म सोचने लगा क ‘हाफ गल ड’ से उसका या मतलब ह।ै अभी मुझे अपने ए सप स पेनल क  ज रत थी,

ले कन वे लोग यहाँ नह  थे।
‘तुम या कह रही थ ? हाफ?’ मने मेड के जाने के बाद पूछा।
उसने िसर िहलाया। ऐसा लग रहा था क वह अ छी तरह से जानती ह ै क उसके दमाग म या ह।ै
‘तो हम दो त से बढ़कर ह?’ मने कहा।
‘वेल, कैजुअल दो त से बढ़कर।’
‘ले कन म तु ह कस नह  कर सकता।’
‘तु ह तो बस कस करने क  धुन सवार ह।ै या म तु हारे िलए बस यही :ँ एक जोड़ी िल स?’
उसने अपना जूस ख म कया। उसके चेहरे पर ऑरज कलर क  पतली-सी मूँछ बन गई थ । हाँ, म उन ऑरज

मूँछ  को चूमना चाहता था।
मेड ने फर दरवाजे पर द तक दी। वह एक बड़ा-सा बुके लेकर आई थी। उसम तीन दजन बड़े-बड़े पंक रोजेज

थे और िस क के पतले-पतले रबन उ ह बाँधे ए थे।
‘ये रोहन ने िभजवाए ह,’ रया ने ‘गेट वेल सून’ का टैग पढ़ते ए कहा।



‘वह तु ह फूल य  भेज रहा ह?ै’
‘अब इस बारे म यादा मत सोचो। वह होटल  का मािलक ह।ै यह उसके िलए ब त आसान ह।ै उसक  से े टरी

ने द ली क  कसी होटल से मुझे यह िभजवाने को कह दया होगा।’
म वहाँ से जाने के िलए उठ खड़ा आ। वह मुझे छोड़ने के िलए दरवाजे तक आई।
‘सो, वी कूल?’ उसने कहा।
मने िसर िहला दया। दरअसल, मुझे कुछ समझ नह  आ रहा था क या क ।ँ मुझे अपने दो त  क  स त

ज रत थी, ठीक अभी।

मने अपने ए सपट पेनल को एक अजट मी टंग के िलए बुलाया। हम सभी  के बाहर घास के लॉन पर ॉस-लेग
करके बैठ गए।

‘देखा जाए तो हाफ बुरा नह  ह।ै यह इस पर िडपड करता ह ै क हम कस तरह देख रह ेह,’ आशु ने कहा।
‘हाफ-ए दी या हाफ-फुल।’

म चुपचाप लॉन क  घास तोड़ता रहा और मेरे ए सपट पेनल के ओप नंग रमा स का इंतजार करता रहा।
‘य द मुझसे पूछो तो यह गड़बड़झाला ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘पेिसिम ट,’ आशु ने कहा। ‘तु हारे िलए िगलास हमेशा आधा खाली ही रहगेा।’
‘नह । जो हाफ पाट नह  िमल रहा ह,ै वह ब त ज री ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘रमन?’ मने पूछा।
रमन ने एक गहरी साँस भरी। ‘फक, य द लड़क  तु हारे साथ फिजकल नह  होना चाहती तो इसे एक

चेतावनी समझो,’ उसने कहा।
‘हले, ये चेतावनी से कह  बढ़कर ह,ै’ शैलेष ने कहा। ‘यह उस फायर ि गेड साइरन क  तरह ह,ै जो हजार वॉट

के ए लीफायस का इ तेमाल करते ए मैि समम वॉ यूम पर बज रहा ह।ै तु ह अब भी समझ नह  आ रहा ह ै या,
िम टर िसमराँव? वह तु हारे साथ खेल रही ह।ै’

‘आशु, तुम इसक  बात से ए ी हो?’ मने कहा।
मोटू िबहारी, जो हमेशा से मेरा सपो टव रहा ह,ै ने मेरी आँख  म झाँककर देखा।
‘तुम उसको पसंद करते हो?’ उसने कहा।
‘हाँ,’ मने कहा।
‘तुम उस पर भरोसा करते हो?’
‘आई थंक सो। िजस तरह उसने मुझे बार-बार हग कया। या िजस तरह उसने मुझे अपने घर पर बुलाया। या

िजस तरह वह नाइट लॉ स म भी मेरे सामने बैठी रही। पता नह , ले कन इसका कुछ न कुछ तो मतलब होता है
ना?’

‘तु ह या लग रहा ह?ै’
‘म तो बुरी तरह से कं यू ड हो गया ।ँ इसीिलए तो म तुम लोग  से पूछ रहा ।ँ’
एक अनमनी-सी लड़क  जो ॉ लम पैदा करती ह,ै उसे इंटेले चुअल लड़क  क  एक पूरी फौज भी िमलकर

सॉ व नह  कर सकती। मेरी िलिमटेड-ए सपी रयंस पेनल भी इसी सम या से जूझ रही थी।
‘ना कह दो। नो हाफ गल ड। या तो सब कुछ या कुछ नह ,’ शैलेष ने कहा।
‘सब कुछ यानी?’ मने कहा।
‘सब कुछ यानी वो तु हारी गल ड होगी, चाह ेपि लक म या ाइवेट म,’ रमन ने कहा।
म उनक  सलाह के बारे म सोचने लगा। देखा जाए तो वे सही कह रह ेथे। ले कन जब म रया के साथ होता था,

तो मुझे उसक  बात भी सही लगती थ ।
‘अब म या क ँ ? उसने मुझसे पूछा क या हम कूल ह और मने िसर िहलाकर हाँ बोल दया,’ मने कहा।
‘इस मामले म बात नह  क  जाती ह। इसे बस कर दया जाता ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘कैसे?’



‘उसको अपने म पर बुलाओ।’
‘और फर?’ मने कहा।
तीन  लड़क  ने एक-दसूरे क  ओर देखा और अथपूण नजर  से मु कराए।
‘और फर, या?’ मने कहा।
‘िबहार का नाम रौशन करो!’ रमन ने कहा और मेरा कंधा पकड कया।

11
हमने दस िमनट से भी कम ैि टस क  थी क उसके पेट म ठन आ गई। उसने अपना पेट पकड़ा और गेम रोकने का
इशारा कया।

‘म वायरल अटैक के बाद से अभी तक पूरी तरह से ठीक नह  हो पाई ,ँ’ उसने कहा।
वह कोट से बाहर िनकली और मैदान म बैठ गई। फर उसने अपना चेहरा हाथ  से ढँक िलया।
‘मुझे आराम क  ज रत ह ैऔर मुझे इनम सद  लग रही ह,ै’ उसने अपने ए ा-शॉट शॉ स क  ओर इशारा

करते ए कहा। वे बस उसक  ऊपरी जाँघ  को ही ढँक पा रह ेथे।
‘तु ह मुझे बताना था। हम आज खेलते ही नह ,’ मने कहा।
‘म ठीक हो जाऊँगी,’ उसने कहा। उसने अपने चेहरे से अपना हाथ हटाया और मुझे देखकर मु करा दी।
मेरे पेनल ारा मुझे रया को अपने म पर ले जाने क  सलाह दए एक ह ते का समय हो गया था। ‘या तो

िबहार का नाम रौशन करो, या फर तु हारे होने का कोई मतलब नह  ह’ै पूरे ह ते वे मुझसे यही कहते आ रह ेथे।
आज मेरे पास एक चांस था।

‘ह,े तुम मेरे म पर रे ट करना चाहोगी?’ मने कहा।
‘चोरी-िछपे?’
मने एहितयात दखाते ए कहा, ‘हाँ, तुम आराम करना। चाहो तो एक झपक  ले लेना। म पढ़ाई क ँ गा और

अगर तुम चाहोगी तो म म से बाहर भी जा सकता ।ँ’
‘तु ह अपने कमरे से बाहर जाने क  कोई ज रत नह  होगी।’ वह उठ खड़ी ई।
उसने कहा क मुझे कमरे से बाहर जाने क  ज रत नह  होगी। इसका मतलब यह था क वह मेरे कमरे पर चल

रही ह।ै लड़ कयाँ कभी भी सीधे-सीधे कुछ नह  कहत । उनके जवाब  को सुनकर खुद आपको ही अपना दमाग
खपाना पड़ता ह ै क आिखर उनके मन म या चल रहा ह।ै

म एक बार फर उसे भीतर ले आने म कामयाब रहा। जैसे ही मने अपने म का दरवाजा बंद कया, म समझ गया
क अब मेरा व  आ गया ह।ै ‘िबहार का नाम रौशन करो, अपने आपको सािबत कर दो,’ म बार-बार खुद से कहता
जा रहा था।

रया पैर सीधे करके बेड पर बैठ गई।
‘लेट जाओ,’ मने कहा।
‘म इतनी बीमार भी नह  ,ँ मुझे बस थोड़े-से आराम क  ज रत ह,ै’ रया ने कहा और मु करा दी। ‘म देख

सकती  ँ क तुमने अब अपने म क  साफ-सफाई कर रखी ह।ै’
‘वेल, फर भी यह तु हारे म के सामने कुछ भी नह  ह।ै’
‘वह मेरे डैड के घर का एक म ह।ै काश क म तु हारी तरह ऐसे कसी हो टल म रह पाती।’
‘ह,े तुम चज करना चाहोगी?’ मने िवषय बदलते ए कहा। ‘तुम कह रही थ  क तु ह सद  लग रही ह।ै’
उसके बैग म दसूरे कपड़े रखे थे।
‘कहाँ? म यहाँ बाथ म तो यूज नह  कर सकती ना।’
‘तो यह  पर चज कर लो।’



‘हा, हा, नाइस ाय, िम टर।’
‘मेरा मतलब यह था क म कमरे से बाहर जा सकता ।ँ’
‘ओह रयली? तुम तो बड़े जटलमैन हो।’
म उसक  इस तरह क  बात  को इ ोर करना अब सीख गया था। मने कंधे उचका दए।
‘म इसी म ठीक ,ँ’ उसने कहा।
‘ले कन म नह  ,ँ’ मने कहा।
‘ य ?’
‘तु हारे शॉ स। वे मेरा यान भटकाते ह।’
‘ये रेड शॉ स?’
‘मेरा कहने का मतलब था तु हारी ले स। वे ले स, िज ह ये शॉ स छुपा नह  पा रह ेह।’
रया हसँ पड़ी। उसने एक बेडशीट ली और खुद को ढाँक िलया।

‘अब ठीक ह,ै िम टर? नाऊ हाट? तुम पढ़ाई करना चाहते हो?’
अफसोस क उसके ारा बेडशीट से खुद को कवर करने के बाद म अब वो नजारा नह  देख पा रहा था।
‘हाँ। और तुम आराम करोगी?’
‘हाँ,’ रया ने कहा और हसँ पड़ी।
‘ या आ?’ मने कहा।
‘जैसे क म आराम कर पाऊँगी।’
‘िबलकुल कर पाओगी,’ मने कहा और उससे दरू हो गया। म कुस  पर बैठ गया, टेबल लप चला ली और अपनी

सोिशयोलॉजी क  टे सबुक खोल ली।
रया बेड पर बैठी रही। शायद वह इस बात म यक न नह  कर पा रही थी क म उसको छोड़कर सचमुच पढ़ाई

करने बैठ गया ।ँ कुछ िमनट  बाद वह लेट गई।
‘ या पढ़ रह ेहो?’ उसने पूछा। उसक  आँख बंद थ ।
‘अल  ट् वटीएथ सचुरी म सोशल अपराइ जं स।’
‘तु हारी ेड् स कैसी ह?’
‘नॉट बैड, ले कन म टॉपर नह  ।ँ’
म फर अपनी कताब पढ़ने लगा।
‘तुम ेजुएशन के बाद या करना चाहते हो?’ उसने कहा। लड़ कयाँ कभी इस बात को बदा त नह  कर सकत

क उ ह इ ोर कया जा रहा ह,ै खासतौर पर तब, जब एक कताब के िलए ऐसा कया जाए।
‘कई बार तो बता चुका ।ँ कुछ साल द ली म काम क ँ गा और फर िसमराँव लौट जाऊँगा।’
‘ह म,’ उसने आँख मूँदे-मूँदे ही कहा। उसका लहजा ऐसे नकचढ़े अंक स जैसा लग रहा था, जो आपसे कोई

सवाल पूछते ही इसिलए ह क उसे ‘ह म’ कहकर खा रज कर सक।
‘मुझे पढ़ाई करने दो, रया। और तुम भी आराम करो।’
मेरे दमाग म कोई ेटेजी नह  थी, ले कन म भीतर ही भीतर इतना ज र समझता था क मुझे धीरे-धीरे

कस तरह से आगे बढ़ना ह।ै मने तय कर िलया था क म पहले-पहल उसम यादा दलच पी नह  दखाऊँगा, नह
तो वो फर मुझे ले चर देने लग जाएगी।

मेरी बे खी से उसे थोड़ी हरैत ई। उसने जब भी मुझसे बात करने क  कोिशश क  थी, मने उसे चुप करा दया
था। आिखरकार, वह चुप हो गई।

‘आई एम टायड,’ आधे घंटे क  खामोशी के बाद मने कहा।
‘आई एम ली पंग, ड ट िड टब,’ उसने कहा। अब नखरे दखाने क  उसक  बारी थी।
‘मुझे भी सोना ह,ै’ मने कहा।
‘वह  रहो। म मरीज  ँऔर मरीज आराम कर रहा ह,ै’ उसने अपनी हसँी दबाते ए कहा।
मने अपनी कताब बंद क , उसके पास गया और बेड पर बैठ गया।
‘ रया,’ मने कोमल वर म कहा।



उसने कोई जवाब नह  दया, जैसे क वह सो रही हो। मने उसक  चादर हटाई। उसक  छोटी शॉ स और ऊपर
चढ़ गई थ । म उसक  ले स को देखता ही रह गया। उसने तुरंत चादर फर ओढ़ ली। लड़ कय  को न द म भी पता
चल जाता ह ै क उ ह देखा जा रहा ह।ै म उसके पास लेट गया। मने थोड़ी-सी चादर अपने पर डाल ली, ले कन साथ
ही म यह भी कोिशश कर रहा था क उससे मेरा कम से कम बॉडी का टै ट हो। फर मने अपनी आँख बंद कर ल ।

हम दो िमनट तक चुपचाप लेटे रह।े वह मुड़ी। उसक  नाक मेरे कंधे से टकराई, उसके हाथ मेरी कोहनी को छू
गए। म यह दखावा करते ए मुड़ा मानो म न द म करवट बदल रहा ।ँ अब हम एक-दसूरे के सामने थे। फर, मने
धीमे-से अपना बायाँ हाथ उस पर रख दया। उसने कोई िवरोध नह  कया। मेरा हाथ उसके लंबे बाल  को छू रहा
था। उसक  नाक अब मेरे सीने म धँसी ई थी और म उसक  गम साँस  को महसूस कर पा रहा था। मने अपना हाथ
उसक  पीठ पर घुमाया और उसे अपनी ओर ख च िलया।

वह सोती रही। या क ,ँ सोने का नाटक करती रही।
अब मने अपना अब तक का सबसे बो ड कदम उठाते ए अपने पैर  को उसके ऊपर रख दया। उसके पैर  क

नम वचा मेरे पैर  क  वचा से टकराई। मेरे शरीर म जैसे िबजली-सी दौड़ गई। म उसे कस करने क  चाहत से भर
उठा, ले कन खुद को रोक िलया। म अपने हाथ को उसक  पीठ से कमर क  ओर ले जाने लगा। जैसे ही मेरा हाथ
उसक  कमर के िनचले िह से पर गया, उसक  आवाज से म च क गया।

‘िम टर झा,’ उसने कहा।
‘यस, िमस सोमानी।’
‘इसको सोना नह  बोलते ह।’
‘तुम चाहो तो सो सकती हो।’
‘ओह रयली? तुम अगर इस तरह मुझ पर चढ़े रहोगे तो म कैसे सो पाऊँगी?’
म हसँ पड़ा। मने उसे अपने और करीब ख च िलया और उसके चेहरे को उठा िलया। मने उसे कस करने क

कोिशश क , ले कन उसने अपना मुँह फेर िलया।
‘कं ोल योरसे फ, माधव,’ उसने कहा।
उसने खुद को छुड़ाने क  कोिशश क , ले कन मने उसे नह  जाने नह  दया। नह  दया।
‘ य ?’ मने कहा।
‘हम इसी बात पर ए ी ए थे।’
‘ले कन य ?’
‘ज ट। ओह माय गॉड, आई ज ट फे ट योर... माधव, मुझे जाने दो।’
‘ रया, कम ऑन।’
‘तुम मुझे जाने दोगे या नह ? यू आर ह टग मी।’
मने उसे छोड़ दया। वह मुझसे दरू िखसककर बेड के कनारे चली गई।
‘आई वांट यू।’
‘नो।’
‘ लीज, मुझे करने दो।’
‘नह ।’
‘तु ह करना ही होगा।’
‘ हाट डु यू मीन मुझे करना ही होगा?’ उसने कहा।
वह बेड पर उठकर बैठ गई और मुझे घूरकर देखने लगी। उसका शरीर तना आ था। ले कन म अब पीछे हटने

को राजी नह  था। मने ब त लंबा इंतजार कया था और ब त देर तक स  करने का नाटक कर चुका था। अब म
उ मीद कर रहा था वह अपने आपको मुझे स प देगी।

‘तु हारी ॉ लम या ह?ै’ मने कहा।
‘और तु हारी “ ॉ लम” या ह?ै म तु हारे शरीर क  भूख िमटाने के िलए नह  ।ँ’
‘मने ऐसा कब कहा?’
‘तो फर हमने जो िड कस कया था, तुम उस पर कायम य  नह  रह सकते? न थंग फिजकल। ज ट लोज



ड् स।’
‘ऐसा नह  होता ह।ै’
‘ठीक ह।ै तब हम शायद एक-दसूरे के दो त भी नह  रह सकते।’
म इस बात का जवाब नह  दे सका। म अपने सारे प े खेल चुका था और अब मेरे पास कोई और दांव बाक

नह  रह गया था। वह बेड से उठी, अपने कपड़े ठीक कए और जाने के िलए अपना बैग उठा िलया।
गु से और चाहत के साथ मने उसका हाथ पकड़ िलया।
‘तुम इस तरह मेरे साथ खेल नह  सकत । म तु हारा िखलौना नह  ।ँ’
‘िखलौना?’
‘तुम मेरा इ तेमाल कर रही हो, जब तक क कोई और श स तु हारी जंदगी म नह  आ जाता।’
‘ हाटेवर। अभी तो तुम मुझे इ तेमाल करने क  कोिशश कर रह ेहो और एक अ छी-खासी दो ती का कबाड़ा

कर रह ेहो। बाय।’
मने उसे अपनी ओर ख च िलया। वह फर बेड पर बैठ गई, मेरे करीब।
‘इसे एक अ छा-खासा र ता नह  कह सकते। म पूरी तरह से से ट फाइड नह  ।ँ’
उसे मेरी यह बात अ छी नह  लगी।
म एक बार फर उसे कस करने के िलए आगे बढ़ा। उसने एक बार फर अपना मुँह फेर िलया।
‘बस एक बार।’
‘नह ।’
‘ लीज।’
‘मने कहा ना: नह ,’ उसक  आवाज स त थी।
‘म अभी तक अपनी िलिमट म ही ,ँ रया,’ मने उसका कंधा थामते ए कहा।
‘माधव, मने तु हारा यह प इससे पहले कभी नह  देखा था। तुम मेरे साथ जबद ती कर रह ेहो।’
‘म कुछ कहना चाहता ।ँ’
‘ या?’
‘देती ह ैतो दे, वरना कट ले!’
‘ या!!’
मने यह खािलस भोजपुरी म कहा था। य द मने कहा होता क ‘मेक लव टु मी, ऑर लीव’ तो वह भी

स मानजनक होता। इसका य द इंि लश म और बेहतर ांसलेशन करना हो तो वह इस तरह होगा: ‘फक मी, ऑर
फक ऑफ!’ ले कन मने जो कहा था, उसक  तुलना म तो यह भी बेहतर लग रहा था।

पता नह , उस दन मुझे या हो गया था। शायद, म अब और स  नह  कर सकता था। शायद म इनिस योर
और डरा आ महसूस कर रहा था। सबसे यादा संभावना तो इसी क  थी क मेरे भीतर के िसमराँव वाले िबहारी
का वहशीपन उभरकर सामने आ गया था। म फौरन समझ गया क मने एक गलत बात कह दी ह,ै इसिलए म अपने
श द  को वापस लेने क  कोिशश करने लगा।

‘तुमने अभी-अभी या कहा?’
‘कुछ नह । सुनो, म बस...’
मने उसे छोड़ दया। इससे पहले क म खुद को संभाल पाता, रया सोमानी अपना सामान समेटकर वहाँ से जा

चुक  थी।

उसने मेरा फोन उठाना बंद कर दया। मने उसे स ाइस मैसेज कए, ले कन उसने एक का भी जवाब नह  दया। म
हर सुबह कॉलेज के गेट पर उसका वेट करता, ले कन वह अपनी बीएमड यू से िनकलती और मुझे इ ोर करते ए
ज दी-ज दी अपनी लास म चली जाती।

े स के दौरान वह अपनी गल ड् स से िघरी रहती। एक बार जब म कैफेटे रया म उसक  ओर बढ़ा तो उसने
अपना फोन िनकाला और बात करने का बहाना बनाते ए वहाँ से चली गई।



‘तुमने कुछ यादा ही कह दया,’ शैलेष ने कहा। मने अपने दो त  को अपनी पूरी कहानी सुना दी थी। वे ब त
यान से सुन रह ेथे और उ ह एक रोमांचक कहानी सुनने क  उ मीद थी, ले कन मेरी कहानी तो नाकामी क  दा तान
थी। जब मने उ ह बताया क मने रया को कहा ‘देती ह ैतो...’ तो मोटी चमड़ी वाले मेरे उन दो त  को भी शम आ
गई। हम आपस म इस तरह क  बात कया करते थे, ले कन लड़ कय  से कोई भी इस तरह क  बात नह  कह सकता
था। और म इतना बड़ा बेवकूफ था क मने वह बात एक ऐसी लड़क  से कह दी, िजसे म चाहता था और िजसक  म
सबसे यादा इ त करता था।

‘अभी तो उसके साथ इंटीमेसी पर फोकस करने के बजाय उससे अपने र त  को सुधारने पर ही जोर दो,’ आशु
ने कहा। उसक  आवाज से झँुझलाहट झलक रही थी।

वेल, मने तो र ते सुधारने क  भरसक कोिशश क  थी, ले कन रया ही मेरी बात सुनने को तैयार नह  थी।
आिखरकार, मुझे उसका पीछा करने को मजबूर होना पड़ा। म उससे अकेले म बात करना चाहता था। मने मन ही
मन कसम खाई क उससे अब हदंी म कम से कम बात क ँ गा, नह  तो मेरे मुँह से फर से वैसी ही कोई बात िनकल
जाती।

आिखरकार, मुझे मौका िमला। वह लाइ ेरी म अकेली बैठी थी और यूरोिपयन िल ेचर के इितहास क  कताब
म खोई ई थी। उसने रेड-एंड- हाइट सलवार-कमीज और लैक ईयर रं स पहन रखी थी।

‘ रया,’ मने धीमे-से कहा।
वह अपनी सीट बदलने के िलए उठ खड़ी ई।
‘टू िमनट् स, आई बेग यू,’ मने कहा।
वह मुझे इ ोर करती ई टूडट् स से भरी एक टेबल पर चली गई। म वहाँ पर उससे बात नह  कर सकता था।
‘म बाहर इंतजार कर रहा ,ँ’ मने कहा। दस टूडट् स ने हरैत से मेरी ओर देखा। रया अपना वही पेज पढ़ती

रही।
म लाइ ेरी के बाहर ढाई घंटे तक इंतजार करता रहा। जब वह बाहर िनकली तो उसने मुझे देखा और दसूरी

दशा म जाने लगी।
‘बस दो िमनट,’ मने उसक  ओर दौड़कर जाते ए कहा।
‘ले कन मुझे तुमसे बात ही नह  करनी ह,ै अंडर टड?’ उसने कहा।
‘म इसी तरह तु हारा पीछा करता र गँा। इससे तो बेहतर ह ैहम यह  बात कर ल।’
उसने मुझे घूरकर देखा और चुपचाप खड़ी रही। उसक  मुट् ठयाँ भंच गई।
‘तु हारा टाइम शु  होता ह,ै’ उसने कहा।
‘िलसन, आई एम रयली, रयली, सॉरी।’
उसने अपने हाथ बाँध िलए। कताब अब भी उसके हाथ  म थी।
‘अपना व  मत बरबाद करो। सॉरी से अब तु हारी बात नह  बनने वाली।’
‘मेरा वह मतलब नह  था।’
‘तुमने वह कहा ही कैसे? तु ह पता ह ैउसको सुनकर मुझे कैसा लगा?’ उसने मेरी आँख  म आँख डालते ए

कहा, मने नजर घुमा ल । ‘म एक रजव पसन ,ँ माधव। म लोग  के सामने आसानी से खुल नह  पाती। मने तुम पर
भरोसा कया और तुमने...’ उसने अपना िनचला ह ठ चबा िलया।

‘आई ज ट...’
‘ज ट हाट? जो बात तुमने मुझसे कही। म यादा हदंी बोल नह  पाती ,ँ ले कन मुझे हदंी समझ म आती ह,ै

माधव,’ उसने कहा और अपना िसर घुमा िलया। फर वह मानो खुद से बात करते ए बोली, ‘मेरे दो त  ने तो मुझे
पहले ही तुमसे आगाह रहने को कहा था।’

‘आई ज ट लव यू, रया।’
‘यस, राइट। वाकई, वह अपना यार जताने का ब त लािसक तरीका था!’
‘वह गु से म मेरे मुँह से िनकल गया था।’
‘लेट मी बी लीयर। जंदगी म आज तक मुझसे कसी ने इतने चीप तरीके से बात नह  क  ह।ै मने तु ह अपनी

जंदगी म जगह दी। हमारे बीच कुछ था।’



‘वह अब भी ह।ै’
‘नह , अब नह  ह।ै अगर तुम मुझसे इस तरह क  बात कह सकते हो तो पता नह , तुम अपने मन म मेरे बारे म

या सोचते ह गे।’
‘म बस तु हारे करीब आना चाहता था। तु ह अपने से दरू नह  करना चाहता था।’
‘तुमने कहा था, “देती ह ैतो दे, वरना कट ले!” या यह सुनने म करीब आने जैसा लगता ह?ै’
‘मुझे मेरे नामुराद दो त  ने उकसा दया था। उ ह ने मुझसे कहा था क जब तक तुम मेरे साथ नह  सोओगी,

तब तक तुम मेरी नह  हो सकोगी।’
‘तुमने इस बारे म पहले अपने दो त  से भी िड कस कया था?’
‘सब कुछ नह , पर...’
‘पर इस तरह क  बात क “लेट मी गो फक हर टुडे!”’
इससे पहले क म कुछ क ,ँ उसने अपने हाथ से इशारा कर मुझे खामोश होने को कहा। ‘अब म कुछ कहने

वाली ,ँ िजसको यान से सुनना, ओके?’ उसने कहा। उसक  आवाज काँप रही थी, हालाँ क वह खुद पर काबू पाने
क  कोिशश कर रही थी।

‘ योर।’
‘पहली बात, आज के बाद मुझसे कभी बात करने क  कोिशश मत करना। दसूरी बात, अब हम दो त नह  ह।

मने खुद से और अपने दो त  से वादा कया ह ै क अब म अपने दो त  को चुनने म ऐहितयात बरतूँगी। तीसरी बात,
मेरा पीछा करना बंद कर दो, इससे मुझे द त होती ह।ै म नह  चाहती क मुझे अपने पैरट् स या कॉलेज अथॉ रटीज
से तु हारी िशकायत करने को मजबूर होना पड़े।’

‘ रया...’
‘ लीज गो नाऊ,’ उसने अपने हाथ बाँधते ए कहा, मानो मेरे हाथ जोड़ रही हो।
मने आिखरी बार उसे यान से देखा-उसका खूबसूरत, ले कन गु से और उदासी से भरा आ चेहरा, उसके लंबे

बाल िज ह मने सहलाया था, उसके ह ठ िज ह मने चूमा था-और लौट आया। वह भी जाने लगी। मेरे कान  म उसके
कदम  क  आहट धीरे-धीरे म म होने लगी।
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रया के साथ मेरे ेकअप, या क  ँहाफ- ेकअप के बाद मेरी पसनैिलटी बदल गई। कॉलेज के लोग मुझे एसएसएस
कहने लगे यानी साइलट सट ऑफ टीफस। म हर लास अटड करता और आगे क  कतार म बैठता। म कसी कोट के
टेनो ाफर क  तरह नोट् स लेता। म कभी ोफेसर से कोई सवाल नह  पूछता था। रेिसडस म म अपने दो त  के साथ
बैठता, ले कन बातचीत म कोई िशरकत नह  करता। मुझे केवल एक ही चीज म सुकून िमलता था और वह थी
बा केटबॉल। जब भी मुझे उसका खयाल आता, म कोट पर चला जाता। सच क  ँतो म इसी उ मीद से कोट पर जाता
था क शायद वह भी कभी ैि टस करने आएगी। ले कन वह कभी नह  आई।

कभी-कभी म कॉलेज के कॉ रडोस म टहलता रहता और उसक  लास के ख म होने का इंतजार करता। एक
बार उसक  नजर मुझ पर पड़ी। वह न मु कराई और न ही दसूरी तरफ मुड़ी। उसने मुझे इस तरह देखा, जैसे क म ँ
ही नह ।

म सोचता क काश मेरे पास कोई टाइम मशीन होती और मने जो कुछ कया था, उसे म िमटा पाता।
एक दोपहर कॉलेज ख म होने के बाद म मेन लॉन म बैठा था। जैसे ही कॉलेज के गेट पर एक कार आई, सभी

टूडट् स का यान उसक  तरफ खंच गया।
वह ब त खूबसूरत कार थी। और बीस मीटर क  दरूी से भी काफ  महगँी नजर आ रही थी।
‘यह बटले ह।ै इसक  क मत दो करोड़ पए से भी यादा होती ह,ै’ मेरे पास बैठे एक लड़के ने अपने दो त से

कहा। कार म से एक नौजवान बाहर िनकला। उसने काला च मा पहन रखा था। वह इस तरह चल रहा था, मानो



वह इस कॉलेज का मािलक हो।
मेन िब डंग म से रया सोमानी बाहर आई और बटले क  तरफ बढ़ने लगी। म खड़ा हो गया और ाइव-वे क

ओर चलने लगा। म चाह रहा था क मुझे कोई न देखे, अलब ा वहाँ कसी को मेरी परवाह न थी।
उस नौजवान का चेहरा जाना-पहचाना लग रहा था। रया उसक  ओर बढ़ी। दोन  ने हग कया। मने नो टस

कया क वह रया से एक इंच छोटा था।
रोहन चांडक, मेरे दमाग म अचानक यह नाम क धा। यह कमीना यहाँ पर या कर रहा ह?ै यह वाकई आ य

क  बात ह ै क हमारा दमाग चीज  को पहचानने क  कोिशश करते-करते बड़ी तेजी से उन पर कमट करने लग जाता
ह।ै

मुझे नह  पता था रोहन यहाँ पर य  आया ह।ै शायद, वह इस इमारत को खरीदकर उसे भी एक होटल बना
देना चाहता था। ले कन इसके कोई आसार नजर नह  आ रह ेथे, य क वह कॉलेज िब डंग म गया ही नह । रया
और रोहन बटले म बैठे और वहाँ से चले गए। रया क  बीएमड यू रोहन क  कार के पीछे-पीछे चलने लगी। लॉन म
बैठे टूडट् स ओह-आह करने लगे।

‘मुझे भी एक लोडेड बॉय ड चािहए,’ मेरे पास बैठी एक लड़क  ने कहा।
‘ या वह उसका बॉय ड ह?ै’ मुझे पूछना तो नह  चािहए था, फर भी मने पूछा। जैसा क पहले भी सािबत हो

चुका ह,ै म अपनी उ ेजना पर िनयं ण रखने म कमजोर था।
‘मुझे या पता,’ उसने कहा और वहाँ से चल दी।
म देर तक रोहन क  बटले से िनकली ईधन के चलने क  महक को महसूस करता रहा। या शायद, मेरे भीतर ही

कुछ जल रहा था।

मुझे रया से बात करनी थी। मने तय कया क टीफस के ए युअल क चरल फेि टवल’ हामनी’ के दौरान म ऐसा
क ँ गा। वह मेरी हमारी दो ती को बचाने क  आिखरी कोिशश होती।

रया पहले ही सोलो इंि लश वोकल कैटेगरी म यूिजक कांपी टशन जीत चुक  थी। वह वे टन क रयो ाफ  म
भी भाग ले रही थी।

मने ब त ज दी आकर दशक  म अपनी जगह बना ली। म सबसे आगे क  कतार म बैठा था। कामचलाऊ
क रयो ाफ  टेज ं ट लॉ स म बनाया गया था। पूरी द ली यूिनव सटी के लड़के इस काय म के िलए यहाँ घुस
आए थे। वे सट टीफस क  लड़ कय  को िनहारने के िलए उिचत जगह खोजकर बैठ गए थे।

पंक टाइट् स और िस वर- े टॉ स पहने कोई एक दजन लड़ कयाँ टेज पर आई। चूँ क रया उनम सबसे ऊँचे
कद क  थी, इसिलए उसे आसानी से पहचाना जा सकता था। वह बीच म खड़ी थी।

रया क  छरहरी और कसावट से भरी काया और बेहद खूबसूरत लु स के कारण जािहर था क सभी क  नजर
उसी पर लगी ई थ । हालाँ क ब त बड़ी छाितय  वाली एक अ य लड़क  क  अपनी फैन-फॉलोइंग थी।

जैसे ही कमटेटर ने से सी आवाज म अपनी लाइन बोलना शु  कया, म मन ही मन अपनी लाइन क  रहसल
करने लगा।

‘ रया, मुझे लगता ह ैलोग  को एक और चांस दया जाना चािहए।’
रया ने बेहद ेसफुल तरीके से टेज पर काट हील कया। दशक  ने तािलय  क  गड़गड़ाहट से उसक  सराहना

क ।
मेरे सीने के भीतर मेरा दल भी यही कर रहा था।
‘ रया, एक दन-ऐसा एक भी दन-नह  जाता, जब म तु हारे बारे म ना सोचता होऊँ,’ मने खुद से कहा। फर

मने उसे अपनी दमाग क  शॉटिल ट से िडलीट कर दया। यह वा य ब त बेस ी भरा लग रहा था। लड़ कयाँ ब त
पेचीदा होती ह। उनके साथ बात करते समय सही बैलस ढँूढ़ना ब त ज री ह।ै हम ना तो ब त बेस  नजर आएँ
और ना ही ब त बेपरवाह नजर आएँ, तो ही बात बन सकती ह।ै

आिखरी ए ट म रया ने माइक थामा और कृित और उसे बचाने क  ज रत  के बारे म दो लो जंग लाइ स
गा । उसक  साफ-खनकदार आवाज ने एक बार फर से दशक  क  सराहना पाई।



काय म ख म आ। लड़ कयाँ दशक  का अिभवादन वीकारने के िलए टेज पर आगे बढ़ । दशक  ने उ ह
चीयर कया। म बाहर िनकला और लास म क  ओर दौड़ा, िजसे इस व  ीन म बना दया गया था। अपने
बाल  म घबराहट के साथ अंगुिलयाँ फराते ए मने दरवाजा खटखटाया।

एक लड़क  ने बाहर झाँका।
‘ या बात ह?ै’
‘मुझे कसी से बात करनी ह।ै’
‘सॉरी, यहाँ केवल ग स ही अलाउड ह।’
‘ या रया सोमानी अंदर ह?’
‘वो चज कर रही ह।ै वेट क िजए।’
मेरे पास कोई और चारा नह  था। म लास म के बाहर खड़ा रहा। आधा घंटा इंतजार करने के बाद लड़ कय

का एक समूह बाहर आया। वे िबना कसी खास कारण के िखलिखला रही थ । उनम रया शािमल नह  थी।
पौन घंटे बाद िस वर बट स वाली लैक जी स और एक टाइट लैक टॉप पहने रया बाहर आई। मुझे देखकर

वह तेज कदम  से मुझसे दरू जाने लगी।
‘ रया,’ मने कहा।
वह क गई। ले कन उसने मुड़कर मेरी तरफ नह  देखा। उसके हाथ मानो बफ म जम गए थे।
‘ लीज,’ मने कहा।
वह मेरी ओर थोड़ा-सा मुड़ी।
‘हाय, माधव।’
म उसके सामने खड़ा रहा।
‘मुझे बात करनी ह।ै बस पाँच िमनट,’ मने कहा।
‘कुछ खास?’
‘मेरे िलए ब त खास ह।ै पाँच िमनट?’
‘म सुन रही ।ँ’
हम एक अंधेरे कॉ रडोर म एक-दसूरे के साथ तने ए खड़े थे, मानो हम कोई लड़ाई करने आए ह । यह बात

करने के िलए सही जगह नह  थी। मने उसका चेहरा देखा। मेरे िलए वह अब भी दिुनया क  सबसे खूबसूरत लड़क
थी और हालाँ क हमारे बीच फलहाल एक क म का िव  यु  जारी था, फर भी म उसे कस करना चाहता था।
लड़क  का दमाग ऐसा ही होता ह।ै वह कसी प रि थित के पूरे संदभ को भूलकर अपने ही एक अलग ैक पर दौड़ने
लग जाता ह।ै

‘मने कहा, म सुन रही ,ँ’ उसने कहा। मने अपने दमाग से तमाम गंदे खयाल  को िनकाल दया।
‘यहाँ नह , कसी ाइवेट जगह म।’
‘ओह, रयली?’ उसने कहा।
म समझ गया क म एक बार फर एक गलत बात बोल गया था।
‘सॉरी, उस तरह से नह । कसी ऐसी जगह, जहाँ हम आमने-सामने बैठ सक और जहाँ अंधेरा न हो।’
‘कैफे?’
‘अभी? अभी तो वह डीयू के टूडट् स से भरा होगा। वहाँ हम एक टेबल भी नह  िमलेगी।’
‘िलसन, मुझे काम ह,ै मुझे जाना होगा,’ उसने कहा।
‘ठीक ह,ै कैफे ही सही,’ मने कहा।
हम कैफे क  ओर बढ़ चले। जैसी क उ मीद थी, कैफे म घुसने वाल  क  लाइन बाहर तक लगी ई थी।
‘ब त भीड़ ह।ै य द हम मेरी कार म बात कर तो चलेगा?’ उसने कहा।
मने उसक  ओर देखा। अब वह थोड़ी शांत नजर आ रही थी।
‘हाँ। पर वहाँ ाइवर होगा ना?’
‘म उसे कह  भेज दूँगी। ए चुअली, कार म ही चलते ह। मुझे तु ह कुछ देना भी ह।ै’
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हम उसक  कार क  ओर बढ़ चले। उसने अपने ाइवर को एक पचास पए का नोट थमाया।

‘ ाइवर भैया, या आप लीज मेरे िलए पारले-जी िबि क स के कुछ पैकेट् स ला सकते ह?’
ाइवर उलझन म पड़ गया।

‘मैडम, उसको तो हम रा ते से भी ले सकते ह।ै’
‘नह , अभी जाओ। चाबी यह  छोड़ जाओ। म कार मे वेट कर रही ।ँ’
कं यू ड ाइवर ने रया को गाड़ी क  चाबी दी और वहाँ से चला गया।
रया और म उसक  बीएमड यू क  बैकसीट पर बैठ गए। हमारे बीच म एक मोटा-सा आमरे ट था। उसने

री डंग लाइट जलाई और जूितय  से अपने पैर िनकाल िलए। फर वह िखड़क  क  तरफ पीठ करते ए थोड़ा ितरछी
ई, ता क मुझे फेस कर सके। वह सीट पर आलथी-पालथी बनाकर बैठ गई।

म तना आ बैठा रहा। यह बीएमड यू मुझे याद दला रही थी क म उसक  दिुनया से कतनी दरू था।
‘तो?’ रया ने कहा।
‘यू वर रयली ेट ऑन टेज। और इंि लश वोक स जीतने के िलए कां ेट् स।’
‘ओह, थक यू। दैट् स नाइस ऑफ यू, माधव, टु कां े यूलेट मी।’
‘अमे जंग शो,’ मने अपना गला साफ करते ए कहा।
‘थ स। या तु ह मुझसे बस इतना ही कहना था?’
‘आई एम सॉरी।’
‘यह तो म तुमसे लाख  बार सुन चुक  ।ँ’
‘मुझे माफ कर दो।’
‘म तु ह माफ कर चुक  ।ँ जंदगी अब आगे बढ़ चुक  ह।ै वह पुरानी बात हो गई। इट् स ओवर। तो, बस इतना

ही?’
मने उसक  आँख  म देखा। बीएमड यू क  म म री डंग लाइट म मुझे उसके चेहरे पर कोई एहसास नजर नह

आ रह ेथे। म उसक  मौजूदगी म अपने आपको ब त कमजोर महसूस कर रहा था। मने अपने आँसु  पर काबू पाने
क  कोिशश क ।

‘म चाहता  ँ क हम फर से दो त बन,’ मने कहा।
‘ य ?’ उसने कहा। उसक  आवाज द ली क  स दय  क  कोहरेभरी रात  िजतनी ठंडी थी।
या वह मेरे या हमारे र ते के बारे म कुछ भी िमस नह  करती?
य क, डैम इट, म तो उसे िमस करता था। म जोर से चीखना चाहता था। जािहर ह,ै म ऐसा कर नह  सकता

था। म उसके सामने अपने एहसास जािहर करना तो दरू, उससे कुछ कहने का अिधकार भी गँवा चुका था। इसिलए
मुझे कोई ऐसी बात कहनी थी, जो ठीक-ठाक हो, म अपने भीतर जो कुछ महसूस कर रहा था, उससे वह कोस  दरू
हो।

‘ता क मुझे तु ह यह दखाने का मौका िमले क म एक घ टया इंसान नह  ,ँ’ मने कहा।
‘मुझे पूरा यक न ह ै क तुम नह  हो। म तु हारी बात मानने को तैयार ,ँ तु ह मुझे कुछ सािबत करके दखाने

क  ज रत नह  ह।ै’
रया ब त समझदार, ब त माट और ब त संग दल थी। उसने मुझे लाजवाब कर दया। मेरा दल बैठने

लगा: कह  कुछ गलत था।
बहरहाल, उसने आमचेयर पर रखा मेरा हाथ छुआ। उसक  नाजुक अंगुिलयाँ मेरी कलाइय  को छू ग , जैसे क

वह मेरी न ज परख रही हो।
’ िलसन, माधव,’ उसने कहा। ‘म तुमसे इस खे और अलग-थलग अंदाज म बात कर रही ,ँ उसके िलए

सॉरी।’
उसके गम पश से म िपघल गया। मुझे लगा म अब खुद को नह  संभाल पाऊँगा। मुझे अ छा लगा था क उसने

मेरे हाथ को छुआ, ले कन अब म चाहता था क वह अपनी अंगुिलय  को हटा ले। नह  तो शायद मेरे िलए अपने



आँसु  को रोक पाना मुम कन नह  रह जाता।
‘ लीज मने कहा। मेरी आवाज ज रतमंद  जैसी लग रही थी। मुझे खुद से घृणा होने लगी।
‘माधव, म तुमसे अब नाराज नह  ,ँ ले कन अब हमारे िलए एक बार फर से दो त बन पाना मुम कन नह  ह।ै

म जा रही ।ँ’
‘कहाँ?’
‘म कॉलेज छोड़कर जा रही ।ँ’
‘ हाट? यानी तुम ट कर रही हो?’
उसने हामी भरी।
‘हाँ, म पढ़ाई छोड़ रही ।ँ’
‘तुम सेकंड ईयर म हो। तुम अपनी िड ी भी पूरी नह  कर पाओगी।’
‘मने कभी भी फॉमल एजुकेशन क  यादा परवाह नह  क ।’
म शॉ ड था और उसक  तरफ देखता रह गया।
‘ऑफ कोस, म ऐसा इसिलए कर सकती ,ँ य क मेरे डैड के पास ब त पैसा ह।ै अगर तुम मुझको टर

समझते हो तो वही सही।’
‘नह , म ऐसा नह  सोच रहा ।ँ म बस इतना ही सोच रहा  ँ क य ?’
उसने कंधे उचका दए।
‘तुम सट टीफंस से ॉप आउट कर रही हो। इसका कोई न कोई कारण तो होना ही चािहए।’
हमारी आँख िमल । शायद, यह मेरी क पना ही रही होगी, ले कन पल भर को मुझे लगा क मेरा उससे वैसा

ही जुड़ाव ह,ै जैसा क पहले आ करता था।
‘मुझे नह  लगता, तुम जानना चाहोगे।’
‘म जानना चाहता ,ँ’ मने कहा। ‘ऑफ कोस, म जानना चाहता ।ँ’
‘तुम मुझे जज करने लगोगे?’
‘ या मने कभी ऐसा कया ह?ै’
वह चुप रही।
‘ रया, या मने कभी तु ह जज कया? जज तो तुमने मुझे कया और अपनी जंदगी से िनकाल बाहर फका।’
‘माधव, लीज।’
‘ठीक ह,ै उस बारे म बात नह  करते ह। यस, फाइन। एनीवे, तुम अभी ट करने के बारे म सोच ही रही हो या

तुम मन बना चुक  हो?’
‘मन बना ही चुक  ।ँ’
‘ य ?’
उसने एक गहरी साँस ली।
‘ लोव बॉ स खोलो।’
‘ हाट?’
उसने डैशबोड के नीचे टोरेज बॉ स क  ओर इशारा कया। म उलझन म उसक  ओर झुका और उसे खोल

िलया। उसम ग े के तीन लाल बॉ स थे।
‘एक उठा लो,’ उसने कहां
मने एक बॉ स उठाया और सीट पर पीछे बैठ गया। बगनी रेखा  वाले बॉ स पर सुनहरी पि याँ बनी ई

थ ।
‘इसे खोलो।’
मने कार म अपने तरफ क  री डंग लाइट चालू क । फर मने बॉ स का लाल-सुनहरा ढ न खोला।
उसके भीतर एक रेशमी पाउच म एक िलफाफा रखा था। काड और पाउच दोन  पर ही ‘आर’ और ‘आर’

िलखा था।
‘यह या ह?ै’ मने कहा।



उसने अपनी आँख  से इशारा करके कहा क म उसे खोलकर देखूँ।
मेरे एक हाथ म िलफाफा था और दसूरे म पाउच। पाउच म िस वर पेपर म िलपट  चॉकलेट् स थ । मने पाउच

को एक तरफ रख दया और काड खोला।
मने एकाध पंि याँ पढ़ । मेरा िसर घूमने लगा।
‘ हाट?’ मने रया क  ओर मुड़ते ए कहा।
‘मने तु ह कहा था क तुम नह  जानना चाहोगे।’
मने खुद को संभाला और पूरा काड पड़ने क  िह मत जुटाई। वह कुछ इस कार था:

ी िव णु सोमानी एंड ीमती कलादेवी सोमानी
ह बली इनवाइट यू टु द वेिडग ऑफ

देयर ांडडॉटर
सौ. रया सोमानी

(डॉटर ऑफ िम टर महे  सोमानी एंड िमसेज जयती सोमानी)
िवद

िच: रोहन चाडंक
(सन ऑफ लेट ी मनोज चांडक एंड जमना बाई चाडंक)

ऑन 25 जनवरी, 2007, 8 पीएम
एट द ताज पैलेस होटल, दे ही

ो ाम एंड आरएसवीपी िडटे स अटै ड। र े ट नो िग स।

मने बॉ स म रखे दसूरे का स नह  पढ़े, िजनम दसूरी सेरेमनीज के िडटे स थे। म बस वह  जस का तस बैठा रहा।
रेशम के पाऊच को मने कसी ेस बॉल क  तरह भ च िलया और शू य म ताकता रहा।

‘सब कुछ इतनी ज दी हो गया,’ रया ने कहा।
म चुप रहा। मेरे पूरे शरीर म शॉक वे ज दौड़ रही थ । जैसे म सु  हो गया होऊँ। म पाउच पर बनी गो डन

ए ाॅयडरी को सहलाता रह गया।
‘मेरे भीतर का एक िह सा तो अभी भी यक न नह  कर पा रहा ह ै क ऐसा हो रहा ह,ै’ उसने हमारे बीच पसरे

अजीब-से स ाटे को तोड़ने क  गरज से कहा।
‘तुम शादी कर रही हो?’ म फुसफुसाया। मेरा वर आ यजनक प से शांत था। म अब भी शू य म ताक रहा

था।
‘दो महीने बाद।’
म बनावटी हसँी हसँा और उसक  ओर मुड़कर बोला, ‘वॉव रया, ऐसे दांव का सामना तो मने कभी नह  कया,

बा केटबॉल कोट म भी नह ।’
‘ या मतलब ह ैतु हारा?’
‘म चाहता था क हम फर से दो त बन। ले कन तुम तो शादी रचा रही हो। कॉलेज छोड़कर जा रही हो।

कॉलेज छोड़कर जा रही हो।’
‘शायद, जंदगी इसी का नाम ह।ै’
‘तुम अभी केवल उ ीस साल क  हो।’
‘शादी के बाद कुछ ही दन  म बीस क  हो जाऊँगी।’
‘ या तुम पागल हो गई हो, रया?’
‘तुम मुझसे इस तरह बात करने का अिधकार खो चुके हो,’ उसने कहा।
’ आई एम सॉरी।’
‘इट् स फाइन। माधव, ये मेरी वाॅइस ह।ै मुझ पर कोई दबाव नह  बना रहा ह।ै म खुद ही यहाँ से जाना चाहती

थी।’



‘ य ?’
‘म यह कोस कभी नह  करना चाहती थी। और म अपने द कयानूसी रले ट ज के साथ भी नह  रहना चाहती

।ँ’
‘तुम अपनी िड ी पूरी करके आगे क  पढ़ाई के िलए िवदेश भी जा सकती थ । ले कन शादी य ?’
‘मुझे एडवचर अ छा लगता ह,ै घूमना- फरना और ए साइटमट मुझे पसंद ह,ै रोहन यह सब मुझे दे सकता

ह।ै’
‘आर यू योर?’
‘िबलकुल। वो एकदम े जी ह।ै वो हमेशा मेरा मन बहलाता रहता ह।ै फर, वो वेल-सेट ड भी ह।ै उसके साथ

शादी करने म या बुराई ह?ै’
‘वो पैसेवाला ह।ै’
‘तो? या यह उसका दोष ह?ै पैसेवाली तो म भी ।ँ’
‘दोष नह , म तो बस यूँ ही कह रहा था। ले कन वह इतना इंतजार भी नह  कर पाया क तुम अपना कॉलेज

पूरा कर सको। वह चाहता ह ै क तुम ॉप आउट करो।’
‘वेल, वह तो इस सबक  परवाह ही नह  करता ह।ै ले कन उसक  फैिमली चाहती ह ै क वह ज द से ज द शादी

कर ले। इधर मेरे पैरट् स को यह डर ह ै क कह  वे इतना अ छा र ता गँवा न द।’
‘ रया, ले कन कोई भी इस तरह से कॉलेज नह  छोड़ता ह।ै’
‘िवदेश  म लोग ऐसा करते रहते ह।’
‘इंिडया म नह ।’
‘ओह, कम ऑन। इंिडया म यादातर लोग  को िड ी इसिलए चािहए होती ह ै क उ ह नौकरी िमले और वे

अपनी रोजी-रोटी कमा सक। मुझे तो इसक  ज रत नह  ह,ै राइट?’
उसक  बात गलत नह  थी। मेरे जैसे लूजस को पढ़ाई करनी पड़ती ह,ै नह  तो उनका कोई भिव य ही नह

होगा। ले कन 100 औरंगजेब रोड म पैदा होने वाले लोग जंदगी म जो चाह कर सकते ह।
‘रोहन ने भी एमबीए वॉइन कया था, ले कन उसको फिनश नह  कर पाया।’
‘ या रोहन तु हारा बॉय ड ह?ै’
‘वेल, वह मेरा हसबड बनने जा रहा ह,ै’ रया ने कहा।
‘यह तो मेरे सवाल का जवाब नह  आ।’
‘हम एक-दसूरे के करीब आते जा रह ेह। ऑफ कोस, म बचपन से उसे रोहन भैया ही बुलाती रही  ँतो यह मेरे

िलए थोड़ा एडज टमट ज र ह,ै’ उसने कहा और कहकर खुद ही हसँ पड़ी।
काश क कसी ने ‘भैया टेज’ म ही रोहन का खा मा कर दया होता। रया क  पाट  के दन ही म समझ गया

था क यह साला एक मुसीबत बन सकता ह।ै
म कोई समझदारी भरी बात कहना चाहता था। म चाहता था क हालात कुछ हद तक तो मेरे प  म ह ।

िनि त ही, भगवान ने मुझे इतना दमाग नह  दया था क म ऐसा कुछ कर पाऊँ। न ही यह उसके िलए ठीक समय
था। आपको अपनी शादी का काड दे रही लड़क  बेिसकली कसी वीिडयो गेम के उस दै य क  तरह होती ह,ै जो हमारे
सामने ‘गेम ओवर’ क  त ती लहराता ह।ै जािहर ह,ै ऐसे मौके पर आप उससे यह नह  कह सकते क आप उसे फर
से पाना चाहते ह, या आप उसे दिुनया म सबसे यादा चाहते ह। म सोचने लगा क या अब मुझे सपो टव नह  हो
जाना चािहए? या मुझे उससे शादी क  तैया रय  के बारे म नह  पूछना चािहए, या उससे यह नह  कहना चािहए
क कसी मदद क  ज रत हो तो बताना? ले कन मने अपने आपको रोक िलया। म इतना नीचे नह  िगर सकता था।

‘कुछ कहो,’ उसने कहा।
‘यू लडी िबच!’ मेरे इंपि सव माइंड ने मुझे सुझाया, ले कन मने अपने आपको रोक िलया।
‘ लीज, ऐसा मत करो, म तु ह ब त चाहता ,ँ’ मेरे माइंड क  इमोशनल साइड ने कहा। म समझ गया क

मेरा दमाग अभी घनच र बना आ ह।ै मेरे अभी तक के ैक रकॉड को देखते ए तो अभी कुछ कहने का मतलब
यही था क बाद म उस कह े ए पर पछताना।

‘म या क ?ँ सर ाइ ड। शॉ ड। पता नह ।’



‘ऐसे मौक  पर लोग नॉमली कॉ े यूलेशंस बोलते ह।’
‘हाँ,’ मने कहा, ले कन उसे कॉ े यूलेट नह  कया।
‘आई होप क जो भी हो, हम इस सब को पीछे छोड़कर अपनी नई जंदगी शु  कर पाएँगे, ह ैना?’
मने िसर िहला दया।
‘तुम आओगे?’
‘कहाँ?’
‘मेरी शादी म। मने अभी-अभी तु ह इनवाइट कया ह।ै’
मेरा मन कर रहा था क उसका वह शानदार वे डंग इंिवटेशन बॉ स-कम-काड उसके मुँह पर दे मा ँ ।
‘देखता ,ँ’ मने कहा। इसके िलए मने मन ही मन अपने को शाबाशी दी। मने ब त िडि फाइड तरीके से

ित या  क  थी। मेरा नेचरल र पॉ स तो यह होता : ‘गो फक योरसे फ!’
‘ लीज आना,’ उसने कहा।
‘आर यू योर क तुम सही कर रही हो?’ मने एक बार फर कहा।
‘म अपने दल क  बात सुन रही ।ँ हमारा दल अमूमन हम सही राह ही दखाता ह,ै ह ैना?’
‘पता नह । कभी-कभी तो दल क  सुनने पर हम कह  के नह  रह जाते ह।’
मने यह जानने के िलए उसक  ओर देखा क वह मेरा यह चालाक भरा कमट समझ पाई या नह । वह समझ

गई और ं यपूवक ढंग से मु करा दी।
‘य द म तु ह हट कर रही  ँतो उसके िलए आई एम सॉरी, माधव।’
मने िसर िहलाकर उसको यह भरोसा दलाने क  कोिशश क  क मुझे हट करना कोई बड़ी बात नह  ह।ै

खूबसूरत लड़ कय  को तो यह अिधकार होता ह ै क वे लड़क  को हट कर। मने कार के दरवाजे पर एक द तक सुनी।
ाइवर लौट आया था।

‘ये लीिजए, मैडम,’ ाइवर ने कहा और उसे पारले-जी के चार पैकेट थमा दए।
उसने िबि कट मेरी ओर बढ़ा दए। ‘ लीज, इ ह अपने साथ  ले जाओ। म इनक  एिड ट हो चुक  ।ँ य द ये

कार म रह ेतो म ये सभी खा जाऊँगी।’
‘ये तो तु ह  ने बुलवाए थे।’
‘वो तो केवल इसिलए क हम अकेले म बात कर सक।’
मने पैकेट् स रख िलए। यह मेरी कंसोलेशन ाइज थी। रोहन को रया िमली, माधव को िबि कट!
मने कार का दरवाजा खोला और बाहर चला आया।
वह भी बाहर िनकली और मेरे पास आई।
‘बाय,’ उसने कहा।
‘बाय, रया,’ मने कहा। म अपने आँसु  को हमेशा रोके नह  रख सकता था। म चाहता था क अब वह चली

जाए।
‘ह,े तुम कुछ भूल गए,’ उसने कहा।
‘ या?’
‘तु हारा काड।’
वह कार म गई और एक बार फर मुझे वह का स और चॉकलेट् स वाला शैतानी लाल ब सा थमा दया।

िबि कट के पैकेट् स के साथ म उसे बड़ी मुि कल से पकड़ पाया।
‘ओह, थ स,’ मने यह सोचते ए कहा क यहाँ आसपास म ड टिबन कहाँ पर िमलेगी।
‘टेक केयर देन,’ उसने कहा और एक बेिसक गुडबाय हग के िलए आगे बढ़ ।
म पीछे हट गया। मुझे और नकली ह स नह  चािहए थे।
वह मेरी िहचक को समझ गई और चुपचाप पीछे हट गई। फर वह आिखरी बार मु कराई और कार म बैठ गई।

बीएमड यू खामोशी से वहाँ से चली गई मानो, कुछ आ ही न हो।
कार ने हदं ूकॉलेज के पास से ले ट टन िलया और ज द ही नजर  से ओझल हो गई। म वह  सड़क पर बैठ

गया। लाल ब सा और उसक  चीज मेरे आसपास िबखरी पड़ी थ , जैसे खून के थ े  जम गए ह ।



म रोने लगा। रात को इस वीरान कै पस रोड पर भला मुझे कौन देखता। मने अपने भीतर के दद को पूरी तरह
से बाहर आने दया। मेरी महीन  क  तकलीफ आँसु  के प म बाहर िनकल रही थ । एक कार पास से गुजरी। मुझे
िबि कट के पैकेट् स से िघरा देखकर उसने मुझे कोई िभखारी समझा होगा।

कुछ देर बाद मने सबकुछ बटोरा और खड़ा हो गया। फर म कॉलेज के गेट के बाहर मौजूद ड टिबन तक गया।
मने ब से से चॉकलेट् स िनकाल  और िबि कट् स के पैकेट् स के साथ उ ह अपनी जेब म भर िलया। बाक  सब कुछ मने
फक दया।

इतनी तकलीफ म होने के बावजूद म वह गो डन ल भूला नह  था क य द आप हो टल म रह रह ेह तो खाने
क  कोई भी चीज कभी मत फ कए!

14
एक साल तीन माह बाद

‘तो हम बताइए क आप यहाँ य  आए ह?’ कोई तीसेक साल के उस आदमी ने कहा। उसने एक लाल टाई और एक
कलफदार सफेद कमीज पहनी थी।

म एचएसबीसी के लेसमट इंटर ू म था। मेरे सामने तीन बकर  का एक पेनल था। सभी मुँह बनाकर बैठे ए
थे। वे मुझसे पहले तकरीबन चालीस टीफेिनयंस क  महानता के बेतुके क से सुन चुके थे।

मेरे पास अपने पैनल के िलए कोई जवाब नह  थे। मुझे यह भी नह  पता था क मने इस जॉब के िलए अ लाई
य  कया, या म कोई भी जॉब य  करना चाहता था। मुझे द ली से नफरत थी, जो मुझे बार-बार लैशबैक म ले
जाती थी।

म यह सपने देखता रहता था क कसी न कसी दन रया मेरे पास आएगी।
ले कन रया कभी नह  आई। वह मेरे मुँह पर एक वे डंग काड मारकर चली गई।
वह चंद ह त  बाद कॉलेज छोड़ गई। उसक  शादी ब त आलीशान तरीके से ई। उसम शरीक होने वाले

टीफेिनयंस ने मुझे बाद म बताया
‘मने पूछा, आपको कौन-सी चीज यहाँ ले आई ह?ै’ इंटर ूअर ने सवाल दोहराया और अपनी बोतल से एक घूँट

पानी िपया।
‘यस सर, म यहाँ इसिलए आया  ँ य क...’ म कंपनी का नाम याद करने के िलए का, ‘ य क एचएसबीसी

काम करने के िलए एक डायनेिमक लेस ह ैऔर म इसका िह सा बनना चाहता ।ँ’
मुझे लगा था क मेरा यह रटा-रटाया जवाब सुनकर वह मेरे मुँह पर पानी दे मारेगा ले कन उसने ऐसा नह

कया।
‘माधव झा, राइट?’ पैनल के एक दसूरे मबर ने मेरा रे यूमे पढ़ते ए कहा।
‘ टेट-लेवल बा केटबॉल, इं ेिसव। शॉटिल टेड फॉर नेशनल टीम ाय स ला ट ईयर। तु हारा िसले शन आ

था?’
‘नह  सर।’
‘ य ?’
म एक पल िझझका और फर जवाब दया, ‘म ाय स के िलए गया ही नह ।’ बा केटबॉल मुझे उसक  याद

दलाता था और उसके चले जाने के बाद मने कभी बा केटबॉल कोट पर कदम नह  रखा।
‘ य ?’ तीन  ने एक वर म मुझा।
‘म नह  जा सका। म कुछ तनाव म था।’
‘कैसा तनाव?’
‘पसनल।’
दसूरे इंटर ूअस ने अपना गला खंखारा। उ ह ने एक-दसूरे को देखकर अपना िसर िहलाया, िजसका मतलब

यह था क उ ह यह सवाल छोड़ देना चािहए।



‘तुम ब कंग य  करना चाहते हो?’ तीसरे पैनिल ट ने पूछा।
‘ य क आप लोग ऐसा चाहते ह क म ऐसा क ँ ।’
‘ए स यूज मी?’ पैनिल ट ने कहा।
‘वेल, मुझे जॉब क  ज रत ह।ै आपके यहाँ जगह खाली ह।ै और आप लोग पैसे भी अ छे देते ह। बस इसीिलए।

आप जो चाहगे, म क ँ गा।’
‘तु हारी कोई ाथिमकताएँ नह  ह?’
‘नॉट रयली।’
पता नह , मने इस तरह से बात य  क । शायद इसक  वजह यह थी क इससे पहले म दो ह त  म आठ

इंटर ू दे चुका था और हर इंटर ू म मने झूठ बोला था। ले कन अब ब त हो चुका था। म अब द ली म नह  रहना
चाहता था। मुझे अपनी माँ क  याद आ रही थी। म उ ह फौरन कॉल करना चाहता था।

‘माधव, या तु ह यह जॉब चािहए?’ पहले पेनिल ट ने पूछा।
‘आपका नाम या ह,ै सर?’ मने उलटे उसी से सवाल पूछ िलया।
‘शु ला। आई एम मोद शु ला। रीजनल मैनेजर फॉर नॉथ इंिडया।’
‘िम टर शु ला, या आप खुश ह?’
‘ए स यूज मी?’
‘आप खुश नह  दखाई देते। आपम से कोई भी खुश नह  दखाई देता। कोई भी यह जॉब नह  करना चाहता ह।ै

सभी को बस वो पैसा चािहए, जो आप इसके िलए देते ह। या आपको इसका फक समझ म आ रहा ह?ै’
पेनिल स ने एक-दसूरे क  ओर देखा। य द मेरे पास कोई कैमरा होता तो उनके चेहरे के ए स ेशंस मुझे कसी

भी फोटो ाफ  काॅ पी टशन म िजता सकते थे।
‘मुझे तुम पसंद आए। मने पहली बार कोई ईमानदार किडडेट देखा ह।ै म तु ह जॉब पर रखूँगा,’ मोद ने कहा।
बाक  दोन  शॉ ड नजर आ रह ेथे, ले कन वे जूिनयर थे और अपने बॉस क  इस ख त का िवरोध नह  कर

सकते थे।
‘ले कन मुझे यह जॉब नह  चािहए,’ मने कहा और उठ खड़ा आ।
‘ य ?’ मोद ने कहा।’ द ली म ाइवेट ब कंग। टॉप लाइंट् स। छह लाख सालाना का पैकेज।’
‘नह  सर, म अमीर  क  िखदमत करते-करते थक चुका ,ँ’ मने कहा और उठ खड़ा आ।

जब म इंटर ू के बाद अपने घर लौट रहा था, तो एक साल म पहली बार मुझे आ मस मान का अनुभव आ। मने
तय कर िलया क अब म कसी के पैर  क  धूल बनने क  कोिशश नह  क ँ गा। म उस अमीर लड़क  को याद करके
अपना खून नह  जलाऊँगा, जो मुझे छोड़कर चली गई। म टीफस और अपर लास से तंग आ चुका था।

‘तुम िबहार के िसमराँव को िबलॉ ग करते हो। यही तुम हो, माधव झा,’ मने खुद से कहा, ‘और यही तुम हो
सकते हो और यही तु ह होना भी चािहए।’

मने माँ को फोन लगाया।
‘इंटर ू कैसे हो रह ेह?’ उ ह ने पूछा।
‘एक कंपनी ने मुझे जॉब ऑफर कया ह।ै’
‘कौन-सी कंपनी?’
‘एचएसबीसी।’
‘यह या करती ह?ै’
‘बक।’
‘पटना म उसक  ांच ह?ै’
म हसँ पड़ा। ‘नह , वो इंटरनेशनल बक ह।ै जॉब द ली म करना पड़ेगा,’ मने कहा।
‘ओह,’ माँ ने कहा और उनक  आवाज म म पड़ गई। ‘तब तो तु ह वह  रहना पड़ेगा।’
‘मने मना कर दया।’



‘ या?’ उ ह ने हरैत से कहा।
‘मुझे वह जॉब नह  चािहए था। अब मेरा यहाँ दल नह  लगता।’
‘ फर तु हारा दल कहाँ लगा आ ह?ै’ माँ ने िखलिखलाते ए पूछा। लंदन, मेरे भीतर एक आवाज -गूँजी।
‘िसमराँव। म घर वापस आ रहा ।ँ’
म फोन पर ही माँ क  बड़ी-सी मु कराहट को महसूस कर सकता था।
‘तुम टीफस कॉलेज फिनश करके िसमराँव वापस आना चाहते हो?’ उ ह ने चहकते ए पूछा।
‘हाँ, आिखर वो मेरा घर ह।ै’
‘िबलकुल। यहाँ तो सभी तु हारे बारे म पूछते रहते ह क हमारा राजकुमार कहाँ ह।ै’
‘ लीज, माँ। म उ मीद करता  ँ क अब ये बकवास फर से वहाँ शु  नह  हो जाएगी।’
‘बकवास य ? तुम िसमराँव के राजकुमार हो। लोग एक समारोह म तु हारा रा यािभषेक करना चाहते ह।’
‘माँ, मुझे इस तरह क  चीज पसंद नह । इंिडया म अब राजशाही ख म हो गई ह।ै’ ‘ये तो उन लोग  का यार

जताने का एक तरीका ह।ै वे जानते ह और हम भी जानते ह क अब हमारे हाथ म कोई ताकत नह  रह गई ह।ै
ले कन हम कम से कम यहाँ के समाज को तो आपस म जोड़े ए ह। तु ह इसे नजरअंदाज नह  करना चािहए।’

‘एनीवे, म तीन ह ते बाद वहाँ प चँूंगा। मुझे वहाँ करने के िलए कोई काम खोजना होगा।’
‘ कूल म मेरी मदद करो।’
‘वह तो आप खुद ही ब त अ छे-से चला रही ह।’
‘ले कन कब तक? फर, ब त-सी ऐसी सम याएँ ह, िज ह म इस उ  म अकेली नह  सुलझा सकती। अब म

पढ़ाई पर यान दूँ या छत क  मर मत करवाऊँ? इस तरफ टीचस तो दसूरी तरफ कारीगर-मजदरू, सभी मेरा
दमाग खाते रहते ह।’

म हसँ पड़ा।
‘म छत या उस जैसे दसूरे मसल  का खयाल रखूँगा, आप कूल चलाना।’
‘सच म?’
‘हाँ, माँ।’
‘जो नौकरी तुमने छोड़ी, उसम वे लोग तु ह कतना पैसा दे रह ेथे?’
‘छोड़ो ना माँ, अब उससे या फक पड़ता ह?ै’
‘ फर भी बताओ।’
‘पचास हजार।’
‘साल म।’
‘महीने म।’
माँ इतने जोर से िच लाई क मेरे कान के परदे फटते-फटते बचे।
‘ या वाकई तुम ऐसी नौकरी छोड़कर गाँव म मेरी मदद करने आ हो?’
‘हाँ, माँ, मने कहा ना। म मगध ए स ेस का टकट बुक करा रहा ।ँ तीन ह ते बाद िमलते ह।’
‘म जानती  ँतुम ऐसा य  कर रह ेहो।’
मेरे दल क  धड़कन एक पल को क गई।
‘ या?’
‘तु हारा शाही खून। तुम सबसे अलग हो। तुम एक राजकुमार बनने लायक हो।’
‘इस राजकुमार को अब फोन रखना पड़ेगा, य क उसके ी-पैड फोन म अब बैलस नह  ह।ै’
माँ हसँ पड़ी। मने फोन रख दया। इतनी तन वाह वाली नौकरी छोड़ने पर भारत क  कोई भी माँ अपने बेटे को

एक चपत जमा देती, ले कन मेरी माँ ने ऐसा नह  कया। उ ह पता ह ै क जंदगी म पैस  से भी यादा क मती चीज
होती ह। उ ह ने शानो-शौकत क  जंदगी देखी थी। फर एक दन वह भी आया, जब उ ह अपने शादी के गहने
िगरवी रखने पड़े। ले कन इन दोन  प रि थितय  से उ ह कोई फक नह  पड़ता था। उ ह यानी िसमराँव क  रानी
सािहबा के िलए केवल एक चीज मह वपूण थी : स मान।

मुझे िशद ्दत से घर क  याद सताने लगी थी। िसमराँव क  धूलभरी सड़क सट टीफस के हरे-भरे लॉ स के



बजाय मुझे यादा लुभा रही थ । म अपने घर लौट जाने के िलए बेचैन हो उठा था।
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अ याय 2

िबहार
िसमराँव, िजला ब सर, िबहार

म माँ को सर ाइज देना चाहता था, इसिलए मने अपने आने क  असल तारीख से एक दन बाद क  तारीख बताई
थी। म द ली से चौदह घंटे का सफर तय करके िसमराँव रेलवे टेशन प चँा।

जैसे ही म टेशन से बाहर िनकला, मेरे बचपन क  जानी-पहचानी गंध ने मुझे घेर िलया।
मेरे गृहनगर म कुछ भी खास नह  था। वह कुल-जमा तीन कलोमीटर लंबा-चौड़ा एक छोटा-सा क बा था।

उसके साथ केवल एक ही खास बात थी और वह यह क वह देश क  सबसे पुरानी रयासत थी। इस उपलि ध से मेरे
प रवार का सरोकार था। ले कन मुझे समझ नह  आता था क मुझसे दस पीढ़ी पहले मेरे पूवज  ने जो कुछ कया,
उसके िलए म आज कैसे गव का अनुभव कर सकता ।ँ

िसमराँव ब सर िजले म ह।ै वह ब सर क बे से 16 कलोमीटर दरू गंगा नदी के कनारे बसा ह।ै य द आप
इितहास क  क ा  म सोते नह  थे तो आपको पता होगा क 1764 म ब सर म एक मश र लड़ाई ई थी। वा तव
म, उसका नाम ब सर क  लजाने वाली लड़ाई रख देना चािहए। यह लड़ाई ि टश ई ट इंिडया कंपनी और तीन
भारतीय शासक -बंगाल के नवाब मीर कािसम, अवध के नवाब शुजाउद ्दौला और मुगल स ाट शाह आलम
ि तीय-क  संयु  सेना के बीच ई थी। भारतीय सेना के पास 40 हजार सैिनक थे। अं ेज  के पास 10 हजार से भी
कम थे। तो फर या आ? अं ेज  ने हमारा कचूमर बना दया! कैसे? वेल, हमारे तीन  भारतीय शासक आपस म
ही िभड़ िलए। तीन  ने अलग-अलग प से अं ेज  से सौदा कर िलया और एक-दसूरे के िखलाफ सािजश रचने लगे।
नतीजा यह रहा क महज एक दन म अं ेज  ने लड़ाई जीतकर देश के एक बड़े िह से पर क जा जमा िलया। मुझे
नह  लगता क उस दन के बाद से आज तक हमने कोई सबक सीखा ह।ै हम आज भी इसी तरह बंटे ए ह। सभी
अपने-अपने फायदे क  सोचते ह, जब क देश से उ ह कोई सरोकार नह  ह।ै देश जाए जह ुम म!

खैर, आपको ये पूरी कहानी सुनाने क  एक वजह ह।ै शायद आपको ऐसा लगे क इसका हमारी कहानी से कोई
तालमेल नह  ह,ै ले कन इस बारे म सोिचए। य द ब सर क  लड़ाई नह  होती, या अगर होती और उसका कोई
दसूरा नतीजा िनकलता तो अं ेज उस तरह से भारत पर राज नह  कर पाते, जैसा क उ ह ने कया। तब देश म
‘इंि लश हाई लास’ और ‘बाक  के लो लास’ का कोई बुलिशट िवभाजन भी नह  होता। तब तो कोई सट टीफस
कॉलेज भी नह  होता। जरा सोिचए, अगर ब सर म लड़ाई लड़ रह ेउन नमून  ने चीज दसूरे ढंग से क  होत , तो
आज शायद अं ेज हदंी बोल रह ेहोते और भोजपुरी को कूल समझा जाता।

मने एक ऑटो र टत कया। ‘राजा क  हवेली,’ मने ऑटो वाले से कहा। उसने ऑटो को पहले िगयर म डाला
और चलता बना। िसमराँव म हमारा घर अपने आपम एक लडमाक था।

इससे दचकेदार सफर कोई दसूरा नह  हो सकता। हम धूल के गुबार म िघरे ए क बे से होकर गुजर रह ेथे।
‘सड़क को या हो गया?’ मने ऑटो ाइवर से पूछा।
‘सड़क ह ैही नह  तो उसको या होगा?’ उसने कहा और हसँ पड़ा।

बीस िमनट बाद ऑटो हवेली के मु य ार पर खड़ा था। पं ह साल पहले यहाँ एक गाड पो ट आ करती थी। अब
बस दोन  तरफ खंभे ह। म अपने तीन खचाखच भरे सूटकेस  के साथ अहाते म गया, जहाँ कभी एक खूबसूरत बगीचा
आ करता था। मेरे बचपन क  जो त वीर रया ने देखी थी, वह यह  ली गई थी। मने अहाते म बाँस  का गट् ठर और
कपड़  का बंडल देखा। एक कोने म दो मजदरू बैठे बीड़ी पी रह ेथे।

‘ये या ह?ै’ मने पूछा।
‘हम टट लगा रह ेह,’ उनम से एक ने कहा।



जब म प चँा, तब माँ घर पर नह  थ । म अपने पुराने कमरे म गया। लकड़ी के बड़े-से दरवाजे पहले से भी यादा
चरमरा रह ेथे। अलमा रय  के दरवाजे स त हो गए थे। मने िखड़ कय  खोल । मेरे कमरे क  दीवार  पर िपछले पाँच
साल  से च पा शेक ल ओ’नील और मैिजक जॉनसन क  त वीर रोशनी म नहा गई।

म िब तर पर लेट गया और इन बा केटबॉल चिपयंस को िनहारता रहा। फर म सोचने लगा क या मुझे
नेशनल ाय स पर यादा फोकस नह  करना चािहए था।

कुछ घंट  बाद माँ कूल से लौट । उ ह देखते ही म िखड़क  से िच लाया, ‘माँ!’
उ ह ने हवेली म घुसते ही मुझे देख िलया था। उ ह ने हाथ िहलाया। म नीचे आया और उ ह गले लगा िलया।

गल ड् स आती-जाती रहती ह, ले कन भगवान का शु  ह ै क आपक  माँ कभी आपसे र ता नह  तोड़ती।
‘तुमने तो कहा था कल आओगे,’ हम िल वंग म म एक सोफे पर बैठ गए, जो ख ताहाल होने के बावजूद अब

भी शानदार नजर आता था। ‘मने सोचा आपको सर ाइज दूँगा।’
‘ये तो अ छा ह,ै ले कन तुमने मेरा सर ाइज खराब कर दया।’
‘कैसे?’
मेरी माँ क  सबसे पुरानी हे पस म से एक, सािव ी बाई, चाय और मीठी िलट् टी लेकर आई।
‘तु हारा रा यािभषेक। तुमने बाहर टट् स नह  देखे?’
‘ या?’ आधी खाई ई िलट् टी मेरे हाथ म ही रह गई।
‘कल अ छा मु त ह,ै आषाढ़ कृ ण।’
‘माँ म ये ामा नह  चाहता।’
‘ये ामा नह , हमारी परंपरा ह,ै’ माँ ने धीमी इमोशनल आवाज म कहा, जो क मिहला  के ाम  क

शु आत के िलए परफे ट टा टग यॉइंट होता ह।ै
‘डेमो े सी के इस जमाने म अपना रा यािभषेक करवाकर म जोकर लगूँगा।’
माँ उठी और डाइ नंग टेबल क  ओर चली ग । उनक  पीठ मेरी ओर थी। वे चु पी साधे रह , जो क उनका

सबसे ताकतवर हिथयार ह।ै पांच फ ट आठ इंच क  मेरी माँ अपनी टाच क  ई साड़ी म सचमुच रॉयल लग रही
थ । ले कन उ ह ने अपनी मुट् ठयाँ भ च रखी थ ।

म उनके पास गया।
‘माँ, य द आपको मुझसे इन र मो- रवाज  का ही पालन करवाना था तो मुझे कॉलेज पढ़ने के िलए नह  भेजना

चािहए था।’
माँ मेरी तरफ अपनी पीठ कए रह । वे बोल , ‘म भी यही सोच रही  ँ क तु ह पढ़ने नह  भेजना चािहए था।’
म उनके सामने जाने के िलए डाइ नंग टेबल से घूमकर गया। ‘हमारा एक िवधायक ह,ै’ मने कहा। ‘उसका नाम

या ह?ै’
माँ ने मेरी ओर देखा।
‘ या नाम ह ैउसका, माँ?’
‘ओझा। बेकार आदमी ह।ै’
‘हाँ, ओझा। फर ब सर म हमारा एक सांसद और पटना म एक मु यमं ी भी ह।ै’
‘गाँव के लोग आज भी हमारी परवाह करते ह। तु ह पता ह ै कसिलए?’ उ ह ने पूछा।
‘ य क वे द कयानूसी और अनपढ़ ह।’
माँ ने तीखी नजर  से मेरी ओर देखा। ‘तुम भी उन लोग  जैसे बन गए हो।’
‘ कन लोग  जैसे?’
‘बड़े शहर  के ओवर-एजुकेटेड इिडयट् स। जब वे गाँव के लोग  को समझ नह  पाते तो उ ह द कयानूसी और

अनपढ़ कहकर पुकारने लगते ह।’
म अपना िसर नीचा कए उनक  िझड़ कयाँ सुनता रहा। रानी सािहबा को गु सा कम ही आता था, ले कन जब

आता था तो उ ह ह के म नह  िलया जा सकता था।
‘तो आिखर वे मेरा रा यािभषेक करना ही य  चाहते ह? या िसमराँव म और कुछ इंटरटे नंग नह  हो रहा

ह?ै’



‘वे ऐसा इसिलए करना चाहते ह य क तु हारी सो-कॉ ड सरकार को उनक  कोई परवाह नह  ह।ै’
मने एक िगलास पानी भरा और उसे माँ को थमा दया।
‘माँ म अपना कॉलेज फिनश करके घर आया  ँऔर अभी मुझे आपसे िमले एक घंटा भी नह  आ। या आप

मुझ पर िच लाना बंद करगी?’
‘तु हारी हरकत ही ऐसी ह, म या क ँ ?’
‘ओके, सॉरी। आई एम सॉरी, माँ।’
वे मान ग  और हम फर सोफे पर बैठ गए। मने अपनी लेट म चार और िलट् टी रख ल ।
‘खाना भी खाना ह,ै इसी से अपना पेट मत भर लेना,’ माँ ने कहा।
‘सॉरी,’ मने कहा और अपनी लेट वापस टेबल पर रख दी।
‘वैसे भी, सेरेमनी केवल दो घंटे क  ह।ै रा यािभषेक पूजा और सहभोज। तु ह इसम या द त ह?ै’
‘कोई द त नह । म क ँ गा।’
कमरे म चल रहा पंखा बंद हो गया। चंद पल  म मेरे माथे पर पसीने क  बूँद उभर आ । चंद िमनट  म हमारे

िसर के ऊपर म छर मँडराने लगे।
‘ या आ?’
‘लोड शे डंग। जाओ, इसके िलए अपनी सरकार को थ यू बोलो,’ माँ ने कहा।
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‘पंिडतजी, और कतना समय लगेगा?’ मने कहा। फश पर दो घंटे से आलथी-पालथी बनाकर बैठे रहने से मेरे पैर
दखुने लगे थे। इससे ज दी तो शा दयाँ हो जाती ह। गाँव का पुरोिहत मेरे शांितपूण और सफल ‘शासनकाल’ के िलए
मं जाप कर रहा था। यह भी खूब रही!

िसमराँव और आसपास के गाँव  के कोई दो सौ लोग काय म म शािमल होने आए थे। लोग लाि टक क  लाल
कु सय  पर बैठे थे। लंबे-लंबे पंखे गम हवा फक रह ेथे।

मने मेहमान  म कुछ खास चेहर  को पहचान िलया। िवधायक िवजय ओझा, िजनक  उ  कोई साठ साल क  थी
और जो चलीस से भी यादा साल राजनीित म िबता चुके थे। वे सबसे आगे क  कतार म बैठे थे। उनके पास िजला
कले टर और पुिलस इं पे टर बैठे थे। लोकल ेस के रपोटर त वीर ख च रह ेथे और उनके इद-िगद मंडरा रह ेथे।

आिखरकार, माँ ने पंिडतजी को शाही मुकुट दया, िजसे वे हमारे खानदानी संदकू से िनकालकर लाई थ ।
हमारे पास बचे चंद क मती सामान  म से वह एक था।

पंिडतजी ने मेरे िसर पर दो कलो का मुकुट रख दया। लोग  ने तािलयाँ बजा । माँ के आँसू बह िनकले।
उ ह ने मुझे बाँह  म भर िलया। सावजिनक प से ेह के इस दशन से मने खुद को असहज अनुभव कया।

‘अब तो खुश हो?’ मने उनके कान  म फुसफुसाते ए कहा।
‘मेरे राजकुमार,’ उ ह ने मुझे अपनी बाँह  म और जोर से जकड़ िलया। म अपने मखमल के बंदगला सूट म

पसीने से तरबतर हो रहा था। ‘राजकुमार साहब गम  के मारे िपघले जा रह ेह। या म चज कर सकता ?ँ’ मने
कहा।

म टेज से नीचे उतरा। रपोटर  ने मुझसे फोटो के िलए पोज लेने को कहा। जब वे मेरी त वीर उतार रह ेथे, तो
माँ मेहमान  को मेरा प रचय देने लग ।

‘मुबारक, राजकुमार सािहब,’ एक नौजवान ने कहा। माँ ने उनका प रचय कराते ए बताया क वे अ तर
सैन ह, उनके कूल के दो टीचर  म से एक।

‘मुझे केवल माधव कहकर बुलाओ,’ मने अ तर से हाथ िमलाते ए
कहा। वह इससे तोड़ा झप-सा गया।
‘माधव, तेजलाल से िमलो, हमारे कूल के एक और टीचर। और ये ह ताराचंदजी, हमारे शासिनक

आिधकारी,’ माँ ने कहा।



मने दोन  को हाथ जोड़कर नम ते कया। वे दोन  पचास से यादा क  उ  के थे। ‘म भी ज द ही कूल के
कामकाज म हाथ बँटाने लगूँगा,’ मने कहा।

मेरी माँ के टाफ ने आ य से उनक  ओर देखा।
‘ले कन आप तो द ली के एक टॉप कॉलेज म पढ़ने गए थे?’ अ तर ने कहा।
‘तो?’ मने कहा।
‘आपको तो कह  भी अ छी नौकरी िमल सकती ह,ै’ अ तर ने कहा। ‘तो या यह अ छी नौकरी नह  ह?ै’ मने

कहा। सभी खीस िनपोरकर हसँ पड़े।
िवधायक ओझा हमारे पास थे। उनक  घनी मूँछ थ , दोन  छोर से ऊपर क  ओर तनी ।
‘बधाई हो, रानी सािहबा,’ उ ह ने कहा।
‘ओझा जी, यहाँ आने के िलए आपका ब त-ब त ध यवाद,’ माँ ने कहा।
उ ह ने जाने क  अनुमित माँगने के िलए अपने हाथ जोड़े।
‘ले कन भोजन तो करते जाइए।’
‘मुझे ब सर म दो और फां शन अटड करना ह। मुझे मा क िजए,’ उ ह ने कहा। उनके हाथ अब भी जुड़े ए

थे।
माँ ने मेरी ओर देखा। वे चाहती थ  क म उ ह कने के िलए मनाऊँ।
‘ओझा जी, कुछ देर और क जाइए, हम साथ-साथ खाना खा सकगे,’ मने कहा।
‘नह , राजकुमार जी। फर, अभी आपका काय म इतनी ज दी पूरा नह  होगा। देिखए, कतनी लंबी लाइन

लगी ह।ै’
मने मुड़कर देखा क कोई पचास ामीण मेरा आशीवाद लेने के िलए कतार लगाकर खड़े ह। कुछ ब े मेरे पास

आए। वे मेरी कमर पर बँधी तलवार को छूना चाहते थे। शायद, जब हम नमून  क  तरह लग रह ेहोते ह तो लोग
खुद-ब-खुद हमारी तरफ खंचे चले आते ह। ‘काश क वोटस िजस तरह से आपको चाहते ह, उसी तरह से नेता  को
भी चाहते,’ िवधायक ओझा ने जाने से पहले कहा।

एक-एक कर मने सभी को आशीवाद दया।
‘ या वे सचमुच के राजकुमार ह? जैसे क कहािनय  म दखाए जाते ह?’ मने एक छोटी-सी लड़क  को कहते

सुना।
‘िबलकुल, सचमुच के ही राजकुमार ह,’ उसक  दो त ने कहा।
म मु करा दया। मेरी राजकुमारी तो कसी दरू देश जा चुक  थी। ‘कल कूल कतने बजे से ह,ै माँ?’ मने पूछा।
‘सुबह सात बजे से। ले कन काम के बारे म बाद म सोचना। अभी तो राजकुमार बनने का मजा लो,’ उ ह ने

कहा।
राजकुमार बनने म भला तब या मजा, जब आप पर कसी और का राज चल रहा हो?

िसमराँव रॉयल कूल हमारी हवेली से बीस िमनट के फासले पर ह।ै म माँ के साथ सुबह साढ़े छह बजे कूल क  ओर
चल पड़ा। ‘ कूल क  तीन िश ट ह। सभी म दो-दो सौ ब े पढ़ते ह,’ माँ ने बताया। ‘सात से साढ़े दस, साढ़े दस से दो
और दो से साढ़े पाँच।’

हम काली-धूसर कूल िब डंग तक प चँे। िपछली बार जब मने उसे देखा था, तब से वह अब और पुरानी लग
रही थी।

‘यह काली य  पड़ य  गई ह?ै’ मने कहा।
‘इसक  पाँच साल से रंगाई-पुताई नह  ई ह।ै हर साल बा रश आती ह ैऔर इसके पल तर को और नुकसान

प चँा जाती ह।ै’
म सोचने लगा क टीफस अपनी दीवार  को हमेशा लाल-भूरे रंग से अ छी तरह पुता आ कैसे रख पाता

होगा।
पहली िश ट के ब े आ चुके थे। वे कूल के बाहर मैदान म खेल रह ेथे। हमारे पास दो लास म और एक



कॉमन टाफ म था। टाफ म म एक लंबी टेबल और अनेक कु सयाँ थ । े स के दौरान टीचस इसका उपयोग
आराम करने या अपनी नोटबु स जाँचने के िलए करते थे।

‘यहाँ इतना अंधेरा य  ह?ै’ मने कहा।
‘िबजली आठ बजे आती ह,ै’ माँ ने कहा।
लंबी टेबल के तीन छोर  पर फाइल  और कताब  के ढेर लगे ए थे।
‘अ तर, तेज और मेरे पास एक-एक कोना ह।ै चौथा तु हारा आ,’ माँ ने कहा।
वे एक छोर पर बैठ गई, मोमब ी जलाई और एक फाइल खोल ली। ‘ये िखड़ कयाँ और बड़ी हो सकती थ ,’

मने कहा।
माँ ने िबना िसर उठाए हामी भर दी। अगले पाँच िमनट  म अ तर, तेज और ताराचंद भी आ प चँे। मुझे

देखकर उ ह ने हाथ जोड़कर नम ते कया।
‘ लीज, मेरे साथ एक नए कमचारी जैसा ही बताव क िजए,’ मने कहा।
अ तर और तेज मु कराए और क ा  के िलए कताब समेटने लगे। ताराचंद टाफ म से बाहर िनकले।

उ ह ने बरामदे म टंगी पीतल क  घंटी बजाई। टीचस अपनी-अपनी क ा  म चले गए। ताराचंद लौटकर आए और
माँ से कहा, ‘एसएमडीसी ने कसी को नह  भेजा।’

‘अरे राम,’ माँ ने कहा। ‘उ ह ने तो मुझसे वादा कया था क वे कसी को भेजगे, ताराजी।’
‘म उनके घर गया था, रानी सािहबा। उनका कहना ह ै क उ ह ने पूरी कोिशश क । ले कन और फंड जुटाना

मुि कल सािबत हो रहा ह,ै’ ताराचंद ने कहा।
‘हम एक टॉयलेट चािहए। सात सौ ब  के िलए एक टॉयलेट बनाने के िलए फंड मंजूर करवाना भी या

मुि कल सािबत हो रहा ह?ै’ माँ ने कहा।
‘उनका कहना था क इस इलाके के ब त-से कूल टॉयलेट के िबना ही चल रह ेह। रानी सािहबा नाहक ही

इसके िलए इसरार कर रही ह।’
‘तो उनसे आधा टॉयलेट माँग लो। उनसे कहो क लड़ कय  के िलए ही एक टॉयलेट बनवा द ताराजी,’ माँ ने

कहा।
‘मुझे श मदा मत क िजए, रानी सािहबा। मने अपनी तरफ से कोिशश क । हम ब त सारी दसूरी चीज  के िलए

भी पैसा चािहए। हम छत  पर पल तर करवाना ह,ै और कमरे बनवाने ह और िब डंग क  रंगाई-पुताई करवानी ह।ै
एसएमडीसी का कहना ह ै क उनके पास कुछ नह  ह।ै’ बरामदे से शोरगुल क  आवाज आने लग । ब े वहां इकट् ठा
हो गए थे।

‘ लीज, उ ह बैठाइए,’ माँ ने कहा।
ताराचंद ब  को चुप कराने बाहर गए। ब े बरामदे के एक कोने म बैठ गए। उनके सामने काले रंग म पुती

एक दीवार थी।
माँ ने अपना िसर पकड़ िलया।
‘आप ठीक तो ह ना?’ मने कहा।
उ ह ने िसर िहला दया।
‘एसएमडीसी या होता ह?ै’
‘ कूल मॉिनट रंग एंड डेवलपमट कमेटी। देहाती कूल  क  मदद के िलए बनाई गई एक सरकारी सं था।

ले कन वो लोग यहाँ आते ह देखते ह, और चले जाते ह। कोई भी कभी कसी क  मदद नह  करता।’ िबजली आ गई।
पंखे चरमराते ए चालू ए, ले कन चूं क म पसीना-पसीना हो रहा था, इसिलए उनक  हवा खाकर मुझे सुकून
िमला। माँ भी कुस  पर बैठ ग  और आँख मूँदकर हवा के झ के का मजा लेने लग ।

‘ब े बाहर बरामदे म य  बैठे ह?’ मने खलल डालते ए पूछा। ‘वो पहली क ा ह,ै’ माँ ने कहा।
सुबह क  िश ट म पहली से चौथी तक क  क ाएँ लगती थ । दसूरी से चौथी तक क  क ाएँ लास म म

लगती थ , ले कन पहली क ा को बरामदे को ही लास म क  तरह इ तेमाल करना पड़ता था। मने टाफ म के
बाहर देखा। ब े नीचे बैठे मेरी माँ का इंतजार कर रह ेथे।

‘एनरोलमट म मेरी मदद करो। गाँव के लोग अपने ब  को कूल म पढ़ने के िलए भेजना पसंद नह  करते,’ माँ



ने कहा।
‘ले कन माँ, म पढ़ाना भी चाहता ,ँ’ मने कहा।
‘करने को दसूरे काम भी ह। जैसे ताराचंदजी का कागजी कामकाज ब त खराब ह।ै’
‘यह काम तो ब त उबाऊ लगता ह।ै’
‘ले कन यह ब त ज री ह।ै मुझे एक ऐसे आदमी क  ज रत ह,ै जो द तावेज  को सहजेकर रख सके और

अिधका रय  के साथ लॉ बंग कर सके। मुझम तो अब इतना सब करने क  िह मत नह  ह।ै’
मने एक गहरी साँस ली और हाँ बोल दया। कूल क  इमारत क  तरह मेरी माँ भी बूढ़ी और कमजोर होती जा

रही थी।
‘माँ, या कूल क  मर मत के िलए हम कुछ पैसा खच नह  कर सकते?’ मने कहा।
माँ ने मेरी ओर देखा। उनके देखने के तरीके से ही म समझ गया क उनका जवाब या ह।ै
‘म अपनी ओर से जो भी हो सकता ह,ै कर रही ।ँ ले कन हमारे पास हवेली क  ही मर मत कराने के पैसे नह

ह। तुम द ली म पढ़ाई कर रह ेथे तो मुझे उसका खचा भी उठाना था। अब मेरे पास यादा पैसा नह  रह गया ह।ै’
मुझे अपराध बोध महसूस आ। म सोचने लगा क या म एचएसबीसी का जॉब ए से ट कर अपनी माँ क

और अ छी तरह से मदद नह  कर सकता था। तब म कम से कम उ ह हर महीने एक चेक तो भेज सकता था।
‘ले कन हम कुछ न कुछ करगे। चंता मत करो। मुझे तो इसी बात क  खुशी ह ै क तुम यहाँ हो,’ माँ ने कहा।
‘कैसे करगे?’
‘म कोई तन वाह नह  लेती ।ँ टाफ को पैसा म देती ।ँ कुछ टूट-फूट हो जाए तो उसे भी म ही दु त

करवाती ।ँ ले कन इससे यादा करना मेरे िलए मुि कल ह।ै सरकार को हमारी मदद करनी चािहए, ले कन वह
करती नह ।’

‘और ब  क  फ स से हम जो आमदनी होती ह,ै वह?’
‘वह तो कुछ भी नह  ह।ै फ स पाँच पया ितमाह ह ैऔर उसम भी कई ब े व  पर पैसा नह  देते। य द

कसी महीने हम खुश क मत सािबत ए तो फ स के पैस  से अपना िबजली का िबल चुका देते ह।’ बरामदे म ब
का शोरगुल बढ़ गया था। ब  क  बातचीत, हसंी-ठ ा, चीख-पुकार के कोलाहल म हमारी आवाज डूबती जा रही
थ ।

‘जरा देखो तो इन शोर मचाने वाले बंदर  को। अब मुझे जाना ही होगा,’ माँ ने कहा और बाहर चली ग ।
स र अकेले ब े और टीचर क  मौजूदगी म स र ब े, इन दोन  म ब त अंतर होता ह।ै पलभर म लास चुप

हो गई।
म पूरी सुबह कूल से जुड़ी फाइल और द तावेज पढ़ता रहा। मुझे ब त ज द यह समझ म आ गया क महज

चार लोग  के टाफ के साथ सात सौ ब  का कूल चलाना कोई हसँी-खेल नह  ह।ै
‘ठीक ह.ै..चलो अब अं ेजी म िगनती शु  करो,’ बाहर से माँ क  आवाज सुनाई दी।
‘वन, टू ी...’ ब े एक वर म बोलने लगे। मुझे नह  मालूम था क गाँव-देहात से आए ये ब े अपने अं ेजी क

िगनती के इस ान का कभी इ तेमाल कर भी पाएँगे या नह । फर भी उ ह िगनती सीखते देखकर मुझे ब त अ छा
लगा। द ली के कसी म टी ले स म फ म देखने से तो यह बेहतर ही था। रया के घर म कसी आलीशान पाट  म
शािमल होने से भी यह बेहतर था।

‘आज के बाद से ये ब े ही मेरी जंदगी ह,’ मने खुद से कहा।
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‘आपने वादा कया था, सरपंचजी,’ मने खुद को गम  से बचाने के िलए एक हथपंखे का इ तेमाल करते ए कहा। म
तीसरी बार उनके घर पर आया था। आमवा गाँव के सरपंच गोपी ने मुझे आ त कया था क उनके गाँव का हर
ब ा कूल म आएगा।



‘मुझे लगा ब े कूल जाने लगे ह। हमने आठ ब े िभजवाए थे,’ उ ह ने कहा।
‘ले कन उ ह ने एक ह ते बाद ही आना बंद कर दया।’
‘तो अब म या कर सकता ,ँ राजकुमार सािहब? मने कोिशश तो क  थी।’
‘आप उ ह किहए क उ ह कूल आना ही पड़ेगा। कूल आना कसी मेले म घूमने जैसा नह  ह।ै िशि त होने म

साल  लग जाते ह।’ ‘और पढ़ -िलखकर वे या करगे?’
‘माफ क िजए, हम लगभग मु त म पड़ा रह ेह। तब भी या द त ह?ै’
गोपी के और मेरी ओर देखा। फर उ ह ने अपने पायजामे क  जेब से एक बीड़ी िनकाली और उसे सुलगा

िलया।
‘इसम व  जाया होता ह।ै ब  के माँ-बाप तो इसके बजाय यह चाहगे क ब े खेती-बाड़ी म उनक  मदद

कर।’
सरपंच ने बीड़ी का एक गहरा सु ा लगाया।
‘एक कसान अपने छोटे ब े को कूल पढ़ने के िलए भेजता ह।ै सुनने म ब त अ छा लगता ह।ै ले कन कूल

उसे या देता ह?ै’
‘िश ा। आिखर िश ा के िबना उसका या वजूद होगा?’
‘ले कन मान लो क आपने उसे िसमराँव का एक आठव  पास बना दया, तब वो या करेगा? अभी वह कम से

कम अपने घर क  मदद तो कर रहा ह।ै’
‘ले कन उसका भिव य या ह?ै’ मने कहा।
‘गरीब  को आने वाले कल का सपना मत दखाइए, राजकुमारजी। आपके जैसे कूल जंदगी म आगे बढ़ने म

हमारी मदद नह  करते
इसीिलए हम अपने ब  को वहाँ पढ़ने नह  भेजते। सौ बात क  एक बात। हम कोई देहाती गँवार नह  ह, िज ह

कुछ भी समझ नह  आता हो।’
‘ या म आपक  कोई भी मदद कर सकता ?ँ’ मने जाने के िलए खड़े होते ए कहा। ‘ हम पानी दलवाइए।

गाँव के ब े पानी लाने के िलए रोज दो कलोमीटर पैदल चलते ह। य द पानी िमल जाए तो हम भी उ ह कूल
भेजना शु  कर दगे।’

िवधायक ओझा का घर-कम-ऑ फस खचाखच भरा आ था। िवधायक के सिचव पंकज ने मुझसे कहा क म
कतार तोड़कर आगे आ जाऊँ, ले कन मने इनकार कर दया। म एक नकली राजकुमार के प म अपना कोई
िवशेषािधकार नह  दखाना चाहता था।

‘आप यहाँ कसिलए आए ह?’ मने एक बुजुग ामीण से पूछा।
‘िबजली। हमारे गाँव ब तीपुर म दन म केवल एक घंटा िबजली आती ह।ै इतने व  म हम पानी भी प प नह

कर सकते। हम दो घंटे और िबजली दी जाने क  माँग करने आए ह।’
तो ये रही हालात क  एक त वीर। यह आदमी चौबीस म से केवल तीन घंटे िबजली चाहता था और उसके िलए

भी उसे अपने नेता से िमलने के िलए हाथ जोड़कर इंतजार करना पड़ता था।
पंकज मेरी ओर आया।
‘आइए, ओझा सर को यह पसंद नह  ह ै क आप बाहर खड़े होकर इंतजार कर,’ पंकज ने कहा।
ओझा अपने ऑ फस से बाहर चले आए। ‘आप नीचे बैठे ह!’ उ ह ने आ य के भाव से कहा।
‘सभी तो नीचे बैठे ह,’ मने कहा।
उ ह ने आसपास नजर दौड़ाई और फर कहा, ‘ब त आ, माधवजी, अब भीतर आइए।’
वे मुझे अपने िल वंग म म ले गए।
‘आपको तो सीधे भीतर घुस जाना था,’ उ ह ने कहा।
‘म नह  चाहता था क गाँववाले ऐसा सोच क आप मुझे िवशेष ीटमट देते ह,’ मने कहा।
‘ले कन अब वे यह कहगे क मने िसमराँव के राजकुमार को नीचे िबठाकर रखा। मेरा यक न मानो, ये लोग

ऊँच-नीच को यादा मह व देते ह। खैर, यह बताइए, यहाँ कैसे आना आ?’
‘मुझे अपने कूल के िलए मदद क  दरकार ह।ै और पास के गाँव



म कुछ हडप प भी लगवाने ह।’
‘आपके कूल क  बात तो मुझे समझ म आती ह,ै’ ओझा ने अपनी भ ह  को जरा-सा उठाते ए कहा, ‘ले कन

गाँव  म हडप प?’
‘हाँ आमवा गाँव म।’
‘आप समाजसेवा शु  करने जा रह ेह या फर राजनीित म आने का इरादा ह?ै’
‘नह , ऐसी बात नह  ह।ै दरअसल, ब  को इसिलए कूल नह  आने दया जाता, य क उ ह घर का पानी

लाने के िलए रोज दो कलोमीटर चलना पड़ता ह।ै गाँव म िजतने हडप प ह गे, मेरे कूल म उतने ही ब े दािखला
लगे।’

‘आहा,’ ओझा ने अपना जूस का िगलास ख म करते ए कहा। ‘थक गॉड।’
वे ठहाका लगाकर हसँ पड़े। म अचरज म पड़ गया।
‘य द आप राजनीित म आ जाओगे, तो मेरी नौकरी खतरे म पड़ जाएगी,’ उ ह ने हसँते ए कहा।
‘ चंता मत क िजए, म ऐसा नह  क ँ गा। पर मेरे कूल को मदद क  दरकार ह।ै’
‘म जानता ।ँ आपक  माताजी ने मुझे बताया था। कूल म मर मत क  दरकार ह,ै िजसके िलए लाख  लगगे।

ले कन अफसोस क वह कोई सरकारी कूल नह  ह।ै’
‘ले कन हमारे ब  के पास उसम पढ़ने के अलावा कोई और चारा नह  ह।ै’
‘राजकुमारजी...’
‘माधव लीज मुझे मा धव ही किहए।’
‘ओके, माधवजी देिखए, िवधायक िनिध म ब त सीिमत मा ा म ही पैसा िमलता ह।ै उसी म से मुझे सड़क  क

मर मत करवानी ह,ै िबजली-सेवा दु त करानी ह ैऔर हडप प लगवाने ह। दरअसल, िवधायक िनिध का पैसा
पहले ही ख म हो चुका ह।ै’

‘ देश के िश ा मं ालय के बारे म या?’
ओझा हसँ पड़े। उनक  हसँी ही मेरे सवाल का जवाब थी।
‘ये िबहार ह,ै आपको पता होना चािहए,’ उ ह ने कहा।
‘तो या आप कुछ नह  कर सकते?’
‘तु ह मुझसे पसनल डोनेशन चािहए? म तो एक मामूली-सा सरकारी
सेवक ,ँ’ उ ह ने कहा।
‘नह , म डोनेशन माँगने नह  आया था। मुझे लगा था क हमारी सरकार इस े  के इकलौते अ छे कूल क

मदद के िलए कुछ करेगी। इस कूल म पढ़ने वाले ब  के माता-िपता आपको वोट देते ह।’ ‘िबलकुल देते ह। ले कन
उनक  कुछ और ज री सम याएँ भी ह और वे चाहते ह क म उन पर फोकस क ँ ।’

म जाने के िलए उठ खड़ा आ।

रानी सािहबा को जब गु सा आता ह ैतो उनका चेहरा देखने लायक होता ह।ै म डाइ नंग टेबल पर बैठा था और
िडनर के िलए पुलाव और रायता खा रहा था।

वे मेरे सामने खड़ी थ ।
‘बैठ जाओ मने कहा।
‘तुम खड़े हो जाओ,’ उ ह ने शांत आवाज म कहा। वा तव म उनक  आवाज कुछ यादा ही शांत थी।
मने अपनी अंगुिलय  से चावल साफ कए और खड़ा हो गया।
‘ या बात ह?ै’ मने कहा।
‘म तु ह कूल म मदद करने दे रही  ँइसका यह मतलब नह  क तुम जो चाह ेवह करो।’
‘मने या कया?’
‘तुम मुझे िबना बताए उस नकचढ़े िवधायक से िमलने चले गए?’
‘मुझे लगा वे हमारी मदद कर सकगे। हम टॉयलेट् स के िबना लंबे समय तक कूल नह  चला सकते।’



‘वो मदद करेगा? वो तो यही चाहगेा क राजप रवार क  साख पर बट् टा लगे।’
‘ य ?’
‘ऐसा होगा, तभी तो उसक  साख बनेगी।’
म चुप रहा।
‘अब बैठ जाओ,’ माँ ने कहा।
हम दोन  डाय नंग टेबल पर एक-दसूरे के सामने बैठ गए। हमारे काफ  बड़े डाय नंग-कम-िल वंग म म

अजीब-सी खामोशी पसरी थी। उ ह ने अपनी लेट म च मच से कुछ चावल िलए।
‘वैसे उसने कहा या?’ उ ह ने पूछा।
‘उ ह ने कहा क िवधायक िनिध म अब पैसा नह  बचा ह।ै’
‘ य क सारा पैसा वो खुद खा गया ह,ै’ माँ ने कहा। ‘कभी-कभी म सोचती  ँ क काश मने टकट के िलए मना

नह  कया होता।’
‘कौन-सा टकट?’
‘िपछले चुनाव म उसक  पाट  ने मुझसे चुनाव लड़ने को कहा था। वरना तु ह या लगता ह,ै वह हमारे

प रवार को लेकर इतना इनिस योर य  ह?ै’
‘चुनाव? आपने तो मुझे बताया ही नह ।’
‘मेरी उसम दलच पी नह  थी,’ माँ ने कहा। ‘वैसे भी द ली म तु हारे पास अपनी माँ क  बात सुनने का समय

ही कहाँ था?’
‘म पढ़ाई म लगा आ था, माँ।’
‘ले कन जब तुम खुद मुझे फोन लगाते थे, तब भी मेरी बात यान से नह  सुनते थे। पता नह , वहाँ तु हारे

दमाग म या चल रहा था। कोई लड़क -वड़क  का च र तो नह  था ना?’
म चुप रहा।
‘यानी कुछ तो था।’ उ ह ने कहा और हसँ पड़ी। ‘म तो सोच भी नह  सकती क तु हारी कोई गल ड होगी।’
‘ऐसा कुछ नह  था।’
‘प ा? तो फर तुम एकदम से चुप य  हो गए?’
‘म बा केटबॉल को िमस करता ।ँ
‘म यह कहने जा रही थी क तुम कूल म ब  को बा केटबॉल िसखा भी सकते हो, ले कन...’
‘ले कन हमारे पास बा केटबॉल कोट या उसको बनवाने के िलए पैसा नह  ह,ै’ मने खीझ भरे वर म कहा।
‘इसीिलए मने उस बारे म बात नह  क । खैर, तुम तो जाकर खेलो। इससे तु हारा दमाग भी दु त रहगेा।’
‘मेरा दमाग पहले ही दु त ह।ै’
‘ब त आ। अब चुपचाप खाना खाओ।’
माँ मुझे आज भी कसी दस साल के ब े क  तरह ीट करती थ  और मजे क  बात यह ह ै क म भी उ ह ऐसा

करने देता था।
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‘िवधायक ने हम य  बुलाया ह?ै कोई अ छी बात नह  हो सकती,’ माँ ने कहा।

‘चलकर देखते ह। आप इतनी चंता य  कर रही ह?’
माँ और म िवधायक के बंगले क  ओर बढ़ चले।
‘बेकार आदमी,’ माँ ने कहा।
‘श श..., हम उसके यहाँ प चँ चुके ह,’ मने कहा। हम ओझा के बंगले के कंपाउंड म दािखल हो चुके थे।



ओझा ने हाथ जोड़कर हमारा वागत कया। उ ह ने ताजा-ताजा हजामत बनवाई थी और चमचमाता सफेद कुता-
पायजामा पहन रखा था।

‘मेरे िलए कतने स मान क  बात ह,ै रानी सािहबा,’ उसने मु कराते ए कहा।
‘ओझा जी, आपने हम हािजर होने का म दया तो हम करते भी या?’ माँ ने कहा।
‘ म नह , एक िवन  अनुरोध था।’ हम उसके पीछे-पीछे उसके िवशालकाय िल वंग म म चले आए और

लाल मखमल के सोफ  पर बैठ गए, िजन पर सोने क  जरी से बड़े-बड़े फूल बनाए गए थे। िसर पर प लू डाले उसक
क िन  प ी एक े म पानी और जूस ले आई। माँ ने उसके हाथ से े ले ली। उसने माँ के पैर छुए।

‘तु ह मेरा आशीवाद, कुसुम,’ माँ ने कहा। कुसुम तेज कदम  से फर कचन म गई और ना ते से सजी एक े ले
आई, िजसम ल डू, काजू कतली, भुिजया और बादाम थे।

‘इतने तक लुफ क  या ज रत थी?’ माँ ने कहा।
ओझा हमारे सामने सोफे पर बैठ गए। उनके चेहरे पर एक थायी िख  भाव था। ‘राजकुमार जी मेरे पास

मदद माँगने आए थे, ले कन मने उ ह अपनी मजबूरी के बारे म बता दया। मुझे खेद ह,ै’ उ ह ने कहा।
‘हम समझते ह,’ माँ ने कहा।
‘ले कन मेरे पास आपके िलए एक पोजल ह।ै आप मेरी एक मदद कर सकते ह। बदले म, शायद आपके कूल के

िलए भी कुछ कया जा सके।’
‘मामला गैरकानूनी तो नह ?’ माँ ने पूछा।
ओझा ठहाका लगाकर हसँ पड़े। उनके हाथ म उनक  लेट िहलने लगी। ‘नह , नह , वैसी कोई बात नह  ह।ै

वा तव म यह तो िसमराँव और आपके कूल को गौरवाि वत करने का एक अवसर ह।ै’
हम दोन  चुपचाप सुनते रह।े उ ह ने अपनी लेट नीचे रखी। ‘सच क ,ँ तो यह मेरे िलए ब त बड़ा िसरदद

बन गया ह।ै इसम मुझे आपक  मदद क  दरकार ह,ै य क म तो फंसा आ ।ँ’
‘ या माजरा ह?ै’ माँ ने कहा।
‘आप लोग  ने िबल गेट् स के बारे म सुना ह?ै’
‘िबलगेट? नह  तो। या यह कसी जगह का नाम ह?ै’ माँ ने कहा। ‘नह , यह एक इंसान का नाम ह।ै कोई

िवदेशी ह,ै जो कं यूटर वगैरह बनाता ह।ै’
‘िम टर िबल गेट् स, माइ ोसॉ ट के चेयरमैन। उनक  कंपनी कं यूटर सॉ टवेयर बनाती ह,ै’ मने कहा।
माँ और ओझा दोन  ने मेरी तरफ कुछ इस तरह देखा, मानो म कोई जीिनयस ।ँ
‘तुम उसे जानते हो?’ माँ ने कहा।
‘वह दिुनया का सबसे अमीर आदमी ह,ै’ मने कहा।
‘हाँ मने भी यही सुना ह ै क उसके पास ब त सारे पैसे ह,’ ओझा ने कहा।
‘साठ अरब डॉलर,’ मने कहा।
‘ कतने?’
‘दो लाख चालीस हजार करोड़ पए,’ मने कहा।
ओझा क  भ ह तनकर एक इंच ऊपर चढ़ ग ।
‘ या?’ माँ ने कहा। ‘इतना पैसा? और तु ह उसके बारे म यह सब कैसे पता ह?ै’
‘मने एक मै जीन म पड़ा था। ले कन यह तो कॉमन नॉलेज ह,ै माँ मने कहा।
‘ह म... िम टर ओझा, आप कुछ कह रह ेथे,’ माँ ने कहा।
‘हाँ, तो ये गेट् स इंिडया आ रह ेह। दरअसल वे िबहार ही आ रह ेह।’
‘ या वो पागल हो गए ह? इतना पैसा कमाने के बाद वे िबहार घूमने आ रह ेह?’ माँ ने कहा।
ओझा हसँ पड़े। ‘मुझे यादा जानकारी नह , रानी सािहबा। ले कन उसका कोई एनजीओ ह,ै वो ही उसे यहाँ

बुला रहा ह।ै’
‘ य ?’
‘शायद इसिलए क िबहार के अंद नी इलाक  क  सैर करने के बाद वे खुद को और अमीर महसूस करने लग।’
माँ और ओझा दोन  हसँ पड़े। ओझा कमरे से बाहर कह  गए और एक लेटर लेकर लौटे। उ ह ने वह लेटर मुझे



थमा दया। यह प  िबहार
ाम क याण मं ालय क  ओर से आया था।

सभी िवधायक -िजला कले टर  -डीसीपी के िलए,

ामीण क याण मं ालय को आपको यह बताते ए खुशी हो रही ह ै क जाने-माने उ मी और परोपकारी
ी िबल गेट् स अपने गेट् स फाउंडेशन के ितिनिधय  के साथ 15 से 22 अ ैल 2००9 के दौरान िबहार आ

रह ेह। रा य सरकार उनक  टीम क  मदद करना चाहती ह।ै इसी िसलिसले म आप भी अपने कायालय
से अनुरोध कर क वे यथासंभव सहायता दान करने क  कोिशश कर। आपसे इन संबंध म सुझाव
आमंि त ह क ी गेट् स अपनी एक ह ते क  िबहार या ा के दौरान कन- कन थान  पर जा सकते ह या
कन- कन काय म  म मु य अितिथ क  हिैसयत से शरीक हो सकते ह।
य द आपके मन म कुछ सवाल और सुझाव ह  तो कृपया ामीण क याण मं ालय म संबंिधत से संपक
कर।

भँवर लाल
ामीण क याण मं ी

िबहार सरकार।

‘तो इसम हम आपक  या मदद कर सकते ह?’ माँ प  पढ़ने बाद कहा।
‘रानी सािहबा, य द िबल गेट् स यहाँ आते ह तो मेरा िवधानसभा े
चचा  म आ जाएगा। यह िसमराँव के िलए अ छा ही होगा।’
‘ओझा जी, यह भी किहए क इससे आपको ेस कवरेज िमलेगी, मं ी जी आपक  पीठ थपथपाएँगे।’
वे अपनी मु कराहट को दबा नह  पाए।
‘हाँ, यह सब भी होगा,’ उ ह ने कहा। ‘ले कन आिखरकार यह हमारे गाँव के िलए अ छा ही तो ह।ै’
माँ को इसके पीछे का राजनीितक खेल पता था। ओझा को अगले चुनाव म लोकसभा का टकट चािहए था। और

खबर  म बने रहने के िलए उसे तरह-तरह क  हरकत करते रहनी थ ।
‘ फर भी आप हमसे ठीक-ठीक तौर पर या चाहते ह?’ माँ ने पूछा। ‘ कूल म कोई फं शन ऑगनाइज क िजए।

उ ह मु य अितिथ के प म आमंि त क िजए। जािहर ह,ै मेरे मा यम से। म मं ालय से क गँा क गेट् स के एजडे म
आपके कूल क  िविजट करना भी जोड़ द।’

‘नह , नह , नह ..., माँ ने अपने हाथ हवा म िहलाते ए कहा।
‘ य , रानी सािहबा?’ ओझा ने पूछा।
‘म जैसे-तैसे कूल चला रही ।ँ मेरे पास ऐसा कोई फं शन कराने के पैसे नह  ह। आिखर काय म के बंदोब त

के िलए कौन पैसे चुकाएगा?’
‘हम चुकाएंगे,’ ओझा ने तुरंत कहा। ‘आपके कूल के फं शन के िलए म पैसे दूँगा।’
‘ले कन जहाँ तक मेरी जानकारी ह,ै आपके पास िवधायक िनिध का कोई पैसा नह  बचा था,’ मने कहा।
िवधायक ने मेरी तरफ देखा।
‘देखो, बेटा म तु हारी मदद करने क  कोिशश कर रहा ।ँ ले कन इसम मेरे काम का भी तो कुछ होना चािहए

ना।’
‘तो फं शन के िलए पैसे आप दगे। लोग आएँगे काय म अटड करगे और चले जाएँगे। इससे हम या िमलेगा?’

मने कहा।
‘तु हारे कूल का नाम देश के हर अखबार म होगा,’ ओझा ने कहा।
‘हम पि लिसटी नह , टॉयलेट् स चािहए,’ मने कहा।
‘हम उस दन के िलए कुछ कामचलाऊ टॉयलेट् स का बंदोब त करवा दगे।’
‘िबलकुल यही तो। आपक  दलच पी उस एक दन म ह।ै ले कन उसके बाद हमारे बारे म या?’



माँ जाने के िलए उठ खड़ी ।
‘हम आपके कूल क  रंगाई -पुताई करवा दगे,’ ओझा ने कहा।
मने माँ क  ओर देखा। शायद इसम हमारे काम का कुछ था।
‘टॉयलेट?’ मने कहा।
‘उस तरफ ह,ै’ ओझा ने दाएँ कोने म एक दरवाजे क  ओर इशारा करते ए कहा।
‘नह , मुझे टॉयलेट यूज नह  करना ह।ै मेरा मतलब कूल के टॉयलेट् स से था।’
‘वह तो एक बड़ा ोजे ट ह।ै कूल म पेयजल क  सुिवधा नह  ह।ै हर चीज नए िसरे से शु  करनी होगी। यह

ब त महगंा काम ह ैऔर इसके िलए अब िबलकुल समय भी नह  रह गया ह।ै’
‘ले कन हम तो इसी क  ज रत ह ै: टॉयलेट् स, नई छत और िबजली,’
माँ ने कहा।
‘म केवल एक फं शन के िलए इतना पैसा खच नह  कर सकता। ले कन म कूल क  रंगाई-पुताई करवा दूँगा

और काय म के िलए तमाम बंदोब त करवा दूँगा।’
‘सॉरी, िवधायक जी,’ माँ ने कहा।
हम घर से बाहर चले आए। िवधायक ने मुझे भीतर बुलाया।
‘इस बारे म गंभीरता से सोचना,’ उ ह ने मेरे कान म फुसफुसाते ए कहा।
‘रानी सािहबा कभी मेरा भरोसा नह  करत । ले कन तुम तो जानते ही हो क यह गेट् स कतना मह वपूण

आदमी ह।ै उसके साथ ब त सारे और मह वपूण लोग आएँगे।’
म माँ के पास गया।
‘ओझा क  बात मान लेते ह,’ मने कहा।
‘और सारा काम कौन करेगा?’ उ ह ने कहा।
‘म क ँ गा। या आप नह  चाहत  क हमारे कूल क  रंगाई-पुताई हो?’ उ ह ने मेरी ओर देखा।
‘ लीज माँ।’
उ ह ने धीमे -से िसर िहला दया।
‘ओके?’ मने पूछा।
‘तु हारे आने के बाद मुझे पहली बार तु हारी आँख  म चमक नजर आई ह।ै इसिलए ओके।’
मने ओझा को थं स-अप का इशारा कया।
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मने ओझा के िनदश  के मुतािबक उनके िलए एक पोजल तैयार कया। हमने ताव बनाया क िबल गेट् स एक
से फ-रन, नॉट-फॉर- ॉ फट कूल क  या ा कर। हम िसमराँव रॉयल कूल का वा षको सव ी िबल गेट् स को मु य
अितिथ बनाकर मनाना चाहगे। िवधायक ने यह ताव ामीण क याण मं ालय को भेज दया।

‘मं ालय के पास न बे र े ट ह, ले कन गेट् स इनम से केवल दस ही जगह  पर जा सकते ह। तो वे लोग इनम
से दस कूल  के नाम चुनगे और हम इसक  सूचना दगे।’

‘मुझे नह  पता था क इसम इतना काॅ पी टशन होगा,’ मने हरैान होते ए कहा।
‘म कल पटना जा रहा ।ँ मेरे साथ चलो, म तु ह मं ालय के लोग  से िमलवाऊँगा। तुम उ ह अपने कूल का

नाम चुनने के िलए राजी कर सकते हो।’
मने पटना तक क  तीन घंटे क  या ा िवधायक के साथ उनक  लाल ब ी क  गाड़ी म तय क । हम सरकारी

द तर  म प चँे। मेरी मुलाकात ामीण क याण मं ालय के धूलभरे द तर म अधेड़ उ  के ी याम कौशल से ई।
उ ह ने एक े सफारी सूट पहन रखा था। मुझे लगता ह ैहर सरकारी कमचारी को ऐसा सूट ऑफर लेटर के साथ ही

 िमलता होगा।
‘िसरदद। ये गेट् स क  पूरी या ा एक ब त बड़ा िसरदद ह,ै’ उ ह ने कहा और अपना िसर पकड़ िलया।



उ ह ने मुझे गेट् स को कूल  म बुलाए जाने के अनुरोध  क  फाइल दखाई। इसके साथ ही एक मोटी फाइल ेस
से इंटर ू के अनुरोध , फाउंडेशन से क मुिनकेशन के प  और िविभ  सरकारी काय म  क  योजना  संबंधी
कागज  से भरी पड़ी थी।

‘इन गोर  क  भारत या ा के समय हम पगला य  जाते ह?’ िम टर कौशल ने कहा।
‘ य क इस गोरे के कारण ही मेरे कूल क  रंगत म भी िनखार आ सकेगा,’ मने कहा।
‘तुम अ छी इंि लश बोल लेते हो?’ उ ह ने कहा। ‘ य क वे लोग तु ह बार-बार बुलाएँगे।’
‘म मैनेज कर लूँगा,’ मने कहा।
‘मैनेज माने या? जब वे आएँगे तो उनसे बात कौन करेगा?’
‘म क ँ गा।’
‘और वे तु हारे वा षको सव म या देखगे? तु हारी कूल हदंी-मीिडयम ह।ै पूरा काय म हदंी म होगा, है

ना?’
म चुप रहा।
‘देखो,’ उ ह ने एक फाइल खोली। ‘पटना का यह कूल हर हाल म गेट् स को अपने यहाँ बुलाना चाहता ह।ै वे

लोग उनके िलए इंि लश म एक ि कट करगे, जो क कं यूटर  के आिव कार और उनके िवकास म माइ ोसॉ ट क
भूिमका पर क त होगा।’

मने र े ट देखी। वह पटना के द ली पि लक कूल ने भेजी थी।
‘ये एक इंि लश मीिडयम कूल ह।ै ऐसे कूल तो उ ह हर जगह िमल जाएँगे। इसम िबहारीपन कहाँ ह?ै’ मने

कहा।
‘वेल, ये हमारे िलए सुिवधाजनक रहगेा। हम उ ह पटना एयरपोट से सीधे डीपीएस ले जा सकगे।’
‘िम टर कौशल, मेरे खयाल से िम टर गेट् स असली िबहार देखना चाहते ह। आप उ ह िजस पॉश इंि लश कूल

म ले जा रह ेह, वह उनके िलए कोई मायने नह  रखता।’
‘तो म या क ँ ?’
‘उ ह िसमराँव रॉयल म लेकर आइए। चंता मत क िजए, हम कोई डांस वगैरह का ऐसा काय म करवाएँगे,

िजसम कोई श द नह  ह गे।’
िम टर याम कौशल असमंजस म थे। दिुनया म सबसे कम र क लेने वाले लोग अगर कोई ह तो वे ह हमारे

सरकारी कमचारी।
आिखरकार उ ह ने िसर िहलाया। ‘वहाँ इंि लश म भी कुछ न कुछ करना पड़ेगा। उनक  टीम ने हम बताया ह।ै

वे चाहते ह क िम टर गेट् स काय म  से खुद को जोड़ सक।’
‘ठीक ह,ै हम इंि लश म कुछ कर लगे।’
‘ या?’
‘वो आप मुझ पर छोड़ दीिजए,’ मने कहा।
दरवाजे पर ई एक द तक से हम च क गए। िवधायक ओझा भीतर आए। उ ह देखकर िम टर कौशल

ऑटोमे टकली खड़े हो गए। सरकारी कमचा रय  के दमाग म चापलूसी का एक ि वच होता ह।ै उसी क  वजह से
कसी नेता को देखते ही रगने लगते ह।

‘कभी-कभी हम गरीब िसमराँव वाल  क  भी सुन िलया क िजए, कौशल जी,’ ओझा ने कहा।
कौशल ने अपने हाथ जोड़ िलए। ‘म तो पूरी कोिशश कर रहा ,ँ ओझा सािहब। ले कन ये गोरे असली िबहार

देखना चाहते ह और वह भी इंि लश म। म इसी कारण हरैान-परेशान आ जा रहा ।ँ’
ओझा ने मेरी पीठ थपथपाई।
‘राजकुमार जी देश के सबसे अ छे इंि लश कॉलेज म पढ़ाई कर चुके ह। ये उ ह अ छे -से हडल कर लगे।’
म मु करा दया। म सबसे अ छे इंि लश कॉलेज म पढ़ने गया ज र था, ले कन मेरी इंि लश अब भी कोई ब त

दु त नह  थी।



मै स क  लास के बीच म मेरा सेलफोन बज उठा। कसी अनजाने नंबर से फोन आया था। तीसरी क ा के ब े मेरी
ओर देख रह ेथे। मेरे एक हाथ म चाॅक और दसूरे हाथ म फोन था। मने फोन काट दया और फर से पढ़ाने लगा।

‘तेईस म बारह का गुणा कया तो...’ मने लैकबोड पर िलखा।
फोन फर बजा।
‘ये िहसाब करो, म अभी आता ,ँ’ मने कहा और लास से बाहर चला आया।
‘इज दस माधव झा?’ कसी मिहला क  आवाज थी, ले कन उसका लहजा मुझे ब त अप रिचत-सा लगा।
‘येस,’ मने कहा।
‘ दस इज सामंथा मेयस ॉम िबल गेट् स फाउंडेशन, कॉ लंग ॉम यू दे ही।’
‘ हाट?’ मने कहा। उसके अजीब-से लहजे के बावजूद म उसके श द  को समझने क  कोिशश कर रहा था।

‘हलेो, मायसे फ माधव, हाट कैन आई डु फॉर यू?’
मने ‘मायसे फ माधव’ बोलने के िलए खुद को एक कक लगाई।
‘म िम टर गेट् स क  एडवांस पाट  म शािमल ।ँ वे आपके यहाँ आएँ, इससे पहले हम एक बार आपके कूल का

दौरा करना चाहगे।’
वो इतना तेज बोल रही थी क उसक  आधी बात तो मेरे प ले ही नह  पडी।
‘येस, तो या िम टर िबल गेट् स आ रह ेह?’
एक ह ते पहले मेरी पटना या ा के बाद से मुझे इस बारे म कोई खबर नह  िमली थी।
‘वेल, उससे पहले एक बार मुझे वहाँ आना होगा।’

‘आपका कूल...’ सामंथा बोलते-बोलते सही श द क  तलाश म क ग ।
‘ब त अ छी हालत म नह  ह?ै’ मने कहा।
म उसे कूल दखाने लाया था।
दीवार  से पल तर उखड़ रहा था। गिणत के पहाड़े दोहरा-दोहराकर याद कर रह ेब  क  ऊँची आवाज के

कारण हम ठीक से बात नह  कर पा रह ेथे। कुछ ब े लास क  िखड़क  से झाँककर देख रह ेथे। सुनहरे बाल  और
सफेद चमड़ी वाली सामंथा उ ह कसी दसूरे ह से आई ाणी लग रही थी।

‘नह , म कहना चाह रही थी क आपका कूल ब त अनूठा ह।ै’
‘अनूठा?’ म उसक  बात समझ नह  पाया था।
‘िड ट। एक खुशनुमा ढंग से सबसे हटकर ह ैआपका कूल।’
मुझे पता नह  टपकती दीवार  और चरमराते फन चर म ऐसा या खुशनुमा था। शायद, गोरे लोग कुछ अलग

तरह से सोचते ह।
हम टाफ म म आए। उ ह ने मेरी माँ और दसूरे टीचस को नम ते कया। ताराचंदजी हमारे िलए दो कप चाय

ले आए। सामंथा क  नजर नम दीवार  पर गई।
‘हम ज द ही इनक  रंगाई-पुताई करवा लगे। लोकल गवनमट ने हम इसका भरोसा दलाया ह,ै’ मने कहा।
‘या, दैट इज फाइन। या हम बाहर चल सकते ह। म थोड़ा धूप म बैठना चाहती ,ँ’ सामंथा ने कहा।
हम एक-एक लास म चेयर लेकर बाहर आ गए। फर हम कूल के वेश ार क  ओर मुँह करके मैदान म बैठ

गए। फरवरी क  धूप गुनगुनी लग रही थी। उसम सामंथा के सुनहरे बाल और चमक रह ेथे। वह दखने म अ छी थी।
आिखर य  वह अपने देश क  सुख-सुिवधा  को छोड़कर भारत के धूलभरे गाँव  क  खाक छान रही थी?

‘ कतना खूबसूरत नजारा ह,ै’ हवा म लहराती धान क  फसल को देखकर उसने कहा।
‘िम टर गेट् स इसे पसंद करगे? हम अपना एनुअल-डे फं शन यहाँ खुले मैदान म करवा सकते ह।’
‘ओह, मुझे पूरा यक न ह ैउ ह यह पसंद आएगा।’
‘हमारे पास पैस  क  थोड़ी कमी ह,ै फर भी हम पूरी कोिशश करगे क एक अ छा काय म पेश कर पाएँ।’
‘ योर। या आपके यहाँ मेहमान  के िलए पया  सं या म टॉयलेट् स ह?ै’
‘वेल,’ मने कहा। म सोचने लगा क इस सवाल का या जवाब दया जाए। देखा जाए तो कूल का पूरा मैदान



ही एक टॉयलेट के प म हमारे सामने उपल ध था।
‘मेरा मतलब ह ैवे टन- टाइल टॉयलेट् स,’ सामंथा हसँ पड़ी। ‘डेलीगेशन म अिधकतर लोग अमे रका से

आएँगे।’
‘हम टे परेरी टॉयलेट् स का बंदोब त करवा दगे।’
‘ कूल म टॉयलेट् स नह  ह?’
मने उसक  तरफ देखा। वे जजमटल होने से यादा उ सुक नजर आ रही थी। मने तय कया क मुझे सच बोल

देना चािहए।
‘हमारा कूल गरीब ह।ै हमारे पास इतने पैसे नह  ह क ये सब कर सक। यह वाला काय म भी हम इसिलए

करवा रह ेह, ता क हमारे कूल क  हालत क  तरफ सबका यान जाए और कोई हमारी मदद कर सके।’
सामंथा ने नाक-भ  िसकोड़ ली।
‘ले कन हम एक अ छा काय म पेश करगे,’ मने कहा। ‘लोकल एमएलए हमारे साथ ह।’
‘म उ मीद करती  ँआपका काय म अ छा होगा। चूं क आपने पैस  क  कमी क  बात क , या आप हमारे

ांट् स ो ाम के बारे म िवचार करना चाहगे?’ सामंथा ने कहा।
‘वह या ह?ै’
‘हमारा फाउंडेशन उन सोशल ोजे स को ांट् स या पैसा देता ह,ै जो उसके हकदार होते ह। हम आपके कूल

को िम टर गेट् स के िलए एक टू र ट टॉप बनाना चाहते थे, ले कन आप लोग तो सोशल स वस भी कर रह ेहो, है
ना?’

‘वेल, यह हमारे िलए एक सेवा ही ह।ै मेरी माँ ने अपना पूरा जीवन इस कूल के िलए खपा दया। म भी जॉब
ऑफस को छोड़कर यहाँ काम करने आया ।ँ’

‘ ेट। तो तुम उसके िलए आवाज बुलंद कर सकोगे?’
‘आवाज बुलंद?’
‘ ांट् स ो ाम ब त कॉ पी ट टव ह।ै हमारे सामने ब त सारे अ छे पोजल आते ह, ले कन हम कुछ को ही

पैसा दे सकते ह।’
‘इसके िलए मुझे या करना होगा?’
‘तु ह एक पोजल बनाकर िसले शन पेनल के सामने एक जटेशन देना होगा। ले कन अभी हाल- फलहाल म

तो पेनल क  कोई मी टंग नह  होने जा रही ह।ै’
‘तब?’
सामंथा कुछ सोचने लगी।
‘ लीज, िमस सामंथा। मुझे अपने कूल के िलए पैस  क  स त दरकार ह।ै आपने खुद ही देख िलया ह ै क इसे

हम कन हालात म चला रह ेह।’
आिखरकार सामंथा ने मुँह खोला, ‘म तु ह यह सुझाव दूँगी क यहाँ िविजट करने वाले डेलीगेशन के सामने एक

अ छी पीच दो। िम टर गेट् स खुद उस समय मौजूद रहगे। य द उ ह और डेलीगेशन को तु हारी बात अ छी लगी
तो वे ऑन द पॉट भी तु ह कुछ दे सकते ह।’

‘ रयली?’
‘य द तुम कुछ इं पाय रंग और जेनुइन बात कह सको तो एक छोटी-सी ांट तो तु ह िमल ही सकती ह।ै’
‘छोटी ांट या होती ह?ै’
‘बीस हजार डॉलर। या शायद, इससे कुछ यादा भी हो सकती ह।ै’
मने एक गहरी साँस छोड़ी। आठ लाख पय  म तो मेरे कूल का कायाक प हो सकता था।
‘एक पीच देना होगी, ह ैना?’
‘हाँ, ले कन उसम उपदेश नह  होना चािहए, कुछ बेचने क  कोिशश भी नह  होनी चािहए। बस दल से िनकली

बात।’
‘ पीच कतनी लंबी होनी चािहए?’
‘पाँच से दस िमनट। इन इंि लश, ऑफ कोस।’



‘ या?’ मने कहा और अपनी कुस  पर से उचककर खड़ा हो गया। मेरी इस औचक हरकत से उसक  थोड़ी-सी
चाय िगर गई।

‘सॉरी? एवरी थंग ओके?’ सामंथा ने कहा।
म फर बैठ गया।
‘इंि लश?’
‘हाँ। हम भी तो इंि लश म ही बात कर रह ेह।’
‘म तु हारे साथ बस बितया रहा ।ँ ले कन दशक  के सामने एक यूएस डेिलगेशन को इंि लश म ए ेस करना,

यह मुझसे नह  होने वाला।’
‘वेल, हम दभुािषय  का बंदोब त करवा सकते ह, ले कन मेरे खयाल से उसम वह वाली बात नह  रहगेी।’
हमने चाय ख म क । उसने अपने ाइवर को बुलाया। लास म क  िखड़ कय  से ब े गोरी मैम को उसक

सफेद इनोवा म बैठते देखते रह।े
‘मेरी इंि लश ब त खराब ह,ै’ मने उससे कहा। वह कार म बैठ चुक  थी।
‘अब वाॅइस तु हारे हाथ  म ह।ै’
ाइवर ने गाड़ी टाट कर दी। म सामंथा क  लेटी आँख  म झाँकता रहा।

‘तो?’ उसने कहा।
‘म क ँ गा,’ मने कहा और गहरी साँस भरी। ‘म इंि लश म एक पीच दूँगा।’
मेरे दल क  धड़कन कार के इंिजन से भी यादा तेज थी।
‘नाइस। लुक फॉरवड टु इट। सी यू इन अ ैल,’ उसने कहा।
कार चली गई। म वह  खड़ा सोचता रह गया क आिखरकार मने दिुनया के सबसे अमीर आदमी के सामने

पीच देने का फैसला य  कर िलया।
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‘ पीच?’ माँ ने कहा। ‘गोर  के सामने? इंि लश म? तुम पागल हो गए हो?’

‘म अपने कूल क  हालत देखकर पगला गया ।ँ’
वे अपनी कुस  पर बैठ गई। उनक  भ ह तनी ई थ । उ ह ने अपनी कोहिनयाँ टेबल पर टका रखी थ  और

उनक  अंगुिलयाँ आपस म गुंथी ई थ ।
‘वह जो भी ह,ै जैसा भी ह,ै मेरा कूल ह।ै अगर तु ह वह पसंद नह  ह ैतो उसे छोड़ दो।’
‘इतनी मै टक मत बनो, माँ। म अपने कूल को पसंद करता ,ँ इसीिलए तो उसके िलए यह सब कर रहा ।ँ’
‘अ वल तो मुझे यही नह  पता क ये गेट् स या चीज ह ैऔर वह इतने पैसे कैसे कमाता ह।ै दसूरे, वह अपनी

पलटन के साथ मेरे कूल आ रहा ह।ै और तीसरे यह क तु ह उसके सामने एक पीच देनी ह!ै’
‘वह सॉ टवेयर बनाता ह।ै’
‘सॉ ट िवयर? यानी सॉ ट कपड़े? उसने इससे इतने पैसे कमा िलए?’
‘नह , कं यूटर सॉ टवेयर। जैसे क वंडोज।’
‘ वंडोज? गेट् स? आिखर वह ह ै या, एक फन चर डीलर?’
‘रहने दो, माँ। मुझे अपनी इंि लश पीच क  ैि टस करनी ह।ै’
‘गुड लक।’
उ ह ने टूडट् स क  नोटबु स का एक गट् ठर खोला और उसे ठीक करने लग ।
‘म चाहता  ँ क आप मेरी मदद कर।’
उ ह ने मेरी तरफ देखा।
‘कैसे? म तो इंि लश बोलती नह   ँऔर उसे बड़ी मुि कल से समझ पाती ।ँ’
‘आप तो मुझे बस यह बताइए क मेरी बात सुनने म कैसी लगती ह।ै’



म उठ खड़ा आ और ऐसे जताने लगा, मानो मेरे हाथ  म कोई माइक हो।
‘मुझे कैसे पता चलेगा क तुमने सही बोला ह ैया नह ,’ माँ ने कहा।
‘क पना करो क आप ोता  म शािमल ह। अब बस यह देखना क म एक इंटेलीजट और कॉि फडट पीकर

लगता  ँया नह ।’
वे िखलिखला द । मने उ ह चुप कराया और अपनी पीच शु  कर दी। य क तब तक भी मुझे ब त अ छे-से

इंि लश नह  आती थी, इसिलए मने जो कुछ कहा, वह इस कार था :
‘गुड मॉ नग, िम टर गेट् स, िमस सामंथा एंड गे स। आई, माधव, वेलक मंग यू ऑल टु द िबहार। माय कूल

डुइंग ए सीलट को चंग ऑफ िच न, फामस िच न, पुअर िच न, मॉल िच हन...’ चूँ क मुझे कुछ समझ नह
आ रहा था क या क  ँइसिलए िविभ  कार के ‘िच न’ के नाम लेता गया। मने अपनी बात जारी रखी। ‘बॉय
िच न, गल िच न, एंड मेनी, मेनी िच न।’

मने माँ क  िखलिखलाहट क  आवाज सुनी।
‘ या आ?’ मने कहा।
‘ये सारे िच न कौन ह?’
मने अपना िसर खुजाया।
‘एनी वे,’ मने अपनी बात जारी रखी। ‘माई कूल नी डंग टॉयलेट एज नोबडी एबल गो टॉयले टंग हने

टॉयलेट टाइम क मंग।’
माँ ठहाका लगाकर हसँ पड़ी।
‘िबलकुल टॉयलेट क  तरह ह,ै’ उ ह ने कहा।
मने उ ह एक डट  लुक दी।
‘आगे बढ़ो,’ उ ह ने मजे लेते ए कहा। मने मायूस होकर अपने हाथ हवा म फक दए।
‘म कसी काम का नह  ।ँ मने भी कौन-सा काम अपने िसर ले िलया?’ मने परेशान होकर कहा। इस तरह तो

म खुद का मजाक बनाने वाला था।
‘ या तुम अब भी ना कह सकते हो?’ माँ ने पूछा।
‘कह सकता ।ँ या शायद मुझे कह देना चािहए। आपको या लगता ह?ै’
माँ ने कंधे उचका दए। म उनके पास बैठ गया।
‘म उनसे क गँा क म यह नह  कर सकता। वे चाह तो मेरा नाम ांट ो ाम म से हटा द।’
‘तो तुम मैदान छोड़कर भाग रह ेहो?’ उ ह ने कहा।
‘पहले आपने मेरा मजाक उड़ाया और अब आप ही मुझ पर मैदान छोड़ने का आरोप लगा रही हो।’
‘म उस पीच पर हसँ रही थी, जो तुम अभी दे रह ेथे। ले कन तुम इससे कह  बेहतर पीच भी तो तैयार कर

सकते हो।’
‘ले कन कैसे?’
‘तु हारे पास अभी कतना समय ह?ै’
‘दो महीने।’
‘तो इंि लश सीख लो।’
‘म टीफस म तीन साल पढ़ने के बावजूद इंि लश अ छे-से नह  सीख पाया तो दो महीने म या खाक सीख

पाऊँगा?’
‘ले कन हम कभी मैदान नह  छोड़ते, माधव। यह झा खानदान के खून म नह  ह।ै’
‘तो म या क ँ ?’
‘तुम कोई न कोई हल िनकालो। मुझे एक लास लेनी ह।ै’
माँ ने अपनी नोटबु स बटोर  और वहाँ से चली गई।
आधे घंटे बाद म उनक  लास म घुस गया। ब े मेरी ओर देखने लगे।
‘चलती लास म भीतर मत घुसो। बाहर खड़े रहकर वेट करो,’ माँ ने मुझे वहाँ से रफा-दफा करते ए कहा।
लास पूरी करके वे बाहर आई।



‘म क ँ गा,’ मने कहा।
‘गुड,’ माँ ने कहा। ‘ले कन अगली बार मेरी लास म आना तो दरवाजा खटखटाकर आना।’
‘म इंि लश लासेस वॉइन करना चाहता ।ँ पटना म।’
‘पटना?’
‘िसमराँव म तो कुछ होने से रहा।’
‘यह तो ह।ै ले कन तुम कैसे करोगे?’
‘म आता-जाता र गँा। वीकड म पटना म, स ाह के बाक  दन  यहाँ पर। ठीक ह?ै’
‘तुम पटना म कहाँ रहोगे?’
‘म कोई न कोई जगह खोज लूँगा।’
‘इधर आओ,’ माँ ने मुझे जोर  से गले लगा िलया।
‘जहाँ भी रहो, खुश रहो,’ उ ह ने कहा। ‘और जो मन आए करो, ले कन अपने िपता जैसा खडूस मत बन

जाना।’
‘थक यू, माँ,’ मने कहा।
‘वेलकम, इंि लश बॉय।’
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‘तीन महीने के छह हजार पए,’ उसने मेरे सामने एक ोशर रख दया।

म बो रंग रोड ि थत पटना’ज ाइड इंि लश ल नग सटर पर आया था। पटना’ज ाइड के पतले-दबुले,
लगभग कुपोिषत मािलक एम. शफ क ने मुझे तमाम कोसस समझाए। उ ह ने बगनी रंग क  एक कमीज पहन रखी
थी। उसक  आगे क  जेब से सन लासेस लटके ए थे।

‘वी टी चंग फॉर फाइव ईयस। गुड इंि लश, पसनैिलटी डेवलपमट, इंटर ू ि पेय रंग, एवरी थंग पीपुल ल नग
िहयर।’

म इंि लश का ए सपट नह  था, इसके बावजूद म यह बता सकता था क वह खुद गलत इंि लश बोल रहा था।
‘मुझे एक इंपोटट ऑिडयंस को पीच देनी ह,ै’ मने अपनी ि थित को समझाते ए कहा।
‘नो ॉ लम। पीच ओके,’ शफ क ने कहा। ‘ हाट ािल फकेशन यू है वंग?’
‘ ेजुएट।’
‘गुड। लोकल?’
‘ द ली से। सट टीफस।’
उसने यह नाम सुनकर कोई खास ित या नह  दी, बस यूँ ही िसर िहला दया।
‘सर, हम आपको टॉप- लास बना दगे। म टीनेशनल-कंपनी इंि लश।’
‘मेरे पास केवल दो महीने ह,’ मने कहा। ‘मुझे फा ट रज ट चािहए।’
‘हम आपके िलए ाइवेट लासेस अरज करवा दगे। हर लास के ए ा पाँच सौ पए।’
‘पाँच सौ?’
‘ठीक ह,ै चार सौ।’
मने िसर िहलाया।
‘तीन सौ, लीज। गुड डील,’ उसने कहा।
मने फॉम भर दया और पहले महीने का पैसा एडवांस म चुका दया। साथ ही मने शिनवार और रिववार को

ाइवेट लासेस के िलए भी नाम िलखवा िलया।
म पटना’ज ाइड से बाहर िनकला और ऑटो पकड़कर रेलवे टेशन के बाहर गे ट हाउस  से भरी एक सड़क

पर प चँा। ‘ने ट’ नामक एक छोटी-सी होटल से मने आिखरकार वीकड् स-ओनली क  बात जमा ली, ले कन उसक
इस शत पर क वह मुझे इसक  कोई रसीद नह  देगा।



पटना’ज ाइड म मेरी पहली लास म दस िमनट ही गुजरे थे क मेरा दल बैठने लगा। इस तरह तो काम नह
चलने वाला। लास म म तकरीबन मेरी ही उ  के पं ह और टूडट् स थे। टीचर ने हमसे कहा क हम उ ह ‘वमा
सर’ कहकर पुकार।

‘बोलो “हाऊ”, वमा सर ने लास से इसे दोहराने को कहा।
‘हाऊ!’ दस अलग-अलग ए सट म जवाब आया। कभी वह सुनने म ‘हाॅ’ लगता कभी ‘हाउ’ तो कभी ‘हो!’
‘आर यू,’ वमा सर ने कहा। ‘हाऊ आर यू?’
लास ने िबहारी अंदाज म इस वा य को दोहराया।

‘कॉि फडस ही सी े ट ह,ै’ वमा सर ने कहा। ‘हाई- लास इंि लश और लो- लास इंि लश के बीच कॉि फडस का
ही फक होता ह।ै आपको इंि लश अ छे-से बोलना भी आनी चािहए। आिखर यह एक िवदेशी भाषा ह।ै यह भोजपुरी
नह  ह।ै इसिलए उसके साउंड् स अलग ह।’

वे अिमत नाम के एक टूडट क  ओर मुड़े। ‘ हाय आर यू िहयर, अिमत?’
‘टु लन इंि लश, सर,’ अिमत ने कहा।
‘ हाट काइंड ऑफ इंि लश?’
‘टॉप- लास इंि लश। िवद िबग वोकेबुलरी।’
‘ रलै स,’ वमा सर ने कहा। ‘मेरी लास म िबग वोकेबुलरी को भूल जाओ।’
‘सर?’ अिमत ने कं यूज होते ए कहा।
वमा सर मुड़े और पूरी लास से मुखाितब ए।
‘ टूडट् स, आपको केवल िस पल, कॉि फडट इंि लश सीखनी ह।ै बड़े-बड़े श द  का इ तेमाल करने वाले लोग

से मत डरो। वे एलीट लास के लोग होते ह। वे अपने बड़े-बड़े श द  से तु ह डराना चाहते ह और इंि लश क
दिुनया म तु ह घुसने नह  देना चाहते। उनके झांसे म मत आओ ओके?’

सभी ने िसर िहला दया, फर चाह ेसभी को उनक  बात समझ म आई हो या नह ।
‘एनीवे, लेट् स गेट बैक टु “हाऊ आर यू?”, उ ह ने कहा।
वमा सर ने समझाया क हाऊ म इ तेमाल कया जाने वाला आऊ साउंड हदंी म नह  होता।
‘काऊ क  तरह। हम उसे का-ऊ नह  बोलना चािहए। उसम आ और ओ का िम स होता ह।ै कोिशश करो।’
लास इस छोटे-से श द को बोल पाने के िलए जूझ रही थी।
वमा सर मेरे तरफ आए।
‘येस, तु हारा नाम या ह?ै’
‘माधव, माधव झा, सर।’
‘ओके माधव, मेरे साथ-साथ दोहराआ : “आई एम फाइन, थक यू।”’
आई एम फाइन, थक यू।’
‘गुड।’
सट टीफस म तीन साल िबताने के बाद म इतना गया-बीता भी नह  था क इतना भी नह  बोल पाऊँ। ये

छोटे-छोटे वा य तो म आसानी से बोल लेता था। म तो यहाँ यह सीखने के िलए आया था क अ छी पीच कैसे दी
जाए। इस दौरान वमा सर दसूरे टूडट् स के साथ त हो गए।

पटना’ज ाइड क  ाइवेट लासेस यादा बेहतर थ । मने वमा सर को अपनी िसचुएशन समझाई।
‘आई सी,’ उ ह ने अपनी दाढ़ी खुजाते ए कहा। ‘तु ह न केवल अ छी इंि लश सीखनी ह,ै बि क एक पि लक

पीच भी देनी ह।ै’
‘िबलकुल सर। म ब त नवस ।ँ’
‘ले कन तुम थोड़ी-ब त इंि लश बोल लेते हो? तुमने इंि लश मीिडयम म ेजुएट कया ह ैना?’



म उ ह बताना चाहता था क मने न केवल इंि लश मीिडयम म ेजुएट कया ह,ै बि क एक ऐसी जगह से
ेजुएट कया ह,ै जहाँ पर घास भी इंि लश म ही उगती ह।ै

म अपनी बात को और अ छे-से समझाने क  कोिशश करने लगा।
‘सर, म इंि लश म एक सटस तो बना सकता ,ँ ले कन सही व स खोजने म ही मेरा पूरा व  चला जाता ह।ै

म या बोलना चाहता ,ँ उस बारे म तो म सोच ही नह  पाता।’
‘आई अंडर टड,’ वमा सर ने कहा। ‘जब हम कोई ल वेज ठीक-से नह  आती तो हम से फ-कांशस हो जाते ह।

इससे हमारा कॉि फडस-लेवल पता चलता ह।ै इसका असर हमारी पसनैिलटी पर पड़ता ह।ै जॉब इंटर ूज के िलए
इस ि थित को अ छा नह  कहा जा सकता।’

‘सर, मेरे साथ जॉब इंटर ू का सवाल नह  ह।ै यह मेरे कूल और उसम पढ़ रह ेब  के आने वाले कल का
सवाल ह।ै’

‘ लीज, मेरी मदद क िजए, सर।’
वमा सर चुप हो गए।
‘आप चुप य  ह?’ मने पूछा। म चंितत हो रहा था क कह  उनक  खामोशी का यह मतलब तो नह  क मेरा

केस होपलेस ह।ै
‘वेल,’ उ ह ने कहा। ‘म सोच रहा  ँ क तु हारा काम कैसे जमाया जाए।’
‘ या म पीछे हट जाऊँ?’
उ ह ने कंधे उचकाए। मेरा दल बैठ गया।
‘कुछ ह ते कोिशश करो, फर देखते ह। अब खड़े हो जाओ और िजन चीज  से तुम डरते हो, उ ह जोर से

बोलो।’
‘डर?’
‘हाँ, खुलकर सामने आओ और उनका सामना करो। इंि लश म।’
म खाली लास म के सामने खड़ा हो गया। वमा सर एक टूडट क  सीट पर बैठ गए।
‘हाय, आई एम माधव झा एंड आई हवै अ फयर ऑफ पी कंग इन इंि लश।’
‘गुड। और?’
‘आई हवै अ फयर दैट माय कूल िवल नॉट मैनेज इटसे फ एंड लोज डाउन।’
‘गो ऑन। एक और डर के बारे म बताओ।’
‘आई हवै अ फयर दैट आई िवल नेवर बी एबल टु गेट ओवर समवन आई ल ड डीपली।’

22
अपने पटना वीकड के बाद म िसमराँव लौट आया और कूल का काम सं भाल िलया।

म लास म म रंगाई-पुताई का काम करवाने वाले के साथ बैठा आ था क मेरा फोन बजा।
‘माधव? हाय, दस इज सामंथा ॉम द फाउंडेशन।’
‘हाऊ आर यू, सामंथा।’ मने वमा सर के िसखाए मुतािबक इन श द  को ठीक से बोलते ए कहा।
‘म ठीक ।ँ तैया रयाँ कैसी चल रही ह?’
‘हम इस बारे म काम कर रह ेह,’ मने धीमे-से कहा।
‘सुपर। िलसन। मेरे दो कलीग इस ह ते पटना आएँगे। आई थंक, तु ह उनसे िमलना चािहए।’
सामंथा इतना तेज बोलती थी क म ब त मुि कल से उसक  बात समझ पाता था।
‘ कनसे िमलना ह?ै’
‘ यूयॉक ऑ फस से मेरे सीिनयस। ांट् स म उनक  बात का वजन पड़ेगा। तु ह उनके साथ नेटवक करना

चािहए।’
‘नेटवक?’



इंि लश अपने आपम मुि कल होती ह ैऔर जब ये अमे रकन उसे बोलते ह, तब तो उसको समझना तकरीबन
नामुम कन ही हो जाता ह।ै

‘नेटवक करना यानी मेलजोल बढ़ाना। आओगे?’
‘वीकड के दौरान म वैसे भी पटना म ही र गँा।’
‘तो फर सेटरडे कैसा रहगेा? हम फ ड िविजट् स भी करनी ह, ले कन तुम ेकफा ट के िलए तो हमसे िमल ही

सकते हो।’
‘ योर,’ मने कहा।
‘हम चाण य होटल प चँगे। आठ बजे?’
‘ठीक ह।ै’
‘सेटरडे को िमलते ह,’ उसने फोन रख दया।
रंगाई-पुताई करवाने वाला हरैत से मेरा मुँह ताकता रह गया। मने सामंथा से यह पूरी बातचीत इंि लश म क

थी।
‘ या आ?’ मने कहा।
उसने अपना िसर िहलाया और शेड काड िनकाल िलया।

7 बजकर 47 िमनट पर म चाण य होटल क  लॉबी म प चँ गया। म यह ठीक समय इसिलए बता रहा ,ँ य क
उसने मेरी जंदगी बदलकर रख दी। य द एक िमनट

इधर-उधर हो जाता तो हालात कुछ और होते। सामंथा और उनके साथी 7 बजकर 51 िमनट पर होटल प चँे।
‘ये स ह और ये ह राशेल,’ सामंथा ने कहा। मने उन अमीर  से हाथ िमलाया, जो गरीब  क  मदद करना

चाहते थे।
‘ ेकफा ट?’ सामंथा ने कहा।
हम 7 बजकर 55 िमनट पर होटल क  कॉफ  शॉप पर प चँे। ेकफा ट बुफे म बीस से यादा िडशेस थ । मने

अपनी लेट टो ट, पॉ रज, ू ट, परांठे, पोह ेऔर इडिलय  से पर ली। साथ ही कु कंग काउंटर पर मसाला डोसा
बनाने का भी ऑडर दे दया।

‘माधव यहाँ एक िवलेज कूल चलाते ह,’ सामंथा ने अपना जैम और बटर टो ट कुतरते ए कहा।
‘यू लुक रयली यंग,’ स ने िमनरल वॉटर क  एक बोतल खोलते ए कहा।
‘ कूल मेरी माँ का ह।ै म उनक  मदद करता ,ँ’ मने कहा।
फर मने उ ह िसमराँव रॉयल कूल के बारे म बताया।

‘सात सौ ब े। नाममा  क  फ स। सरकार का कोई सपोट नह । अमे जंग!’ स ने कहा।
‘मने इनका कूल देखा ह।ै टाफ और ओनस ब त डेिडकेटेड ह। ब त द:ुख क  बात ह ै क इन लोग  के पास न

तो बेिसक फेिसिलटीज ह, और न ही पैसा।’ सामंथा ने कहा।
मेरे अमे रक  दो त  ने ब त कम खाया। उनके िलए खामखा ही ना ते म इतना सारा सामान बनाया गया था।
मने तीसरी बार अपनी लेट म ना ता िलया। म इतना खा लेना चाहता था क फर दनभर िबना खाए भी

काम चल जाए। 8 बजकर 27 िमनट पर हमने ना ता ख म कया।
‘अब हम चलना चािहए। हमारा ोजे ट म गोर म ह।ै यहाँ से चार घंटे क  दरूी पर,’ सामंथा ने कहा।
‘यू मीन मुंगेर?’ मने कहा।
‘ह ेसॉरी। म यहाँ क  जगह  के नाम  का इसी तरह मडर करती रहती ,ँ’ सामंथा ने िखलिखलाते ए कहा।
मने तो अपनी पूरी जंदगी इंि लश का मडर कया ह,ै म कहना चाहता था।
हम जाने के िलए उठ खड़े ए। सामंथा और राशेल ने अपने हडबै स उठा िलए। स ने ाइवर को बुलाया।
म दाएँ-बाएँ देखने लगा। म सोच रहा था क या मुझे कुछ और खा लेना चािहए।
ठीक तभी मने ऊँचे कद क  उस लड़क  को देखा। उसक  पीठ मेरी तरफ थी और वह कॉफ  शॉप के दसूरे छोर

पर खड़ी थी। उसके लंबे बाल उसक  कमर तक आ रह ेथे। उसने म टड सलवार-कमीज पहन रखी थी। य द वह



इतने ऊँचे कद क  नह  होती तो म उसे देख नह  पाता। य द हमने चंद िमनट देरी से ना ता करना शु  कया होता
तो म अभी तक ना ता ही कर रहा होता और उसे देख नह  पाता। केवल एक पल क  बात थी। 8 बजकर 29 िमनट,
जब म जाने के िलए उठ खड़ा आ, वह भी ठीक उसी समय उठ खड़ी ई। उसने टेबल से कुछ फाइल उठाई।

‘लवली मी टंग यू, माधव,’ स ने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ाया।
मने िसर िहला दया, ले कन मेरी आँख अब भी उस लड़क  पर जमी ई थ । मने स से हाथ िमलाया।
‘ऑल ओके?’ स ने कहा और यह देखने के िलए अपना िसर घुमाया क आिखर मेरा यान कहाँ पर लगा आ

था।
‘ हँ, हाँ, म ठीक ,ँ’ मने कहा, ले कन मेरी आँख अब भी उसी तरफ जमी ई थ ।
वह एि जट क  ओर चल दी। वेटर एक िबल पर साइन करवाने के िलए उसके पीछे गया। वह क  और वेटर क

ओर मुड़ी। मने आधे सेकंड के िलए उसका चेहरा देखा। हाँ, ये वही थी।
‘ रया सोमानी,’ मने कहा।
‘कौन?’ स ने कहा। अब सामंथा और राशेल भी उसे देखने लगे थे।
इससे पहले ही हम कुछ रए ट करते, रया रे तरां से बाहर जा चुक  थी।
‘ या वह कोई फेमस लड़क  ह?ै’ राशेल ने कहा।
‘ए स यूज जी, मुझे जाना होगा,’ मने कहा। जब मने सामंथा से हाथ िमलाया तो मेरी अंगुिलयाँ काँप रही थ ।
‘हवै अ गुड प टु मुंगेर,’ मने कहा।
‘वी’ल सी यू सून इन िसमराँव,’ सामंथा ने खुशिमजाज वर म कहा।
‘हाँ,’ मेरी आवाज खोई-खोई-सी थी। म दरवाजे क  ओर बढ़ा। म दौड़कर वहाँ जाना चाहता था, ले कन इससे

नाहक ही सीन एट होता, और म ऐसा नह  चाहता था। म लॉबी म आया, ले कन वो वहाँ नह  थी।
‘कह  मुझे धोखा तो नह  आ था?’ मने खुद से पूछा। नह , मने उसको ही देखा था। उसक  चाल-ढाल, उसका

चेहरा-दिुनया म केवल एक ही रया ह।ै
म दौड़कर बाहर आया और उसे एक इनोवा म बैठकर जाते ए देखा। उसने सन लासेस पहन रखे थे। कार क

िखड़ कयाँ भी चढ़ी ई थ ।
‘कैन आई हे प यू, सर?’ डे क पर मौजूद एक नौजवान होटल टाफ मबर ने मुझसे पूछा।
‘अभी-अभी जो लेडी यहाँ से गई ह, तुमने उ ह देखा? म टड सलवार-कमीज?’
‘हाँ।’
‘वो कधर गई ह?’
‘मुझे नह  पता, सर। वो एक ाइवेट टै सी ह।ै’
‘ या वो लौटकर आएँगी?’
‘नॉट योर, सर। सॉरी। या कोई ॉ लम ह,ै सर?’
मने अपने िसर िहलाया और होटल म लौट आया। म सोच रहा था क अब या कया जाए।
म फर कॉफ  शॉप पर प चँा, जहाँ मुझे वेटर िमला।
‘आपने उन लेडी को अभी एक िबल दया था ना?’
‘यस, सर।’
‘वो मेरी एक पुरानी दो त हो सकती ह। या म िबल देख सकता ?ँ’
वेटर ने मुझे शक क  नजर से देखा।
‘म अभी वहाँ फॉरेनस के साथ बैठा आ था,’ मने हमारी टेबल क  ओर इशारा करते ए कहा। य द आप गोर

के साथ देखे गए ह  तो आपको बुरा आदमी नह  माना जाता।
वेटर कैश काउंटर पर गया और िबल ले आया। मने उस पर उसके िस ेचर देखे। हाँ, तकदीर ने मुझे एक बार

फर रया सोमानी से िमलवा दया था।
‘ म नंबर 231,’ वेटर ने कहा। ‘उ ह ने अपने म के िलए िबल साइन कया था।’
‘वे यहाँ ठहरी ई ह?’ मने कहा।
‘जी, िबलकुल,’ वेटर ने कहा। उसने मेरी तरफ इस तरह देखा, मानो कोई अ वल दज का बेवकूफ होऊँ।



मने राहत क  साँस ली। म रसे शन पर आया और म नंबर 231 म ठहरी रया के बारे म पूछताछ क ।
‘येस, यह एक कंपनी बु कंग ह।ै वे यहाँ एक ह ते के िलए आई ह।’
‘वे कब वापस लौटकर आएँगी?’
‘कह नह  सकते, सर। य द आप अपना नाम और नंबर यह  छोड
जाएँ तो हम उनसे आपसे संपक करने को कह सकते ह।’
मुझे नह  लगता था क रया ऐसा करेगी। य द मुझे उससे िमलना था, तो मेरे पास उसका इंतजार करने के

अलावा और कोई रा ता नह  था। मने अपनी आज क  इंि लश लासेस छोड़ने का िनणय िलया और लॉबी म जाकर
बैठ गया। मेरी नजर एं स पर जमी ई थ ।

म पूरे बारह घंट  तक इंतजार करता रहा।
मने इस दौरान इस डर से बाथ म का भी इ तेमाल नह  कया क कह  म उसे चूक न जाऊँ। मने दनभर कुछ

खाया-िपया भी नह । मेरी नजर होटल म आने वाली हर कार पर जमी रह ।
शाम सात बजे सामंथा, स और राशेल अपनी प से लौटे। िबहार क  धूल से उनके चेहरे मैले हो गए थे और

वे बेहद थके ए नजर आ रह ेथे।
‘माधव?’ सामंथा ने मुझे देखा तो हरैत से कहा।
‘ओह, हाय,’ मने भी च कने का दखावा करते ए कहा। ‘म यहाँ एक और मी टंग के िलया आया था।’
‘चाण या म ही?’ उसने कहा।
मने िसर िहला दया। स ने कहा क अगर उसने अभी शॉवर नह  िलया तो उसक  जान िनकल जाएगी। वे

मुझे लॉबी म छोड़कर ऊपर अपने स म चले गए।
8 बजकर 3० िमनट पर एक इनोवा ं ट पोच म आकर क । उसम से रया बाहर िनकली। मेरा दल जोर  से

धड़कने लगा। मेरे भीतर का एक िह सा वहाँ से भाग जाना चाहता था। वह रया का सामना करने के खयाल से ही
काँप जा रहा था। ले कन मेरे भीतर का एक दसूरा िह सा वह भी था, जो यहाँ उसके इंतजार म बारह घंट  से बैठा
आ था। उसका यान मेरी तरफ नह  गया। वह सीधे रसे शन पर प चँी।

‘231, लीज,’ उसने कहा। रसे शिन ट क -रैक क  ओर मुड़ी।
म रसे शन क  ओर बढ़ा। ‘ए स यूज मी, ि हच वे इज द कॉफ  शॉप?’ मने पूछा। मुझे ऐसा दखावा करना था

क मने उसे नह , बि क उसने मुझे पहले देखा। वह रया थी। य द म सीधे उसके पास प चँ जाता, तो शायद वह
वहाँ से चली जाती।

‘ओह मय गॉड,’ रया ने कहा। ‘माधव झा।’
‘ रया... रया सोमानी, राइट?’ मने कहा।
‘वॉव, तु ह तो मेरा नाम याद करने म भी द त हो रही ह,ै माधव झा!’
‘ रया सोमानी,’ मने तमाम दखाव  को छोड़ते ए कहा। रसे शिन ट उसके काउंटर पर इस सुखद संयोग को

देखकर च कत थी।
रया ने अपनी क ज ल  और हम काउंटर से दरू चले आए।

‘तुम यहाँ या कर रह ेहो?’ उसने कहा। ‘वॉव, म तो अब भी यक न नह  कर पा रही ,ँ माधव झा।’
‘म िबहारी ।ँ यह पटना ह।ै मेरा होमटाउन यहाँ से यादा दरू नह  ह।ै पूछना तो मुझे तुमसे चािहए क तुम

यहाँ या कर रही हो।’
‘काम। मेरी कंपनी ने मुझे यहाँ भेजा ह।ै’
‘काम?’
‘हाँ। तु ह नह  लगता क म कोई काम कर सकती ?ँ’ रया ने कहा। ‘नह , ऐसी बात नह  ह।ै ले कन कस

तरह का काम? तुम तो लंदन चली गई थ  ना?’
रया ने होटल लॉबी क  ओर नजर घुमाकर देखा।

‘चलो, ॉपरली बात करते ह,’ उसने कहा। ‘तुमने िडनर कया?’ ‘नह ।’
हम कॉफ  शॉप प चँे। सुबह क  िश ट वाला वेटर अभी तक ड् यूटी पर था। मुझको देखकर वह मु करा दया,

मानो सबकुछ जानता हो। म भी मु करा दया।



‘तो आपको मैडम िमल गई?’ उसने कहा। चुितया साला, मने मन ही मन सोचा।
‘ या?’ रया ने कहा।
‘कुछ नह । येस, मेरे और मैडम के िलए टेबल लीज।’
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हम एक कॉनर टेबल पर बैठे और तीन साल के बाद पहली बार साथ िमलकर खाना खाया। कुछ लोग ऐसे होते ह,
िजनक  मौजूदगी का ही आप पर वो असर होता ह,ै िजसे बयां नह  कया जा सकता। उसक  मौजूदगी का ही असर
था क होटल का वह मामूली खाना भी अद ्भुत लगने लगा था। टोमेटो सूप म नमक यादा था, ले कन मुझे लग रहा
था क मने इससे अ छा टोमेटा सूप आज तक नह  िलया। मटर-पनीर ऐसा लग रहा था, जैसे कसी अवॉड िव नंग
शेफ ने उसे बनाया हो। शीशे से बाहर नजर आ रह  ै फक जाम क  बि याँ ऐसी लग रही थ , मानो जंगल म जुगनू
टम टमा रह ेह । म चुप रहा, इस डर से क कह  कोई ऐसी टुिपड बात न कह दूँ, िजससे वह फर नाराज हो जाए,
या वहाँ से उठकर ही चल दे।

‘तुम ब त चुप-चुप रहने लगे हो,’ उसने कहा।
‘ऐसी बात नह  ह,ै’ मने कहा। मने उसक  ओर देखा। वह कॉलेज के दन  से भी यादा कमाल नजर आ रही

थी।
‘तो बताओ, तुम इन दन  या कर रह ेहो?’ उसने कहा।
अगले दस िमनट म मने उसे कॉलेज से अभी तक क  अपनी जंदगी के बारे म बताया।
‘तुम एक कूल चला रह ेहो और उसम िबल गेट् स आने वाले ह! वॉव!’ उसने कहा।
‘ले कन वे तो कई जगह  पर जा रह ेह।’
‘कमऑन, इतने मॉडे ट भी मत बनो। तुम हमारे बाक  के बैचमेट् स से ब त अलग काम कर रह ेहो।’
‘शायद म िमस फट ।ँ आिखर एचएसबीसी छोड़कर िसमराँव कौन आता ह?ै’
‘कूल पीपल.’ उसने कहा। हमारी आँख िमल । म उसका चेहरा पढ़ने क  कोिशश कर रहा था, य क उसने

अभी तक अपने बारे म कुछ नह  बताया था। मुझे उसम कोई खास फक नजर नह  आ रहा था, बस वह पहले से
थोड़ी यादा मै योर लग रही थी। म उससे उसक  कॉलेज के बाद क  लाइफ के बारे म पूछना चाहता था, ले कन म
ब त ज दबाजी नह  करना चाहता था।

‘रोहन कैसा ह?ै’ मने कहा।
‘ओहो, तो तु ह उसका नाम याद ह,ै और वहाँ लॉबी म तुम ऐसा जता रह ेथे, मानो तु ह रया सोमानी का भी

नाम याद नह  ह!ै’
म मु करा दया। उसने मेरी चोरी पकड़ ली थी।
‘रोहन ठीक ही होगा,’ उसने कहा।
‘होगा यानी?’
‘पता नह । होना ही चािहए।’
‘रोहन तु हारा हसबड ह,ै राइट?’
वह चुप हो गई।
‘तु ह कुछ वीट चािहए? यहाँ कु फ  और गुलाब जामुन भी ह,ै’
मने कहा। म स जे ट चज करने क  कोिशश कर रहा था।
‘हमारा डाइवोस हो गया,’ उसने इतने शांत वर म कहा, मानो वह अपनी पसंदीदा वीट िडश के बारे म बता

रही हो।
मेरे मुँह से कोई श द नह  िनकला। म शॉ ड रह गया था। मुझे अपनी गदन पर झुनझुनी-सी महसूस हो रही

थी।
या मुझे यह सुनकर खुशी ई थी? मने अपने दाँत  को भ च िलया। म नह  चाहता था क मेरी मु कराहट फूट



पड़े।
‘ओह माय गॉड, मने एक अरसे से इतनी अ छी खबर नह  सुनी थी!’ मेरे दमाग के भीतर एक खुशनुमा

आवाज गूँज रही थी। यहाँ तक क मेरी आ मा भी खुशी से झूम उठी थी। ले कन म हरमुम कन कोिशश कर रहा था
क ब त गंभीर नजर आऊँ।

‘यह तो ब त बुरा आ,’ मने आिखरकार कहा।
उसने िसर िहला दया।
‘ वीट िडश?’ मने कोमल वर म पूछा। इस खुशखबरी पर मुँह तो मीठा करना ही चािहए था।
उसने िसर िहलाकर मना कर दया। वह अपसेट नजर आ रही थी। ऐसा लग रहा था, मानो अभी रो पड़ेगी। म

उसके हाथ को छूना चाहता था, ले कन मने अपने को रोक िलया।
‘ या आ?’ मने संजीदा आवाज म पूछा।
‘म इस बारे म बात नह  करना चाहती।’
मने िसर िहला दया। टिपकल रया, मने सोचा।
‘ या हम कसी और चीज के बारे म बात कर सकते ह, लीज?’ रया ने कहा।
‘हाँ, य  नह ? कस बारे म?’
‘ कसी भी चीज के बारे म।’
‘तु ह कु फ  चािहए?’ मने कहा।
‘नो माधव मुझे कु फ  नह  चािहए। मुझे कुछ भी खाने को नह  चािहए। या तुम कसी और स जे ट के बारे म

बात कर सकते हो, लीज?’
मेरे खयाल से मने कसी और स जे ट के बारे म ही बात क  थी। या कु फ  एक स जे ट नह  ह?ै खैर,

लड़ कय  से कौन बहस करे! ‘तुम पटना म कतने दन  के िलए हो?’ मने पूछा।
‘मेरा जॉब यह  ह।ै ए चुअली, मुझे अपने िलए रहने क  एक जगह तलाशनी ह।ै’
‘ रयली? तुम कस कंपनी के िलए काम करती हो?’
‘ने ले। म से स म ,ँ उनके योगट ांड के िलए।’
‘आह,’ मने कहा।
‘ या?’
‘कुछ नह ।’
‘य द तुम यह सोच रह ेहो क म पटना म योगट य  बेच रही  ँतो, वेल, एक कॉलेज ॉप-आउट के िलए जॉब

क  तलाश करना आसान नह  होता, ह ैना? खासतौर पर तब, जब ॉप-आउट अपना खुद का कोई काम करना
चाहती हो, अपने रच डैड का काम नह ।’

‘नह , म इस बारे म नह  सोच रहा था,’ मने कहा। म सचमुच इस बारे म कतई नह  सोच रहा था, म तो यह
सोचकर ही खुशी के मारे पागल आ जा रहा था क वह पटना म ह।ै

‘एनीवे, तुम िसमराँव कब जाओगे?’ उसने कहा।
‘तु ह िसमराँव याद ह?ै’ मने मु कराते ए कहा।
‘आिखर म अपनी जंदगी म आए इकलौते राजकुमार और उसक  स लनत को कैसे भूल सकती ?ँ’
उसने च मच उठाई और मेरी कु फ  से एक बाइट ले ली। उसका तो कु फ  खाने का मन नह  हो रहा था ना?
लड़ कयाँ हमेशा जो कहती ह, उसका ठीक िवपरीत य  करती ह? उसने कु फ  क  और बाइट् स ल  और

आिखरकार वह मुझसे भी यादा मेरी कु फ  चट कर गई।
‘तु ह कुछ और भी याद ह,ै रया?’
‘जैसे क?’
‘जैसे क हम।’
उसने मेरी ओर देखा।
‘माधव...’
‘येस?’



‘म बदल गई ,ँ माधव,’ उसने कहा। ‘म कॉलेज म अठारह साल क  एक इ मै योर, ओवर- ोटे टेड, बेवकूफ
लड़क  थी, िजसे िबलकुल नह  पता था क उसे अपनी जंदगी म या करना ह।ै’

‘हम सभी उस समय काफ  यंग थे,’ मने उसके बचाव म कूदते ए कहा।
‘आई एम सॉरी, िबकॉज मुझे पता ह ैमने तु ह हट कया। िपछले दो साल  ने मुझे ब त कुछ िसखाया ह।ै’
उसक  इस अनए सपे टेड माफ  ने मुझे च का दया। मुझे लगा क म इस वाली रया से पहली वाली रया से

भी यादा यार कर सकता ।ँ ‘वैसे आिखर आ या था?’
‘म उस बारे म बात नह  करना चाहती। कम से कम अभी तो नह ।’ मने बेस ी से मुँह बनाया।
‘ या आ?’
‘न थंग, ले कन तुम अब भी पहले जैसी ही हो। अपने म िसमटकर रहने वाली। म तु ह जानता ,ँ रया, चाहे

तुमसे मेरी पहचान अतीत के दन  से ही जुड़ी ई य  न हो।’
‘अगर तुम मुझे जानते हो, तो मुझे पुश य  कर रह ेहो?’
‘म तु ह पुश नह  कर रहा। म तुमसे साल  बाद िमला ,ँ इसिलए पूछ िलया। वैसे भी मुझे तुमसे कुछ पूछने का

हक नह  ह।ै सो, सॉरी मैडम,’ इतना कहकर म चुप हो गया।
‘ऐसा मत कहो,’ उसने कहा।
म दसूरी तरफ देखता रहा और फर मने कहा, ‘तुम मेरे हाथ  म अपना वे डंग काड थमाकर गायब हो ग ।

इतने समय बाद म तुमसे फर िमला ।ँ या मुझे यह भी नह  पूछना चािहए क या आ?’
‘पूछना चािहए।’
‘यही तो मने कया।’
‘फाइन, आई एम सॉरी। और पा ट म ई बात  के िलए म पहले ही माफ  माँग चुक  ।ँ माधव, मेरी तरफ

देखो।’
मने अपना चेहरा उसक  तरफ घुमा िलया। म रया से बस इतनी
देर ही नाराज रह सकता था। वह मु करा दी। ले कन मने अपने चेहरे पर गंभीर भाव बनाए रखा।
‘तुम मेरे दो त बनना चाहोगे?’ उसने कहा।
मुझे उसका इस तरह से कहना िबलकुल अ छा नह  लगता। इसका म या मतलब िनकालूँ? या यह एक

इंिवटेशन ह?ै या कोई कंसोलेशन ाइज ह?ै या फर शांित का समझौता ह?ै
म चुप रहा।
‘म पटना म र गँी। तुम भी यहाँ आते रहते हो। हम फर दो त बन सकते ह। या तुम भी यही चाहोगे?’ उसने

कहा।
मुझे यह भी िबलकुल पसंद नह  था। हमेशा वो ही यह तय करती थी क हम कब दो त बनना ह ैऔर कब नह ,

मेरे पास उसक  बात को नकारने का भी आिधकार नह  होता था।
‘हाँ, म भी यही चा गँा,’ मने कहा।
‘ ेट। म भी यही चा गँी क हम फर से दो त बन जाएँ,’ उसने कहा। ‘ले कन मेरी एक शत ह।ै’
मने अपनी आँख घुमा । रया के सा थ हमेशा यही होता ह।ै तो इस बार वह या शत रखने जा रही ह?ै मुझसे

कोई उ मीद मत रखना? ‘कहो,’ मने कहा।
‘मुझसे एक सवाल दो बार मत पूछना।’
‘ या?’
‘तुम मुझसे कुछ भी पूछो। अगर म उसका जवाब दे सक  तो दूँगी। ले कन अगर म उसका जवाब नह  दे पाऊँ

तो लीज दोबारा मुझसे वह सवाल मत पूछना।’
‘ रयली?’
‘हाँ, य क दोबारा पूछने पर ही मुझे ऐसा लगता ह ै क मुझे पुश कया जा रहा ह।ै’
‘फाइन। म भी पुश नह  करना चाहता।’
‘तुम जब-जब पटना आओ, हम िमल सकते ह। तुम मुझे शहर घुमा सकते हो।’
‘म इस वीकड यहाँ आऊँगा।’



‘संडे मेरा ऑफ -डे ह,ै ले कन मुझे कुछ अपाटमट् स देखने ह गे।’
‘अगर म भी तु हारे साथ अपाटमट ढंूढने चलूँ तो ठीक रहगेा?’ मने कहा।
वह चुप हो गई। मने एक बार फर ज दबाजी कर दी थी।
‘इट् स ओके। हम फर कभी िमल सकते ह,’ मने फौरन कहा।
‘नह , तुम मेरे साथ चलना। फर तु हारी बात सही भी ह,ै वरना लोग मुझसे रट का ब त सारा पैसा लेने क

कोिशश करगे।’
‘अगर तुम राजी नह  होत  तो म दोबारा नह  पूछने वाला था,’ मने कहा तो वह हसँ पड़ी।
‘तो म ोकर से िमलने के िलए कौन-सा टाइम फ स कर लूँ?’ उसने कहा।
‘मेरी मॉ नग लास 11 बजे तक ह ैउसके बाद 4.3० बजे तक म  ,ँ’ मने कहा।
‘ लास?’
‘म अभी उसके बारे म बात नह  करना चाहता।’
उसक  आई ोज तन ग ।
‘ रयली?’
‘मुझसे एक ही सवाल दोबारा मत पूछो। आिखर यह शत हम दोन  पर लागू होना चािहए ना?’
मुझे फर उसक  हसँी क  आवाज सुनाई दी। दिुनया म इससे खूबसूरत आवाज कोई दसूरी नह  हो सकती।

24
‘ओह यह जगह तो ब त अ छी ह,ै’ उसने कहा। ‘और बालकनी को तो देखो।’

‘ टॉप इट। अगर तुम यादा तारीफ करोगी तो हम यह कभी स ते म नह  िमलने वाला,’ मने कहा।
हम इं दरानगर म डाक बंगले के करीब एक अपाटमट म थे। यह एक अ छा और शोरगुल से भरे पटना के

मद ्देनजर एक खामोश इलाका था।
अनेक अपाटमट् स जो क 100 औरंगजेब रोड के सवट ाटर से भी छोटे थे, देखने के बाद आिखरकार हम एक

ढंग क  जगह िमली थी। यह एक कलोिनयल अपाटमट िब डंग थी, िजसक  छत बारह फ ट ऊँची थ । उसम सागौन
के पुराने दरवाजे और िखड़ कयाँ थ । दोन  बेड म म खुली बालकनी थी, िजसके सामने पाक थे। कचन भी काफ
बड़ा था और उसम सामान रखने के िलए अटारी भी बनी ई थी। मुझे पता था क रया इसे रट पर ले लेगी।

‘श श...’ उसने कहा और अपने ह ठ  पर अंगुली रख ली।
‘बीस हजार,’ ोकर ने कहा। शायद वह इस बात को समझ गया था क हम इसी लैट को लेना चाहते ह।
‘इतना पैसा? तुमने भांग खाई ह ै या?’
‘यह पटना क  सबसे सेफ जगह ह।ै मैडम यहाँ अकेली रहगी। और फर इन बालकिनय  को तो देिखए,’ ोकर

ने कहा।
‘सही बात ह,ै बालकिनयाँ तो ब त यारी ह,’ रया ने जैसे कोई सपना देखते ए कहा।
मने उसक  तरफ नजर तरेर । उसने अपने मुँह पर अंगुली रख ली, मानो कह रही हो क ऊ स, गलती हो गई।
‘पं ह?’ मने कहा।
‘यह गोरा- लैट ह,ै सर। फॉरेनस इस तरह क  जगह  को पसंद करते ह। वैसे भी मुझे आज ही एक फरंगी कपल

को यह लैट दखाना ह,ै’ ोकर ने कहा।
‘हम इसको ही लगे। डन। ट् वटी,’ रया ने कहा।
मने कंधे उचका दए। रया मुझे देखकर मु करा दी। अमीर  के ब  को लगता ह ै क पैसा िसमराँव के खेत  म

धान क  तरह उगता ह।ै

‘यह तो ब त खूबसूरत ह,ै’ रया ने कहा और अपना मोबाइल िनकालकर त वीर लेने लगी।



हम गोल घर देखने आए थे।
‘तु ह बागन करना था। वह अठारह पर भी मान जाता,’ मने कहा।
‘म उस घर को अपने हाथ से जाने नह  देना चाहती थी। आिखर मुझे वहाँ रहना ह।ै वह जगह मेरे िलए ब त

मायने रखती ह,ै’ उसने कहा।
हम सी ढ़याँ चढ़कर ऊपर गु बद क  तरफ चले गए। हम एक तरफ हरे मैदान फैले ए नजर आ रह ेथे, तो

दसूरी तरफ शहर का कोलाहल था। गु बद क  अंद नी दीवार पान क  पीक से सनी ई थ  और ेमी जोड़  ने अपने
नाम उस पर उकेर रखे थे। लोग शहर क  िवरासत को इस तरह बरबाद करने से पहले एक बार भी नह  सोचते।
अगर हम िबहा रय  को अस य कहा जाता ह ैतो वह बेवजह नह  ह।ै हमारे कुछ साथी लोग तो यह तमगा हािसल
करने के िलए ब त मेहनत करते ह। मने अपने भारी झोले को अपने कंधे पर एडज ट कया।

‘बु स?’ उसने कहा।
मने िसर िहला दया।
‘तुम जानना चाहती थ  ना क म कौन-सी लास अटड कर रहा ?ँ’ मने कहा।
‘हाँ, ले कन म तुमसे दोबारा नह  पूछ सकती,’ उसने कहा और मु करा दी।
‘इंि लश। पोकन इंि लश।’
‘ओह,’ उसने कहा। ‘ या तु ह वाकई इसक  ज रत ह?ै’
‘हाँ, और ब त अजट प से,’ मने कहा।
हम गोल घर क  सी ढ़य  से नीचे उतर आए। मने उसे बताया क कस तरह से गेट् स फाउंडेशन के लोग छह

ह ते बाद यहाँ आएँगे और मुझे एक पीच िडलीवर करनी होगी।
‘नो पीच, नो ांट, य ?’ उसने कहा।
मने िसर िहला दया और एक ऑटो को बुलाया। ‘मौया कॉ ले स,’ मने ाइवर से कहा।

मौया कॉ ले स म पटना के कुछ सबसे लोकि य ीट फूड टॉ स ह।
‘कभी िलट् टी-चोखा खाकर देखा ह?ै’ मने पूछा।
‘ये या होता ह?ै’ उसने कहा।
मने एक टॅाल क  ओर इशारा कया, जहाँ सुलगते ए कोयले पर ताजा िल ट्टयाँ पकाई जा रही थ । कारीगर

ने गुंधे आटे क  एक लोई ली और उसम मसालेदार चना पाउडर भर दया। फर लोई को अपनी अंगुली से चपटा
करते ए उसे चारकोल पर भून दया। इसके बाद उसने िलट् टी को पलभर के िलए देसी घी म डुबोया। फर हम एक
लेट म सलाद, चटनी और चोखा के साथ िल ट्टयाँ परोस द ।

‘चोखा या होता ह?ै’ रया ने पूछा।
दकुान मािलक ने बताया क टमाटर बगन और आलु  को एक साथ मसलकर हरी िमच, नमक और अ य

मसाल  के साथ पकाकर चोखा बनाया जाता ह।ै
रया ने एक बाइट ली। ‘ दस इज अनिबलीवेबल!’ उसने कहा।
उसके ए स ेशन से दकुान मािलक क  छाती गव से फूल गई।
‘अ छा लगा?’ मने पूछा जब क मुझे पहले ही जवाब पता चल चुका था।
‘ये द ली म य  नह  बनाई जात ? या पूरे भारत म? या पूरी दिुनया म?’ रया ने कहा।
‘ य क िबहारी चीज  को कूल नह  समझा जाता।’
‘ य ?’ उसने कहा। उसका मुँह िलट् टी-चोखे से भरा आ था।
‘ये एक गरीब रा य ह।ै कसी को हमारी या हमारी चीज  क  ज रत नह  ह।ै कम से कम अभी तक तो नह

रही ह।ै’
‘आज से म इसे रोज खाऊँगी।’
हमने अपना िलट् टी-चोखा खाया। मने उसे हाथ साफ करने के िलए टशू पेपर दया।
‘मेरी माँ इससे भी अ छा िलट् टी-चोखा बनाती ह,’ मने कहा।



‘तुम लोग इसे घर पर बना लेते हो?’
‘बड़े आराम से। कभी खुद आकर देख लेना मने कहा।
वह चुप रही। म उसक  िझझक को समझ गया। हम मौया कॉ ले स से बाहर िनकल आए।
‘वैसे ज री नह  ह ै क तुम मेरे घर चलो ही। म अपने घर से िलट् टी-चोखा बनवाकर भी यहाँ ला सकता ,ँ’

मने कहा।
‘नह  नह  मुझे तो िसमराँव जाकर ब त अ छा लगेगा। म तु हारी माँ से भी िमलना चाहती ।ँ मने उनके बारे

म इतना कुछ सुन रखा ह।ै’ हम मौया कॉ ले स के बाहर एक ऑटो र शा िमला। ‘पहले मैडम के िलए चाण य
होटल और फर बो रंग रोड मने कहा।

‘ या कहा? बो रंग?’ रया ने िखलिखलाते ए कहा।
‘ या? हाँ मेरी लासेस बो रंग रोड पर ही ह।’
‘नाम ही ब त कुछ बता देता ह।ै’
म हसँ पड़ा।
‘टीचस बुरे नह  ह, बस इतना ही क इतने कम समय म इंि लश सीख पाना मुि कल ह।ै’
‘चैलज यह ह ै क तु ह एक साथ तीन चीज  पर फोकस करना ह: इंि लश पि लक पी कंग और सबसे ज री

पीच का ए चुअल कंटट उसने कहा।
मने उसक  तरफ देखा। उसने सचमुच मेरी ॉ लम को एकदम ठीक-ठीक बता दया था।
ऑटो पटना के ै फक से होकर गुजरता रहा। मुझे कभी समझ नह  आता क आिखर पटना म सब लोग  को

अपनी गािड़य  का हॉन बजाने का इतना शौक य  ह।ै
‘माधव रया ने कहा।
‘हाँ?’ मने कहा।
‘कुछ नह ।’
‘कहो ना रया।’
‘अगर म तु ह इंि लश िसखाना चा  ँतो तु ह कोई ऐतराज तो न होगा?’ म एक बार म इसका जवाब नह  दे

पाया।
ऑटो चाण य होटल प चँा। वह जैसे ही बाहर िनकली पलभर को
मेरा हाथ थाम िलया।
‘आई एम सॉरी। मेरा यह मतलब नह  था क मेरी इंि लश तुमसे सुपी रयर ह ैया ऐसा कुछ।’
‘हम कब शु  कर सकते ह?’ मने कहा।
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‘तो ये रहा लान उसने कहा और मेरे सामने एक ए4 शीट रख दी।

हम िडनर के िलए चाण य होटल के त िशला रे तरां म थे। हमारी मुलाकात एक ह ते बाद हो रही थी और
मने सोमवार से शु वार तक का समय िसमराँव म िबताया था। वेटर ऑडर लेने आया। उसने सादी पीली दाल और
फु क  का ऑडर कया।

‘म घर के खाने को िमस करती ’ँ उसने कहा।
और म तु ह िमस करता  ँम कहना चाहता था, ले कन नह  कहा। उसके िबना िसमराँव म ये पाँच दन उ कैद

क  पाँच सजा  क  तरह गुजरे थे।
‘ योर वैसे मुझे पीली दाल पसंद ह ैमने कहा।
मने ए4 शीट उठा ली। उस पर िलखा था :

ए सान लान: ऑपरेशन गेट् स



ऑ जेि टव : फराटेदार इंि लश म अमे रक  ोता  के सामने दस िमनट क  लाइव पीच।
दस िमनट यानी कोई 6०० श द।
फोकस ए रया :
1. िडलीवरी : कॉ फ डस, टाइल, ए सट लो ठहराव आई कॉ टै स। 2. कंटट : मुद ्दे क  बात इमोशनल

मोमट मदद क  गुहार।
मने रया क  ओर देखा। ‘यह सब तुमने टाइप कया?’
‘नह  रात को चंद न ही प रयाँ आई थ  यह उनक  कार तानी ह ैउसने कहा।’ गो ऑन पूरी शीट तो पढ़ो।’
म फर से उसे पढने लगा।

टॉप टेन टू स
1. फेमस पीचेस के यूट् यूब वीिडयोज।
2. सबटाइट स के साथ इंि लश फ म देखना।
3. ऐसे दन, जब हम केवल इंि लश बोल। हदंी का एक श द भी नह ।
4. पीच के कंटट पर पहले हदंी म काम कर।
5. दनभर फोन पर इंि लश वॉइस डायरी रकॉड करना।
6. इंि लश म सोचना।
7. इंि लश म टीवी पर यूज िडबेट् स देखना।
8. कॉल सटस म फोन लगाना और इंि लश वाला ऑ शन चुनना।
9. ीट हो ड स म इंि लश के एडवरटाइजमट् स पढ़ना।
10. इंि लश के िस पल नॉव स पढना।

मने सीटी बजाई।
‘ये एक िडफट ए ोच ह ैउसने कहा। फर उसने नॉन- टॉप बोलते ए एक-एक कर मुझे सारी टे स समझाई।
‘और सबसे ला ट वाला वॅाइंट, इंि लश के िस पल नॉव स पढ़ना। जैसे क उस राइटर के नॉव स या नाम है

उसका चेतन भगत उसने अपनी बात ख म करते ए कहा।
मने उसके हमेशा क  तरह खूबसूरत चेहरे को देखा। एक बार फर इसके च र म मत पड़ जाना मने मन ही

मन कहा।
‘तो शु  करते ह। मुझसे इंि लश म बात करो।’
म इंि लश म बोलने लगा। तब मुझे जैसी इंि लश आती थी वह कुछ इस कार थी :
‘आई एम... वेरी थकफुल... फॉर योर मे कंग द िल ट.. फॉर ल नग द इंि लश मने कहा।
‘थक यू फॉर मे कंग दस िल ट ऑफ टे स टु लन इंि लश रया ने कहा। उसक  आवाज खामोश थी। उसम न

तो कोई कटा  था और न ही कोई जजमट।
‘यस सेम थंग ओनली।’
‘सेम थंग ओनली’ के बजाय कहो ‘आई मे ट द सेम रया ने कहा। कभी-कभी म इसी तरह सुधार करती

र गँी। ऐसा नह  ह ै क तुम जो कह रह ेहो वह म समझ नह  पा रही ।ँ बि क इसिलए क तुम जो कहना चाह रहे
हो उसे ठीक से कह सको।’

‘थ स मने कहा।
‘यह वड तुमने िबलकुल ठीक कहा ह।ै’
म हसँ पड़ा।
उसने मुझे वेटर से भी इंि लश म बात करने को कहा। यह मने
अ छे -से कर िलया य क वेटर क  इंि लश मुझसे भी बदतर थी। ले कन उसने वेटर के सामने मुझे नह  टोका।
‘एंड वीट.. लेटर उसके जाने के बाद मने कहा।
‘वी िवल ऑडर द वीट िडश लेटर रया ने कहा।’ या अगर वीट िडश के बजाय डेजट बोल सको तो और



बेहतर।’
‘डेजट? यानी वो राज थान वाला डेजट?’ मने कहा।
‘डी ई डबल-एस ई आर टी। श द अलग ह ैले कन उसे उसी तरह कहा जाता ह।ै’
‘मुझे इंि लश क  यही बात खराब लगती ह।ै हदंी म ऐसी कोई ॉ लम नह  ह।ै’
‘ हदंी तो कमाल क  भाषा ह ै य क हम उसे जैसे िलखते ह वैसे ही बोलते भी ह। उसके िलए अलग से

ॅनंिसएशन सीखने क  ज रत नह  होती रया ने कहा।
‘सो हाय डज ट एवरीवन पीक हदंी?’ मने कहा।
‘ य क हम...’ रया ने कहा और क गई। ‘ओह माय गॉड तुमने यह सवाल िबलकुल ठीक तरह से पूछा था।’
या?

‘तुमने कहा था :’ सो हाय डज ट एवरीवन पीक हदंी? ‘ये एकदम परफे ट इंि लश ह।ै जब हम से फ-
कॅा शस ए िबना कोई बात कहते ह तो उसे अ छे-से कह पाते ह।’

मने िवन ता दखाने क  कोिशश क ।
‘हम कामयाब हो जाएँगे माधव उसने मेरे हाथ को थपथपाते ए कहा।
म सोचने लगा क हम एक कपल बनने म कामयाब हो पाएँगे या नह ।
एक बार फर से उसके च र म मत पड़ो मेरे भीतर एक आवाज ने चेताते ए कहा।
तुम उसके च र से बाहर िनकले ही कब थे एक दसूरी आवाज ने शैतानी हसँी हसँते ए कहा।

म रिववार क  शाम रया को अशोक राजपथ के पीछे पटना कॉलेज के पास गंगाघाट पर लाया था। बीस पए लेकर
नािवक हम गंगा के दसूरे छोर पर मौजूद रेतीले कछार पर ले जाते ह। जब हम नाव म सवार होने के िलए लकड़ी के
एक त ते पर ऐहितयात से चलने लगे तो रया ने संतुलन बनाने के िलए मेरा हाथ थाम िलया।

एक जगह वह फसली तो मेरा हाथ कसकर थाम िलया। म मन ही मन दआु करने लगा क लकड़ी का यह
त ता कभी ख म ही न हो। दसूरे छोर पर प चँने के बाद हम रेत पर चलते ए चाय के टॉल  क  ओर बढ़ चले। हम
बाँस क  अनेक ह स म से एक म जाकर बैठ गए। इन ह स को चाय पीने वाले क टमस के िलए बनाया गया था।’
इट् स यूटीफुल रया ने गहरी साँस लेते ए कहा।

‘इस शहर म अमन-चैन के दो ल ह ेिबताने के िलए एक यही जगह ह ैमने कहा।
हम चुपचाप बैठे रह ेऔर नदी क  लहर  को देखते रह।े मेरा हाथ उसके हाथ से चंद ही इंच के फासले पर था।

म सोचने लगा क अगर म उसका हाथ थाम लूँ तो या यह ठीक होगा? आिखर उसने भी तो लकड़ी के त ते पर मेरा
हाथ थाम िलया था। ले कन वह लकड़ी का डगमगाता आ त ता था जहाँ ऐसा करना ठीक था। अभी ऐसा करने का
एक दसूरा मतलब होगा। कम से कम लड़ कयाँ तो इसी तरह सोचती ह। फर भी मने अपनी क मत आजमाने क
सोची। मने धीमे-धीमे अपना हाथ उसके हाथ क  ओर बढ़ाया। वह समझ गई और अपना हाथ हटा िलया।

या च टय  क  तरह लड़ कय  के पास भी कोई एंटीना होता ह?ै वे इतनी ज दी से कैसे रए ट कर लेती ह?
‘तुमने अपनी पीच पर काम करना शु  कर दया?’ रया ने कहा। ‘कुछ-कुछ मने कहा।
मने अपनी जेब से कागज क  कुछ शीट् स िनकाल । मुझे िजन मु य मुद ्द  पर बात करनी थ  उन पर हदंी म

कुछ नोट् स िलख रखे थे। मने उ ह उसे थमा दया।
‘ कूल को टॉयलेट् स चेयस लैकबोड् स क  दरकार ह.ै..’ वह पढ़ने लगी। फर उसने मेरी तरफ मुड़ते ए कहा

‘माधव इतने से काम नह  चलेगा। यह तो केवल उन चीज  क  िल ट ह ैजो तु ह चािहए।’ ‘म अभी इस पर काम कर
ही रहा ।ँ’

‘वे िबल गेट् स ह। वे जहाँ भी जाते ह लोग उनसे इसी तरह से चीज माँगते ह। ज रत इस बात क  ह ै क तुम
उनसे कुछ न माँगो और इसके बावजूद वे तु ह ांट देने को मजबूर हो जाएँ।’

‘माँगूँ नह ?’
‘कभी नह । इससे तो ऐसा लगता ह ै क तुम ज रतमंद हो।’
मने उसक  तरफ देखा। या उसने इसीिलए मुझे छोड़ दया था? ‘कभी-कभी म ऐसा कर बैठता ,ँ कभी-कभी



म अपने आपको ज रतमंद जता देता ’ँ मने धीमे -से कहा।
वह समझ गई क मेरा इशारा कस तरफ ह ैहालां क उसने ऐसा जािहर नह  कया। वह अपनी बात फर से

शु  करने से पहले थोड़ी देर क । ‘ये गोरे अलग क म के लोग होते ह। तु ह इनके सामने खुश और कॉि फडट
बनकर पेश आना चािहए ज रतमंद नह ।’

‘बाक  भी तो पढ़ो। उसम मने दसूरी चीज  के बारे म बात क  ह ैजैसे क यह कूल कैसे बना था वगैरह।’
उसने मेरा कंधा थपथपाया।
‘तुम अ छा कर रह ेहो। चंता मत करो हम दोन  इसे िमलकर करगे। म लंदन म रही  ँऔर वहाँ मेरी कई

अमे र कय  से मुलाकात ई ह।ै म जानती  ँ क ये गोरे कस तरह से सोचते ह।’
‘लंदन म तु हारा कैसा व  गुजरा?’ मने पूछा।
लािसक रया टाइल म वह चुप रही।

‘इट् स ओके। अब म दोबारा नह  पूछँूगा। चल?’
हमे फर उसी त ते से होकर जाना था। रात के अंधेरे म वह और जोिखमभरा लग रहा था। रया ने एक बार

फर मेरी बाँह थाम ली। पता नह  यह मेरी क पना थी या कुछ और ले कन मुझे लगा क उसने इस बार और कसकर
मेरी बाँह थामी ह।ै

‘तुम मेरा हाथ थामना चाहोगी?’ मने कहा।
‘ य ?’
‘ य क नाव िहल रही ह ैमने एक लचर-सा जवाब दया। ले कन एक टुिपड सवाल का और या जवाब दया

जाए?
‘तो?’
‘कुछ नह  मने कहा और दसूरी तरफ देखने लगा। हमारे बीच पसर आई अजीब-सी खामोशी को इंिजन क

घरघराहट भर रही थी। हमारा सफर आधा ही पूरा आ था क दरू मं दर  क  घं टयाँ बजने लग । मुझे अपने हाथ के
पास कुछ महसूस आ। उसने अपनी अंगुिलयाँ मेरे हाथ पर रख दी थ । शायद लडक  के पास भी इस तरह क  चीज

के िलए कोई एंटीना होता ह।ै
म उसक  तरफ नह  मुड़ा। म उसे जानता था। य द म इस व  उसक  ओर देखता तो वह पीछे हट जाती।
‘म यहाँ लंदन से यादा खुश ’ँ उसने कहा। मने तो उससे इन दोन  जगह  म तुलना करने को नह  कहा था।
‘तो घर कब आ रही हो?’ मने कहा। म अब भी दसूरी तरफ देख रहा था और श द  के चयन म ऐहितयात बरत

रहा था क कह  वह कसी चीज से नाराज न हो जाए।
‘ज द ही आऊँगी। पहले म अपने घर म तो रहने चली जाऊँ उसने कहा।’ कल म यह  र गँा ता क तु हारा

सामान ले जाने म मदद कर सकँू।’ ‘इसक  ज रत नह  ह।ै मेरे पास नाममा  क  चीज ह उसने कहा।’ ए जै टली।
य क तब तु ह नई चीज खरीदनी ह गी और यहाँ के दकुानदार तु ह लूट लगे। तो कल म तु हारे साथ र गँा ओके

‘थ स उसने कहा। मेरे खयाल से इसका मतलब हाँ था।
हम घाट  पर प चँे। मने उसका हाथ पकड़ िलया और तब तक थामे रहा जब तक हम लकड़ी के त त  से

गुजरकर ठोस धरती पर नह  प चँ गए।
हम उसके होटल प चँे। वह ऑटो से बाहर िनकली।
‘कल यारह बजे?’ मने कहा।
‘यस थक यू सो मच। और आज मुझे नाव क  सवारी करके ब त अ छा लगा।’
‘आज तु ह सबसे अ छा या लगा?’ मने कहा और कहते ही मन ही मन अपने को कोसने लगा। या म एक

बार फर उसके सामने अपने आपको ज रतमंद सािबत कर रहा था?
‘सब कुछ अ छा लगा उसने कहा।
िमस िड लोमे टक सोमानी को पटाना आिखर इतना आसान नह  ह!ै
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‘म ऑ फिशयली थककर चूर हो चुक  ’ँ रया ने कहा। उसने पंक कुत  और डाक यू टाइट् स पहने थे। उसका चेहरा
भी उसक  कुत  के जैसा ही गुलाबी हो गया था।

वह उन चार मै ेस पर ध म से बैठ गई िज ह हम उसके अपाटमट म ख चकर ले आए थे।
‘ ामा बंद करो मने कहा।
‘ या आज ही पूरा काम िनपटाना होगा?’ उसने कहा।
हम बाजार के चार च र लगा चुके थे। एक बार राशन के िलए दसूरी बार िबजली के उपकरण  के िलए तीसरी

बार बतन  के िलए और चौ थी बार मै ेस के िलए।
‘उठ जाओ मने उसका हाथ ख चते ए कहा।
‘थ स उसने कहा।’ आज तुमने जो कुछ कया उस सबके िलए शु या।’
‘मे शन नॉट मने कहा।
‘ लीज ड ट मे शन इट उसने कहा।
या?

‘सॉरी म तु हारी इंि लश ठीक कर रही थी।’
म हसँ पड़ा।
‘मेरे खयाल से हम केवल वीकड् स म इंि लश सीखते ह मने कहा।’ नो सर हम हर समय इसक  ैि टस करनी

होगी उसने कहा। मने अपनी घड़ी क  तरफ देखा। ‘नौ बज गए ह। अब मुझे चलना चािहए।’
‘और िडनर?’
‘आ‘ल गेट सम थंग ॉम आउटसाइड मने धीरे-धीरे ले कन सही इंि लश बोलते ए कहा।
‘ य ? हमने टॉक जमा कर रखा ह।ै मेरे पास हॉट लेट ह।ै तुम मैगी खाना चाहोगे?’ उसने कहा।
हम पूरे सामान को अनपैक कर जमाने म कुछ समय लगा। उसने अपनी हॉट लेट और बतन िनकाले। एक घंटे

बाद हम टेनलेस टील के नए चमचमाते बतन  म मैगी नूड स खा रह ेथे िजनके अभी ि टकस भी नह  िनकले थे।
म अपनी च मच से नूड स खाता रहा। एक बार उसने मेरी ठोढ़ी पर िचपक गया एक नूडल हटाया। म अपने

पूरे चेहरे पर नूड स िचपका लेना चाहता था।
िडनर करने के बाद हमने कचन साफ कया।
रात दस बजे मने वहाँ से चलने का िनणय कया।
‘शायद अगले ह ते म तु हारे साथ िसमराँव चलूँ। पहले म यहाँ सेटल हो जाऊँ।’
‘तु ह अकेले म ठीक तो लगेगा ना?’ मने कहा।
‘हाँ उसने कहा। उसक  आवाज भारी लग रही थी। या शायद वह ब त थक गई थी।
‘ योर मने कहा।
‘माधव म अकेले ही रहना चाहती ’ँ उसने कहा।

‘मेरे तु हारे घर पर कने से तु हारी माँ को प ा कोई द त नह  होगी?’
‘िबलकुल नह । वैसे भी एक दन म िसमराँव घूमकर वापस पटना नह  जाया जा सकता मने कहा।
हम उसक  कंपनी क  इनोवा म सफर कर रह ेथे िजसके कारण हमारा सफर बस क  तुलना म ब त ज दी पूरा

हो रहा था। िबहार क  सड़क  का या कहना, इतना ही कहा जा सकता ह ै क एडवचर पसंद करने वाल  के िलए ये
ब त अ छी ह।

‘आउच,’ एक बड़े दचके म रया का िसर कार क  छत से टकराया तो उसके मुँह से चीख िनकल गई।
‘इस दचके का मतलब ह ै क अब हम िसमराँव के ब त करीब प चँ गए ह मने कहा।



मने रया को गे ट म दखाया।
‘ये कमरे तो ब त बड़े ह। तुम वाकई एक ंस हो।’
‘यहाँ सबकुछ ख ताहाल ह ैमने कहा।
म उसे अपने कमरे म ले गया। उसने मेरी दीवार पर बा केटबॉल पो टस देखे। म बेड पर बैठ गया वह एक कुस

पर बैठ गई। मुझे  म िबताए उन ल ह  क  याद आ गई, जब हम साल  पहले इसी तरह बैठे थे।
‘तुम अब भी खेलते हो?’ उसने पूछा।
मने िसर िहलाकर मना कर दया।
‘म भी अब नह  खेलती उसने कहा।
‘खेलना चाहती हो? आज शाम?’
‘पहले काम। तु ह मेरे लैपटॉप पर “द गॉडफादर” देखनी ह।ै’
‘देख ली ह ैमने कहा।
‘तुमने पहला पाट देखा था। अब दसूरा पाट सबटाइट स के साथ देखो।’ मने मुँह बनाया ले कन इसका उस पर

यादा असर नह  पड़ा। उसने एक फटेड हाइट टी-शट और लैक टाइट् स पहन रखे थे। वह ऊपर से नीचे तक ढँक
ई थी ले कन तंग कपड़  से उसके शरीर के क ज उभरकर सामने आ रह ेथे। म यक न ही नह  कर पा रहा था क
रया िसमराँव म मेरे कमरे म ह।ै

म उसे कस करना चाहता था। म सोच रहा था क इतने साल  बाद ऐसा करना कतना कमाल होगा!
‘ या सोच रह ेहो?’ उसने अंगुिलयाँ चटकाते ए कहा।
उसके सवाल से म जैसे ठठक गया।
‘ हं? कुछ नह । लंच कर?’
‘तुमने यह इंि लश म सोचा या हदंी म?’
मने याद करने क  कोिशश क । वेल म लंच के बारे म िबलकुल नह  सोच रहा था। म उसे कस करने के बारे म

सोच रहा था। और यह बात कसी ल वेज म नह  सोची जाती ह।ै
‘देखो माधव ये जो सो-कॉ ड लुएंट इंि लश पीकस होते ह, वे इंि लश म सोचते ह। हमेशा नह  ले कन

अिधकतर समय। जैसे क जब तुम अपने दमाग म कोई फैसला करते हो तो वह इंि लश म होता ह ैया हदंी म?’
‘ हदंी ऑफ कोस मने कहा।
‘यही ॉ लम ह।ै य द तुम अ छी इंि लश बोलना चाहते हो तो इसक  शु आत तु हारे दमाग से होनी

चािहए।’
उसने मेरा िसर थपथपाया। उसके पश से मुझे ऐसा लगा, जैसे मुझे नशा हो गया ह।ै मुझे लगता ह ैलड़क  के

साथ ज मजात यह बीमारी होती ह।ै एक बार वे कसी लड़क  को पसंद करने लग तो जाने-अनजाने
आ एक पश भी उनके िलए नशीला सािबत हो सकता ह।ै

‘म कोिशश कर रहा ’ँ मने कहा।
‘गुड। तु हारे यहाँ इंटरनेट ह?ै’
मने िसर िहलाकर मना कर दया।
‘म तु ह कुछ पीचेस दखाना चाहती थी उसने कहा।
‘पास म एक साइबर कैफे ज र ह।ै’
‘तो चलो। इसी बहाने म िसमराँव भी देख -लूंगी।’

िसमराँव म देखने लायक यादा कुछ नह  ह ै फर भी उसे हर चीज ‘ए जॉ टक’ लगी।
हम शि  साइबर कैफे आए। धूल सने कं यूटर  के सामने कुछ लोकल लड़के बैठे ए थे। वे यूज वेबसाइट

खोलकर बैठने का दखावा कर रह ेथे जब क शायद वे दसूरे ओपन टैब से पोन डाउनलोड कर रह ेह । ‘ टीव जॉ स
क  “ टे हगंरी टे फूिलश” उसने यूट् यूब खोलते ए कहा।’



हगंरी फॉर यू फूिलश फॉर यू मने सोचा।
‘ओह मने कहा।
‘ या?’ उसने कहा। वीिडयो लोड होने म थोड़ा समय ले रहा था। ‘मने इंि लश म कुछ सोचा।’
‘ए सीलट। या सोचा?’
मने ज दी से अपना िसर झटका और वीिडयो देखने लगा।
‘तु ह सबटाइट स चािहए?’ उसने पूछा। यह सचमुच कमाल था क इससे पहले म सोचूँ क मुझे या चािहए

उसे पता चल जाता था। मने िसर िहलाकर हामी भरी। वह पहले ही सबटाइट स वाला एक वीिडयो चुन चुक  थी।
टीव जॉ स ने ए पल कं यूटस क  थापना क  थी। माइ ोसॉ ट के िबल गेट् स के साथ उनक  ित पधा थी

िजनके सामने मुझे पीच देनी थी। यह ठीक वैसी ही िसचुएशन थी, िजस पर वह श द फट बैठता था जो मने अपनी
इंि लश लासेस म सीखा था : आइरोिनक।

दबुले-पतले गंजे िसर के टीव ेजुएशन रोल म टेनफड यूिनव सटी के पोिडयम पर खड़े थे। म पीच सुन रहा
था और सबटाइट स पड़ रहा था।

‘म कभी कसी कॉलेज से ेजुएट नह  आ। सच क  ँतो कॉलेज ेजुएशन के िजतना करीब म आज आया ँ
उतना इससे पहले कभी नह  आया था। आज म आपको अपनी जंदगी क  तीन कहािनयाँ सुनाना चाहता ।ँ बस
इतना ही। कोई बड़ी बात नह । केवल तीन कहािनयाँ। ‘म फौरन उनक  बात  से बंध गया। म इस ि  को नह
जानता था ले कन म उ ह चंद पल  म ही पसंद करने लगा।

उ ह ने अपनी कसी भी अचीवमट के बारे म नह  बताया था फर भी आप उनक  महानता को महसूस कर
सकते थे।

‘और सबसे ज री बात यह ह ै क अपने दल और अपने इंट् यूशन क  बात सुनने और उसक  राह पर चलने का
साहस अपने भीतर पैदा करो। इंट् यूशन?’ मने पूछा।

‘गट इंि ट ट। वह जो हमारे मन क  बात होती ह ै रया ने कहा। या मुझम अपने दल क  बात सुनने का
साहस था? या मुझम रया को एक बार फर पोज करने क  िह मत थी?

फाइनली टीव ने अपनी पीच पूरी क ।
‘ या म इसे एक बार फर देख सकता ?ँ’
‘ योर। म दसूरे कं यूटर पर अपने मे स चेक कर लेती ।ँ’
मने वह पीच तीन बार फर देखी। ैि टस के तौर पर मने उनम से कुछ पंि य  को दोहराया। एक घंटे बाद म

उठ गया।
पास के यूिबकल म मने रया को देखा। उसका मेल खुला था और वह परेशान नजर आ रही थी।
‘लंच कर मने कहा। शायद टेइंग हगंरी आिखरकार इतना आसान नह  था।
मने उसके मॉिनटर पर एक नजर डाली। म केवल उसके मेल क  स जे ट लाइन पड़ पाया : ‘डैड।’
उसने मेल को सड कर दया। क न सामने से हट गई। उसने लॉग आउट कया और उठ खड़ी ई।
हम चुपचाप हवेली क  ओर बढ़ चले।
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सािव ी देवी ने हम चपाितय  के साथ दाल और स जी परोसी।

‘िलट् टी-चोखा हम िडनर म खाएँगे जब माँ आ जाएँगी मने कहा।’
अरे वाह रया ने कहा ले कन उसक  आवाज म कोई उ साह नह  था।
‘सब ठीक तो ह?ै’ मने कहा।
‘डैड िपछले कुछ समय से बीमार ह।’
उसने पहली बार मुझसे कोई ज री बात साझा क  थी।
‘वे हाट पेशट ह। उनक  िपछली बायपास सजरी ब त अ छी नह  ई। हालात अ छे नह  नजर आ रह ेह।’



‘तु ह द ली जाना होगा?’
‘शायद। पता नह । वे लोग मुझसे अपनी बात छुपाते रहते ह उसने कहा। शायद एक-दसूरे से बात छुपाना

सोमािनय  क  खानदानी परंपरा थी। वह नीचे देख रही थी और दाल म च मच घुमाए जा रही थी। शायद यह
जॉ स क  पीच का कमाल था क मुझम इतनी िह मत आ गई क म उठा उसक  तरफ मुड़ा और अपने हाथ  को
उसके कंधो पर रख दया।

उसने भी बदले म उठकर मुझे हग कया ले कन आिह ता से।
‘मुझे पूरा यक न ह ै क वे ठीक हो जाएँगे। आिखर द ली के सबसे अ छे डॉ टस उनक  देखभाल कर रह ेह गे

मने कहा।
उसने िसर िहलाया और फर बैठ गई।
‘सॉरी उसने कहा। मने तु ह भी चंता म डाल दया।’
‘नह  ऐसी बात नह  ह ै रया। कभी-कभी हम बुरा महसूस करते ह, तब उसके बारे म बात कर लेना अ छा

होता ह।ै’
‘नह  ऐसा नह  होता उसने फुसफुसाते ए, मानो खुद से ही कहा। हमने अपना खाना पूरा कया। उसने लेट् स

उठाई।
‘ कचन कहाँ ह?ै’ उसने कहा।
मने कचन क  ओर इशारा कर दया। म क पना करने लगा क वह अगर हमेशा हमारे घर म ही रह ेतो कैसा

हो। िनि त ही, वह िसमराँव म क भी एडज ट नह  हो सकती। मेरी टूटी-फूटी हवेली उसके 100 औरंगजेब रोड का
मुकाबला भला कैसे करती।

म कचन म गया तो पाया क वह बतन धो रही ह।ै
‘ये या कर रही हो?’ मने हरैत से कहा।
‘ रलै स। म यह पटना म भी करती ’ँ उसने कहा।
‘मेरी माँ को यह देखना चािहए।’
‘ य ?’
‘कुछ नह ।’
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‘वो यहाँ आई ई ह?ै’ माँ ने पूछा।
‘हाँ’ मने कहा।
मेरी अपनी माँ से अहाते म भट ई थी। वे कूल से घर आई थ । मने नोटबु स से भरा उनका बैग उठा िलया।

हम घर म चले आए। ‘कहाँ ह ैवो?’
‘गे ट म म।’
‘आजकल क  लड़ कयाँ भी कतनी अजीब ह। कसी भी लड़के के घर म रहने चली आती ह।’
‘ या कह रही हो माँ? वो मेरी कॉलेज ड ह।ै मने उसे यहाँ इनवाइट कया ह।ै’
‘उसके पैरट् स को पता ह?ै’
‘पता नह ।’
माँ ने िसर िहलाया।
‘बी नाइस माँ मने कहा।
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‘तु ह वह पसंद ह?ै’
‘ये भला कस तरह का सवाल ह?ै या हम उन लोग  को अपने घर बुलाते ह िज ह हम पसंद नह  करते?’
‘सीधा जवाब दो।’
‘म नहाने जा रहा ।ँ’

बाथ म के नल से पानी बूँद-बूँद कर टपक रहा था। मुझे बा टी भरकर नहाने म 45 िमनट का व  लगा। मने टी-
शट और शॉ स पहने और नीचे िल वंग म म चला आया। रया और माँ वहाँ पहले से ही मौजूद थे।

‘तुम दोन  क  मुलाकात हो भी गई?’ मने कहा।
‘हाय रया ने कहा।’ म बस आंटी के साथ थोड़ी गपशप कर रही थी।’
‘तुम इसके साथ बा केटबॉल खेलते थे?’ माँ ने पूछा। उनक  आवाज से ऐसा लग रहा था मानो मने उ ह कोई

ब त बड़ा धोखा दे दया हो। ‘कभी-कभी।’
माँ ने कोई जवाब नह  दया। मुझे िग ट महसूस आ। मुझे थोड़ा लंबा जवाब देना चािहए था।
‘वेल यह कॉलेज क  ग स टीम म भी शािमल थी मने कहा।’ ले कन तुमने तो इसके बारे म कभी नह  बताया।

तुम तो बा केटबॉल के बारे म इतनी बात कया करते थे माँ ने कहा।
‘मने इसके बारे म कभी नह  बताया?’ मने च कने का दखावा करते ए कहा।
‘नह  माँ ने कहा।
‘ले कन हम केवल फ ट ईयर के दौरान ही साथ खेलते थे मने कहा।’ य ?’ माँ ने पूछा।
म कुछ देर का।’ उसके बाद हमारे ु स बदल गए थे मने कहा। रया और मने एक-दसूरे क  ओर देखा।

सािव ी ताई हम सबके िलए न बू पानी ले आई।
माँ रया क  ओर मुड़ ।
‘तो तुम कतने समय तक शादीशुदा रही थ ?’
मेरा मुँह खुला का खुला रह गया। माँ को कैसे पता चला? रया मेरी हालत को समझ गई।
‘हम इस बारे म बात कर रह ेथे उसने कहा।
वह अपने डाइवोस के बारे म बात कर रही थी, मने सोचा। उसने तो मुझे भी उस बारे म कभी नह  बताया।
‘डेढ़ साल रया ने कहा।
‘ब े?’ माँ ने कहा।
हाट द हले! माँ भी या बात कर रही ह?
रया ने िसर िहलाकर मना कर दया।

‘तुमने इतनी ज दी शादी य  कर ली?’ माँ ने पूछा। यह साफ था क उनके दमाग म ऐसा कोई फ टर नह
लगा आ था क या पूछना ह ैऔर या नह । यह सवाल तो म भी रया से पूछना चाहता था। मुझे हरैानी तब ई
जब मने देखा क रया भी अपने जवाब  को फ टर नह  कर रही थी।

‘ य क तब म बेवकूफ थी। वे लोग फैिमली ड् स थे। तो सबको लगा क यह एक अ छा आइिडया होगा।
ले कन सबसे बढ़कर वह मेरी बेवकूफ  का नतीजा था।’

‘तु हारे पैरट् स कहाँ ह?’
‘ द ली म।’
‘तुम पंजाबी हो?’ माँ ने कहा जैसा क हर भारतीय बड़ा-बुजुग करता ह।ै उनके िलए कसी क  क युिनटी के

बारे म जानना ब त ज री होता ह।ै
‘मारवाड़ी। मेरा नाम रया सोमानी ह।ै’
‘आह,’ माँ ने कहा। ‘और उन लोग  ने तु ह िबहार आकर काम करने दया?’
‘वे तो मुझे कुछ करने नह  देते, ले कन म ऐसा करना चाहती थी। म अपने फैसले खुद ले सकती ,ँ’ उसके

फेिमिन ट पंख फड़फड़ाने लगे थे।
‘तुम अपने फैसले खुद ले सकती हो?’ माँ ने पूछा। उनक  आवाज म कटा  था िजसे मने और रया दोन  ने



महसूस कया।
‘आई मीन, हो सकता ह ैजो फैसले म लूँ, वे ब त अ छे सािबत न ह । ले कन म अपने फैसले खुद लेना पसंद

करती ’ँ उसने कहा। ‘इन लोग  का द ली म बड़ा िबजनेस ह ैमाँ मने कहा।’ इं ा चर। ‘मारवाड़ी लोग तो
ब त अमीर होते ह माँ ने कहा तो फर तुम काम य  कर रही हो?’

‘म आजाद जंदगी जीना चाहती ’ँ रया ने कहा।
म समझ गया क उन दोन  क  बातचीत म दधू और शहद क  वो धारा नह  बह रही ह ैिजसक  मने उ मीद क

थी।
‘ रया को िलट् टी-चोखा ब त पसंद ह।ै इन फै ट, मने उसे आज उसके िलए ही यहाँ बुलाया ह,ै’ मने कहा।
अपने पसंदीदा ंजन का नाम सुनकर माँ क  चढ़ी ई यौ रयाँ फौरन गुम हो गई।
‘अ छा?’ उ ह ने कहा। ‘तुमने कब िलट् टी-चोखा खा िलया?’
‘यह  िबहार म। मा धव मुझे िबहार म हर बार मौया कॉ ले स म ही ले जाता ह।ै’
‘हर बार?’ माँ ने एक भ ह उचकाते ए कहा।
‘वेल कभी-कभार मने कहा। मेरी आवाज फर िग ट से भर गई थी।’ ‘ दो या तीन बार। म तो लासेस म ही

इतना िबजी रहता  ँ क मुझे व  ही नह  िमलता।’
माँ ने अपने न बू-पानी का एक बड़ा-सा घूँट िपया।
‘म तो समझती थी क तुम वहाँ पढ़ाई करने के िलए जाते हो,’ उ ह ने कहा। ‘तु हारी पीच तैयार हो गई?’
‘उस पर काम चल रहा ह।ै रया उसम मेरी मदद कर रही ह ैमने कहा।
‘ रया तु हारी मदद कर रही ह?ै’ माँ ने कहा। मेरा मन आ क काश मने उ ह रया के बारे म पहले से कुछ

बताया होता ले कन म कभी िह मत ही नह  जुटा पाया। म समझ गया क अब इस िवषय को बदलने म ही मेरी
भलाई ह।ै

‘म सािव ी ताई से टेबल जमाने को कह दूँ?’ मने कहा।
‘यह तो म भी कर सकती ’ँ रया ने कहा।
माँ ने उसक  तरफ देखा।
‘य द आपको ठीक लगे तो? मने कचन देख िलया ह।ै म सािव ी ताई क  मदद कर सकती ।ँ’
माँ ने कोई ित या नह  क । रया ने इसे उनक  सहमित माना और वहाँ से उठकर चली गई।
‘अब म समझी क तुम पटना य  जाते हो,’ माँ ने कहा।
‘जैसा आप समझ रही ह,’ वैसा कुछ नह  ह।ै रया बस मेरी एक दो त ह।ै एक पुरानी लासमेट,’ मने कहा।
‘उसक  इतनी ज दी शादी और डाइवोस कैसे हो गया?’ उ ह ने पूछा। ‘इससे मुझे भी हरैानी ई। पटना म

बाय चांस मेरी उससे मुलाकात हो गई।’
‘और वह तुमसे िचपक गई उ ह ने कहा।
‘ऐसा नह  ह।ै आिखर म पूरे समय तो इंि लश क  पढ़ाई नह  कर सकता ना माँ। मुझे भी दो त  क  ज रत

महसूस होती ह।ै फर वह ैि टस करने म मेरी मदद करती ह।ै उसक  इंि लश ब त अ छी ह।ै वह एक हाई- लास
सोसायटी से ह।ै’

‘वो तो दख रहा ह ै क वो कतनी हाई- लास ह,ै’ उ ह ने कहा। ‘मुझे पता नह  उसका डाइवोस य  आ।
ले कन उसके पापा बीमार ह। उसके साथ अ छे-से पेश आइएगा।’

‘म तो अ छे-से ही पेश आ रही ।ँ वो मेरे घर म आकर ठहरी ह।ै तुम मुझसे और या उ मीद करते हो?’
मने अपनी आँख घुमा ल ।
‘और उसने इतनी टाइट पट् स य  पहन रखी ह?’ इसके बाद उ ह ने कहा।
‘मुझे नह  पता माँ,’ मने थोड़ा तैश म आते ए कहा। ‘मुझे नह  पता क उसक  शादी य  ई, उसका डाइवोस

य  आ, वो टाइट पैदल य  पहनती ह।ै या आप उसको जरा ब शगी
‘तुम उस लड़क  के िलए अपनी माँ पर िच ला रह ेहो?’
माँ ने अपना मुँह फेर िलया। यह रानी सािहबा का लािसक गु से वाला लुक था।
‘म कहाँ िच ला रहा ’ँ मने कहा, ले कन मेरी आवाज अब भी इतनी तेज थी क उसे िच लाने क  ेणी म



रखा जा सकता था। माँ दसूरी तरफ ही देखती रह ।
मुझे समझ आ गया क एक अमन-चैन भरे िडनर के िलए मुझे उनक  मदद क  दरकार होगी।
‘सॉरी,’ मने कहा।
माँ ने नाक सुड़क ।
लेट् स लेकर डाइ नंग म म जा रही रया मुझे देखकर मु कराई। म भी मु करा दया।

‘मने कहा सॉरी, माँ,’ रया के फर से कचन म लौट जाने पर मने कहा।
माँ ने मुझे घूरकर देखा।
‘म अपनी जंदगी म पहले ही ब त मुसीबत झेल चुक  ।ँ उनम और इजाफा मत करो,’ उ ह ने कहा।
‘म कहाँ कर रहा ?ँ’ मने कहा। ‘ बाय द वे आपने कभी टीव ज म के बारे म सुना ह?ै’
मने उ ह समझाया क कस तरह यूट् यूब पर पीचेस सुनने से मुझे मदद िमली ह।ै और रया क  इस तरह क

ऐसी कतनी ही तरक ब मेरे िलए मददगार सािबत ई ह।
‘मुझे इंि लश म सोचना होगा माँ। हाई- लास लोग  क  तरह। उनक  इंि लश हम लोग  से अलग होती है

ना?’
‘ले कन हम लोग कौन-से लो- लास ह?’ माँ ने कहा।
‘िडनर तैयार ह,ै’ रया ने डाइ नंग म म ताली बजाकर कहा।
हमारा िडनर आिखरकार अमन-चैन भरा ही रहा और श द  के तीर नह  चलाए गए। जब दो मिहला  क

आपस म बनती नह  ह ैतब अगर वे शांित के साथ एक घंटा गुजार ल तो इसे एक छोटा-मोटा चम कार ही कहा जा
सकता ह।ै

‘मने कुछ यादा ही खा िलया,’ रया ने अपना पेट पकड़ते ए कहा। ‘मने इससे शानदार खाना कम ही खाया
ह।ै’

‘हम तो इस तरह का खाना रोज ही खाते रहते ह माँ ने कहा और वहाँ से उठकर चली गई।
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‘म एक कंफेशन करना चाहती ’ँ रया ने कहा। हम हवेली क  छत पर जूट क  एक चारपाई पर बैठे थे और उन
लाख  तार  को िनहार रह ेथे, जो द ली के आकाश म कभी नजर नह  आते ह। ‘कॉलेज के दन  म तुमने मुझे िबहार
और उसक  िसि लिसटी के बारे म जो कुछ बताया था, उसके कारण भी मने पटना आने का ऑफर मंजूर कया ह।ै’

‘ रयली?’ मने कहा। ‘और या तु ह उ मीद थी क हमारी फर से मुलाकात होगी?’
‘हाँ सही ह,ै’ उसने कहा और हसँ पड़ी, इसिलए म समझ नह  सका क उसने यह बात कह  कटा  म तो नह

कही।
‘मेरी माँ ने जो कुछ कहा, उस बारे म यादा मत सोचना, मने कहा।’
म य  सोचने लगी?’ उसने कहा और मु करा दी। ‘शायद सभी माँएँ एक जैसी होती ह।’
‘मतलब?’
‘कुछ नह । वे रानी सािहबा ह। अपनी स लनत क  महारानी। वे जो चाह कह सकती ह।’
‘वो दल क  बुरी नह  ह।’
‘म जानती ।ँ जब म कचन म गई थी, तब उ ह ने मेरे बारे म बात क  थी?’
‘नह  तो। य ?’
‘मेरे कपड़े मेरा डायवोस वगैरह?’
‘कुछ खास नह ,’ मने कहा। म इसके िसवाय कुछ और नह  सोच रहा था क कैसे कैजुअल तरीके से उसका हाथ

थाम लूँ। आिखरकार जब मने ऐसा करने का साहस जुटाया तो म अचानक आगे झुका और उसका हाथ पकड़ िलया।
वह कोई ब त नजाकत से क  गई हरकत नह  थी। केयरफुल उसने कहा।

या?



‘मेरी बाई कलाई। वह थोड़ी कमजोर ह।ै’
‘कैसे?’
‘एक पुरानी चोट।’
‘बा केटबॉल?’
उसने जैसे िझझकते ए अनमने ढंग-से िसर िहलाया। मने उसका
हाथ छोड़ा और उसे बाँह  म भर िलया।
‘तु हारी माँ नीचे ह उसने कहा।
मने उसके इन श द  को इनकरेजमट क  तरह िलया। उसने यह नह  कहा था क उसका हाथ पकड़ना गलत ह।ै

उसने इतना ही कहा था क मेरी माँ नीचे ह।
‘वे सो रही ह,’ मने कहा।
मने उसक  अंगुिलय  के साथ अपनी अंगुिलयाँ गु थमगु था कर ल । उसने िवरोध नह  कया।
मने अपना चेहरा उसके चेहरे क  ओर घुमाया। उसने हाथ छुड़ाया और कुछ इंच दरू िखसक गई।
‘ह ेतुम यहाँ पीच रहसल करना चाहोगे? उसके िलए यह एक अ छी जगह ह,ै’ उसने कहा। लड़ कयाँ िजतनी

आसानी से कसी िसचुएशन और स जे ट को भुलाकर दसूरी बात शु  कर सकती ह, वह अपने आपम एक अनूठी
चीज ह।ै

‘अभी नह । म थक गया ’ँ मने कहा।
‘तो नीचे चल?’ रया ने मासूिमयत से कहा।
मने उसक  आँख  म देखा। वह मेरे उस देखने का मतलब समझ गई। साल  पहले कॉलेज म हम ऐसा ल हा

साझा कर चुके थे।
म आगे झुका। मेरे ह ठ उसके ह ठ  से महज एक इंच क  दरूी पर थे।
‘नह  माधव नह  उसने कहा और अपने हाथ  को हौले -से मेरे सीने पर रख दया। ले कन उसने मुझे पीछे नह

धकेला। उसक  अंगुिलयाँ सीधे मेरे दल पर थ । म थोड़ा पीछे हटा।
‘ य  नह ?’ मने कहा।
‘हमने तय कया था क केवल ड् स रहगे इससे यादा नह । य  नह ?’
‘एक ही सवाल दो बार मत पूछो।’
‘ले कन म दोबारा कोिशश तो कर सकता ।ँ’
म फर उसक  ओर झुका। इस बार उसने मुझे पीछे धकेल दया। ‘ऐसा मत करो लीज।’
उसक  आँख नम थ । म पीछे हट गया।
‘कम से कम हम बात तो कर सकते ह?’ मने कहा। लूजस को लड कय  से केवल बात िमलती ह, िवनस को

कसेस िमलते ह।
‘हम बात ही तो कर रह ेह।’
‘ या तु ह अपने डैड क  चंता हो रही ह?ै’
‘हाँ दसूरी चीज  के साथ यह भी।’
‘ले कन उन चीज  को तुम मेरे साथ कभी शेयर नह  करोगी।’
‘माधव तुम एक अ छे लड़के हो। ब त अ छे लड़के हो ओके य द तुम कहो तो,’ मने कहा।
‘ले कन।’
‘ये ले कन य  हमेशा बीच म चला आता ह?ै’
‘ या हम अपने को इन चीज  से दरू रख सकते ह?’
‘अगर अभी नह , तो शायद बाद म कभी?’
‘माधव,’ उसने कहा। ‘म नह  चाहती क तु हारी उ मीद परवान चढ़ने लग। इसिलए बाद म भी नह ।’
‘ य ? मने कॉलेज म जो कया था उसके िलए?’
‘तुम पागल हो? या तु ह लगता ह ै क म साल  पुरानी बात को लेकर बैठी र गँी?’
‘ फर या बात ह?ै या म तु हारे लायक नह ?’ मने कहा।



वह मु करा दी।
‘ या?’ मने कहा।
‘मने अभी-अभी कहा ह ै क तुम ब त अ छे हो।’
‘िगव अस अ शॉट रया मने कहा।
‘शॉट? वॉव तु ह तो ब त अ छी इंि लश लग आती ह।ै’
‘एक चांस। या जो भी हो। खैर, रहने दो। ओके, फाइन ड् स।’ मुझे लगा क मने एक मौका गँवा दया ह।ै कस

करने क  नाकाम कोिशश को एक बहस म त दील नह  करना चािहए।
हम कुछ िमनट चुप रह।े
‘मेरे िपता धीरे-धीरे मौत क  ओर बढ़ रह ेह,’ उसने कहा। ‘और मुझे यह भी नह  पता क इस पर या महसूस

क ँ ।’
‘आिखर वो तु हारे िपता ह।’
‘हाँ म उ मीद करती  ँवे यह लड़ाई जीतने म कामयाब रह।’ ‘म तु हारे िबना नह  जी सकता रया,’ मने

कहा, या क  ँमेरे मुँह से यह िनकल गया।
वह मेरी ओर मुड़ी।
‘नॉट अगेन।’
‘सॉरी मने कहा।
म दसूरी तरफ मुड़ गया। लड़ कय  को अंदाजा भी नह  क रजे ट कए जाने पर लड़क  को कतनी तकलीफ

होती ह।ै इसके बावजूद लड़क  को लगातार कोिशश करनी पड़ती ह ैऔर ज म  को बदा त करना होता ह।ै
उसने मेरा हाथ थामा। मने उसे ख च िलया। बी अ मैन, ऐसा कहा जाता ह।ै वेल, कभी-कभी मैन होने के िलए

ब त िह मत दखानी पड़ती ह।ै ‘गु सा थूक दो जहाँपनाह उसने कहा।
‘एक कस मने कहा।
या?

‘बस एक कस। और उसके बाद म ॉिमस करता  ँ क हम ड् स ही रहगे। केवल ड् स।’
‘ये या बात ई?’
‘आई ड ट नो। आई कांट गेट दैट वन कस आउट ऑफ माय माइंड। आई नीड टु नो आई मीन सम थंग टु यू।

आई अंडर टड योर िसचुएशन-द डाइवोस, योर डैड एंड योर जॉब। आई वोट ए सपे ट एनी थंग। आई िवल लेट यू
बी। आई िवल बी अ ड एंड वै यू यू एज वन। बट ज ट वन कस।’

उसने तािलयाँ बजाई।
‘ या आ?’
‘तुमने वह सब कुछ इंि लश म कहा। ओह माय गॉड माधव।’
एक पल के िलए म कस के बारे म भूल गया और अपनी इस उपलि ध के बारे म सोचने लगा।
‘अरे हाँ, म तो सचमुच वह सब इंि लश म बोल गया मने हरैत से कहा।
‘ऑसम,’ उसने कहा।
म फर से हक कत म लौट आया।
‘सो यस वन कस।’
‘ले कन...’
‘श श.’ मने कहा और अपना हाथ उसके मुँह पर रख दया। म आगे बढ़ा और उसके मुँह पर रखी अपनी

अंगुिलय  को चूम िलया। उसक  आँख अचरज से चमक उठ ।
मने अपनी अंगुिलयाँ हटा ल । मेरे ह ठ उसके ह ठ  से जा टकराए। हमने ठीक तीन साल चार महीने और

यारह दन पहले कस कया था। उसने अपनी बाँह मेरी गदन पर डाल द , मानो वह संतुलन बनाने क  कोिशश कर
रही हो। हमने पहले-पहल तो आिह ता से कस कया ले कन उसके बाद हम आवेश म बह गए। मढक टरा रह ेथे
झ गुर झाँय-झाँय कर रह ेथे और म म बयार बह रही थी जब िसमराँव का आकाश दिुनया के नह  तो कम से कम
िबहार के अब तक के सबसे अ छे कस का गवाह बना।



उसने अपना चेहरा मेरे कंधो पर टका दया। कसेस से यादा उसे इस बात क  ज रत थी क कोई उसे थाम
ले जैसे क उसने एक अरसे से कसी को गले नह  लगाया हो।

मने उसे कसकर पकड़ िलया और उसके चेहरे गदन ह ठ  पर चुंबन  क  बौछार कर दी। एक िमनट या शायद
एक घंटे बाद वह िहली। यह तो ब त लंबा कस हो गया उसने कहा।

‘ले कन उसे एक कस ही िगना जाएगा। अ छा लगा?’ मने कहा। ‘माधव।’
या?

‘तुमने कहा एक कस। वह एक कस नह  था। अब तुम कस क  ािलटी के बारे म इन-डे थ िड कशन करना
चाहते हो, फर बताओगे क इस कस का या मतलब था, या या हम फर से ऐसा कर सकते ह, वगैरह-वगैरह।
मने यह तु हारे िलए कया। ता क तु ह पता चल जाए क तुम मेरे िलए कुछ मायने रखते हो। ले कन लीज आज के
बाद फर कभी न इस बारे म बात करना और न ही इसका कभी िज  करना।’

म हरैत से उसका मुँह ताकता रह गया। आिखर कोई िबहार के, या शायद दिुनया के सबसे अ छे कस के बारे म
एक बार भी बात कए िबना उसे दर कनार कैसे कर सकता ह?ै फर भी मने इतना ही कहा ‘फाइन।’

‘बैठ जाओ उसने कहा। मने उसक  तरफ मुँह कया ले कन म उससे थोड़ी दरूी पर बैठा था ता क उसे यह न लगे
क कह  म उस पर फर से हमला न बोल दूँ।

वह मुझे देखकर मु करा दी।
‘ या आ?’
‘इट वाज नाइस उसने कहा।
‘ या नाइस था?’
‘वही जो हमने अभी-अभी कया।’
‘हम ॉस-लेग करके सीधे बैठे रह ेवह नाइस था?’
‘हाँ’ उसने कहा और हसँ पड़ी। ‘हम िजस तरह से बैठे, वह वंडरफुल था। वॉव, तुम तो ब त अ छे-से बैठ पाते

हो।’
हम हसँ पड़े। म उसे छूना चाहता था, ले कन ऐसा कया नह । म यक न ही नह  कर पा रहा था क हमने फर

से कस कया था। बीस िमनट बाद उसे खाँसी आई। एक बार दो बार और फर पाँच बार।
‘तुम ठीक तो हो?’
‘हाँ यहाँ थोड़ी सद  ह,ै’ उसने कहा और उसे खाँसी का एक और दौरा पड़ा।
‘म पानी लाता ।ँ’
म दौड़कर अपने कमरे म गया और पानी क  बॉटल ले आया। वह चारपाई पर लेटी ई थी और उसका दायाँ

हाथ उसके माथे पर था। ‘तुम ठीक नह  लग रही हो रया,’ मने कहा।
वह फर खाँसी, फर उसने उठकर पानी िपया।
मने उसका माथा छुआ।
‘तु ह बुखार तो नह  ह’ै मने कहा।
‘शायद म ब त थक चुक  ।ँ’
‘कह  मने तो तु ह नह  थका दया?’ मने कहा। मुझे उसे कस करने को लेकर िग ट फ ल हो रही थी।
‘नह  अब मुझे आराम करने जाना चािहए।’
उसे फर जार  से खाँसी आई, इस बार का दौरा ब त तेज था। मने उसक  उठने म मदद क  और उसे गे ट म

तक ले गया।
‘तुम ठीक तो हो ना? तु ह यहाँ कोई मदद के िलए चािहए?’ मने कहा।
वह मु करा दी।
‘नाइस ाय सर। ले कन म ठीक ’ँ उसने कहा।
‘मेरा वह मतलब नह  था। म माँ को उठा सकता ’ँ मने कहा। ‘नह  नह  लीज। मुझे बस न द क  ज रत ह।ै

कल हम कूल चलगे ना?’
‘य द तु हारी तबीयत ठीक रही तो।



‘मेरी तबीयत ठीक ही ह।ै गुडनाइट माधव,’ उसने कहा।
‘गुडनाइट रया,’ मने कहा, ले कन मेरा वहाँ से जाने को जी नह  कर रहा था।
‘मेरा याल रखने के िलए शु या,’ उसने कहा। उसक  आवाज उन दी-सी लग रही थी।
उसने दरवाजा बंद कर िलया। म अपने कमरे म चला आया। जब म अपने िब तर म लेटा तो अपने ह ठ  को

छुआ और तार  क  छाँह म हमारे ारा कए गए उस अद ्भुत कस के बारे म सोचने लगा।
‘आई लव यू रया सोमानी न द के आगोश म खो जाने से पहले मने धीमे -से कहा।
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‘तो ये ह ैिसमराँव का फेमस रॉयल कूल,’ रया ने कहा। सैकड़  ब  को मधुमि खय  क  तरह इधर से उधर
मंडराते देखकर उसक  आँख फैल गई।

हम टाफ म म घुसे।
‘तो तुम आिखरकार कूल प चँ ही गए, वेलकम माँ ने कहा। मने उनके कटा  को नजरअंदाज कर दया। रया

और मने उ ह ीट कया, ले कन उ ह ने केवल िसर िहला दया और अपनी नोटबु स पर
नजर भी नह  उठाई।
मने रया का प रचय टाफ सद य  से करवाया।
ताराचंद जी ने रोज क  तरह समय पर घंटी बजाई। माँ उठ खड़ी ई। ‘कहाँ जा रही हो माँ? यह तो मेरा

पी रयड ह।ै’
‘तुम आज काम पर हो?’ उ ह ने कहा।
‘िबलकुल ।ँ’
‘गुड य क मुझे सैकड़  कॉिपयाँ चेक करनी ह।’
वे फर बैठ गई।
‘य द रया यहाँ बैठकर वेट करे तो ठीक रहगेा?’ मने कहा।
‘ओह, म आसपास चहलकदमी भी कर सकती ’ँ रया ने कहा। ‘इट् स फाइन माँ ने कहा।
‘या शायद म आपक  कुछ मदद कर सकती ?ँ’ रया ने कहा। माँ ने ऊपर देखा और अपना च मा नीचे

िखसकाया।
‘मदद?’
‘म कुछ कॉिपयाँ चेक कर सकती ।ँ ले लूँ?’
माँ ने धीमे -से कुछ कॉिपयाँ उसक  ओर िखसका द ।
म मु करा दया। रानी सािहबा का दल िपघलना भी जानता था। म
क पना करने लगा क अगर मेरे कूल को गेट् स ांट िमल जाए और उसके बाद हम तीन  इसी तरह यहाँ साथ

काम कर तो कैसा हो। मने क पना क  क म, रया और माँ हसँते -हसँते कॉिपयाँ चेक कर रह ेह। या म और रया
कूल के ब  को बा केटबॉल खेलना िसखा रह ेह। ‘माधव माँ ने मुझे जैसे न द से जगाया।

‘ हं
‘ लास?’
‘म बस जा ही रहा था,’ मने कहा।

‘वो दीदी कौन ह?’ तीसरी लास क  एक छोटी-सी लड़क  ने मुझसे पूछा।
म तीसरी, चौथी और पाँचवी लास को एक साथ पढ़ाता था। चूँ क हमारे पास पया  सं या म टीचस या

लास म नह  थे, इसिलए हमने एक नया िस टम बनाया था। मने लैकबोड को तीन भाग  म बाँट दया था। हर
लास के िलए एक-ितहाई लैकबोड था। म एक लास के ब  को कुछ समझाता और फर उ ह हल करने के िलए



एक सवाल देता। जब वे उसम उलझे रहते तो म दसूरी लास के ब  को पढ़ाने लगता। यह पढ़ाने का सबसे अ छा
तरीका नह  था, ले कन ब  ने इसे अपना िलया था।

‘वो मेरी द ली क  लासमेट ह। ठीक वैसे ही, जैसे तुम सब यहाँ एक-दसूरे के लासमेट हो,’ मने कहा।
‘वो ब त सुंदर ह,’ तीसरी लास क  एक और लड़क  शबनम ने कहा। ‘ या द ली क  सभी लड़ कयाँ इतनी

सुंदर होती ह?’
म मु करा दया।
‘ठीक वैसे ही, जैसे िसमराँव क  सभी लड़ कयाँ सुंदर होती ह।’ ‘ या द ली क  सभी लड़ कयाँ इतनी लंबी भी

होती ह?’ शबनम ने पूछा।
‘नह , केवल वे ही लड़ कयाँ लंबी होती ह, जो नौ का पहाड़ा िलख सक।’ लड़ कयाँ िखलिखला पड़ी और अपने

लासवक म लग गई।
फर म चौथी लास को पढ़ाने लगा और अंत म पाँचवी लास को। चालीस िमनट पूरे होने पर म एक ेक लेने

के िलए बैठ गया। अब तीन  लासेस अपने-अपने लासवक म मशगूल हो चुक  थ ।
‘माधव सर,’ शबनम के पास बैठी एक छोटी-सी चोटी वाली लड़क  ने कहा।
‘ या ह?ै’
‘अपनी ड को लास म लेकर आइए ना।’
‘ य ?’
‘ लीज।’
‘नह , यह पढ़ाई का समय ह।ै’
कुछ और लड़ कयाँ भी उसका साथ देकर लीज- लीज करने लग । ज द ही यह हालत हो गई क पूरी लास म

ही लीज- लीज गूँजने लगा। मने िपछले ह ते ही उ ह मैनस के बारे म बताया था। अब वे उसे मेरे ही िखलाफ
इ तेमाल कर रही थ ।

‘ठीक ह,ै म उ ह ले आता ,ँ’ मने कहा। ‘बशत तुम लोग एकदम चुपचाप बैठकर अपना काम करोगे।’
सभी ने िसर िहलाकर हामी भरी और अपने-अपने मुँह पर अंगुिलयाँ रख ल । म लास से बाहर िनकला और

मेरे बाहर िनकलते ही लास म भारी शोरगुल होने लगा।
माँ और रया चुपचाप बैठी थ  और अपने-अपने काम म मशगूल थ । ‘ रया टूडट् स तुमसे िमलना चाहते ह।’
‘मुझसे? य ?’ रया ने हरैत से ऊपर देखते ए कहा।
‘शायद वे लोग तु ह देखकर यू रयस हो गए ह।’
रया ने मेरी माँ क  ओर देखा। उ ह ने कोई ित या नह  दी। मने रया क  बाँह ख ची।

‘चलो ना’ मने कहा।
रया और म लास म से बाहर िनकल आए।

‘माँ के साथ तु हारी कैसी बन रही ह?ै’ मने कहा।
‘तुम ऐसा य  पूछ रह ेहो?’
‘वे ब त वीट ह ना? ऊपर से स त दखती ह, ले कन भीतर नम ह।’
‘माधव तुम मुझे यह य  बता रह ेहो?’ रया ने कहा।
‘बस यूँ ही।’
हम लास म प चँे। टूडट् स तािलयाँ बजाने लगे।
‘हाय मेरा नाम रया ह’ै उसने कहा। उन लोग  के कद के बराबर
होने के िलए वह घुटन  के बल बैठ गई थी।
‘आप ब त सुंदर ह,’ शबनम ने लजाते ए कहा।
रया ने धीमे-से उसक  नाक मरोड़ते ए कहा ‘और तुम भी।’ शबनम शरमा गई।
इसके बाद रया ने शबनम के पास बैठी लड़क  से कहा, ‘बड़ी होने पर तुम या बनना चाहती हो?’
उसने अपना चेहरा रया क  गोद म छुपा िलया। रया हसँ पड़ी। उसने एक दसूरी लड़क  से भी यही सवाल

पूछा।



‘माँ। म एक माँ बनना चाहती ’ँ उस लड़क  ने कहा।
‘और?’ रया ने पूछा।
‘और या?’ लड़क  ने कहा।
‘डॉ टर? इंजीिनयर? डांसर?’
लड़क  कुछ देर सोचती रही, फर बोली ‘टीचर।’
‘नाइस,’ रया ने कहा और उसक  पीठ थपथपाई।
रया और म टाफ म म लौट आए। माँ और दसूरे टीचस क  लास थी। वहाँ केवल हम दोन  ही थे। हम एक

लंबी-सी टेबल पर बैठ गए। रया को फर खाँसी आई।
‘तु हारी तबीयत तो सचमुच ठीक नह  लगती,’ मने कहा।
‘म अभी तक तो ठीक ही थी, पता नह  या आ ह,ै’ उसने कहा। उसे खाँसी का एक और दौरा पड़ा।
‘ कसी डॉ टर को दखाते ह,’ मने कहा।
‘म पटना म कसी डॉ टर को दखा दूँगी।’
रया मुझे ए स यूज मी कहकर बाहर चली गई। वहाँ वह आसपास देखने लगी।

‘यहाँ पर कोई टॉयलेट नह  ह।ै ब े वहाँ कोने म जाते ह या फर बाहर खेत  म मने उसके पीछे आते ए कहा।
रया खेत  क  ओर चली गई। वह अब भी खाँस रही थी। म दरू से उसे देखता रहा। उसका शरीर िहल रहा था।

म दौड़कर उसके पास प चँा। वह मेरी तरफ मुड़ी और मु करा दी।’
‘म ठीक ।ँ बस मुझे एक बार अ छे -से खाँस लेना था।’
‘बलगम को थूक दो।’
‘सॉरी, म नाहक तु ह तंग कर रही ।ँ’
‘ये भी या बात ई मने कहा।
‘अब मुझे लौटकर जाना चािहए उसने कहा।
‘अकेले? म भी चलता ।ँ म तु ह ॅाप कर दूँगा।’
रया हसँ पड़ी। उसने मेरा कंधा थपथपाया।

‘तुम ब त वीट हो। ले कन इतनी चंता करने क  कोई ज रत नह । मुझे बस जरा-सी एलज  ह।ै’
‘मुझे तु हारे साथ चलना चािहए,’ मने कहा।
उसने मेरा कंधा पकड़ते ए मुझे धकेल दया।
‘तु हारी लासेस ह िम टर। अब भीतर जाओ। कह  तु हारी न ही लड़ कयाँ तु ह खोजते ए बाहर न आ

जाएँ।’
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‘जोर से माधव तुम तो चूह  क  तरह बोल रह ेहो,’ रया ने मेरी दबी-दबी आवाज के उलट ऊँची आवाज म कहा।

वह झँुझला रही थी। शायद इसिलए य क मने अपनी िपछली रहसल म छह गलितयाँ क  थ । वह मेरे
सामने आकर खड़ी हो गई। उसने एक ओवरसाइ ड पपल टी-शट और बरमूडा शॉ स पहन रखे थे। पपल उसे सूट
करता ह ैमने सोचा। ले कन उस पर तो सभी कुछ फबता था। ‘तुम यह समझ पा रह ेहो या नह  क परस  तु हारी
पीच ह?ै’ रया ने कहा।

‘तुम तो मुझे और टस बना रही हो मने कहा।
‘फाइन उसने हताशा म अपने हाथ फकते ए कहा।’ टस होना अ छी बात नह  ह,ै इसिलए म भी शांत हो

जाती  ँतुम भी शांत हो जाओ उसने कहा।
‘म सब कुछ कबाड़ा कए दे रहा  ँना?’ मने कहा। हम उसके डबल-मै ेस दीवान पर बैठे ए थे।
यह रिववार क  शाम थी और म एक फाइनल रहसल के िलए उसके घर आया था। गेट् स मंगलवार को आ रहे

थे और मुझे सोमवार को िसमराँव के िलए िनकलना था।



‘मेरी पीच बनावटी लग रही ह।ै वे लोग देखते ही समझ जाएँगे क म इसम अ छा नह  ’ँ मने कहा।
‘ रलै स माधव। आई एम सॉरी क म तुम पर िच लाई।’
वह मेरे करीब बैठी और मेरा हाथ थाम िलया। उसे एक बार फर खाँसी आई।
अब िच लाने क  मेरी बारी थी। ‘ये कौन टुिपड डॉ टर ह ैजो तु हारी खाँसी का भी इलाज नह  कर पा रहा

ह?ै’
‘पता नह । ये एलज  ह।ै शायद हवा म कुछ ह।ै म समझ नह  पा रही  ँ क ऐसा य  हो रहा ह।ै’
‘ द ली के डॉ टर अब या कह रह ेह?’
रया िपछले महीने द ली गई थी। उसके प रवार के लोग  ने उसे अपने िपता से आिखरी बार िमलने के िलए

बुलाया था। जब वो द ली म थी, उसी दौरान उसके िपता क  मौत हो गई थी। वह द ली म दो ह ते रही और
अपने िपता के अंितम सं कार से जुड़े सभी कामकाज

िनपटाए। द ली या ा के दौरान ही उसने अपनी खाँसी क  बीमारी के िलए एक सीिनयर पेशिल ट को भी
दखाया था।

‘डॉ टर ने तो यही कहा क िजस चीज से एलज  हो रही ह ैउसका पता लगाओ। तु ह या लगता ह ैकह  मुझे
तुमसे एलज  तो नह  ह?ै’ उसने आँख मारते ए कहा। मने उसे एक रेड कुशन दे मारा। ‘घर पर सब ठीक ह ैना
रया?’

रया ने अपने िपता क  मौत पर यादा रए ट नह  कया था। द ली से लौटकर आने के बाद उसने मुझे इस
तरह से कसकर गले लगा िलया था, मानो मुझे कभी छोड़ेगी नह । उसने माफ कर देने के बारे म कुछ बुदबुदाकर
कहा था। ले कन मने जानने क  कोिशश नह  क । वह मुझे केवल वही बताती थी, जो वह मुझे बताना चाहती थी,
और जब उसका बताने का मन होता था।

‘हाँ मेरे भाई िबजनेस का कामकाज देख रह ेह और जब आिखरी बार मेरी अपनी माँ से बात ई थी, तब वे भी
नॉमल ही लग रही थ ।’ इतना कहकर वह फर से अपने काम म लग गई। उसने ताली बजाकर मुझे भी वतमान म
लौट आने का इशारा कया।

‘एंड नाऊ वी हवै िम टर माधव झा ॉम िसमराँव रॉयल कूल।’ म उसके िल वंग म के सटर म खड़ा हो
गया।

‘ र पे टेड िम टर गेट् स िम टर मायस अदर मबस ऑफ गेट् स फाउंडेशन डेलीगेशन एमएलए ओझा एिमनट
पीपल ॉम िसमराँव टूडट् स एंड टाफ ऑफ द िसमराँव रॉयल कूल...’

‘यू नो हाट ?’ रया ने मुझे बीच म ही टोकते ए कहा।
या?

‘तु हारा यह ी टंग ब त लंबा ह।ै इसको छोटा करना पड़ेगा।’
‘ रया तुम इस टेज पर आकर अब ि क ट चज करना चाहती हो?’ ‘माइनर चज।’
हमने मेरी नोटबुक म दज पीच के श द  को एक बार फर काटा-तराशा। मने फर पढ़ना शु  कया। इस बार

उसने मुझे टोका नह । म दस िमनट तक बोलता रहा।
‘एंड दैट माय ड् स इज ऑल आई हवै टु से। थक यू’ मने कहा। उसने तािलयाँ बजाई।
‘ कतनी गलितयाँ?’ मने कहा।
‘पाँच।’
‘हाँ, ले कन छोटी-मोटी। उनसे कसी सटस का मी नंग नह  बदलता।’
‘तुम ऐसा केवल मुझे रलै स बनाए रखने के िलए कह रही हो ना?’ रया मु करा दी। ‘चलो िडनर करते ह।

यादा रहसल करने का भी कोई फायदा नह  होता ह।ै हम लगभग तैयार ही ह। रलै स,’ उसने कहा। ‘ रयली?’
‘हाँ। मने दाल बनाई ह,ै ले कन चपाितयाँ बनाने म समय लगेगा। य  ना थोड़े -से चावल बना लूँ? दाल-

चावल?’
‘िबलकुल,’ मने कहा। ‘म तु हारी मदद करता ।ँ’
हम उसके कचन म गए। वह खाना पकाने लगी। मने नमक, िमच और लेमन जूस के साथ टमाटर, खीरे का

सलाद बनाया। फर मने खाने क  टेबल जमाई।



हम डाइ नंग टेबल पर खाना खाने बैठ गए, एक-दसूरे क  ओर मुँह करके।
‘तुम िसमराँव कब प चँोगी?’ मने दाल-चावल िमलाते ए कहा।
‘य द म वहाँ आई तो तु हारे होशो -हवास तो गुम नह  हो जाएँगे ना?’
‘आर यू टुिपड? कल सुबह मेरे साथ चलना।’
‘नह , कल म नह  आ सकती। ब त काम ह,ै’ उसने कहा।
‘तो फर कब आओगी?’
‘मंगलवार क  सुबह, फाउंडेशन वाल  के साथ ही। तुमने उ ह मेरे बारे म बता दया ह ैना?’
‘हाँ,’ मने कहा। म रया को पहले ही सामंथा का नंबर दे चुका था। रया क  कार को केवल फाउंडेशन के दल के

साथ-साथ आना था। वे सभी साथ आ सकते थे।
‘सलाद अ छा ह,ै’ उसने कहा।
‘इट् स न थंग। सो िस पल,’ मने कहा।
‘िस पल एंड नाइस। मुझे यह पसंद ह।ै मुझे िस पल और नाइस चीज पसंद ह, माधव।’
या वह मुझे भी िस पल और नाइस ही मानती ह?ै या फर, शायद म कुछ यादा ही िस पल और यादा ही

नाइस था।

िडनर के बाद हमने कचन साफ कया और बतन धोए। हम िल वंग म म चले आए। रया सोफे पर लेट गई। ‘म
ब त थक चुक  ।ँ’ मने समय देखा। दस बज चुके थे।

‘अब मुझे चलना चािहए,’ मने कहा।
रया को फर खाँसी आई। म उसके िलए गम पानी का एक िगलास ले आया।

‘मेरी पीच के बाद तु हारा इलाज हमारी ायट  होगी। हम यह पता करना ही होगा क तु ह कस चीज से
एलज  हो रही ह,ै’ मने कहा। ‘म ठीक ।ँ देखो. खाँसी गायब हो गई,’ उसने कहा।

उसने आँख बंद कर ली और मै ेस को थपथपाने लगी। यह मेरे िलए इशारा था क म उसके पास आकर बैठ
जाऊँ। फर उसने अपना िसर मेरी गोद म रख दया। उसक  आँख बंद थ । वह सो रही थी।

‘तुम ऐसे सोना चाहोगी?’
कोई जवाब नह  आया।
म उसके बेड म से एक चादर और त कया ले आया। मने उसके िसर के नीचे त कया रखा और उसे चादर ओढ़ा

दी।
वह कसी खुश ब े क  तरह मु करा दी।
‘म जा रहा ,ँ’ मने धीमे -से कहा।
उसने िसर िहलाकर मना कर दया।
या? मने मन ही मन सोचा। आिखर वह या चाहती ह?ै
म उठने को आ तो उसने मुझे रोक िलया।
‘म क जाऊँ?’ मने कहा।
उसने कोई जवाब नह  दया। लड़ कयाँ ऐसा ही करती ह। ऐसे अहम मौक  पर वे आपको कोई सीधा जवाब

नह  देत । ऐसे म लड़के या कर?
‘म थोड़ी देर के िलए क जाता ,ँ’ मने कहा।
उसने िसर िहलाकर हामी भर दी।
भगवान का शु या क उसने मुझे इतना गाइडस दया।
‘ठीक ह।ै पर म भी थका आ ।ँ य द म का तो मुझे भी लेट जाना होगा।’
वह मेरे िलए जगह बनाने के िलए बाजू म िखसक गई, ले कन उसक  आँख अब भी बंद थ । म हरैान था। रया

खुद ही यह चाहती थी क म उसके साथ लेटँू।
म आिह ता-से उसके पास लेट गया, यह ऐहितयात बरतते ए क कह  वह पूरी तरह से जाग न जाए।



‘सो रही हो?’ मने उसके करीब िखसकते ए कहा।
उसने िसर िहलाकर हाँ कहा। फर वही लड़ कय  वाली बात! अगर वह सो रही थी तो फर जवाब कैसे दया?
‘म भी सो रहा ,ँ’ मने कहा। मुझे लगता ह ै क लड़का और लड़क  का एक-दसूरे से झूठ बोलना न केवल पूरी

तरह से कबूल कए जाने लायक ह,ै बि क यह लगभग ज री भी ह।ै
उसने करवट बदली और मुझ पर अपनी बाँह डाल द । ले कन उसने अपने शरीर को थोड़ा मोड़कर भी रखा

था, ता क उसक  चे ट मेरे यादा करीब न आ जाए। मुझे केवल उसक  बाँह और घुटने ही छू रह ेथे। लड़ कय  को इन
चीज  म महारत हािसल होती ह।ै वे न द म भी इस बात को जानती ह क सही फिजकल कॉ टै ट क  सीमा या ह।ै
मने अपनी आँख बंद कर ल , ले कन जािहर ह,ै म सो नह  सकता था। म उसे बाँह  म भरकर अपने करीब ले आना
चाहता था। म उसे कस करना चाहता था। बेचैन होकर मने उस पर अपनी एक बाँह रख दी। मेरे खयाल से
लड़ कय  को सचमुच ऐसा लगता ह ै क लड़के बस यूँ ही िबना कुछ सोचे-समझे उन पर अपना हाथ रख दया करते
ह। ले कन मुझम और कुछ करने क  िह मत नह  थी। शायद, वह मेरे साथ कंफटबल हो रही ह,ै मेरे दमाग ने मुझसे
कहा, तो फर ज दी कस बात क ? िचल, माधव, िचल।

ले कन चंद पल  के बाद यही दमाग एक दसूरी योरी लेकर आया : अगर वह चाहती हो क म कुछ क ँ  तो?
उसने यह पूरी िसचुएशन एट क  ह।ै मने अगर अब भी कुछ नह  कया तो वह यही समझेगी क मुझम दम नह
ह।ै तो माधव, कुछ करो, ड ट ज ट िचल!

इन दोन  यो रय  क  आपसी गु थमगु था ने मुझे बेचैन कर दया। मुझ पर रखी ई रया क  नम बाँह ने
हालात और पेचीदा बना दए। म बेचैनी से करवट बदलता रहा, जब क वह सोती रही।

दो घंटे बाद रया ने अपनी आँख खोल । अनजाने म मेरे हाथ से उसके कंधे पर एक ठोकर लग गई थी।
‘ये या ह?ै’ उसने न द म ही कहा।
‘तुम जाग रही हो?’ मने च कते ए कहा।
‘तुमने मुझे उठा दया,’ उसने कहा।
‘सॉरी,’ मने कहा और उसका कंधा थपथपाया। ‘अब फर से सो जाओ।’
‘तुम टस हो?’
मेरी रीढ़ म िसहरन दौड़ गई। उसे कैसे पता चला? लगता ह,ै भगवान ने लड़ कय  को ब त सारी इं याँ दी ह।
‘थोड़ा-ब त।’
‘ चंता मत करो, तुम अ छे -से परफॉम कर लोगे।’
‘ हँ,’ या?’ मने कहा। आिखर वह कस बारे म बात कर रही ह?ै तभी मुझे सूझा क वह या कह रही थी।
‘अरे हाँ। मने अपनी ओर से पूरी कोिशश क  ह ैबाक  सब कुछ िम टर गेट् स के हाथ  म ह।ै’
‘िबलकुल ठीक। अब सो जाओ,’ उसने कहा और अपनी आँख फर से मूँद ल ।
‘ रया?’
‘ह मम?’
‘म कुछ कहना चाहता ,ँ रया।’
‘श श’ उसने कहा। उसक  आँखे अब भी मुँदी ई थ । उसने
अपनी एक अंगुली मेरे मुँह पर रख दी।
‘जो भी कहना ह,ै पहले िबल गेट् स से कहो,’ उसने कहा और न द के आगोश मे खो गई।
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‘दस िमनट म हम िसमराँव प चँने वाले ह,’ सामंथा ने कहा।
म दौड़कर कूल के वेश ार पर प चँा। बीस ब  को वेलकम पाट  म शािमल कया गया था। वे एक-दसूरे के

सामने मुँह कर दो कतार म खड़े हो गए। सभी के हाथ म एक थाली थी, िजसम गुलाब क  पंखुिड़याँ रखी थ । इ ह



मेहमान  के वागत म बरसाया जाना था। पाँचवी लास क  एक लड़क  को टीका लगाना था।
ब  के पैरट् स पहले ही आ चुके थे। कोई एक हजार से यादा लोग इस अवसर के िलए लगाए गए टट के नीचे

लाल कु सय  पर बैठे ए थे। मु य अितिथ और गणमा यजन आगे क  वीआईपी कतार म बैठे थे।
आठ कार  का का फला नजर आया। वेलकम टीम म शािमल ब े रोमांच से कलक उठे। वे एक-दसूरे पर ही

गुलाब क  पंखुिड़याँ फकने लगे।
‘बंद करो ऐसा करना,’ मने कहा।
िम टर गेट् स अपनी कार से बाहर िनकले। मीिडया के लोग  ने उ ह घेर िलया और उनक  नॉन टॉप त वीर

लेने लगे। िम टर गेट् स के पीछे दस अमे र कय  क  टीम िजनम सामंथा भी शािमल थी और फाउंडेशन के पाँच
भारतीय खड़े ए थे।

‘हाय,’ रया क  आवाज से म च क गया। म उसक  तरफ मुड़ा। उसने एक बेबी- पंक साड़ी पहन रखी थी, िजस
पर छोटे-छोटे िस वर डॉट् स बने ए थे। वह ब  क  थाली म रखी गुलाब क  पंखुिड़य  जैसी ही लग रही थी।

‘साड़ी?’ मने कहा।
उसने अपनी बाँह फैला । पंक िशफॉन फैि क म िलपटे उसके नाजुक बदन को देखने भर से ही म अपने को

दिुनया के उस सबसे अमीर आदमी से भी यादा अमीर महसूस करने लगा, जो मेरा इंतजार कर रहा था।
‘म कैसी लग रही ?ँ’ उसने कहा।
‘िमस इंिडया क  तरह,’ मने कहा। वह हसँ पड़ी।
‘अब अपने गे स को अटड करो। म अपने िलए अंदर कोई जगह देख लेती ।ँ’
‘ले कन रया...’
‘श श...उन लोग  पर फोकस करो। ऑल द बे ट।’
उसने मुझे ज दी से गले लगाया और भीतर चली गई।
‘िम टर गेट् स, ये माधव ह। इस कूल के फाउंडस म से एक और रॉयल फैिमली के सद य,’ सामंथा ने कहा।

‘माधव, िम टर गेट् स।’
मने दिुनया के सबसे अमीर आदमी से हाथ िमलाया। कहते ह क िबल गेट् स इतने अमीर ह क य द उ ह सड़क

पर सौ डॉलर पड़े िमल तो वे उसे नह  उठाएँगे। सड़क से सौ डॉलर उठाने म िजतना समय लगता ह,ै उतनी देर म वे
उससे भी यादा पैसा कमा लेते ह। उ ह ने मुझसे पाँच सेकंड तक हाथ िमलाया। म सोचने लगा क वे उतनी देर म
कतने डॉलर कमा सकते थे।

‘गुड टु सी यू, माधव िम टर गेट् स ने कहा। वे कसी पुराने दो त क  तरह बोल रह ेथे। ब  ने उन पर गुलाब
क  पंखुिड़याँ फक । सामंथा ने इशारा कया क हम काय म ज दी शु  कर।

टेज पर छोटी-मोटी भगदड़ मच गई। वेलकम स ग गाने वाले ब े डांस करने वाले ब  म जा िमले। दोन  ही
अपने-अपने काय म  क  समयाविध म कए गए बदलाव  के िलए तैयार नह  हो पाए थे। सर वती वंदना ख म भी
नह  ई थी क बॉलीवुड यूिजक शु  हो गया। यह घालमेल बड़ा अजीब लग रहा था, फर भी दशक  ने उ साह के
साथ तािलयाँ बजा ।

म ं ट रो म माँ के साथ एक सोफे पर बैठा था। मेरी आँख रया को ढँूढ रही थ । वह मेरी बा  ओर दस सीट दरू
बैठी थी। मने उसे इशारे करके कहा क मेरे पास आकर बैठे। वह मु करा दी और दरू से ही वहाँ आने से इनकार कर
दया।

सलमान खान के िहट गाने ‘ओ, ओ, जाने जाना’ के साथ ही ब  क  डांस तुित ख म ई। माँ टेज पर ग
और यूिजक म म पड़ गया। उ ह ने हदंी म कहा, ‘ब  को ध यवाद। ब  के िलए जोरदार तािलयाँ बजाइए
लीज।’

दशक  ने जोरदार तािलयाँ बजा ।
‘िम टर गेट् स और उनक  टीम का भी वागत क िजए, जो अमे रका से यहाँ तक आए ह,’ उ ह ने कहा। दशक

ने और उ साह के साथ तािलयाँ बजा  और चीयर कया। िम टर गेट् स अपनी कुस  पर मुड़े और हाथ िहलाकर लोग
का अिभवादन वीकार कया।

‘और चूं क हमारे पास ब त कम समय ह,ै इसिलए अब म वेलकम पीच देने के िलए ंस माधव झा को



िनमंि त करती ।ँ’
दशक  ने चीयर कया। मेरा दल जोर  से धड़कने लगा। म उठा और टेज क  तरफ बढ़ने लगा। जब म रया के

करीब से गुजरा तो उसने मुझे थं स-अप कया। म लपककर टेज पर प चँा।

मने दाएँ से बाएँ और बाएँ से दाएँ नजर घुमाकर कोई एक हजार लोग  का मुआयना कया। लोग  ने तािलयाँ बजाना
बंद कर दी थी और अब वे मुझे सुनने के िलए चुप हो गए थे।

मने माइक थामा। नवसनेस के कारण मेरी हथेिलयाँ पसीने म लथपथ हो चुक  थ , इसिलए वह मेरे हाथ से
जरा-सा फसला।

मेरे मुँह से एक श द भी बाहर नह  िनकला। कुछ भी नह । मेरे सामने लोग  क  भीड़ थी। मने अनिगनत बार
पीच क  ैि टस क  थी, इसके बावजूद म एक श द भी नह  कह पा रहा था।

लोग कुछ-कुछ उलझन म नजर आने लगे थे। वे सोचने लगे थे क या माइक म कोई गड़बड़ ह।ै
मने एक कोने म पंक साड़ी पहने बैठी रया को देखा। उसक  आँख मुझ पर जमी ई थ । वह धीरे-से उठी। म

बेचैन होने लगा। लोग मेरे बारे म या सोच रह ेह गे? ले कन रया अपनी जगह बदलकर ठीक मेरे सामने आकर बैठ
गई। उसने बुदबुदाते ए कहा,’ एक बार म एक लाइन। शु  करो’ उसक  मौजूदगी ने मेरे भीतर कुछ कर दया। मने
कहा: ‘िड टंि व ड गे स ऑफ द िबल गेट् स फाउंडेशन, र पे टेड िडि टरीज, माय िडयर टूडट् स एंड पैरट् स,
वेलकम टु द िसमराँव रॉयल कूल।’ दशक झूम उठे। उनम से अिधकतर को इंि लश समझ नह  आती थी, ले कन
िसमराँव का िज  भर ही उ ह खुश कर देने के िलए काफ  था। फाउंडेशन के डेलीगेट् स मेरी तरफ यान से देख रहे
थे।

ओके, म यह कर सकता ,ँ मने खुद से कहा। मुझे वैसे ही बोलना चािहए, जैसे म रया के साथ रहसल  म
बोलता थ। मुझे क पना करनी चािहए क यहाँ िसफ रया ही मौजूद ह।ै

मने रया क  ओर देखा। उसने िसर िहलाकर मानो सहमित दी और मु करा दी। मेरा हौसला बढ़ा। मने आगे
इंि लश म कहा:

‘िम टर िबल गेट् स आज यहाँ पर हमारे बीच मौजूद ह। वे दिुनया के सबसे अमीर आदमी ह। मुझे पूरा यक न है
क वे बार-बार उ ह दिुनया का सबसे अमीर आदमी बताए जाने से तंग आ चुके ह गे।’

मने िबल गेट् स को मु कराते ए देखा। वे मेरी बात सुन रह ेह, मने सोचा।
‘सर, आप जानते ह क महज पैस  क  अमीरी ही एक समृ  जंदगी जीने के िलए काफ  नह  होती। इसीिलए

तो आप यहाँ पर आए ह मेरे िबहार म। अलब ा हम अपने िबहार को यार करते ह, फर भी यह दिुनया के सबसे
िपछड़े इलाक  म से एक ह।ै’

रया हर पंि  के बाद िसर िहलाकर मेरा समथन कर रही थी।
‘और इस िपछड़े िबहार म ही यह अद ्भुत कूल मौजूद ह।ै यह कूल, िजसम सात सौ ब े पढ़ते ह, जहाँ महज

तीन टीचस ह, जहाँ ब  से नाममा  क  फ स ली जाती ह ैजहाँ ठीक से लास म तक नह  ह, कोई टॉयलेट् स नह
ह, सरकार क  ओर से हमारी कोई मदद नह  क  जाती, और इसके बावजूद यह कूल अमीरी से भरपूर ह।ै’ ‘ रया ने
मुझे टू थ स-अप दए। इसका मतलब यह था क मने अभी तक कोई गलती नह  क  ह।ै

‘इस कूल क  स ी समृि  ह ैउसके ब े। म उनका टीचर ,ँ ले कन हक कत यह ह ै क उ ह ने मुझे ब त कुछ
िसखलाया ह।ै हम बड़े लगातार िशकायत करते रहते ह क कूल म या- या किमयाँ ह, ले कन ब े कभी कोई
िशकायत नह  करते। आप कभी भी हमारे कूल चले आइए, आपको यहाँ ब  क  हसँी ही गूँजती सुनाई देगी।’
अगली कतार म बैठे लोग, जो क अं ेजी समझ सकते थे तािलयाँ बजाने लगे। एक िमनट बाद उनके पीछे बैठे लोग
भी तािलयाँ बजाने लगे, यह जताने के िलए क उ ह भी मेरा इंि लश भाषण समझ म आ रहा ह।ै

‘य द आप इन ब  से पूछ तो वे यही कहगे क यह दिुनया का सबसे अ छा कूल ह।ै वे एक-दसूरे से यार
करते ह। उ ह यहाँ जो कुछ भी सीखने को िमलता ह,ै वे उससे यार करते ह। ले कन म जानता  ँ क यह कूल उ ह
और भी ब त कुछ दे सकता ह।ै म जानता  ँ क ब े इससे यादा के हकदार ह।’

रया ने नाक-भ  िसकोड़ी। डैम! आिखरी पंि  म म गड़बड़ कर गया था। म बोल गया था, आई नो कइस
िडज वग मोर ओनली, जब क



मुझे बोलना चािहए था, आई नो द कइस िडजव मोर।
मुझे घबराहट होने लगी। रया ने मुझे इशारा करके कहा क म गहरी साँस लूँ। म गहरी साँस भीतर ली और

फर उसे धीमे-से बाहर िनकाला। फर खुद को संभालते ए मने अपनी बात जारी रखी, ‘म जानता  ँ क ब े इससे
यादा के हकदार ह, य क मने देखा ह ै क एक अ छी िश ा हमारी जंदगी को या मू य दे सकती ह।ै सवाल
केवल एक जॉब पाने का नह  ह।ै सवाल नॉलेज हािसल कर लेने का भी नह  ह।ै एक अ छी िश ा आपको
आ मिव ास से भर देती ह।ै’ म अपने नोट् स देखने के िलए का। फर मने ऊपर देखा और अपनी पीच जारी रखी।

‘आज म यहाँ इंि लश म बोल रहा ।ँ मुझे यह भाषा अ छे-से नह  आती थी। म डरा आ और श मदा था।
लोग मेरा मजाक उड़ाते थे। मने अपनी पूरी कॉलेज लाइफ मन म यह गाँठ िलए ही िबताई क म अ छे-से इंि लश
नह  बोल पाता ।ँ ले कन म नह  चाहता क इन ब  के साथ भी ऐसा ही हो। म नह  चाहता क लोग उ ह बताएँ
क वे कसी भी तरह से कमतर ह।’

लोग  ने तािलयाँ बजा । पता नह  उ ह मेरी बात समझ म आई थी या नह , या उ ह ने केवल मेरी आवाज से
झलक रह ेएहसास  को सुनकर ही ताली बजा दी थी।

‘इसके िलए मुझे रसोसस चािहए। मुझे अ छे टीचस क  दरकार ह।ै ले कन िजस कूल म बुिनयादी सुिवधाएँ
भी न ह , वहाँ अ छे टीचस कैसे आएँगे। ॉपर लास स के िबना ब  को कैसे पढ़ाएँ? टॉयलेट् स के िबना एक
अ छा कूल कैसे कहलाएँ?’

रया क  आँख मुझ पर जमी ई थ । उन आँख  के हौसले से म अपनी बात कह पा रहा था।
‘ले कन म सरकार से भीख नह  माँगना चाहता। दरअसल, म कसी से भी भीख नह  माँगना चाहता। सवाल

पैस  का नह  ह।ै मने यहाँ आकर ब  को पढ़ाने के िलए एक म टीनेशनल कंपनी के जॉब को ठुकरा दया था। ले कन
अफसोस के साथ कहना पड़ता ह ै क जंदगी म कुछ अ छी चीज करने के िलए भी पैस  क  ही दरकार होती ह।ै’
रया ने मुझे अपनी पीच ख म करने का इशारा कया। पीच इसी के साथ ख म भी हो जाती थी। ले कन मने इसके
बाद िबना कसी तैयारी के अपनी बात कहना जारी रखा।

‘िम टर गेट् स, लोग िनि त ही आपसे कहते ह गे क आप खुशनसीब ह, जो आपके पास इतना पैसा ह।ै इससे
आपको तकलीफ भी होती होगी, य क आपने जो कुछ हािसल कया ह,ै उसम केवल नसीब का ही योगदान नह  ह।ै
यह आपक  ए टिवटी, िवजन और कड़ी मेहनत का नतीजा ह।ै आप इसको िडजव करते थे। बहरहाल, म आपको
एक ऐसी चीज के बारे म बताना चाहता ,ँ िजसम नसीब ने आपका साथ दया।’ रया हरैत से मेरी ओर देख रही
थी। पीच का यह वाला िह सा मने कब तैयार कर िलया वह इसी ऊहापोह म थी।

‘आप इन मायन  म खुशनसीब थे क आपका ज म अमे रका म आ। आप एक ऐसे देश म ज मे, जहाँ सभी को
समान अवसर िमलते ह। हो सकता ह,ै मेरे कूल म पढ़ने वाले ब  म से कोई ऐसा हो, िजसम आपके जैसी कोई
लोबल कंपनी खोलने क  मता हो, ले कन यहाँ उसे ऐसा कोई अवसर नह  िमलने वाला। आज हम अगर यह कूल
चला रह ेह तो इस उ मीद म नह  क हमारी मदद क  जाएगी या हमारा बड़ा नाम होगा। हम यहाँ केवल इतना ही
करने क  कोिशश कर रह ेह क मेरे कूल म पढ़ने वाले हर एक ब े को वैसा ही एक अवसर िमले। थक यू!’

तािलय  क  गड़गड़ाहट गूँज उठी। कुछ ोता, िजनम रया और िम टर गेट् स भी शािमल थे, उठ खड़े ए।
ज द ही बाक  लोग भी खड़े हो गए। मुझे एक ट डंग ओवेशन दया गया। म यक न नह  कर पा रहा था क मने वह
पीच दे डाली थी, जो िपछले कई महीन  से मुझे परेशान कए ए थी। म यक न नह  कर पा रहा था क इंि लश
नाम का जो रा स मुझे इतने समय से डराता आ रहा था, मने उस पर जीत हािसल कर ली थी। मने हाथ जोड़कर
सबको नम ते कया और नीचे उतर आया।

म अपनी सीट पर प चँा। माँ मेरी तरफ मुड़ी।
‘तुमने इतनी सारी इंि लश कैसे सीख ली?’ उ ह ने फुसफुसाते ए कहा। ‘उसने मुझे िसखाया,’ मने रया क

ओर इशारा करते ए कहा। माँ और रया दोन  एक-दसूरे को देखकर िवन तापूवक मु करा । ब े फर से टेज पर
आ गए। उ ह ने माखनचोर कृ ण पर आधा रत एक नृ य-ना टका पेश क । दसूरी लास क  सबसे छोटी लड़क
क णा ने कृ ण का प धरा था। उसने िसर पर एक पट् टी बाँध रखी थी, िजसम मोरपंख लगा आ था। उनक
तुित पूरी होने के बाद माँ टेज पर ग  और ितभागी टूडट् स को ध यवाद कहा।
सामंथा मेरे पास आई।
‘िबल को अब जाना होगा, नह  तो हम देरी हो जाएगी,’ उसने फुसफुसाते ए कहा। उसक  आवाज से



ज दबाजी झलक रही थी।
‘वे पीच नह  दगे?’ मने पूछा।
‘वे कभी पीच नह  देते।’
मेरा दल बैठ गया। म उससे पूछना चाहता था क मेरी पीच कैसी रही ले कन सामंथा इतनी तनाव त थी

क उसे इसक  कोई परवाह ही नह  थी।
‘अब म िम टर िबल गेट् स को टेज पर बुलाना चा गँी क वे आएँ और कुछ श द कह,’ माँ ने कहा। िम टर

गेट् स मु करा दए और हाथ जोड़ िलए।
म ज दी से टेज पर प चँा। मने माँ के हाथ से माइक ले िलया, जो हरैत से मुझे देख रही थ । ‘िम टर गेट् स को

कसी दसूरे काय म म जाना ह।ै य द उ ह ऐतराज न हो तो म उ ह हमारी तरफ से एक छोटी-सी िग ट देने के िलए
टेज पर बुलाना चा गँा,’ मने कहा।

िम टर गेट् स अपने फाउंडेशन के दो सद य  के साथ टेज पर आए। क ा पाँचवी क  एक लड़क  िग ट लेकर
आई। वह हाथ से पट कया गया एक छोटा-सा िमट् टी का पॉट था। अनेक टूडट् स ने उस पर फूल बनाए थे। पॉट के
भीतर फूल  का एक पौधा था।

‘इट् स यूटीफुल,’ िम टर गेट् स ने िग ट वीकारते ए कहा।
म उ ह देखकर मु करा दया।
‘नाइस पीच,’ उ ह ने कहा।
‘थक यू, सर,’ मने कहा। मने टेज पर मौजूद दोन  डेलीगेट् स से हाथ िमलाए। उनम से एक का नाम फल था

और दसूरे का रोजर, जो क िम टर गेट् स का एक युवा सहायक था।
‘ फल, या आप करना चाहोगे?’ िम टर गेट् स ने कहा।
‘या, योर,’ फल ने कहा।
फल या करना चाहते ह? म सोचने लगा
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‘मे आई हवै द माइक?’ फल ने कहा।

मने उ ह माइक थमा दया।
‘नम ते,’ फल ने दशक  को संबोिधत करते ए कहा। उनके ारा बोले गए इस एक हदंी श द के कारण लोग

मारे खुशी के झूम उठे। हम भारतीय ऐसे ही होते ह। गोरी चमड़ी वाले जरा-सी भी हदंी बोल द तो हम उनके
दीवाने हो जाते ह।

‘कैसे ह?’ फल ने कहा। दशक  ने भाविवभोर होकर अिभवादन कया। ‘वी ल ड द शो। कॉ यूलेशंस टु ऑल
टूडट् स, मुबारक,’ उ ह ने कहा। करतल विन गूँजती रही।

‘हमने पाया ह ै क यहाँ के ब े ब त टैलटेड ह। हम लगता ह ै क उ ह सीखने के और अवसर िमलने चािहए।
हमने िन य कया ह ै क हम कूल को एक दजन कं यूटर दगे, िजनम हमारे तमाम सॉ टवेयस पहले से अपलोडेड
रहगे।’

लोग  ने तािलयाँ बजा । मने भी। ले कन म सोचने लगा क िबजली के िबना हम कं यूटर  का या करगे।
शायद कं यूटर  के साथ कं यूटर टेबल भी आएँ। टेबल ज र हमारे काम क  सािबत हो सकती ह।

फल ने अपनी बात जारी रखी। ‘िनि त ही िजस कूल को इं ा चर क  ज रत हो, उसके िलए अकेले
कं यूटर ही काफ  नह  ह। इसिलए गेट् स फाउंडेशन आपके कूल को पचास हजार डॉलर क  वन-टाइम ांट देना
चाहगेा और इसके बाद अगले पाँच साल  तक हम आपके कूल को दस-दस हजार डॉलर सालाना क  ांट देते रहगे,
िजसका क हम समय-समय पर िनरी ण करगे।’

मेरा िसर ह का हो गया। मुझे लगा जैसे मेरे आसपास चीज कसी धुँध के भीतर घ टत हो रही ह। रया उछल
पड़ी। सचमुच वह अपनी जगह से उठी और मारे खुशी के उछल पड़ी। ले कन मुझे सबकुछ धुँधला नजर आ रहा था।



मीिडया हरकत म आ गया। रपोटस त वीर उतारने के िलए अगली कतार म घुस गए। माँ भी अपने उ साह को छुपा
न सक । वे टेज पर आई और फल क  घोषणा का हदंी अनुवाद सुनाया। उ ह ने डॉलर को पय  म कनवट कर
कूल को िमलने वाली रकम भी बताई।

‘बीस लाख तो अभी और फर अगले पाँच साल  तक हर साल चार लाख पए। अब हम इस कूल को िबहार
के सबसे अ छे कूल  म से एक बना दगे,’ माँ ने कहा। लोग उठ खड़े ए और तािलयाँ बजाते रह।े िवधायक ओझा
िजतने कैमर  के सामने अपना चेहरा ले जा सकते थे, ले गए।

माँ ने मुझे गले से लगा िलया। सामंथा मेरे पास आई और मेरे कान  म फुसफुसाते ए कहा,’ कॉ से यूलेशंस,
माधव, तुमने कर दखाया। हम बाद म बात करगे, ओके? अभी मुझे ज दी ह।ै म फोन लगाती ।ँ’

‘यस, थक यू, सामंथा। थक यू सो मच।’
‘ये मेरा काड ह,ै’ फल ने मुझे एक काड थमाते ए कहा। ‘तु हारे काम से हम इ ेस ए ह। म सट टीफस को

जानता ।ँ एक अ छे-खासे कॅ रयर को छोड़कर यहाँ काम करने के िलए आना सचमुच कािबले-तारीफ ह।ै’
म चाहता था क रया भी यह सब सुने। मने आसपास नजर दौड़ा , ले कन वह तो कह  भी नजर नह  आ रही

थी।
टेज पर गाँव के लोग सवार हो चुके थे। िस यो रटी के लोग  को गेट् स फाउंडेशन के लोग  को वहाँ से

िनकालकर उनक  कार तक ले जाना पड़ा।
‘ब त शु या, राजकुमार सािहब,’ एक गाँववाले ने मेरे पैर छूने क  कोिशश करते ए कहा।
‘आप हमारे हीरो ह,’ एक अ य गाँववाले ने कहा।
म रया को भी टेज पर लाना चाहता था। ले कन लोग मुझे छोड़ने को ही तैयार नह  थे। उ ह ने मुझे अपने

कंध  पर उठा िलया था। ले कन इसके िलए मने उ ह मन ही मन शु या ही कहा, य क उनके कंध  पर चढ़ने के
बाद म अिधक ऊँचाई से रया को खोज सकता था।

‘राजकुमार माधव...’ एक ि  कहता।
‘ जंदाबाद!’ बाक  सब िच ला उठते।
मने रया क  खाली सीट देखी। आिखर वह कहाँ चली गई? लोग अब मुझे ऊपर-नीचे उछालने लगे।
म बेचैन होकर इधर-उधर देखने लगा। वह कह  भी नजर नह  आ रही थी। मीिडया चाहता था क म कुछ

क ।ँ मुझे याद ह ैमने मीिडया से कहा था क आज के इस काय म का यह अद ्भुत नतीजा िसमराँव के हजार
टूडट् स के आने वाले कल को बदलकर रख देगा।

‘ या आप खुश ह?’ एक रपोटर ने मुझसे पूछा।
‘ऊँह, हाँ,’ मने कहा। म खुश ही था। मेरा मतलब ह,ै मुझे खुश ही होना चािहए था। ले कन आिखर रया कहाँ

चली गई थी?
माँ मेरे पास आ । मीिडया उनसे मुखाितब हो गया।
‘माँ या आपने रया को कह  देखा ह?ै’
‘कौन?’
‘मेरी दो त। वह सबसे आगे क  कतार म बैठी थी। आिखर वह कहाँ चली गई?’
माँ ने िसर िहलाकर मना कया। फर वे मीिडया से बात करने लग । मने अपने को लोग  से छुड़ाया तो

िवधायक ओझा मेरी तरफ बड़े। ‘बधाई हो, राजकुमार जी, आपको तो ब त सारा पैसा िमला गया!’
‘शु या, ओझा जी। यह अवसर देने के िलए शु या।’
‘ठीक ह,ै ठीक ह।ै अब ये बताओ क हम ये पैसा आपस म कैसे बाँटगे?’ उ ह ने कहा।
म उनका मुँह देखता रह गया। उ ह ने मुझे हरैत म देखा तो जोर  से हसँ पड़े।
‘म तो मजाक कर रहा था, राजकुमार जी। आप हमेशा इतने सी रयस य  रहते ह? िबलकुल, ये सारा पैसा

कूल के िलए ह।ै’ म मु कराया और उनसे माफ  माँगकर वहां से िनकल आया। बीस िमनट क  अविध म काफ  लोग
छँट चुके थे। आिधकतर पैरट् स और टूडट् स जा चुके थे। मने कूल टाफ से पूछा क या उ ह ने रया को देखा।

‘वे सबसे आगे क  कतार म बैठी थ  और जब गोरे आदमी ने पैस  क  घोषणा क  तो वे उठ खड़ी ई थ ’
ताराचंदजी ने कहा।



म मेकिश ट पा कग ए रया म गया। वहाँ कोई कार नह  थ । डेलीगेशन तो काफ  पहले ही वहाँ से जा चुका
था। रया क  कार भी वहाँ पर नह  थी।

मने रया को फोन लगाया। कसी ने फोन नह  उठाया। मने दोबारा, फर ितबारा यास कया, ले कन
कामयाबी नह  िमली। फर मने रया के ाइवर को फोन लगाया।

‘म तो छुट् टी पर ,ँ मैडम कसी और ाइवर को अपने साथ ले गई ह गी,’ उसने कहा। मने फोन रख दया।
म सोचने लगा क अब या क ँ । आिखर वह कहाँ जा सकती ह?ै या उसे घर से कोई अजट कॉल आ गया? या

फर ऑ फस से? कहाँ होगी वो इस व ?
‘माधव सर,’ एक लड़क  क  आवाज ने मेरे िवचार  क  ंखला को तोड़ा।
यह तीसरी क ा क  टूडट शबनम थी। उसने कृ ण वाली ना टका म एक गांववाले का रोल िनभाया था,

इसिलए उसने धोती-कुता पहन रखा था। उसके पीछे उसके माता-िपता खड़े थे।
मने हाथ जोड़कर उ ह नम ते कया। उ ह ने एक शानदार काय म के िलए मुझे ध यवाद दया।
‘माधव सर, दीदी ये आपके िलए छोड़ गई ह।’ शबनम ने मुझे एक भूरा िलफाफा थमा दया। ‘ रया दीदी ने

कहा क फं शन पूरा होने के बाद म ये आपको दे दूँ। जब आप टेज पर थे, तभी वे चली गई थ ।’ ‘उ ह ने बताया वे
कहाँ जा रही ह?’

शबनम ने िसर िहलाकर मना कया।
‘ या वे कसी कार म गई थ ?’
शबनम ने हामी भरी और अपने माता-िपता के सा थ चली गई। मने िलफाफा फाड़कर खोल िलया।
‘तुम कहाँ हो?’ माँ दरू से िच ला ।
‘यह  पर तो ,ँ’ मने कहा और िलफाफे को जेब म रख िलया। ‘यहाँ ब त सारे लोग सेिल ेट करने के िलए लंच

पर चलने को बोल रह ेह। चलो, चलते ह।’
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हमारे वीआईपी मेहमान हवेली पर लंच करने आए थे।

‘तुम खुशनसीब हो जो तु ह ऐसा बेटा िमला,’ माँ क  बचपन क  एक सहलेी का ता आ टी ने कहा।
‘ये असली राजकुमार ह।ै इसको तो राजा होना चािहए था,’ माँ क  तीसरी किजन बेला चाची ने कहा।
मने इन कॉि लमट् स के िलए अपनी आि टय  को ध यवाद दया।
‘माँ मुझे अपने कमरे म जाना ह।ै’
‘ य ? और तु हारे लंच का या होगा?’
‘म थक गया ।ँ म बाद म ले -लूंगा।’
म दौड़कर ऊपर प चँा और अपने कमरे का दरवाजा लगा िलया। मने अपनी जेब से िलफाफा िनकाला, िजसम

एक प  का कं यूटर ंटआउट था।

िडयर माधव,

म चाहती  ँ क जब तुम यह पढ़ो तो शांत रहो। और अगर मुम कन हो तो इसे पढ़ने के बाद भी शांत बने
रह सको। म एक ब त ज री चीज बताने के िलए तु ह यह प  िलख रही ।ँ म पटना छोड़कर जा रही
।ँ
मेरी हालत ठीक नह  ह,ै माधव। िपछले महीने के दौरान तुमने मुझे खाँसते ए देखा ह।ै वह एलज  नह
ह।ै ओ ोलॉिज ट का कहना ह ै क वह लना का सनोमा ह।ै फेफड़  का कसर। पता नह  यह मुझे कैसे हो
गया। तुम तो जानते ही हो क म मोक नह  करती। ले कन कभी-कभी यह कुछ नॉन- मोकस को भी हो
जाता ह ैऔर म उ ह  म से एक ।ँ

मुझे पता नह  क मेरी जंदगी म इतनी सारी चीज य  । शायद, यह कसी े जी लान का िह सा



होगा, जो भगवान ने मेरे िलए सोच रखा होगा। शादी, डाइवोस और बीमारी, तीन साल के भीतर यह सब
कुछ।

मजे क  बात ह ै क तुम भी अलग-अलग व  पर मेरी जंदगी म आए। शायद, तकदीर म हम दोन  का
साथ नह  िलखा था। माधव, मुझे तु हारा शु या अदा करना चािहए क तुमने मुझे एक बार फर अपना दो त
माना। म खो चुक  थी। मने गलितयाँ क  थ , तुमसे ब त कुछ छुपाया था, इसके बावजूद तुमने मेरा खयाल
रखा। म जानती  ँ क तुम मुझसे कुछ और चाहते थे, ले कन सॉरी, म तु ह वह नह  दे सकती थी। पहली बार,
उसके िलए सही समय नह  था। और दसूरी बार, वेल, मेरे पास कोई समय ही नह  रह गया था।

मने पटना म जो दो महीने िबताए, उससे बेहतर व  मेरे िलए कोई दसूरा नह  हो सकता था। तु ह
अपनी पीच तैयार करने म मदद करना मेरे िलए ब त अ छा और खास एहसास था। सबसे अ छी बात यह
रही ह ै क चुनौती सामने होने के बावजूद तुमने पीठ नह  दखाई।

मने िपछली रात तु ह अपने घर पर कने को कहा था। मुझे ऐसा करने का कोई हक नह  था। शायद म
लालची और सेि फश हो गई थी। म चाहती थी क तुम मेरा और खयाल रखो, जब क म यह अ छी तरह
जानती थी क म बदले म तु ह कुछ नह  दे सकती थी।

म जानती  ँ क म तु हारे िलए या मायने रखती  ँऔर अगर म तुमसे क  ँ क तुम मेरा खयाल रखो,
ले कन म तु ह बदले म कुछ नह  दे पाऊँगी, तब भी तुम मेरा खयाल रखोगे। यही कारण ह ै क मने यहाँ से चले
जाने का फैसला िलया। म तु हारे िलए हालात और मुि कल नह  बनाना चाहती।

म ब त िव तार के साथ अपनी बात कहने क  आदी नह  ।ँ इतना ही कहना काफ  होगा क मेरे पास
अब जंदगी म कुल-िमलाकर तीन महीने का ही व  बचा ह।ै आिखरी महीना ब त भयानक सािबत हो सकता
ह।ै म उसके बारे म बात नह  क ँ गी। तुम भी उस बारे म जानना नह  चाहोगे।

तु हारी जंदगी म कुछ मी नंगफुल चल रहा ह।ै तु हारा कूल ब त अ छा ह ैऔर अगर िबल गेट् स उसम
मदद करगे तो तुम उसे और भी अ छा बना पाओगे। इसिलए म नह  चाहती क तुम अपना यान अपने काम
से भटकाओ। मने तु हारा यार देखा ह।ै ले कन म नह  चाहती क तुम मुझ पर तरस करो। म बा केटबॉल गल
।ँ म हमेशा इसी तरह तु हारे दमाग म बनी रहना चाहती :ँ तु हारी बा केटबॉल गल।

म तु ह तु हारे कूल और माँ के पास छोड़कर छोड़कर जा रही ।ँ मेरे पास जो थोड़ा-ब त समय बचा ह,ै
उसम म हर उस जगह क  सैर कर लेना चाहती ,ँ जहाँ म जा सकती ।ँ अपनी जंदगी के आिखरी महीने म म
अपने िलए एक ऐसा कोना ढँूढ लूंगी, जहाँ पर म कसी को तंग ना क ँ । उसके बाद म चली जाऊँगी। पता ह,ै
अपने आिखरी दन म तु ह याद क ँ गी। यहाँ से चले जाने के मेरे फैसले का एक अ छा नतीजा यह िनकला है
क म तु ह सबकुछ बता देने के िलए खुद को आजाद महसूस करती ।ँ अब मुझे खुद को रोकने और नपे-तुले
श द  म अपनी बात कहने क  ज रत नह । िमसाल के तौर पर यह क उस दन मेरे घर पर केवल तुम ही पूरी
रात नह  सो सके थे, मुझे भी न द नह  आई थी। म सोच रही थी क तु ह छोड़कर जाना कतना मुि कल
होगा। मजे क  बात ह ै क दिुनया छोड़कर जाने के बारे म सोचते ए मुझे कभी ऐसा नह  लगता, ले कन तु ह
छोड़कर जाना, हाँ, यह मुि कल ह।ै

इसिलए, कोई रोना-धोना नह । मेरी खोजबीन मत करना। देवदास मत बन जाना। तुम इतने गुड-लु कंग
और केय रंग बंदे हो क तु ह कोई यारी-सी लड़क  िमल ही जाएगी। एक ऐसी लड़क , जो मेरी तरह उलझन
म न हो। जो तु ह वह यार दे सके, िजसके तुम हकदार हो।

म कल के दन का इंतजार नह  कर सकती। मुझे यक न ह ै क तुम एक बेहतरीन पीच दोगे।
म यह प  उस बात के साथ ख म करना चाहती ,ँ जो म अपनी जंदगी म कसी न कसी को कहना

चाहती थी। और वो ह:ै
आई लव यू, माधव झा। आई ए सो यूटली, क लीटली लव यू। और म अपनी आिखरी साँस तक तु ह

यार करती र गँी। बाय, माधव। अपना खयाल रखना।
रया।

मेरी आँख  से जैसे झरना फूट पड़ा। आँसु  क  धार मेरे गाल  से होकर बह रही थी। मुझे लगा जैसे म सु  हो
गया ।ँ म िहल भी नह  पा रहा था। रया का प  मेरे हाथ  से नीचे िगर पडा। मने उसे उठाया और फर से पड़ा।
मेरे दमाग म उस रात क  याद तैर ग , जब म रया क  कार म बैठा आ था। मुझे उसका फसी वे डंग काड, वे



लूकोज िबि कट और उसका वहाँ से कार से चले जाना याद आया। तब वह शादी करने के िलए मेरी जंदगी से चली
गई थी। अब वह अकेले मरने के िलए मेरी जंदगी से चली गई ह।ै और इन दोन  ही मौक  पर उसने एकतरफा फैसले
िलए थे।

मने उसे फर फोन लगाया। इस बार उसका फोन ि व -ऑफ था। शायद, वह पटना जा रही हो और एक नो-
नेटवक ए रया से होकर गुजर रही हो। या फर शायद उसने अपना िसम काड िनकालकर फक दया हो।

मुझे ऐसा लग रहा था, जैसे कसी ने मेरे िसर पर हथौड़े से वार कया ह।ै अब मेरे िलए कसी भी बात का कुछ
मतलब नह  रह गया था। मेरे घर पर मौजूद मेहमान, गेट् स फाउंडेशन क  ांट, कुछ भी नह । रया को ल ग कसर
था और उसने मुझे बताया तक नह । वह मेरे साथ ऐसा कैसे कर सकती थी?

पटना, पटना चलो, मने खुद से कहा। जािहर ह,ै वह सबसे पहले अपने घर जाएगी।
म दौड़कर अपने िल वंग म म प चँा। वहाँ काफ  लोग जमा थे।’बधाई हो, माधव भाई, आपने भी या

कमाल का भाषण दया,’ सरपंच ने कहा। शायद उ ह इंि लश का एक श द भी नह  आता था।
‘हलेो सर, म दैिनक भा कर से ।ँ हम अपनी संडे मै जीन के िलए आपक  ोफाइल लेना चाहगे,’ एक रपोटर

ने कहा।
म माँ के पास गया।
‘पटना? अभी?’ उ ह ने कहा।
‘फाउंडेशन के लोग मुझसे कुछ पेपर साइन करवाना चाहते ह।’
‘ले कन वे तो एक दसूरा काय म अटड करने गए ए ह।’
‘उनम से कुछ लोग गए ह। चूं क उ ह ने ांट क  घोषणा कर दी ह,ै इसिलए मुझको कुछ पेपर साइन करने

ह गे।’
‘लंच के बाद चले जाना। अभी तो हमारे यहाँ इतने मेहमान आए ह।’
‘माँ मुझे अभी जाना ह,ै’ मने कहा।
माँ समझ ग  क कह  कुछ गड़बड़ ह।ै
‘तु हारी वो तलाकशुदा दो त कहाँ ह?ै उसने आज साड़ी वगैरह या पहन रखा था,’ उ ह ने कहा।
‘उसका नाम रया ह,ै माँ तलाकशुदा दो त नह ,’ मने खीझते ए कहा।
‘मने तो उसका तलाक नह  करवाया।’
‘वो मर रही ह,ै’ मने कहा।
‘ या?’
मने उ ह रया क  बीमारी के बारे म बताया।
‘बेचारी लड़क । अभी उसक  उ  ही या ह।ै’
‘मुझे पटना जाना होगा।’
‘तुम मुझे बता रह ेहो या मुझसे परिमशन माँग रह ेहो?’
‘म फोन लगाता ,ँ’ मने कहा और वहाँ से चल दया।

रया के घर पर ताला लगा था। पड़ोिसय  को उसक  कोई खबर नह  थी।
‘मैडम भी अजीब ह। मने इससे पहले ऐसा कोई लाइंट नह  देखा,’ ोकर हमेंत ने कहा। मने उसे फोन लगाया

था, इस उ मीद म क शायद उसको कुछ पता हो।
‘ य  या आ?’ मने उससे पूछा।
‘आप अभी कहाँ ह?’ उसने कहा।
‘अपाटमट पर। यहाँ पर ताला लगा आ ह।ै’
‘वह  को। मुझे वैसे भी वहाँ पर आना ह।ै’
हमेंत बीस िमनट म आया।
‘रात को मुझे मैडम का फोन आया था। उ ह ने कहा क चािबयाँ उनके लेटर-बॉ स म िमलगी,’ उसने कहा।



‘चािबयाँ?’
हमेंत और म िब डंग कंपाउंड म लगे लेटर-बॉ सेस क  ओर बड़े। उसने उसम से एक म अपना हाथ डाला और

चािबय  का एक गु छा बाहर िनकाला।
‘मैडम कह रही थ  क वे शहर छोड़कर जा रही ह, इसिलए घर को सरडर करना पड़ेगा,’ उसने हाँफते ए

कहा। हम सी ढय  से ऊपर जा रह ेथे।
‘सरडर?’ मने उसक  बात को दोहरा दया।
‘मने उ ह बताया क अभी नो टस पी रयड ह,ै नह  तो उनका िस यो रटी िडपॉिजट ज त हो जाएगा।’
‘और?’
‘उ ह ने कहा क उ ह इसक  कोई परवाह नह , मकान मािलक चाह तो िडपॉिजट अपने पास रख सकते ह।’
उसने अपाटमट का दरवाजा खोला। हम भीतर गए। उसका फन चर, टीवी सब वह  पर था। हम कचन म

गए। हर चीज अपनी जगह पर नजर आ रही थी, राशन और मसाल  से लेकर रसोई के सामान तक। बतन और गैस
टोव भी वह  था। म उसके बेड म म गया। वहाँ मुझे केवल उसक  कपड़  क  अलमारी खाली िमली।

‘वे अपना ब त सारा सामान यह  छोड़ गई ह,’ हमेंत ने कहा।
‘उ ह ने कहा क य द म चा  ँतो उ ह बेच सकता ।ँ’
‘उ ह ने ऐसा कहा?’
‘िबलकुल, कहा,’ हमेंत ने चंितत होते ए जवाब दया क कह  म उसके सामान पर अपना दावा न ठोक दूँ।’

मैडम ने कहा क लीज टूटने से ए नुकसान या मकान मािलक के िलए नया कराएदार ढँूढने के िलए होने वाले खच
क  भरपाई के िलए म यह सामान बेच सकता ।ँ’

’उ ह ने और या कहा?’ मने कहा।
‘सर, या म यह सामान रख सकता ?ँ’
‘हमेंत, मुझे ठीक-ठीक बताओ उ ह ने या कहा? या उ ह ने बताया क वे कहाँ जा रही ह?’
‘नह , सर। सर, या म टीवी भी रख सकता ?ँ’
‘हमेंत,’ मने उसका कंधा थामते ए कहा। ‘उ ह ने और या कहा था?’
‘उ ह ने बस इतना ही कहा क उ ह ने नौकरी छोड़ दी ह,ै इसिलए अब वे लौटकर नह  आएँगी।’
‘ या उ ह ने बताया क वे कहाँ जा रही ह?’ मने उसका कंधा झकझोरते ए पूछा।
‘नह , सर,’ हमेंत ने कहा। वह अब डरा आ नजर आ रहा था। ‘सर या आपको इसम से कोई सामान

चािहए? म उस तरह का आदमी नह  ।ँ उ ह ने खुद ही कहा था क म सामान रख सकता ।ँ’
म उसे नजरअंदाज कर बालकनी म चला गया। मने नीचे सड़क पर देखा। फर मने अपनी जेब से प  िनकाला

और उसे फर से पढ़ा।
‘आई लव यू,’ उसम सबसे आिखरी म िलखा था। मने पटना तक आते-आते उस वा य को सैकड़  दफे पड़ा था।
‘यह ठीक नह  ह,ै रया,’ मने जोर से कहा। ‘यह ठीक नह  ह।ै’
‘सर?’ हमेंत बालकनी म चला आया।
‘य द तु ह उनक  कोई भी खोज-खबर िमले, उनक  कंपनी, उनके दो त वगैरह, तो मुझे बताना,’ मने कहा।
‘िबलकुल, बता दूँगा, सर। सर, म उनके सामान को एक गोडाउन म ले जाऊँगा। म उ ह बेचने से पहले कुछ

व  इंतजार क ँ गा, ता क अगर कोई सामान लेने आए तो उसे वह िमल जाए।’
‘तु हारी जो मज  आए, करो,’ मने कहा।
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‘तुम ठीक तो हो,’ मने कहा।
वह अपने आँसू प छने के िलए क गया था। मने उसे संभलने का व  दया। उसने खुद को संभालने क  कोिशश

क  भी, ले कन उसक  तमाम कोिशश बेकार थ । ज द ही वह कसी दो साल के ब े क  तरह रोने लगा था।
‘पता नह , म अभी य  रो रहा ।ँ वह सब तो ब त समय पहले आ था,’ माधव ने रोते-रोते कहा।
‘ कतना समय आ?’
‘दो साल और तीन महीने। तीन नह , साढ़े तीन महीने।’
‘उसे यहाँ से गए ए?’
‘हाँ।’
उसने मुझे ए स यूज मी कहा और टॉयलेट चला गया। मने दो कप ीन टी बनाई। हम अपनी चाय का पहला

कप काफ  पहले ही ख म कर चुके थे। वह चंद िमनट  बाद बाहर आया। उसने अपना चेहरा धो िलया था।
‘सॉरी,’ उसने कहा। ‘म खुद पर काबू नह  रख पाया था।’
‘यह लो, थोड़ी और चाय।’
मने उसे एक कप दया। उसने एक चु क  ली।
‘यह कैसी चाय ह?ै’
‘ ीन टी।’
‘दधू नह ? श र नह ?’ उसने कहा और मेरी तरफ इस तरह देखा, मानो म कोई वेजीटे रयन वै पायर ।ँ
‘यह तु हारे िलए अ छी ह’ै मने कहा।
‘ऐसा? खैर, शु या,’ उसने कहा।
‘तो माधव, उसके बाद या आ? तुम ोकर से िमले, तुमने उसका खाली घर देखा, ले कन उसके बाद या

आ? या तुमने उसको खोजने क  कोिशश क ?’
उसने हामी भरी।
‘मने कोिशश क  थी। मने उसक  कंपनी म फोन लगाया। उ ह ने बताया क वह इ तीफा देकर चली गई ह।ै

छोटे नो टस पी रयड के ऐवज म वह अपने तमाम बेने फट् स भी छोड़ गई।’
‘उसने कब रजाइन कया था?’
‘लेटर िलखने से एक ह ता पहले।’
‘तो उसे पता था क वह जा रही ह?ै’ मने कहा।
‘हाँ। जब उस रात मुझे अपने यहाँ कने को कहा, तब भी उसे यह पता था क यह हमारी एक-दसूरे के साथ

आिखरी रात होगी। उसने यह सब लान कया था।’
वह फर से मायूस हो गया।
‘तुमने इसके अलावा और या कया?’
‘मने कंपनी से असाइ ड डॉ टर  क  िल ट माँगी। म उनसे िमला। उ ह ने बताया क रया केवल एक बार आई

थी, जब उसे पहले-पहल खाँसी आई थी। उसके बाद से वह अपने फैिमली डॉ टर  से ही कंस ट करना बेहतर
समझती रही।’

‘ द ली म?’
‘हाँ। इन फै ट, म ही द ली गया था।’
‘उसे खोजने के िलए?’
‘मुझे अपना पेपरवक पूरा करने के िलए वैसे भी वहाँ जाना था। म उसके घर गया था, ले कन वह वहाँ नह

थी।’
‘तुम उसके पैरट् स से िमले?’
‘उसक  म मी से। उसके पापा तो एक महीना पहले ही चल बसे थे।’
उसने चाय क  चु क  ली और खामोश हो गया।
‘ या उसक  म मी को कुछ पता था?’ मने कहा।
‘नह , उ ह तो मुझसे भी कम पता था। उनका कहना था क रया ने फोन करके बताया था क वह एक



मेिडटेशन कोस कर सकती ह।ै उनके मुतािबक, शायद इसीिलए उसका फोन बंद आ रहा था।’
‘तुमने उ ह कसर के बारे म बताया?’
‘म नह  बता सका। मुझम इतनी िह मत नह  थी। मने बस उनके हसबड क  मौत पर द:ुख जताया और वहाँ से

चला आया।’
‘और तुम िबहार चले आए?’
‘आिखरकार, हाँ। ले कन उसके पहले मने द ली के हर टॉप हॉि पटल म फोन लगाकर रया के बारे म पूछा।

कसी को भी नह  पता था क वह कहाँ ह।ै मने उसके फैिमली डॉ टर से संपक कया। उनक  तो साल  से रया से
बात नह  ई थी। मने उसके कॉलेज के पुराने दो त  को फोन लगाया। वे भी उसके टच म नह  थे। मने इंटरनेट पर
खोजा, वह फेसबुक या कसी और साइट पर नह  थी। मने फोन कंपिनय  से बात क । देश के बड़े योगा आ म  से
संपक कया। ले कन नतीजा कुछ नह  िनकला।’

उसने अपना चेहरा नीचे झुका िलया। म देख सकता था क यह बातचीत उसके िलए ब त मुि कल सािबत हो
रही ह।ै

‘म तीन महीन  तक कोिशश करता रहा। मुझे उ मीद थी क वह दिुनया छोड़ने से पहले एक बार फर मुझे
फोन लगाएगी। ले कन उसने ऐसा नह  कया।’

‘तुम अब ठीक हो?’
‘म ठीक था, ले कन उसक  इन डाय रय  के सामने आने से पहले तक। िपछले दो साल म मने अपना पूरा यान

कूल पर लगा रखा था। ांट के कारण हमारा कूल इस इलाके के सबसे अ छे कूल  म से एक बन गया ह।ै आपको
कभी उसे देखने के िलए आना चािहए।’

‘म आऊँगा। माधव, तुम उसको बेहद यार करते थे ना?’
‘मने अपनी जंदगी म केवल एक ही लड़क  से यार कया ह।ै मुझे पता नह  क मेरा यार बेहद था या नह ।

ले कन म एक बात ज र जानता ।ँ’
‘ या?’
‘अब म कभी कसी से यार नह  क ँ गा। कभी नह ।’
‘ य ?’
‘मेरे भीतर कुछ टूट गया ह।ै अब मेरे िलए यह मुम कन नह  रह गया ह ै क म एक बार फर कसी से यार

क ँ ।’
म अपनी कुस  से उठकर बेडसाइड टेबल क  ओर चला गया। वह बोलता रहा, मानो खुद से बात कर रहा हो।
‘मेरा कूल ह।ै माँ ह। अब बस यही मेरी जंदगी ह।ै’
मने बेडसाइड टेबल से वे डाय रयाँ उठा ल । म उ ह माधव के पास ले आया।
‘और ये डाय रयाँ तु ह कैसे िमल ?’
‘हमेंत ने मुझे फोन लगाया था। उसने रया का पूरा सामान बेचने के िलए गोडाउन म ले जाकर रख दया था।

ले कन कचन क  ताक म एक कोने म रखे लकड़ी के एक ब से को ले जाना वह भूल गया था। वह ताक कचन का
एक टोरेज पेस था, जहाँ पर राशन क  चीज रखी जा सकती थ । रया के जाने के बाद एक कंपनी ने उस घर को
लीज पर ले िलया। वे उस अपाटमट का इ तेमाल गे ट हाउस के प म करने लगे। ले कन उ ह ने कचन का लगभग
िबलकुल भी इ तेमाल नह  कया था। दो साल बाद कंपनी ने अपाटमट खाली कर दया और चार लोग  का एक
प रवार वहाँ कराए पे रहने चला आया। घर क  एक मिहला को कचन म वह ब सा िमला तो उसने उसे हमेंत को
दे दया। हमेंत ने मुझे फोन लगाया और वह ब सा मुझे दे दया। उसी म ये डाय रयाँ रखी थ ।’

मने डाय रय  को माधव क  गोद म रख दया।
‘इ ह ले जाओ,’ मने कहा।
‘ य ? मने कहा म इ ह नह  ले जाना चाहता। म ऐसा नह  कर सकता।’
‘ज ट टेक देम,’ मने थोड़ी स त आवाज म कहा।
उसने अपनी गोद म रखी डाय रय  पर एक हाथ रख दया।
‘मने डायरी म छह ऐसी एं ीज को माक कया ह,ै िज ह साफ-साफ पड़ा जा सकता ह।ै तु ह इ ह पढ़ना चािहए,



बडी,’ मने कहा।
‘नह , नह , नह ,’ उसने कहा और डाय रय  को फर से डाइ नंग टेबल पर रख दया। ‘मने कहा ना, म ऐसा

नह  कर सकता। मने ये िपछले दो साल उसको भुलाने म िबताए ह। अब उसक  इन डाय रय  को पढ़ने का मतलब
होगा, उस तमाम कए-कराए पर पानी फेर देना।’

‘मेरी बात का यक न मानो, माधव। तु ह उसक  डाय रय  को पढ़ना ही चािहए।’

रया क  डाय रयाँ
एं ी 1
1 नवंबर, 2002

यह डायरी मेरी तरफ से मुझको एक बथडे िग ट ह।ै आज मेरा पं हवाँ बथडे ह।ै है पी बथडे टु मी। ले कन मुझे
अब बथडे मनाना अजीब लगता ह।ै

कहते ह क लोग अपनी डाय रय  म अपने सी े ट् स िलखते ह। तो या मुझे भी अपना एक राज िलखना
चािहए?

लोग कहते ह क म ब त चुप-चुप रहती ।ँ वे मुझे साइलट रया, िम टी रयस रया, शाय रया वगैरह-वगैरह
कहकर बुलाते ह।

म उनक  बात का जवाब नह  देती। म बस इतना ही कहती  ँ क अगर आप कसी फूल को िखलने से पहले ही
कुचल द तो या वह बाद म कभी पूरी तरह से िखल पाएगा?

म बचपन से ही ऐसी नह  थी। ले कन म ऐसी बना दी गई ।ँ डैड को पता ह ै क म बदल गई ।ँ डैड को पता है
क मुझे सबकुछ याद ह।ै ले कन वे इस तरह से जताते ह मानो कुछ आ ही न हो। म भी ऐसा ही दखावा करती ।ँ

उ ह ने िपछले तीन साल  से मुझे हाथ नह  लगाया ह।ै वे अब ऐसी िह मत नह  कर सकते।
पता नह  मने मॉम को इस बारे म य  नह  बताया। शायद उस समय तक मुझे यह भी नह  पता था क यह

सही ह ैया गलत। वैसे भी वे या कर पात ?
आज डैड ने मुझे एक गो ड नेकलेस दया। ले कन मने उसे लौटा दया। मुझे उनसे बात करना अजीब लगता ह।ै

वे मुझसे बात करने क  कोिशश करते ह, ले कन म उ ह इ ोर कर देती ।ँ वे कहते ह क म अब भी उनक  बेटी ।ँ
मुझे यह डायरी िलखना अ छा लग रहा ह।ै म इसम वे बात भी कह पा रही ,ँ जो म कभी नह  कह पाती।

एं ी 2
15 दसबंर, 2005

सब ख म हो गया। हमारे बीच जो कुछ भी था।
पता नह  माधव और मेरे बीच म कस तरह का र ता था, ले कन वह जो भी था, अब ख म हो गया ह।ै उसने

मुझे कतना चीप फ ल कराया! हदंी म। चालू िबहारी हदंी म। ही इज िसक। मुझे यह पता होना चािहए था। पता
नह , मेरी अ ल को या हो गया था।

ए यूअली, म पूरे एक साल तक उसक  दो त बनी रही। मने उसे मुझे कस करने दया। िछ:!
मेरे दो त  क  बात सही थी। वह एक जािहल गँवार ह।ै शायद मेरा ही दमाग खराब हो गया होगा, वरना म

उससे बात ही य  करती?
शायद, यह वजह रही हो क उसम नकलीपन नह  था।
बट, ऑल ही वांटेड वाज टु फक मी। रयली म जानती  ँ क यह सुनने म ब त खराब लगता ह,ै ले कन वह

मुझसे केवल यही चाहता था। और जरा सोचो अगर कोई आपसे यह बात हदंी म कह।े कोई आपसे कह े क फक मी
ऑर फक-ऑफ!

वेल, िम टर, आई एम फ कंग-ऑफ फॉर गुड! तु हारी िह मत कैसे ई क मुझसे इस तरह से बात करो? मेरा
जी कर रहा ह ै क बा केटबॉल कोट पर उसका िसर फोड़ दूँ।

मने उसे कहा था क मुझे व  चािहए। ब त सारा व । ले कन वह व  जाया नह  करना चाहता था, य क



उसका असली मकसद से स था। ता क वह अपने दो त  के सामने जाकर ड ग हाँक सके क उसने एक अमीरजादी के
साथ वह सब कर डाला।

वेल, अब यह अमीरजादी ही तुमसे कहती ह,ै फक-ऑफ!

एं ी 3
िसतबर, 2006

मने रोहन को हाँ कह दया ह।ै एक महीना पहले जब पोजल आया था तो मने कहा था क इससे अजीबोगरीब
बात कोई दसूरी नह  हो सकती। रोहन भैया और म? या मेरी मॉम को कोई होश ह ैभी? म उसको राखी बाँधती
थी, फॉर गॉड् स सेक। और फर म अभी उ ीस साल क  ही  ँऔर कॉलेज म पढ़ रही ।ँ

ले कन आज मने हाँ कह दया।
मेरे पैरट् स को लगा क मेरे िलए इससे बेहतर र ता कोई और नह  हो सकता। मॉम ने कहा क मुझे और पढाई

करने क  कोई ज रत नह  ह,ै य क रोहन क  फैिमली इतनी रच जो ह।ै
ले कन िपछली रात तक मने ऐसा कोई मन नह  बनाया था।
कल रोहन लंदन से द ली आया। वह केवल चार घंट  के िलए आया था। केवल मुझे देखने के िलए। हम दोन

के ही पैरट् स को इस बारे म नह  पता था। वह मुझे लेने टीफस आया, अपनी बटले से, जो क वह इंिडया म ही
रखता ह।ै हम एक लॉ ग ड़ाइव पर गए। उसने मुझे बताया क उसे ैवल करने का ब त शौक ह ैऔर म उसक  सबसे
अ छी ैवल और लाइफ पाटनर सािबत हो सकती ।ँ उसने कहा क वह जानता ह ै क अभी मेरी उ  ब त कम ह,ै
ले कन उसने कहा क म लंदन म भी तो अपनी पढाई जारी रख सकती ।ँ उसने मॉम से यह पता लगा िलया था क
म यूिजक क  टडी करना चाहती ।ँ वह अपने साथ लंदन के टॉप यूिजक कू स क  िल ट लेकर आया था।

बाद म वह अपने घुटन  पर झुका। उसने एक लू टफनीज बॉ स िनकाला। उसम एक बड़ी-सी तीन कैरेट क
डायमंड रंग थी।

‘ वॉइस अब भी तु हारे हाथ  म ह,ै’ उसने कहा। उसने रंग को बॉ स म रख दया और उसे मुझे थमा दया।
फाइनली, उसने कहा’ िमस रया सोमानी, द मो ट यूटीफुल पसन आई नो, इनसाइड एंड आउटसाइड, संस माय
चाइ ड ड, िवल यू मैरी मी?’

तो तु ह  बताओ मेरी यारी डायरी क ऐसे म कोई लड़क  भला या करे?
उस रात, मने उस लू बॉ स म से रंग िनकाली और पहन ली। मने उसे मॉम को बताया। वे अब भी फोन पर

रोहन क  मॉम से बात कर रही ह। वे तो जैसे मारे खुशी के पागल ही हो गई ह।
हाँ, ज दबाजी तो ई, ले कन इस बार यह अ छे के िलए ह।ै

एं ी 4
(लंदन क  अनेक एं ीज)

4 अ ैल, 2007
म यूिजक कू स के एकेडिमक ईयस के बीच म लंदन प चंी थी। फर उनम दािखला लेना भी ब त क ठन ह।ै

मुझे तैयारी करनी ह,ै ए लाई करना ह,ै टे ट देना ह। इसम कम से कम आठ महीने लगगे।
रोहन क  माँ चाहती ह क आज म िडनर पर उनके ड् स से िमलूँ। हर रात कसी न कसी से िमलना ही होता

ह।ै ये
लोग ब त सोशल ह। मने उनसे कहा क मुझे घर पर ही रहना चािहए, य क रोहन अभी यहाँ नह  ह, ले कन

उ ह ने कहा क मुझे आना ही होगा।
ओह वेल, एक और पाट । बो रंग।

10 जुलाई, 2007
रोहन हमेशा ैवल ही करता रहता ह ैऔर वह भी लंबी-लंबी दू रय  क  या ाएं। उसने अभी-अभी अपनी प

म दो ह ते का और इजाफा कर िलया ह।ै म दो दन के िलए उसके साथ गई थी और थोड़ा-ब त इ ता बुल देखा।



ले कन वह तो पूरे समय मी टं स म रहता ह ैऔर कोई कब तक यूँ ही अकेला घूमता रह।े फर, रोहन क  मॉम ने मुझे
वापस बुला िलया। वे एक और पाट  क  ला नंग कर रही थ  और उनक  नई डॉटर-इन-लॉ को तो उसम मौजूद
रहना ही था।

‘ कतनी सुंदर ह,ै’ उनक  एक दो त ने कहा था।
‘आपने ये अ छा कया क इंिडया से लड़क  लेकर आए। कम से कम वे आपक  सुनती तो ह,’ दसूरी ने कहा था।

6 िसतबर, 2007
वह शराब पीकर घर आया। उसने मुझ पर हाथ उठाने क  भी कोिशश क ।
‘तुमने मेरे फोन य  नह  उठाए?’ उसने िच लाते ए कहा।
म यूिजक लास म थी। मने उसे यह बता दया था। मने वहाँ से छूटते ही उसे मैसेज भी कया था।
‘आधी रात हो रही ह,ै रोहन। इस समय कौन-सी िबजनेस मी टं स होती ह?’
‘शट द फक अप, िबच। तु ह काम के बारे म या पता?’
‘तुम मुझसे इस तरह बात नह  कर सकते।’
म मुड़ी और वहाँ से जाने लगी।
‘और तुम इस तरह यहाँ से जा नह  सकत ।’
‘तुम तहजीब से बात करोगे तो म यह  र गँी।’
‘म नशे म नह  ,ँ’ उसने िहकारत से कहा।
म उसक  तरफ मुड़ी। ‘तु हारी जानकारी के िलए, म बीस साल क  ।ँ म कॉलेज म पढ़ रही थी। तुमसे शादी

करने के िलए मने उसे छोड़ दया।’
‘तुमने कॉलेज इसिलए छोड़ा ता क रािनय  जैसी जंदगी िबता सको।’
‘रोहन,’ मने कहा और खुद को स भालने के िलए कुछ देर क । ‘म इंिडया म भी अ छे-से ही रह रही थी।’
‘कहाँ तीन भाइय  के बीच म एक सोमानी इं ा और कहाँ मेरा िबजनेस? तुम तुलना कसक  कर रही हो?’
‘म कोई तुलना नह  कर रही ।ँ और म चाहती  ँ क तुम मुझसे पये-पैस  क  बात मत करो।’
वह थोड़ा लड़खड़ाया और ाइंग म म रखे एक बेडौल ओवरसाइ ड सोफे पर बैठ गया।
‘बैठो,’ उसने अपने पास क  सीट को थपथपाते ए कहा।
म बैठ गई।
‘मॉम का कहना ह ै क आज घर से जाते समय तुमने उनसे ठीक से बात नह  क ।’
‘मने ठीक से ही बात क  थी।’
‘तो या वो झूठ बोल रही ह?’
‘मुझे लास के िलए देर हो रही थी। वे चाहती थ  क म उनके साथ सेलून तक जाऊँ। मने कहा क हम कल भी

जा सकते ह।’
‘आज के बाद मेरी माँ से ऐसी बात मत करना।’
‘रोहन, मेरी लास थी।’
‘ हाट लास? अ भी तो तु हारा कसी कॉलेज म एडिमशन भी नह  आ ह।ै’
‘हाँ, वो तो अगले साल ह।ै ले कन मने यूिजक क  ेपरेशन लासेस वॉइन क  ह। इन कॉलेज  म एडिमशन

लेना इतना आसान नह  ह।ै म तु ह यह सब पहले भी बता चुक  ।ँ’
रोहन बार म गया और एक बॉटल िनकाली।
‘ टॉप,’ मने कहा और उससे बॉटल लेने क  कोिशश क ।
‘ हाट द फक?’ रोहन ने कहा। ‘छोड़ो इसे, अभी।’
उसने मुझे जोर से ध ा दया। मेरा बैलस िबगड़ा और म फसल गई। वह मुझ पर झुका।
‘ड ट टच मी,’ मने कहा और उसे दरू ध ा दे दया।
म अपने घर को िमस करती ।ँ अपने कॉलेज को िमस करती ।ँ म िमस करती  ँ क मुझे यह न बताया जाए

क कसी क  मॉम से कस तरह बात करनी ह।ै



गुड नाइट, डायरी। तुम खुशनसीब हो जो तुम मै रड नह  हो।

7 िसतबर, 2007
उसने माफ  माँगी। उसने कहा क उस पर काम का तनाव बढ़ गया था। ‘मुझे ब त लंबा सफर तय करना ह,ै

रया दिुनया के बड़े होटल िबजनेसमेन के सामने म कुछ भी नह ।’
‘ले कन तुम ब त बड़ा होटल िबजनेसमैन बनना ही य  चाहते हो?’ मने कहा।
पर वह तो अपनी माँ के बारे म बात करने लगा। ‘उ ह ने अपनी जंदगी म ब त कुछ झेला ह।ै मेरे पापा ने उ ह

अ छे-से ीट नह  कया था। म उ ह कभी कसी बात क  कमी नह  महसूस करने देना चाहता।’
हगओवर उसे सटी बना देते ह।

14 जनवरी, 2008
केवल इंिडयन कपड़े पहनो। कैन यू िबलीव दस? रोहन क  माँ ने आज मुझसे यह कहा।
‘य द उ ह इसी से खुशी िमलती ह ैतो ऐसा ही करो। इससे तु ह या फक पड़ता ह?ै’ रोहन ने आज सुबह अपने

दो दजन जोड़ी जूत  म से कसी एक को चुनते ए कहा।
‘ य ?’ सवाल यह नह  ह ै क मुझे इंिडयन कपड़े पसंद नह  ह। सवाल यह ह ै क वे मुझे यह य  बता रही ह क

मुझे या पहनना चािहए।
‘तुम अपने िलए बे ट इंिडयन िडजायनर कपड़े ले सकती हो। तुम कहो तो म होटल से कसी केयरटेकर को

भजवाऊँ? वह तु ह अ छे से अ छे बुटीक म ले जाएगा।’
‘यह वॉइंट नह  ह,ै रोहन।’
‘बहस मत करो। उनक  दो त  को अपनी ब  से कुछ ए सपे टेशंस रहती ह। तुम कल शॉट ड़ेस पहनकर चली

आई थ ।’
‘वो एक रेगुलर ेस थी, लगभग मेरे घुटन  तक। और अगर वो शॉट भी ई तो या? या यहाँ कोई फैिमली

ेस कोड ह?ै’
उसने मेरे सामने अंगुिलयाँ चटकाते ए कहा, ‘जो कहता  ँवो करो। बहस मत करो।’
शायद, इसी को सुखी वैवािहक जीवन कहते ह!

18 माच, 2008
मने गलती कर दी ह।ै एक ब त-ब त बड़ी गलती। म अब इस बात से इनकार नह  कर सकती। मने रोहन से

शादी करके गलती कर दी ह।ै

11 जून, 2008
उसने अपनी माँ के सामने मुझे तीन बार तमाचे मारे। उ ह ने उसे रोका नह । उ ह तो यह अ छा ही लगा।

उसने मेरे बाल भी ख चे।
या म िडटेल म बताऊँ या फायदा? ंक हसबड और हमेशा कोई न कोई िशकायत करने वाली मदर-इन-लॉ।

इस बार उ ह ने कहा क मने उ ह साफ-साफ इ ोर कया, य क उ ह ने मुझे पाँच बार बुलाया था (मने हडेफो स
लगा रखे थे और अपने यूिजक टे स को सुन रही थी)। फर दोन  माँ-बेटे मुझे ले चर देने लगे क म कतनी लक  ,ँ
क रोहन मेरे डैड से बीस गुना यादा अमीर ह,ै क मने अब भी अपने को नह  सुधारा तो मुझे इसके नतीजे भुगतने
ह गे।

ले कन असल खबर तो यह ह।ै रात तीन बजे जब रोहन का फोन बजा तो वह सो रहा था। वह नह  उठा। फोन
फर बजा। मुझे डर था क अगर वह उठ गया तो वह मुझसे फर लड़ाई करेगा। मुझे रात क  खामोशी अ छी लग
रही थी। तो म उठकर बेडसाइड टेबल पर गई, ता क उसके फोन को साइलट कर सकँू। ले कन फोन फर बजा। न
पर एक मैसेज लैश आ। कसी टीन का मैसेज था: िमस योर बॉडी हनी। िवश आई हडै यू िवद मी टुनाइट।

टीन ने एमएमएस से अपनी बॉडी क  त वीर भी भेजी थ ।
म बेड पर लौट आई। मुझे बुरा नह  लग रहा था। मुझे तो उ टे ह कापन महसूस हो रहा था। मुझे एक स त



फैसला करना था और वह फैसला लगभग कर िलया जा चुका था।

एं ी 5

13 जून, 2008
शादी टूट गई।
म िबना कसी को बताए आज सुबह लंदन से द ली चली आई। जब मने मॉम को सब कुछ बताया तो वे

चाहती थ  क म अगली लाइट पकड़कर फर से लौट जाऊँ। उ ह ने कहा क उ ह डैड को फोन लगाना पड़ेगा। मने
कहा क म फैसला कर चुक   ँऔर डैड चाह ेजो कह, म अब लौटकर नह  जाने वाली।

‘वह तो ब त अ छा लड़का था,’ रात को िडनर के दौरान डैड ने मेरी तरफ देखे िबना कहा।
मने उ ह समझाया क रोहन या था। रोहन जीतना पसंद करता था, फर चाह ेहोटल िबजनेस हो या उसक

वाइफ। िजतना वह हािसल कर चुका ह,ै उससे यादा हािसल करने का ि ल वह पसंद करता ह।ै
‘चूँ क मने पहले उससे शादी करने से मना कया था, इसिलए वह मुझे हािसल करना चाहता था। मुझे हािसल

करने के बाद उसे मेरी कोई परवाह नह  रह गई थी।’ मने कहा।
मने उ ह सारी बात नह  बताई। मने उ ह नह  बताया क नशे म होने पर वह कस तरह से मुझे फोस करता

था। मने उ ह नह  बताया क कस तरह रोहन क  माँ ने अपने बेटे से कहा क वह मुझे सबक िसखाए। न ही मने उ ह
टीन के बारे म बताया।
मने बस इतना ही कहा क ‘रोहन क  माँ उसे कं ोल करती ह और वे मुझे पसंद नह  करत ।’
‘लड़ कय  को एडज ट करना सीखना पड़ता ह,ै बेटा,’ माँ ने कहा।
‘एडज ट? ले कन कोई वाइलस को एडज ट करना कैसे सीखे?’
मने अपना बायाँ हाथ उठाकर उ ह उसम सूजन दखाई। रोहन ने मुझे ध ा दया था और उससे मेरी कलाई

टूट गई थी।
‘लोग या कहगे?’ माँ ने कहा।
देखते ह, लोग या कहते ह।

एं ी 6

17 फरवरी, 2009
कभी क भी हम होश म आने के िलए एक बड़े झटके क  ज रत होती ह।ै आज मुझे ऐसा ही एक झटका िमला।

पता नह , कल मुझे या हो गया था। मने माधव क  हवेली क  छत पर उसे कस कया। म हक कत को भूल गई और
सपना देखने लगी।

और तब सपने चूर-चूर हो गए। जैसे ही मेरे मन म इस तरह क  िसली फ लं स घर करने लगी थ  क यह
र ता मेरे िलए सही सािबत हो सकता ह,ै रानी सािहबा आ  और मुझे हक कत से वा कफ करा दया।

‘ या तुम वही लड़क  हो, िजसके साथ वह कॉलेज म इनवॉ व था?’ उ ह ने आज कूल टाफ म म मुझसे
पूछा। माधव अपनी लास लेने गया था। मुझे कुछ सूझा नह  क म या जवाब दूँ। मुझे नह  पता था क माधव ने
उ ह मेरे बारे म या बताया ह।ै

‘हाँ, हम अ छे दो त थे,’ मने कहा।
‘और अब?’ उ ह ने कहा।
‘हम अब भी दो त ही ह ऑ टी, कुछ और नह  ह,ै’ मने थोड़ा हकलाते ए कहा।
‘म अपने बेटे को जानती ।ँ वह तु हारे साथ फर इनवॉ व हो जाएगा।’
‘ऑ टी, हम एक-दसूरे को पसंद करते ह, ले कन...’
‘उसक  जंदगी से दरू रहो,’ उ ह ने दो टूक कहा।
‘ऑ टी, ले कन...’
उ ह ने मुझे घूरकर देखा।



‘तु हारा डायवोस हो चुका ह।ै तुम एक और मद के िलए तड़प रही होगी। मेरा बेटा हडसम ह ैऔर यहाँ का
ंस ह।ै म समझ सकती  ँ क तु हारे ला स या ह।’

‘ ला स?’
‘तु हारी जैसी लड़ कय  के िलए यह ब त आसान ह।ै एक से काम नह  चला तो दसूरे को पकड़ो।’
य द वो माधव क  माँ नह  होत  तो म पलटकर जवाब देती। ले कन मने खुद पर काबू कया।
‘मुझे ऐसा करने क  कोई ज रत नह  ह,ै’ मने कहा।
‘तो उसे छोड़ दो। वह तु हारे सामने ब त कमजोर ह।ै’
‘मुझे ऐसी कसी चीज क  उ मीद नह  ह,ै’ मने कहा। जब उ ह ने मेरी आख  म आँसू देखे तो मुझे एक िह दू

थमा दया।
‘ले कन उसको तो तुमसे उ मीद ह।’
रानी सािहबा ने हाथ जोड़ िलए।
‘मेरी इकलौती पँूजी वही ह।ै य द तुम यहाँ रही तो वह कभी आगे नह  बढ़ पाएगा। तुम द ली म ब त बड़ी

चीज हो सकती हो, ले कन िसमराँव का ंस एक तलाकशुदा मारवाड़ी लड़क  के साथ र ता नह  जोड़ सकता।
समाज म इ त भी कोई चीज होती ह,ै’ उ ह ने कहा।

शायद म इ तदार नह  थी।
‘आप या चाहती ह, म उससे िमलना बंद कर दूँ?’
‘इससे काम नह  चलेगा। वह तु हारा पीछा करना नह  छोड़ेगा। तुमने उस पर मायाजाल कर दया ह।ै’
इससे पहले क म कोई जवाब देती, माधव वहाँ चला आया। उसने मेरी बाँह थामी और मुझे लास म क  ओर

ले गया।
मायाजाल! ब त खूब, रानी सािहबा!

5 माच, 2009
म द ली म ।ँ बीती रात डैडी चल बसे।
कल दोपहर मने उ ह आईसीयू म देखा था। वे ठीक से बोल भी नह  पा रह ेथे। उ ह ने कहा क मुझे उनके

वक ल गु ा अंकल से िमलना चािहए।
म गु ा अंकल के पास गई। उ ह ने मुझे बताया क मेरे िपता ने एक सी े ट अकाउंट म मेरे िलए कुछ पैसा जमा

कर रखा ह।ै
‘अपने भाइय  या घर पर कसी को भी इस बारे म मत बताना। वे इस पर मुकदमा दायर कर सकते ह और

फर मामला साल  तक अदालत म अटका रहगेा,’ गु ा अंकल ने कहा।
मने कागजात पर द तखत कर दए। डैडी के अंितम सं कार के दौरान म चुपचाप रही।
म ऊहापोह म थी। म जानती थी क डैडी मुझे यह पैसा य  दे रह ेह। वह मेरा मुँह बंद रखने के िलए दया

गया पैसा था। वह इस बात के िलए भी दया गया पैसा था, ता क म िजस तरह से उनके जमीर पर एक बोझ क
तरह थी, उसे वे अपने दमाग से िनकाल सक और अपने अपराध-बोध से मु  हो सक। ले कन मने खुद से कहा क
मुझे ैि टकल होना चािहए। म जहाँ जा रही ,ँ वहाँ मुझे पैस  क  ज रत होगी।

साथ ही, शायद म अब सबकुछ को भूलकर आगे बढ़ने को तैयार थी। माफ कर देने के िलए नह , बि क भूल
जाने के िलए।

14 अ ैल, 2009
म तीन दन  बाद जा रही ।ँ अब और ामा नह । अब एक और लड़के क  माता ी से आमना-सामना नह ।

मुझे कसी क  दया क  भी ज रत नह  ह।ै म तलाकशुदा ,ँ अगर इससे मुझ पर दाग लगता ह ैतो वही सही।
म रानी सािहबा से अपसेट नह  थी। म पटना म अकेले रहने के िलए आई थी। यहाँ मुझे माधव िमल गया। हाँ,

वह अ छा लड़का ह।ै म जानती  ँ क वह मुझे यार करता ह ैऔर मेरे िलए उसका यार दन-ब- दन बढ़ता ही जा
रहा ह।ै म भी उसे पसंद करती ।ँ या इसीिलए मने पटना म जॉब के िलए हाँ कर दी थी? या म यह उ मीद कर
रही थी क मेरी उससे एक बार फर मुलाकात हो? शायद।



कसी का यार हािसल करना और कसी को यार करना अ छा ह।ै ले कन अभी मुझे यार से यादा दमागी
शांित क  ज रत ह।ै

माधव इसको नह  समझ पाएगा। अगर म उसको यह सब समझाने बैठ गई तो वह मुझे कभी जाने नह  देगा।
ऐसा पहले भी हो चुका ह,ै वह मुझे भुला नह  पाएगा और मेरा पीछा लगातार करता रहगेा। ऐसे म सबसे आसान
रा ता यही होगा क उसे यह बता दया जाए क म अब उसक  जंदगी म नह  ।ँ

मुझे िसमराँव म एक माइनर इंफे शन हो गया था। अभी तक तो म यही दखावा करती रही  ँ क म ठीक नह
ई ।ँ इसिलए यहाँ से जाने के िलए वह एक अ छा बहाना सािबत होगा। माना क वह इससे अपसेट हो जाएगा,
ले कन कभी न कभी वह इससे उबर ही जाएगा और देर-सबेर वह कसी ंसेस से शादी भी कर लेगा, िजसका मेरे
जैसा कोई पा ट नह  होगा।

यह िलखते समय मेरी अंगुिलयाँ काँप रही ह। मुझे मजबूत बने रहना होगा। मुझे एक खत िलखकर उसको
अलिवदा कहना होगा। म अपनी बीमारी के बारे म झूठ बोल रही ,ँ ले कन शायद म इस आिखरी खत म सच भी
कह पाऊँ। शायद म उसे बता सकँू क म उसके बारे म या फ ल करती .ँ..

वह फाइनल रहसल के बाद मेरे घर आएगा। यह हमारी एक-दसूरे के साथ आिखरी रात होगी। अगर म उसे
अपने घर पर कने को क  ँतो वह गलत तो न होगा?
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चाण य होटल, पटना

माधव इस आिखरी प े को पढ़ने के बाद भी उसे देखता रहा। उसक  मु ट्ठयाँ भंची ई थ ।
‘ हाट?’ उसने आिखरकार कहा और फर चुप हो गया।
उसने डायरी पर से अपनी नजर उठा  और मेरी तरफ देखा।
‘ये या ह,ै चेतन सर?’ उसने कहा।
‘तु हारी दो त क  डाय रयाँ। याद ह?ै’
उसने जोर से नोटबु स को बंद कया और ज दी-ज दी छोटी-छोटी साँस भरने लगा। उसने अपना चेहरा अपने

हाथ  म छुपा िलया, फर वह अपनी अंगुिलय  को अपने बाल  म दौड़ाने लगा। मने उसके कंधे को छुआ।
‘तुम ठीक हो ना?’ मने कहा।
उसने मेरी तरफ हरैत से देखा। उसका चेहरा लाल-सुख हो गया था।
‘वो जंदा ह?ै’ वह बुदबुदाते ए बोला।
‘लगता तो यही ह,ै’ मने कहा।
‘वो जंदा ह,ै’ उसने फर कहा। उसका शरीर काँपने लगा था।
‘तो, अब तुम समझे मने तु ह यहाँ य  बुलाया? तुमने कहा क अब वह इस दिुनया म नह  ह।ै तुम तो इन

डाय रय  को भी फकने वाले थे।’
‘वो मुझसे झूठ कैसे बोल सकती ह?ै इतना बड़ा झूठ... द िबच!’
उसका गला ँ ध गया।
‘माधव, तुमने कहा था क तुम उसको यार करते हो। तो फर यह कस तरह क  ल वेज ह?ै’
‘म... म...’ उसने कहा और क गया। वह अपनी बात पूरी करने म स म नह  था।
‘तु ह झटका लगा ह।ै’
‘वह हमेशा ऐसा करती ह।ै वह मुझसे दरू चली जाती ह।ै उसको सम या  को सुलझाने का एक ही तरीका

आता ह ै क उनसे दरू भाग जाओ।’
और फर वह टूट गया। वह फूट-फूटकर रोने लगा। िखचड़ी दाढ़ी वाले उसके चेहरे पर आसु  क  धार थी।
‘मुझे उससे उबरने म इतना व  लगा। मेरे ज म अब भी नह  भरे थे। आिखर वह ऐसा कैसे...?’ उसने खुद से



बात करते ए कहा।
‘कम से कम तु ह हक कत तो पता चल गई,’ मने कहा।
‘ले कन वह तो ऐसा नह  चाहती थी। वह तो मुझे फर से ड प करना चाहती थी।’
‘वह अपने आपको और तु ह बचाना चाहती थी।’
‘मुझको? उसने ऐसा करके मुझको कैसे बचाया?’
‘वह तु हारी जंदगी पर बोझ नह  बनना चाहती थी।’
‘ रया कभी भी मेरी जंदगी पर बोझ नह  बन सकती थी। वही तो मेरी जंदगी थी,’ माधव ने दो टूक श द  म

कहा।
मने उसे एक टशू थमाया, ले कन उसने उससे अपने आँसू प छने के बजाय उ ह अपने हाथ म लेकर मसल

दया।
‘ या तु ह इस बात क  खुशी नह  क वो जंदा ह?ै’
‘मुझे खुशी होनी चािहए, ले कन अभी तो मुझे ब त गु सा आ रहा ह।ै’
‘म समझ सकता ।ँ’
‘इन दो साल  म एक भी दन ऐसा नह  गया, जब मने उसके बारे म नह  सोचा हो।’
‘अब तुम या करोगे, माधव?’ मने कहा।
उसने मेरे सवाल को नजरअंदाज कर दया।
‘जब वह मुझे छोड़कर चली गई तो मेरी यह हालत हो गई थी क मुझे िड ेशन के िलए अपना इलाज करवाना

पड़ सकता था,’ उसने मानो अपने आपसे बितयाते ए कहा।
‘तुमने ब त कुछ सहन कया ह।ै’
‘चेतन सर, आप ही बताइए उसने जो कया या वो सही था?’
‘शायद नह । ले कन जंदगी अकसर ब त पेचीदा हो जाती ह।ै हो सकता ह,ै उसके पास ऐसा करने क  वजह

रही ह ।’
‘मेरी माँ? वो भला कैसे एक ॉ लम हो सकती थ ? मेरी माँ तो खुद ही कहती ह क रया क  मौजूदगी म म

िजस तरह िखल उठता था, वैसा कसी और क  मौजूदगी म नह  होता ह।ै’
‘ रया को एक बार एक बुरा अनुभव हो चुका था। वो कहते ह ना, दधू का जला छाछ भी फँूक-फँूककर पीता ह।ै’
‘ले कन म रोहन नह  ।ँ’
जैसा क मेरे साथ अकसर होता ह,ै म इस िसचुएशन म भी कुछ ज रत से यादा ही इनवॉ व हो गया था।

मुझे अपने घर जाना था। आगे या करना ह,ै यह ला नंग मुझे नह  माधव झा को करनी थी।
वह सोच म डूबा आ था। म अपने बै स पैक करने के िलए उठ खड़ा आ।
‘ या म यहाँ कुछ देर और क सकता ?ँ’ उसने कहा।
‘ योर,’ मने कंधे उचकाते ए कहा। वह एक फोन करने के िलए कोने म गया। मने अपना सूटकेस तैयार कया।

वह चंद िमनट  बाद लौटा।
‘मने द ली म उसके घर पर फोन लगाया था। उसक  माँ का कहना ह ै क उ ह साल  से अपनी बेटी क  कोई

खोज-खबर नह  िमली ह,ै’ माधव ने कहा।
‘वह तो सचमुच जैसे गायब हो गई ह,ै’ मने कहा।
मने बेड से अपना बैग उठाया और उसे नीचे रख दया। फर मने अपनी ॉली क  रॉड ख च ली।
‘आई एम सॉरी, ले कन मुंबई के िलए आज एक ही लाईट ह।ै’
‘आपने मेरे िलए जो कुछ भी कया, उसके िलए थ स।’
‘मने तो कुछ भी नह  कया।’
‘ या म एयरपोट तक आपके साथ चल सकता ?ँ’

हम कार म चुपचाप बैठे रह।े दो ै फक िसगनल िनकल जाने के बाद उसने शांत कंतु ठोस आवाज म कहा, ‘म उसे



ढँूढ िनकालूँगा।’
मने उसक  तरफ देखा।
‘आर यू सी रयस?’
‘यस।’
‘वो कहाँ हो सकती ह?ै’
‘म अंदाजा लगा सकता ।ँ वह हमेशा अपने एक सपने के बारे म बात कया करती थी, यूयॉक के कसी छोटे-

से बार म संगर बनना।’
‘तो?’
‘अगर उसने अपने आपको पूरी दिुनया से अलग कर िलया ह ैतो या अब वह अपने सपने को पूरा नह  करना

चाहगेी?’
‘तुम योर कैसे हो सकते हो? यूयॉक म कहाँ? या शायद वह कसी और शहर म चली गई हो? या शायद उसने

कोई और काम चुन िलया हो?’ मने कहा।
‘तो आपको लगता ह ै क मुझे उसक  तलाश नह  करनी चािहए?’
‘म तो केवल रयिलि टक होने क  कोिशश कर रहा था। अगर मने तु ह िड करेज कया ह ैतो उसके िलए

सॉरी।’
हम बाक  के पूरे समय चुप रह।े आिखरकार हम लोकनायक जय काश एयरपोट प चँे। उसने ॉली पर अपना

बैग रखने म मेरी मदद क । मने खुद से कहा क अब मुझे खुद को इस मामले से अलग कर लेना चािहए। ले कन म
ऐसा कर नह  पा रहा था।

‘क प इन टच,’ मने कहा। एं स पर िस यो रटी गाड मेरा फोटो आईडी और टकट चेक कर रहा था।
‘िबलकुल, सर।’
‘तो या तुम सचमुच उसक  तलाश करोगे?’
‘हाँ, सर।’
‘ फर चाह ेतुम उसको कभी खोज न पाओ और आिखरकार तु ह और तकलीफ उठानी पड़े?’
उसने हामी भरी।
‘म पीछे नह  हट सकता, सर। ऐसा करना हमारे खून म नह  ह।ै’
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चेतन भगत के जाने के बाद म कुछ व  तक पटना म ही रहा। रया के पा ट से जुड़े िजतने भी लोग  से म िमल
सकता था, उन सभी से मने मुलाकात क ।

सबसे पहले तो म उसके पुराने ऑ फस म गया।
‘उसने रजाइन कर दया था, ले कन कसी को भी अपने ला स के बारे म नह  बताया,’ ने ले म उसक  ए स-

कलीग मोिहनी ने मुझे बताया।
‘ या वो बीमार लग रही थी?’
‘नह  तो,’ मोिहनी ने कहा।
म ई ट इंिडया ेव स के द तर भी गया। ने ले का टाफ इसी एजसी क  सेवाएँ लेता था।
‘तु ह रया सोमानी याद ह?ै दो साल पहले वह ने ले के पटना ऑ फस म काम करती थी,’ मने कहा।
‘ि टी गल,’ ेवल एजसी पर काम करने वाले युवा एजट अजय ने कहा।
‘ए स ीमली ि टी,’ मने सुधारते ए कहा।
‘मैडम इसी एजसी को यूज करती थ । उनके िपता ब त बीमार पड़ गए थे। राउंड प टु दे ही, राइट?’ अजय

ने कहा।
‘हाँ, ले कन उसके बाद कुछ?’



अजय क  अंगुिलयाँ उसके क -बोड पर दौड़ने लग । उसने कुछ बार अपना िसर िहलाया।
‘एनी थंग?’
‘म कोिशश कर रहा ,ँ’ अजय ने कहा और एक िमनट बाद बोला। ‘कुछ िमला ह।ै उ ह ने द ली क  एक और

लाइट पकड़ी थी। वन वे। 17 अ ैल, 2009 को।’
मने न देखी। वह उसी दन रवाना ई थी, िजस दन िबल गेट् स मेरे कूल म आए थे।
म कार-हायर कंपनी म गया, ले कन चूँ क वो लोग पुराने रकॉड नह  रखते ह, इसिलए उ ह इस बारे म कोई

अंदाजा नह  था।
म बक गया। यहाँ रया क  कंपनी ारा उसक  सैलेरी जमा क  जाती थी। मेरी ांच मैनेजर रोशन जोशी से भट

ई।
‘ लाइंट इंफॉमशन इज कां फडिशयल,’ उ ह ने कहा।
‘वो कह  गुम हो गई ह। म उ ह खोजने क  कोिशश कर रहा ।ँ’
‘ या वे लापता ह? आपके पास ऐसी कोई पुिलस रपोट ह?ै तब ज र हम आपक  मदद कर सकते ह।’
‘नह , वे अपनी मज  से गई ह।’
‘सर, तो फर म कसी के बक अकाउंट क  जानकारी आपको कैसे दे दूँ?’
मुझे ऐसा करना अ छा तो नह  लगा, ले कन मने ांच मैनेजर के ऑ फस से िवधायक ओझा को फोन लगाया।

ओझा को लोग  क  मदद करना अ छा लगता था, ता क बदले म कभी उनक  भी मदद ली जा सके। उसने पटना
िसटी िवधायक को बोला क रोशन को एक फोन लगाए।

पाँच िमनट बाद मेरे सामने रया का अकाउंट था।
‘सॉरी... मुझे नह  पता था क आप हमारे िवधायक-जी को जानते ह, सर...’ रोशन ने कहा।
मने उसके टेटमट् स पर नजर दौड़ाई। 14 अ ैल को रया ने साढ़े तीन लाख पय  का अपना पूरा बैलस

िनकाल िलया था। ांजे शन के सामने एफए स िलखा था।
‘एफए स या होता ह?ै’ मने कहा।
रोशन ने अकाउंट टेटमट देखा।
‘यह फॉरेन ए सचज क वशन ह।ै उ ह ने एक दसूरी करसी म अपना पैसा िनकाला ह।ै’
‘ कस करसी म?’
‘यूएस डॉलस।’
‘अमे रका जाने के िलए?’ मने कहा। मेरे भीतर उ मीद क  लौ जाग गई थी।
‘पता नह । इंिडया के लोग चाह े कसी भी देश म जाएँ, आमतौर पर वे यूएस डॉलर ही लेते ह और फर वहाँ

प चँकर वे उसे चज करवा लेते ह।’
‘वो िवदेश गई ह, ठीक?’
‘ऐसा हो सकता ह।ै’
म बक से िनकला और ई ट इंिडया ेव स वाले अजय को फोन लगाया।
‘अजय, माधव झा िहयर। मुझे द ली क  एक लाइट बुक करानी ह,ै लीज।’

‘आह, लक , लक  गल,’ सामंथा ने कहा।
‘वाकई?’ मने कहा। ‘उ ीस म शादी। बीस म डाइवोस।’
सामंथा और म द ली के इंिडया हिैबटेट सटर के अमे रकन डाइनर म बैठे थे। मने उसे रया क  कहानी सुनाई।

वह ऑरज जूस म अपना ॉ घुमाती रही।
‘यह तो वाकई ैिजक कहानी ह,ै’ उसने कहा। ‘ले कन वो लक  ह ै क तुम इसे इतना चाहते हो।’
म मु करा दया।
‘माधव, तु हारे जैसा एक लवर पाने के िलए ब त-सी लड़ कयाँ कसी क  जान भी ले सकती ह। म तो ऐसा कर

सकती ’ँ सामंथा ने कहा।



‘थ स,’ मने कहा।
उसने एक गहरी साँस भरी। वेटर हमारा खाना ले आया-एक िचकन बगर और च ाइज का एक बड़ा ऑडर।
‘एनीवे, तो म तु हारे िलए या कर सकती ?ँ’ सामंथा ने एक ाय उठाते ए कहा।
‘मुझे उसको ढँूढना ही ह।ै कसी को भी खबर नह  ह ै क वह कहाँ ह।ै’
‘शु आत करने के िलए यह कोई ब त अ छी जानकारी तो नह  क  जा सकती। कोई लू?’
‘मुझे कुछ-कुछ अंदाजा ह।ै’
‘जैसे इंट् यूशन?’
‘वेल, आई गैस, और यह एक नपा-तुला गेस ह,ै क वो यूयॉक म हो सकती ह।ै’
‘ओह, रयली? वह तो मेरा शहर ह।ै’
‘आई एम नॉट योर। पहले तो मुझे कंफम करना पड़ेगा क वह यूएस म ही ह।ै’
‘कैसे?’
‘द यूएस क सुलेट। मुझे यह पता करना होगा क या उ ह ने कसी रया सोमानी को वीजा दया ह।ै तु हारे

वहाँ कॉ टै स ह, अपने अमे रकन सकल के माफत द ली म?’
‘ह तो, ले कन इस तरह क  जानका रयाँ कॉि फडिशयल होती ह।’
‘मुझे यादा जानकारी नह  चािहए। म बस इतना ही जानना चाहता  ँ क या उ ह ने उसे वीजा दया ह ैऔर

अगर हाँ तो कब।’
‘यह...मुि कल ह।ै’
‘इसीिलए तो म तु हारे पास आया ।ँ’
मेरी र े ट पर िवचार करते-करते वह तमाम ाइज चट कर गई। उसने अपना फोन िनकाला और कॉ टै स

िल ट देखी।
‘यूएस क सुलेट म एंजेला ह।ै हम दोन  कभी-कभी साथ घूमने जाते ह। ले कन म कोई ॉिमस नह  कर

सकती।’
‘ठीक ह।ै जैसा, जो भी मुम कन हो सके।’

‘दे बे ट रल कूल इन िबहार! यह तो सुपर यूज ह,ै माधव। तु हारे पास ऐसे कोई डॉ यूमट् स ह, जो यह बता सक
क सीएम ने ऐसा कहा?’ गेट् स फाउंडेशन इंिडया के सीईओ माइकल यंग ने कहा।

म उनके रोशनी से भरे ऑ फस म बैठा था। यहाँ से लोधी रोड के दर त  क  कतार नजर आती थी। िपछले दो
साल  म मेरी माइकल से कई बार बात हो चुक  थी और म उनके थान पर अपने कूल आने वाले डेलीगेशंस को
रसीव कर चुका था।

‘मेरे पास लोकल यूज पेपस के आ टक स ह। म आपको उनक  कै ड कॉपी भेज सकता ,ँ’ मने कहा।
‘यह तो ब त अ छा होगा। और अगर उसम थोड़ा-ब त मेरा भी िज  हो तो यूयॉक म बैठे मेरे बॉसेस को भी

यह अ छा लगेगा,’ माइकल ने कहा और मुझे देखकर आँख मारी। अमे रकंस आपको यह महसूस करा सकते ह क
पूरी दिुनया म आप ही उनके सबसे अ छे दो त ह।

‘मुझे एक मदद चािहए, माइकल,’ मने कहा।
‘ योर।’
‘मुझे कुछ समय के िलए यूयॉक जाना ह।ै या फाउंडेशन मुझे चंद माह के िलए कोई जॉब या कोई इंटनिशप

या ऐसा कुछ भी दे सकता ह?ै’
माइकल ने अपनी भ ह उठाई, ‘ रयली?’
‘हाँ, मुझे वहाँ जाना तो ह ैही। यह काम हो जाए तो वहाँ रहना मेरे िलए थोड़ा आसान हो जाएगा।’
‘िबहार से यूयॉक? सब ठीक तो ह?ै तुम अपने कूल के िलए ब त पैशनेट नजर आते हो।’
‘म िबलकुल पैशनेट ।ँ पर मुझे यूयॉक म कसी को खोजना ह।ै बस इतना ही। यक नन, इंटनिशप मेरे िलए

एक ब त अ छा तजुबा होगी।’



माइकल ने अपने िनचले ह ठ को एक झटका दया।
‘वेल, म यूएस म बैठे लोग  से तु हारा संपक करवा दूँगा,’ माइकल ने कहा। ‘और अपनी ओर से भी तु हारे

बारे म उ ह कुछ बता दूँगा।’
‘थ स, माइकल,’ मने कहा और उससे हाथ िमलाया।
‘नो ॉ लम। मुझे कै ड आ टक स भेजना मत भूलना,’ माइकल ने कहा।

‘तुम भी मुझसे या- या चीज करवाते हो,’ सामंथा ने कहा। उसने मुझे कागज  क  एक शीट थमाई। लोधी गाडन के
पास ि थत उसके ऑ फस म अभी सुबह का व  था। सुबह क  सैर करने वाले लोग तेज कदम  से हमारे पास से
होकर गुजर रह ेथे।

मने शीट को देखा। वह एक यूएस वीजा क  कॉपी थी।
‘असने अ लाई कया था, और क सुलेट ने उसे 5 अ ैल को वीजा दया।’
‘थ स, सामंथा।’
‘मेरी दो त इसके िलए ब त मुि कल म फँस सकती थी।’
‘म तु हारा कजदार र गँा,’ मने कहा।
उसने अपनी गहरी े आँख  से मुझे देखा।
‘नह , तु ह मेरा कजदार रहने क  ज रत नह । आई होप, यह तु हारे िलए मददगार सािबत होगा।’
‘इससे मुझे पता चलता ह ै क म सही-सही अंदाजा लगा सकता ।ँ’
‘ले कन इससे हम यह पता नह  चलता क वह यूएस के कस शहर म ह।ै या फर वह यूएस गई भी ह ैया

नह ।’
‘वह यूयॉक म ह।ै वह हमेशा से वहाँ जाना चाहती थी।’
‘आह, इसीिलए माइकल बता रहा था क तुमने वहाँ एक इंटनिशप के िलए अ लाई कया ह।ै’
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‘नाम?’ इि म ेशन काउंटर पर बैठे ऑ फसर ने पूछा।

‘माधव झा,’ मने कहा। म सोच रहा था क उसने पासपोट पर ही मेरा नाम य  नह  पढ़ िलया।
‘िम टर झा, आपक  यूएस या ा का या मकसद ह?ै’
उसने मेरे पासपोट के पेजेस पलटे। मेरे नए यूएस वीजा को छोड़ द तो वह पूरी तरह से खाली पड़ा था।
मेरी या ा का मकसद ह ैअपनी मोह बत क  तलाश करना, म कहना चाहता था।
‘म यूयॉक म गेट् स फाउंडेशन के िलए इंटनिशप कर रहा ,ँ’ मने कहा।
‘डॉ यूमटेशन, लीज।’
मने अपने बैग म से एक लाि टक फो डर िनकाला। उसम मेरी इंटनिशप का ऑफर लेटर था, िजसके चलते

मुझे हर महीने तीन हजार डॉलर क  छा वृि  िमलने वाली थी। मेरे पास माइकल के ऑ फस क  ओर से दया गया
स ट फकेट, मेरे वीजा डॉ यूमट् स और फाउंडेशन ारा मुझे दया गया कैश एडवांस भी था।

इि म ेशन ऑ फसर ने मेरी फाइल का मुआयना कया।
‘आप यूयॉक म कहाँ कगे, सर?’
‘अपने दो त  के साथ। अपर ई ट साइड, 83व  ीट और थड एवे यू।’
ऑ फसर चंद सेकंड तक मेरे पासपोट को उलटता-पुलटता रहा। उसने एक टा प उठाया।
उसके ारा लगाया गया ठ पा मुझे गोली क  धाँय क  तरह सुनाई दया, िजसका यह मतलब था क रया क

खोज के िलए मेरी दौड़ शु  हो चुक  ह।ै

मने जेएफके एयरपोट से एक टै सी पकड़ी ओर मैनहटैन क  ओर बढ़ चला। यह मेरी देश के बाहर पहली या ा थी
और जो सबसे पहली चीज मने नो टस क , वह थी आकाश का रंग। आकाश पूरी तरह से साफ और चमक ले नीले रंग
का था। भारत म हम ऐसा आकाश कभी नजर नह  आता।

दसूरी िजस चीज क  तरफ मेरा यान गया, वह थी खामोशी। हमारी टै सी भरपूर ै फक वाले एक रोड से
होकर गुजर रही थी, इसके बावजूद कोई हॉन नह  बजा रहा था, िसगन स पर भी नह । इतनी खामोशी से लगभग
मेरे कान दद करने लगे।

‘वेलकम टु द िबग ए पल,’ टै सी ाइवर ने अमे रकन ए सट म कहा।
‘तुम यह  के हो?’ मने कहा।
‘अभी तो यह  का ।ँ वैसे म ओ रिजनली अमृतसर से ,ँ’ उसने कहा।
मने उसका नाम देखा: बल वंदर संह।
‘आप अपर-ई ट जा रह ेह ना?’
‘यस, लीज,’ मने कहा और उसे ए ेस थमा दया।

‘माधव झा, तो तुम यहाँ प चँ ही गए,’ शैलेष ने दरवाजा खोलते ए रोमांच से चीखते ए कहा।
म हाँफ रहा था। मुझे अपना बैग और भारी सूटकेस लेकर तीन मंिजल चढ़ना पड़ी थी।
‘ये ी-वॉर िब डं स ह,’ शैलेष ने कहा।



शैलेष ने टीफस के बाद हावड से एमबीए कया था। उसने वॉल ीट का एक टॉप इंवे टमट बक गो डमान
सैश वॉइन कर िलया था। वह अपनी गल ड योित के साथ अपाटमट शेयर करता था। योित से उसक  मुलाकात
हावड म ई थी और वह मोगन टेनले म काम करती थी, जो क वॉल ीट का एक और इंवे टमट बक था।

म ब त ज दी यहाँ आ गया था और अभी सुबह के साढ़े छह बजे थे। ले कन शैलेष काम पर जाने के िलए तैयार
था।

‘सॉरी, मुझे ज दी जाना ह,ै’ शैलेष ने कहा। ‘ योित और मुझे काम पर जाने के िलए 7 बजे वाली सब-वे
पकड़ना ह।ै शाम को िमलते ह,’ ओके?’

‘नो ॉ लम,’ मने कहा। ‘वैसे भी मुझे आराम क  ज रत ह।ै म ब त थक चुका ।ँ’
‘ले कन सोने क  कोिशश मत करना। इससे तु ह जेट-लैग के िहसाब से अपने को एडज ट करने म आसानी

रहगेी,’ शैलेष ने कहा।
‘ योित,’ शैलेष ने आवाज लगाई।
‘क मंग,’ एक बेड म म से मोटे अमे रकन ए सट म एक मिहला क  आवाज सुनाई दी।
‘शैलेष, य द तुम कसी रीयल-ए टेट ोकर से मेरी मुलाकात करवा सको...’ मने अपनी बात शु  क , ले कन

शैलेष ने मुझे बीच म ही रोक दया। ‘आर यू े जी? तुम यहाँ कुछ व  के िलए ही तो आए हो। कोई इंटनिशप है
ना?’

‘तीन महीने। म तु हारे साथ इतने समय नह  रह सकता।’
‘ य  नह  रह सकते? तुम यहाँ रलै स करो। मुझे कल लंदन जाना ह,ै ले कन आज रात तो हमारी मुलाकात

होगी ही।’
योित आई। वह पांच फ ट छह इंच क  एक दबुली-सी लड़क  थी। उसने एक फॉमल लैक कट और जैकेट के

साथ शट पहन रखी थी।
‘हाय, माधव, मने तु हारे बारे म ब त कुछ सुन रखा ह,ै’ योित ने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ाया। वह मुझे

सामंथा जैसी लगी, फक इतना ही था क उसक  चमड़ी का रंग भूरा और आँख  का रंग काला था।
‘मने भी तु हारे बारे म सुना ह।ै जब तक मुझे अपना अपाटमट नह  िमल जाता, तब तक तु ह तंग करने के

िलए सॉरी।’
‘तुम यहाँ जब तक चाहो रह सकते हो। हम लोग तो दनभर काम म लगे रहते ह। कम से कम कोई तो इस

जगह का इ तेमाल रहने के िलए कर सकता ह,ै’ योित ने कहा और शैलेष क  ओर मुड़ी। ‘यू रेडी टु गो, हनी?’
शैलेष ने िसर िहलाकर हामी भर दी।

मैनहटैन क  बनावट एक ि डनुमा ह।ै यहाँ उ र से दि ण तक हम नंबड ीट् स िमलगी। चौड़े एवे यू पूव से पि म
क  ओर फैले ए ह। थड एवे यू और 83व  ीट पर मौजूद शैलेष का घर स ल पाक के पास था, िजसक  ई टन
साइड फ थ एवे यू पर थी।

स ल पाक इस शहर का एक लडमाक ह।ै
स ल पाक ने इस भूलभुलैया के रा त  को समझने म मेरी मदद क । उसके दि णी छोर पर कुछ दकुान थ ,

जहां से म अपना िसम काड खरीद सकता था।
म थड और फ थ एवे यू से पि म दशा म बढ़ा और फर दि ण म 83व  ीट से 60व  ीट तक 23 लॉक

पार कए। बीस िमनट बाद म पाक के दि णी कोने पर प चँ गया था। वहाँ मुझे अनेक दकुान नजर आ , िजनम से
एक पर िलखा था ‘टी-मोबाइल।’

टी-मोबाइल से सपसन ने मुझे ी-जी डेटा लान वाली एक िसम दखाई।
म एक टच न फोन कराए पर लेने को तैयार हो गया, िजसम एक वॉइस और डेटा लान था।
‘इसे एि टवेट होने म बीस िमनट लगगे,’ से सपसन ने कहा। म शॉप से बाहर िनकल आया और फर उ र



दशा म स ल पाक क  ओर चलने लगा। मने कई घंट  से कुछ नह  खाया था।
मने म-चीज, टोमैटो और अिनय स के साथ एक बेगल िलया, िजसके साथ मुझे एक बड़ा-सा कोक िमला।
मेरे फोन क  स न के कोने म नजर आ रहा 3जी साइन यह बता रहा था क मुझे नेटवक िमल गया ह।ै मने

अपनी पहली गूगल सच म िलखा: ‘लाइव यूिजक वे यूज इन यूयॉक िसटी।’
इंटरनेट ब त अ छा चल रहा था, ले कन सच रज ट ब त अ छा नह  था। हजार  नाम मेरे सामने आ गए।

पहली लंक मुझे ‘टाइम आउट’ मै जीन क  वेबसाइट पर ले गई। उस साइट पर ही शहर के बे ट लाइव यूिजक
वे यूज क  टॉप-100 िल ट थी। पटना म अगर आपको ऐसी एक जगह िमल जाए, जहाँ लाइव यूिजक बजाया जाता
ह ैतो खुद को खुशनसीब समिझए। और िसमराँव म तो आपको बार म लाइव यूिजक तभी सुनने को िमल सकता ह,ै
जब आप खुद गाने वाले ह । ले कन यूयॉक िसटी म ऐसी जगह  का कोई ओर-छोर न था।

एक शहर म लाइव यूिजक वे यू खोजना या मुि कल होगा, म खुद से यह कहकर यहाँ आया था। ले कन अब
यह कतई आसान नह  लग रहा था।

तुम ब त टुिपड हो, माधव, मने अपने आपसे कहा। म पाक के सहारे-सहारे फ थ एवे यू पर उ र दशा क
ओर बढ़ रहा था। म बस यूँ ही अपनी सनक के चलते बैग उठाकर इस सद ले शहर म चला आया था। हवा के एक
झ के ने मेरे चेहरे को सु  कर दया।

‘म यह नह  कर सकता,’ मने कहा।
मने गहरी साँस ल । मने अपने आपको उन पुराने बा केटबॉल मैच  क  याद दलाई, िजनम मने केवल अपनी

िवल पॉवर के दम पर जीत हािसल क  थी।
एक बार म एक ीट, एक एवे यू और एक बार, माधव!
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‘तुम गेट् स फाउंडेशन क  ांट हािसल करने म कामयाब रह?े इन े िडबल!’ योित ने कहा। यूयॉक म अपनी पहली
रात के दौरान हम शैलेष के घर पर चपाितयाँ और चना मसाला खा रह ेथे।

‘ ांट मुझे नह , मेरे कूल को िमली ह।ै हमारी टीम ने जो अ छा कया था, वही उ ह पसंद आया,’ मने कहा।
‘नह , यह इसने ही कया ह,ै’ शैलेष ने कहा। ‘इसी ने यह कारनामा कर दखाया। खुद िबल गेट् स ने इसका

कूल देखा और ांट क  पेशकश रखी।’
‘ले कन या इस इंटनिशप से तु ह यूयॉक म एक फुलटाइम जॉब िमल जाएगा?’ योित ने कहा।
‘मुझे जॉब नह  चािहए,’ मने कहा।
‘तो या तुम यह ए सपी रयंस के िलए कर रह ेहो?’ शैलेष ने कहा।
‘नह , यह...वेल, इसक  कोई और वजह ह,ै’ मने कहा और चुप हो गया। फर मने योित क  ओर देखा।
शैलेष मेरी िहच कचाहट को समझ गया।
‘तुम मुझे बाद म बताना चाहोगे?’ उसने कहा।
‘दो त  क  राज क  बात?’ योित ने मु कराते ए कहा। म भी मु करा दया। योित कचन म जाने के िलए

उठ खड़ी ई।
‘ले कन तुम जो भी मुझे बताओगे, वह म योित को बता ही दूँगा,’ शैलेष ने कहा और उसक  ओर देखा। योित

ने उसे हवा म एक कस दया।
‘ठीक ह।ै बैठो, योित,’ मने कहा।
योित फर से बैठ गई। वह ब त उ सुक लग रही थी।

‘म यहाँ कसी क  तलाश करने आया ,ँ’ मने कहा।
‘तलाश करने?’ योित ने कहा। ‘तु हारे पास उस आदमी का कॉ टै ट नंबर नह  ह?ै’
‘आदमी नह , एक लड़क । नह , मेरे पास उसका कॉ टै ट नह  ह।ै मुझे तो प े  तौर पर यह भी नह  पता क

वह यहाँ ह।ै’



‘आह, तो ये लड़क  का मामला ह।ै इस तरह के मामले हमेशा कसी न कसी लड़क  से ही जुड़े होते ह ना?’
‘कौन-सी लड़क ?’ शैलेष ने पूछा।
‘ रया,’ मने कहा।
‘ रया? कौन? रया सोमानी?’ शैलेष ने कहा।
‘वेल, हाँ वही,’ मने कहा।
शैलेष ने एक सीटी बजाई।
‘ हाट द फक,’ शैलेष ने कहा। ‘ रयली? तुम रया सोमानी को तलाशने के िलए यूयॉक आए हो?’
वह हसँने लगा।
‘कौन ह ै रया सोमानी? लीयरली, उसने यहाँ पर कुछ ए साइटमट तो एट कर ही दी ह,ै’ योित ने कहा।
‘वो इसक ...वेल, कैसे क ?ँ वो एक तरह से तु हारी ए स-गल ड ह ैना?’
‘हाफ-गल ड। ए स-हाफ-गल ड,’ मने कहा।
‘ये युग -युग  पुरानी कहानी ह,ै’ शैलेष ने कहा, ले कन वह कं यूज नजर आ रहा था। ‘उसक  शादी लंदन म

अपने किजन से हो गई थी ना? उसने कॉलेज छोड़ दया था, राइट?’
‘नह , वह उसका किजन नह  था। रोहन, फैिमली ड और राखी-भाई था, ले कन किजन नह ।’
जब कॉलेज क  अफवाह  म बेिसरपैर क  बात जुड़ जाती ह तो मुझे ब त बुरा लगता ह।ै
‘सॉरी, मुझे यादा िडटेल पता नह  ह। वह तो तु हारी जंदगी क  ऐसी-तैसी करके अपने हसबड के साथ लंदन

उड़ गई थी,’ शैलेष ने कहा।
म मु करा दया।
‘ले कन कहानी इतनी ही नह  ह।ै कहानी इससे भी ब त आगे ह।ै सुनना चाहोगे?’
योित और शैलेष दोन  ने हामी पर दी। वे पूरा यान लगाकर मेरी कहानी सुनने लगे।
मने उ ह सबकुछ बताया। मेरी कहानी रात दस बजे पूरी ई।
योित शैलेष क  ओर मुड़ी।

‘मुझे नह  पता था क भारतीय पु ष इतने रोम टक भी हो सकते ह,’ उसने कहा।
‘ या मतलब?’ शैलेष ने कहा।
‘तुम सब-वे टॉप से मेरे ऑ फस तक मेरे साथ पैदल चलकर नह  जाते’, योित ने कहा। ‘और यहाँ लोग आधी

दिुनया का सफर करके अपने यार क  तलाश करने आ रह ेह।’
‘कमऑन योित, तुम भी हर बात म मुझे तंग करने का एक एंगल ढँूढ लेती हो,’ शैलेष ने कहा और मेरी ओर

मुड़ा। ‘ले कन बॉस, तुम तो ब त कमाल हो। सात साल बाद भी उसी लड़क  के पीछे पड़े हो?’
‘दैट् स सो रोम टक,’ योित ने खोए-खोए वर म कहा।
‘हाँ, ले कन यह टुिपड भी ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘शैलेष!’ योित ने कहा।
‘म तो बस अपने दो त के बचाव म बोल रहा था।’
‘वह सही कह रहा ह,ै’ मने कहा। ‘म टुिपड ही ,ँ ले कन अब इस पर मेरा जोर नह । वह मेरे िलए सबकुछ

ह।ै’
‘सबकुछ? तु ह तो लगता था क वह अब इस दिुनया म नह  ह।ै फर भी तुम जंदा तो थे ही ना?’ शैलेष ने

कहा।
‘हाँ, म जंदा तो था, ले कन म जी नह  रहा था।’
योित ने आह भरी। शैलेष ने हार मान ली। वह एक रेड वाइन क  बॉटल और तीन िगलास ले आया। ‘तुम

लोग  को ज दी उठना ह,ै’ मने एक घूँट भरते ए कहा। ‘सोने जाना हो तो मेरे िलए कना मत।’
‘ चंता मत करो,’ शैलेष ने कहा। ‘ले कन तुम या करोगे?’
‘म बाहर जाऊँगा।’
‘अभी?’ योित ने अपनी वाइन का घूँट भरते ए कहा।
‘दस बजे के पहले तो वैसे भी कुछ शु  नह  होता,’ मने कहा।



मने अपना िगलास ख म कया और उठ गया।
‘यह यूयॉक िसटी ह।ै यहाँ के हर लॉक म बार ह, िजनम लाइव यूिजक चलता रहता ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘तब तो शायद मुझे हर लॉक म जाना होगा,’ मने कहा।
‘तुम पागल हो,’ शैलेष ने कहा।
‘यह इस पर िडपड करता ह ै क हमारा नज रया या ह,ै’ मने कहा।
‘ या मतलब?’
‘मतलब यह क तुम सुबह छह बजे उठ जाते हो और सूट पहन लेते हो। तुम सुबह साढ़े सात बजे ऑ फस प चँ

जाते हो और दन म तेरह घंटे काम करते हो। कुछ लोग  को यह बड़ा पागलपन लग सकता ह।ै’
‘ले कन इसके िलए मुझे रवाड भी तो िमलता ह,ै डॉलर  म।’
‘मेरे िलए रया ही सबसे बड़ा रवाड ह,ै’ मने कहा। शैलेष के पास कोई जवाब नह  था।
‘तु ह एक गम जैकेट क  ज रत होगी। एक िमनट को,’ योित ने कहा। उसने एक कबड को खंगाला और

उसम से एक लेदर जैकेट िनकाल लाई, िजसम फर भरे ए थे।
‘थ स,’ मने कहा। म अपाटमट के बाहर चला आया और दरवाजा बंद कर दया। मने शैलेष को कहते सुना क,

‘तु ह या लगता ह,ै इसे कसी दमाग के डॉ टर को दखाना चािहए?’

ले कन गूगल मै स पागल ेिमय  के िलए इस तरह के खयालात नह  रखता। जब मने अपने आसपास लाइव यूिजक
बास के बारे म जानना चाहा तो उसने मुझे कुछ रज स दे दए। पहला सजेशन था 84व  ीट पर मौजूद ांडीज
िपयानो बार। यह दसूरे और तीसरे एवे यू के बीच था और शैलेष के घर से महज पाँच िमनट म वहाँ पैदल प चँा जा
सकता था।

म ांडीज म प चँा। यह बार इतना छोटा था क य द हम उसे खोज नह  रह ेह  तो उसे बड़ी आसानी से चूक
सकते ह। यहाँ सभी क टमस के िलए दो ंक िमिनमम क  पॉिलसी लागू ह।ै ले कन म यहाँ ंक करने नह  आया
था। म केवल मैनेजमट से िमलकर यहाँ गाने वाले संगस के नाम जानना चाहता था।

‘सर, आपको दो ं स ऑडर करनी ह गी,’ वे ेस ने युइंगगम चबाते ए मुझसे कहा। म समझ गया क मुझे
इससे बेहतर कोई तरक ब खोजनी होगी। फलहाल तो मने मेनु म सबसे स ती ंक खोज िनकाली।

‘दो बडवाईज़र बीयर, लीज।’
एक मेकिश ट टेज पर िपयानो रखा आ था। म ेक के दौरान वहाँ प चँा था। दस िमनट बाद मैट नामक एक

संगर आया और अपनी जगह पर बैठ गया।
‘हाय गाईज, लवली टु सी यू ऑल अगेन। लेट् स टाट िवद एरोि मथ,’ मैट ने कहा।
दशक  ने चीयर कया। मने अनुमान लगाया क शायद एरोि मथ कोई पॉपुलर बड होगा। मैट धीमी, साफ

आवाज म गाने लगा। अपनी इंि लश ैि टस के कारण म उसके कुछ श द  को समझ पा रहा था: ‘आई कुड टे अवेक
ज ट टु िहयर यू ी दंग। वॉच यू माइल हाइल यू आर ली पंग।’

क टमर अपने िसर को एक तरफ से दसूरी तरफ िहलाने लगे। मैट गा भी रहा था और िपयानो भी बजा रहा
था। ‘ड ट वाना लोज माय आईज, आई ड ट वाना फॉल अ लीप। कॉज आई वुड िमस यू, बेबी। एंड आई ड ट वाना
िमस अ थंग।’

म भी सो जाना नह  चाहता था। म पूरी रात जागकर िजतने बार  म हो सके, उनम रया क  खोज करना
चाहता था। मने अपना गूगल मै स ए प फर से खोला। फोन क  न पर मैनहटैन क  सड़क मैनेजेबल लग रही थ ,
जब क हक कत म यह लाख  लोग  क  एक मेगा-िसटी थी।

ब त मुम कन ह ै क वह यूयॉक म ही न हो, मेरे दमाग म एक ह क -सी आवाज गूँजी। शायद, मेरे पास
इकलौती वही एक समझदार आवाज बाक  रह गई थी। ले कन मने हमेशा क  तरह उसको इ ोर कर दया। म
यूिजक पर फोकस कर रहा था। म गीत के बोल  म िछपे दद को महसूस करने लगा, िजसम संगर इसिलए नह
सोता था, ता क कह  वह इस तरह अपने लवर के साथ चंद और ल ह ेिबताने का मौका न गँवा दे।

म कैिशयर पर गया और मैनेजर के बारे म पूछा। जब वे आए तो म अपने पहले से तयशुदा सवाल  को उन पर



दागने लगा।
‘म इंिडया से आया  ँऔर एक खोए ए दो त को तलाश रहा ।ँ मुझे केवल इतना ही पता ह ै क वह शायद

यूयॉक के कसी बार म एक संगर ह।ै या आप मुझे अपने संगस के नाम बता सकते ह?’
‘ब त सारे ह, माय ड। नो टसबोड पर शेड् यूल टंगा ह।ै तु ह उसका नाम पता ह?ै’ मैनेजर ने कहा।
‘उसका रीयल नेम ह ै रया।’
‘यहाँ पर इस तरह का तो कोई नाम नह  ह,ै इतना तय ह।ै’
‘शायद उसने टेज के िलए अपना नाम बदल िलया हो,’ मने कहा।
‘तब तो उसको ढँूढना तु हारे िलए ब त मुि कल सािबत होगा, माय ड।’
‘वह टॉल, ि लम और ि टी ह।ै उसके लंबे बाल ह, वेल, जब मने आिखरी मतबा देखा था, कम से कम तब तो

थे।’
‘यह शहर टॉल, ि लम और ि टी लोग  से भरा आ ह।ै’
‘ले कन वह इंिडयन ह।ै यूयॉक के बार म एक इंिडयन संगर।’
‘वह बॉलीवुड के गाने गाती ह?ै तब म इंिडयन रे तरां म चेक कर सकता ।ँ’
‘नह , ऐसा लगता तो नह । उसे वे टन यूिजक पसंद था। या आपको अपने बार म गाने वाली कसी इंिडयन

संगर क  याद ह?ै’
मैनेजर ने कुछ पल सोचा और फर िसर िहलाकर ना कह दया।
‘सॉरी, मेट। शेड् यूल वहाँ टंगा ह।ै देखो, अगर उसम कुछ िमल जाए।’
म नो टसबोड के पास गया। वहाँ पूरे महीने होने वाले काय म  का टाइमटेबल था। ले कन संगस के योर  म

कसी रया का नाम नह  था।
वे ेस ने मुझे दो बीयर  का िबल दया। उसने इसम 20 ितशत क  टप भी जोड़ ली।
‘20 परसट?’
‘ये यूयॉक ह,ै’ उसने मुझको घूरकर देखते ए कहा। मुझे बाद म पता चला क यूयॉक म ट पंग ऑ शनल

नह  होती ह।ै
ांडीज से िनकलने के बाद म आसपास के चंद और बार म गया। 87व  ीट और दसूरे एवे यू म माट

ओ’ ाय स ह।ै यहाँ संगस से यादा रॉक बड् स थे। 88व  ीट पर बसे अपटाउन रे तरां और लाउंज के दरवाज  पर
उनका शेड् यूल िचपका था। इनम मुझे केवल दो मिहला संगस के नाम िमले और डोरमेन ने बताया क दोन  ही
अमे रकन थ । 76व  ीट पर मौजूद पोश कालाइल होटल म बीमेलमा स नामक एक बार था। यहा एक ंक क
क मत 15 डॉलर थी। टप अलग से। म बार के कोने म एक काउच पर बैठ गया। म वेटर से दरू रहना चाहता था,
ता क ऑडर देने से बच सकँू।

संगर, जो क एक खूबसूरत, छह फ ट ऊँची और सुनहरे बाल  वाली अमे रकन मिहला थी, एक लव-सॉ ग गा
रही थी: ‘आई हवै ल ड यू फॉर अ थाउजड ईयस, आई िवल लव यू फॉर अ थाउजड मोर।’

एक वेटर ऑडर लेने के िलए मेरे पास आया। मने उससे कहा क मुझे कुछ ज री काम से जाना होगा। म उठ
खड़ा आ।

‘बाय द वे, तु हारे यहाँ और फ मेल संगस ह?’ मने पूछा।
‘कुछ ह। वे बारी-बारी से गाती ह।’
‘ या उनम से कोई इंिडयन नजर आती ह?ै’
‘म बता नह  सकता, सर,’ वेटर ने कहा। अमे रक स उन सवाल  के जवाब देने म दलच पी नह  लेते, िजनके

बारे म उ ह कुछ पता न हो। भारतीय इसके ठीक िवपरीत होते ह। उ ह तो हर चीज के बारे म सबकुछ पता होता ह।ै
‘कोई टॉल, रयली ि टी गल, जो इंिडयन नजर आती हो?’
‘नो सर, हमारे यहाँ दो लैक संगस ह और दो कॉकेिशयाई ह।’
आधी रात होने वाली थी और स ाह के कामकाज के दन थे, फर भी बार पूरा भरा था। मेरे आसपास मौजूद

हर श स ब त खुश नजर आ रहा था। वे जाम टकरा रह ेथे और जो स पर हसँ रह ेथे। शायद, उ ह ने िबहार का
नाम भी न सुना होगा। ना ही उ ह यह अंदाजा होगा क एक हजार साल  तक कसी को यार करने का या मतलब



होता ह,ै जैसा क वह संगर गा रही थी।
मुझे पता था।
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अपने काम के पहले दन म ले संगटन एवे यू पर 86व ीट टेशन तक चलकर प चँा। मने चार नंबर क  ेन
पकड़ी और 42व  ीट पर ांड स ल पर उतर गया। िवशालकाल यूनाइटेड नेश स लाजा कॉ ले स तक म आधा
मील चलकर प चँा। तीन तर  क  िस यो रटी ोसेस से गुजरने के बाद म यूनाइटेड नेश स पॉपुलेशन फंड या
यूएनएफपीए के द तर प चँा।

‘िम टर झा, वेलकम। कम इन,’ रसेशन ए रया म मुझे कोई चालीसेक साल का एक लैक ि  िमला,
िजसक  चौड़ाई मुझसे कोई दोगुना होगी।

मने कताब  और रपोट  से भरे एक ऑ फस म वेश कया।
‘यूगांडा से ओलारा लोके रस। म पॉपुलेशन फंड के साथ िपछले दस साल  से काम कर रहा ।ँ म तु हारा मटर

र गँा।’
गेट् स फाउंडेशन ने यूएनएफपीए को 57 िमिलयन डॉलर क  ांट दी थी, िजसक  मदद से वह अ क  देश  म

एचआईवी-एड् स पर रोक लगाने के िलए युवा  को िशि त कर सके। मुझे इस ोजे ट क  ो ेस पर एक रपोट
बनानी थी। जािहर ह,ै मुझे न तो अ का का कोई अनुभव था और न ही रपो स बनाने का।

‘म इंिडया के िबहार म एक कूल चलाता ।ँ आई एम सॉरी, ले कन यह अ का और एचआईवी रसच मेरे
िलए एकदम नई ह।ै’

ओलारा मु करा दया। उसके सफेद दाँत उसके बड़े-से चेहरे पर चमकने लगे।
‘ड ट वरी, कूल चलाने क  तुलना म रपोट बनाना कह  अिधक सरल ह,ै’ उसने कहा।
इसके बाद ओलारा पूरी दोपहर मुझे ोजे ट म मटेन कए गए िविभ  डेटाबेस के बारे म समझाता रहा।
‘घाना, यूगांडा, तंजािनया और बोट् सवाना, हम मु यत: इन चार देश  पर फोकस करना ह,ै’ उसने कहा।
फर उसने मुझे अपनी इंटनिशप से संबंिधत अ य ावहा रक और शासक य मुद ्द  के बारे म बताया। उसने

मुझे यह भी बताया क काम का समय सुबह नौ से शाम पाँच बजे के दरिमयान रहगेा और बीच म एक लंच ेक
रहगेा।

‘पहली बार यूयॉक आए हो?’
‘हाँ।’
‘गुड, म तु ह काम के बाद ंक पर ले जाऊँगा।’
‘ योर,’ मने कहा।
‘ कसी खास जगह पर जाना चाहोगे?’
‘कह  भी, जहाँ लाइव यूिजक बजाया जाता हो,’ मने कहा।

एक माह बाद
‘डूड, नो। लीज। म इसे नह  ले सकता,’ शैलेष ने मुझे िलफाफा लौटाते ए कहा।

िलफाफे म एक हजार डॉलर थे।
‘एक महीना हो गया, शैलेष। मुझे लगता ह,ै जैसे म तुम पर बोझ बन रहा ,ँ’ मने कहा।
‘अगर म कभी िसमराँव आऊँ तो या तु ह कराया दूँगा?’ उसने कहा।
‘नह , ले कन तुम यहाँ तो रट चुका रह ेहो ना। तो मुझे उसम कॉ ी यूट करने दो।’



‘ड ट बी टुिपड। तुम यहाँ बामुि कल ही रहते हो। तुम रोज रात तीन बजे घर आते हो और सुबह आठ बजे
िनकल जाते हो। हम तो लगता ही नह  क तुम यहाँ हो भी।’

शैलेष सच कह रहा था। एक ही घर म रहने के बावजूद िपछले पूरे ह ते हमारी मुलाकात ही नह  ई थी।
‘काम कैसा चल रहा ह?ै’ उसने पूछा। ‘तु हारा ोजे ट ए जै टली कस बारे म ह?ै’
‘बोट् सवाना म एड् स अवेयरनेस इिनिशए ट ज क  ो ेस रपोट बनाना।’
‘काम तो नेक ह।ै’
‘मुझे नेक  वगैरह के बारे म नह  पता। मुझे केवल इतना ही पता ह ै क मेरे पास अब केवल दो महीने बाक  रह

गए ह और रया का अब भी कोई पता नह  चला ह।ै’
शैलेष ने अपने सी रयल के बॉ स को झुकाया। बॉ स के लेबल पर िलखा था ‘िसनेमॉन टो ट ं च।’ छोटे-छोटे

शुगर-कोटेड े यस उसके दधू म िगर पड़े।
‘तुम एक वहम का पीछा कर रह ेहो,’ उसने कहा।
‘हो सकता ह।ै’
‘िपछले एक महीने म तुम कतने बार जा चुके हो?’
मने अपनी नोटबुक के प े पलटाए, िजसम मने अपनी तमाम िविजट् स को दज कर रखा था।
‘सौ से यादा। दो सौ के करीब,’ मने कहा।
िविजट् स के अलावा मने तकरीबन पाँच सौ अ य यूिजक वे यूज पर फोन भी लगाया था। उनम से कसी ने

रया नाम क  कसी संगर के बारे म नह  सुना था।
शैलेष खाँसने लगा। उसने अपने मुँह पर हाथ रखा, ता क खाना नीचे न िगर पड़े। उसे चबाने के िलए वह कुछ

सेकंड का, फर उसने कहा, ‘माधव म तु ह अपने एक दो त के प म चाहता ,ँ इसिलए यह बात कह रहा ।ँ
तु ह यह सब बंद करना होगा। वह जा चुक  ह।ै उसक  खुिशय  के िलए दआु करो और जंदगी म आगे बढ़ो।’

‘म ऐसा ही क ँ गा, ले कन केवल तभी, जब मुझे महसूस हो क मने अपनी तरफ से तमाम कोिशश कर ली ह।
बस दो महीने और।’

‘म तो क गँा क यह सब आज ही बंद कर डालो। और दो महीने बाद लौटकर य  जाना? यूएन के साथ कसी
फुलटाइम असाइनमट का कोई चांस ह ै या?’

‘पता नह । मने तो उसम कभी यादा दलच पी नह  दखाई।’
‘अतीत म जीना बंद करो। नई जंदगी शु  करो। यहाँ कोई काम तलाशो और नए दो त बनाओ।’
मने मु कराते ए िसर िहला दया। वह समझदारी भरी बात कर रहा था। ले कन मेरी समझदारी म कोई

दलच पी नह  थी। उसने अपना ना ता ख म कया। जूते पहनते ए उसने कहा, ‘कभी-कभी हमारे साथ घूमने
चला करो। योित क  कई यारी दो त ऐसी ह, जो संगल ह।’

‘ योर। अगर तुम लोग कसी लाइव यूिजक वे यू पर जाओ, तो मुझे ज र बताना।’
शैलेष ने मेरी तरफ देखा और हसँ पड़ा। ‘तुम पागल हो,’ उसने कहा। ‘एनीवे अब मुझे चलना चािहए, नह  तो

म अपनी ेन चूक जाऊँगा।’
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‘हमारे यहाँ तो ब त संगर ह। आपने हमारी वेबसाइट देखी?’
‘हाँ, देखी। ले कन म एक खास श स क  तलाश कर रहा ,ँ िजसका नाम वहाँ दज नह  ह।ै’
‘वो एक लड़क  ह।ै इंिडयन-ओ रिजन। अपनी अल  ट् वटीज म। उसका रीयल नाम रया ह।ै मुझे नह  लगता

क वह टेज पर इस नाम का इ तेमाल करती होगी।’
‘इतनी-सी जानकारी म तो म तु हारी कोई मदद नह  कर सकती। या तुमने उसे कह  परफॉम करते देखा ह?ै’
‘वेल, नो। ए चुअली, वो मेरी पुरानी दो त ह ैऔर म उसे खोज रहा ।ँ’
‘सॉरी, मुझे एक और कॉल आ रहा ह,ै बाय।’
मने कुछ और बार और एक टैलट एजसी पर फोन लगाया। सबसे अंत म मने शाम को ाइबेका ए रया के

आसपास छह बार म जाने का ट- लान तैयार कया।
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डेढ़ महीने बाद

‘तो पायलोस पर िमलते ह। 7व  ीट, फ ट एवे यू पर। आठ बजे,’ शैलेष ने फोन रख दया।
पायलोस ई ट िवलेज म ि थत एक शानदार ीक रे तरां ह।ै छत से टेराकोटा के पॉट् स झूल रह ेथे और उन पर

पॉटलाइट थी। िबहार म कोई सोच भी नह  सकता क िमट् टी क  मटक  भी झूमर का काम कर सकती ह।ै
शैलेष और योित ने मुझे िडनर के िलए इनवाइट कया था। योित मुझे िबना बताए अपनी एक दो त ि या

को साथ ले आई थी।
‘ि या एक जनिल ट ह ैऔर वह यूयॉक म “अल जजीरा” के िलए काम करती ह।ै हम हाई कूल साथ-साथ पढ़े

ह,’ योित ने कहा। ि या को देखकर लग रहा था क वह अभी अपनी अल  ट् वटीज म ही ह।ै फैशनेबल लासेस,
ि लम फगर, अ ैि टव। उसने हाइट पिसल कट पर एक नेवी लू टॉप और एक लंबी-सी िस वर चेन पहन रखी
थी, जो क उसक  नािभ तक लटक रही थी।

‘ दस इज माधव। ये यहाँ यूनाइटेड नेश स के एक ोजे ट पर आए ह,’ शैलेष ने कहा। इसका मतलब यह था
क अब ि या और म हाथ िमलाएँ और मु कराएँ।

मने उसे अपनी इंटनिशप और इंिडया म अपने कूल के बारे म बताया।
‘तुम एक रल इंिडयन कूल चलाते हो? दस इज सो कूल,’ उसने कहा।
‘थ स,’ मने कहा।
हमने ीक वाइन क  एक बॉटल ऑडर क । हमने मॉ साका भी बुलाया। यह िडश ए लांट और टोमैटो क

लेयस को तलकर बनाई जाती ह,ै िजनके ऊपर कैरेमलाइ ड अिनयन, ह स और चीज सॉस डाला जाता ह।ै हमारी
टेबल पर पहाड़ के आकार क  एक िडश आई, जो सि जय  से भरी ई थी।

मने एक च मच भरकर उसे चखा।
‘यह तो चोखे जैसी ह।ै’ मने कहा।
‘चोखा?’ ि या ने कहा।
‘यह िबहार म एक पॉपुलर िडश ह।ै तुम इंिडया के कस पाट से हो?’
‘म िमनेसोटा से ,ँ’ उसने कहा। मुझे समझ आ गया क अमे रका म ज मे एनआरआई खुद को इंिडयन

कहलाना पसंद नह  करते।
‘ओह,’ मने कहा। ‘एनीवे। तो यह िडश हमारी उस लोकल िडश जैसी ह।ै’
‘मेरे पैरट् स आं  देश से ह,’ उसने कहा।
शैलेष ने मेरा वाइन का िगलास फर से भर दया।
योित ने और खाना बुलाया। अब हमारे सामने तीन ीक िड स थ । जातिजक , जो क एक िथक योगट िडप

थी, तारामोसालाता, जो क मछली के अंड  से बनाई गई िडप थी, और मेिल जानोसालाता, जो क चार-ि ड



एग लांट् स और ए ा-व जन ीक ऑिलव ऑइल से बनाई थी। इसके साथ म एक पीता ेड भी आई।
‘आई एम सॉरी, ले कन यह ेड भी हमारी चपाती क  तरह ह,ै’ मने कहा।
‘येस, इनडीड। ये तमाम लैट ेड् स ह। ीस और टक  से लेकर िमिडल ई ट और साउथ एिशया तक लैट ेड् स

ही पॉपुलर ह,’ ि या ने कहा।
‘ या ये िवक पीिडया ह?ै’ शैलेष ने योित से पूछा और हम सब हसँ पड़े।
‘वो सचमुच म िवक पीिडया ही ह।ै गनीमत ह ै क हम ीक लेस म आए ह, इसिलए वह ीक इकोनॉिमक

ाइिसस के बारे म बात नह  कर रही ह,ै’ योित ने कहा।
‘ओह नो लीज। मुझे बक म पहले ही ज रत से यादा इकोनॉिमक रपो स पढ़नी पड़ती ह,’ शैलेष ने कहा।
‘ह,े म पढ़ाकू इंसान  ँऔर मुझे इस पर गव ह।ै चीयस,’ ि या ने अपना िगलास उठाया। हम सभी ने भी अपने-

अपने िगलास उठा िलए।
‘ड ट वरी, यूएन बॉय, अब म तु ह अपनी अ लमंदी के सबूत देकर बोर नह  क ँ गी,’ ि या ने कहा। उसने

अपना िगलास मेरे िगलास से टकराया।
लड़ कय  ने लेडीज म म जाने का फैसला कया। आिखर एक सोलो एि टिवटी के िलए लड़ कयाँ हमेशा साथ-

साथ य  जाती ह?
‘पसंद आई?’ लड़ कय  के जाने के बाद शैलेष ने पूछा।
‘ ?ं’
‘ि या। तुम उसक  नजर म हो। वो हॉट ह ैना?’
‘ या?’ मने कहा।
‘अगर तुम अपने प े ठीक से खेलो तो वो तु हारी हो सकती ह।ै’
मने िसर िहलाकर मना कर दया।
‘म मजाक नह  कर रहा ,ँ’ शैलेष ने कहा।
‘मेरी दलच पी नह ।’
‘म तु ह कौन-सा उससे शादी करने को बोल रहा ।ँ उसे घुमाने ले जाओ, मौज-म ती करो। थोड़ा-सा खुलो।’
‘वेरी फनी। ले कन मेरे पास अब यूयॉक म ब त कम समय रह गया ह।ै केवल दो ह ते।’
‘इसीिलए तो कह रहा ।ँ कोई रोमांस वगैरह कए िबना या कोई कोर कए िबना लौटकर मत जाओ।’ उसने

मुझे आँख मारी।
‘मुझे अपनी फाइनल रपोट फिनश करनी ह।ै मने अभी पै कंग भी शु  नह  क । फर, मुझे ब त सारे बार म

भी जाना ह।ै’
‘तुम अपनी ये रया नॉनसस नह  छोड़ोगे?’
म चुप रहा और शराब का अपना तीसरा िगलास पूरा कया।
‘तुम अ भी तक एक हजार से यादा जगह  पर या तो जा चुके हो या कॉल कर चुके हो,’ शैलेष ने कहा।
‘दो ह ते बाद यह सब वैसे भी ख म हो जाएगा। म थक रहा ,ँ ले कन आिखरी बार जोर मार लेना चाहता

।ँ’
‘तुम बेवकूफ हो,’ शैलेष ने कहा।
हम िखलिखलाहट क  आवाज सुनाई दी। लड़ कयाँ लौट आई थ ।
‘मेरी दो त को लगता ह ै क तुम थोड़े सी रयस हो। ले कन जब तुम गहरी सोच म डूब जाते हो तो बड़े हॉट

लगते हो,’ योित ने आते ही बताया।
ि या ने योित को अपनी कोहनी मारी।
‘शट अप। तुम एक ाइवेट बातचीत को यहाँ रपीट नह  कर सकत ,’ ि या ने बैठते ए कहा।
शैलेष ने मुझे पैर पर कक मारी। कुछ करो बडी, वह कहना चाह रहा था।
वेटर हमारे िलए एक बॉटल वाइन और ले आया। मने अपना चौथा िगलास तैयार कया।
‘डेजट के िलए म रकमड क ँ गा क आप सूखा ीक योगट ल, िजसे े श चेरीज, सुगंिधत शहद और अखरोट

के साथ सव कया



ह,ै’ वेटर ने कहा। लड़ कयाँ यह िडि शन सुनकर चकरा ग  और दो स व स ऑडर क ।
‘यहाँ से हम कहाँ जाएँगे?’ ि या ने पूछा।
‘वेल, हम तो बो रंग बकर कप स ह। हम ज दी उठकर काम पर जाना ह ैशैलेष ने कहा। ‘इसिलए हम तो सीधे

घर जाएँगे। माधव और तुम आस-पड़ोस म कुछ और अ छी जगह  को य  नह  आजमाकर देखते?’
‘ योर, आई ड ट माइंड। म माधव को पायलोस के आसपास ई ट िवलेज ए रया दखा सकती ।ँ म पहले वह

रहा करती थी।’
‘ए चुअली, मुझे कुछ दसूरी जगह  पर जाना ह,ै’ मने कहा। आज मेरी िल ट म पाँच जगह  के नाम थे।
‘माधव, ये लेडी तु हारे साथ घूमने जाना चाहती ह,ै’ शैलेष ने कहा। उसने मुझे टेबल के नीचे एक बार फर

कक मारी।
‘मुझे लात मारना बंद करो,’ मने कहा। शराब के कारण मेरी आवाज पुरजोर हो गई थी।
मेरी आवाज म आए बदलाव से योित च क गई।
‘मुझे जाना ह।ै िडनर के िलए शु या। मेरा शेयर या ह?ै’ म उठ खड़ा आ।
मेरा िसर भारी हो रहा था। मने ज रत से यादा पी ली थी।
‘बैठ जाओ, माधव। हम तु हारी मदद करने क  कोिशश कर रह ेह,’ शैलेष ने कहा।
‘म कौन ?ँ एक फ कंग पेशट, िजसे मदद क  दरकार ह?ै’
मेरे हाथ से मेरा वाइन का िगलास नीचे िगरा। फश पर शीशे के टुकड़े िबखर गए थे।
‘तु ह सचमुच मदद क  दरकार ह,ै माधव। तु हारा दमाग खराब हो गया ह,ै’ शैलेष ने कहा।
दसूरी टेबल  पर बैठे क टमर हमारी तरफ देखने लगे। एक वेटर आया और टूटे िगलास के शीशे चुनने लगा।
‘अब हम चलना चािहए। शैलेष, तुमने िबल चुका दया?’ योित ने कहा।
‘ या मने कुछ गलत कह दया?’ ि या ने पूछा।
‘नह ,’ योित ने ि या से कहा।
‘तो फर आिखर आ या?’ ि या ने कहा।
‘ये दोन  ब त पुराने दो त ह। उनका बातचीत करने का अपना तरीका ह।ै चंता मत करो।’
शैलेष ने मेरी बाँह पकड़ी और मुझे रे तरां से बाहर ख च लाया। दसंबर क  सद हवा हम सभी को चुभने लगी

थी।
‘यू आर ंक,’ शैलेष ने धीमी और शांत आवाज म कहा। ‘एक कैब पकड़ते ह और घर चलते ह। हम ि या को

रा ते म ॉप कर दगे।’
‘म नशे म नह  ,ँ’ मने कहा, हालाँ क बफ भरी सड़क पर संतुलन बनाकर चलना मेरे िलए मुि कल सािबत हो

रहा था।
‘तुमने पानी क  तरह शराब पी ह,ै’ शैलेष ने कहा।
हमारे पास एक येलो कैब आकर क । लड़ कयाँ उसम बैठ ग । शैलेष ने मुझे ं ट सीट पर धकेला और खुद

पीछे वाली सीट पर लड़ कय  के पास जाकर बैठ गया।
‘एटी थड एंड थड लीज। बीच म हम थट  सेवंथ फ ट पर कना ह,ै’ योित ने कहा।
मने कार का ं ट डोर खोला।
‘मुझे पाँच बार जाना ह,ै’ मने कहा और बाहर िनकल आया।
ि या ने कं यूज होकर योित क  ओर देखा।
‘तुम नशे म हो। भीतर आ जाओ, ता क हम यहाँ से चल सक। बाहर ब त सद  ह,ै’ शैलेष ने ठोस आवाज म

कहा, ले कन अब वह झँुझलाने लगा था।
‘म नशे म नह  ,ँ’ म जोर से िच लाया। फर म सड़क पर लड़खड़ाया और धे मुँह जा िगरा। मेरी दा  ऐड़ी

मुड़ गई और उसम बेहद दद होने लगा।
‘तुम ये ामा बंद करके भीतर आओगे?’ शैलेष ने कहा।
लड़ कयाँ बाहर िनकलने वाली थ , ले कन शैलेष ने उ ह रोक दया।
‘तुम आ रह ेहो या नह , अब मेरा स  जवाब दे रहा ह,ै’ उसने कहा।



‘मुझे पाँच बार जाना ह,ै’ मने कहा। मुझे िगरने से पैर म दद हो रहा था।
‘चुितया!’ शैलेष ने कहा और जोर से कैब का दरवाजा लगा िलया। वह वहाँ से चली गई। मेरे चेहरे पर कुछ

ठंडी बूँद िगरी। मने िसर उठाकर आकाश क  ओर देखा। ह के फाह  जैसी बफ िगर रही थी। एक बेघर आदमी ने
मुझे सहारा देकर उठाने के िलए अपना हाथ बढ़ाया। सबसे दिुखयारे लोग ही सबसे दिुखयारे लोग  क  मदद कर
सकते ह।

‘मुझे पाँच बार जाना ह,ै’ मने उस बेघर इंसान से कहा।
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‘म इतना श मदा  ँ क म तुम लोग  से नजर भी नह  िमला सकता,’ मने झुक  ई नजर  के साथ कहा। म शैलेष के
घर म डाइ नंग टेबल पर बैठा था। म पड़ोस क  एक शॉप डीन एंड डे यूसा से म फ स, बेग स, म चीज, े श
ऑरज जूस, टेकअवे कॉफ  और फल लेकर आया था।

शैलेष ने मेरी बात का कोई जवाब नह  दया।
‘तुम कब आए थे? और ये इतना सारा खाने का सामान कब ले आए?’ योित ने पूछा।
‘म सुबह छह बजे आया। मने सोने क  कोिशश क , ले कन िग ट के कारण सो नह  पाया। तो म बाहर चला

गया और ये ना ता ले आया।’
योित ने कहा, ‘तुम उस बारे म यादा मत सोचो। हम कल रात तु हारी ब त चंता कर रह ेथे।’

‘नह , हम कोई चंता- वंता नह  कर रह ेथे,’ शैलेष ने उसक  बात काटते ए कहा।
मने योित से कहा, ‘सॉरी, मने तु हारी दो त के सामने उजड् ड  क  तरह बताव कया। मेरी वजह से तुम

लोग  को श मदगी का सामना करना पड़ा। शु  ह ै क म अब ज द ही यहाँ से जाने वाला ।ँ’
शैलेष ने कुछ नह  कहा। वह बस मुझे चुपचाप देखता रहा।
‘शैलेष, आई एम सॉरी। मने ब त यादा शराब पी ली थी। मुझे नह  पता था क ीक वाइन इतनी ताकतवर

होती ह।ै’
‘ वाइंट यह नह  ह,ै माधव। हम सभी नशे म बहक जाते ह, ले कन तुमने हमारी बेइ ती क । ि या को ब त

खराब लगा। तुमने एक पेशल शाम बरबाद कर दी।’
‘आई एम सॉरी। तुम सही कह रह ेहो।’
‘तुमने खुद नतीजा देख िलया? सड़क पर खड़े होकर िच लाना क “मुझे पाँच बार जाना ह।ै” तु ह हो या

गया ह?ै’
‘धीरे-धीरे मुझे असिलयत का अहसास होता जा रहा ह।ै शायद म अब रया से कभी न िमल सकँू। शायद, कल

रात म इस हक कत का सामना करने पर ही अपना आपा खो बैठा था।’
‘ले कन तुम अब भी उसक  खोज करते रहते हो। पाँच बार, पाँच बार िच लाते रहते हो। हा?ट द फक,

माधव?’
‘कल तो म कह  नह  गया। जा ही नह  पाया।’
‘पर तुम घर कैसे प चँे?’
‘म सद  से काँप रहा था। एक बस टॉप के नजदीक मेरी न द खुली तो मने एक कैब पकड़ी और यहाँ आ गया।’
शैलेष और योित ने एक-दसूरे क  ओर देखा।
‘शायद तु हारी बात सही ह,ै शैलेष। मुझे कसी दमाग के डॉ टर को दखाने क  ज रत ह,ै’ मने कहा।
शैलेष मु करा दया। उसक  मु कराहट म कटा  था।
योित ने म चीज िलया और उसे तीन  बेग स पर लगाने लगी। मने एक घूँट लैक कॉफ  पी।

‘एनीवे, गाईज। आई एम सॉरी क म अपना आपा खो बैठा। तुम लोग  ने मेरे िलए इतना सब कया, इसके
बावजूद मने तु ह चोट प चँाई। ब त आ। अब यूिजक वे यूज म जाना बंद।’

‘ रयली? ॉिमस?’ शैलेष ने अपने बेगल क  एक बाइट खाते ए कहा।



‘यस। म अपनी फाइनल रपोट पूरी करना चाहता ।ँ थोड़ा-सा यूयॉक घूम लेना चाहता ,ँ बफबारी और
सद ले मौसम के बावजूद। सबसे बढ़कर म अपना बाक  का खाली समय तुम दोन  के साथ िबताना चाहता ,ँ
य क कौन जाने, इसके बाद हमारी कब मुलाकात हो।’

योित मु करा दी। उसने शैलेष क  ओर देखकर इशारा कया क अब वह मुझे माफ कर दे।
‘और अगर ि या म मुझसे एक बार फर िमलने क  िह मत बाक  हो तो म उससे भी माफ  माँगना चा गँा।’
शैलेष उठ खड़ा आ और मुझे एक िबयर-हग देने आगे बढ़ा।
‘अब तो ठीक ह?ै कुछ कहो?’ मने उससे कहा।
‘तुम इिडयट हो और या?’ शैलेष मु करा दया।
बाय, रया सोमानी, मने मन ही मन कहा।

यूयॉक म अपने आिखरी शिनवार के दन मने टू र ट  को लुभाने वाली जगह  पर जाने का िनणय िलया। म सुबह के
व  रॉकफेलर सटर, एंपायर टेट िब डंग और टे यू ऑफ िलबट  देखने गया। दोपहर के व  मने कुछ पैसे उड़ाने
क  सोची और एक एनबीए गेम देखने चला गया।

‘वन टकट फॉर द िन स गेम, लीज,’ मने टकट काउंटर पर कहा।
मेिडसन े यर गाडन को बनाने म तकरीबन एक अरब डॉलर का खच आया था। इस तरह यह दिुनया के

सबसे महगंे टेिडय स म से ह।ै म भीतर गया और वहाँ का नजारा देखकर दंग रह गया। मने अपने जीवन म इससे
अ छा बा केटबॉल कोट और इससे शानदार टेिडयम नह  देखा था।

म अपनी सीट पर जाकर बैठ गया। मुझे उस िवशालकाय ए रना और उसके ब त पेचीदा कोरबो स को एक
नजर घुमाकर देखने म ही एक िमनट का व  लगा। कोई बीस हजार दशक हर वॉइंट पर शोर मचा रह ेथे।

म यूयॉक म था, फर भी म एलए लेकस को सपोट कर रहा था। उनके पास कोब ायंट थे, दिुनया के सबसे
अ छे बा केटबॉल िखलािड़य  म से एक और मेरे फेवरेट। उ ह ने गेम म सबसे यादा लगभग चालीस यॉइंट कोर
कए। म सोचने लगा क या कभी कोई इंिडयन लेयर एनबीए को वॉइन कर पाएगा।

अंत म लेकस ने एक आसान जीत दज क । खेल और माहौल से रोमांिचत दशक धीरे-धीरे गाडन से बाहर
िनकलने लगे। म भी उनके पीछे-पीछे एि जट क  ओर बढ़ा।

म जैसे ही एमएसजी के बाहर आया, मने कुछ अधेड़ लोग  को देखा। उ ह ने जैकेट् स पहन रखी थी, िजस पर
यूयॉक िसटी टू र म का लोगो लगा था। वे एि जट के बाहर ही खड़े ती ा कर रह ेथे। एक अधेड़ िह पािनक
मिहला धीरे-धीरे मेरी तरफ बढ़ी।

‘टू र ट?’ उसने पूछा।
‘अ म, हाँ, कुछ मायन  म,’ मने कहा।
‘आपक  प कैसी सािबत हो रही ह?ै म डेजी ,ँ सीिनयर िसटीज स फॉर एनवायसी टू र म से। सॉरी, मेरी

इंि लश ब त अ छी नह  ह।ै म ओ रिजनली मैि सकन ।ँ’
‘मेरी प अ छी गुजर रही ह,ै थक यू,’ मने कहा। ‘और आपक  इंि लश एकदम दु त ह।ै’
म यक न नह  कर पा रहा था क म कसी और क  इंि लश पर अपनी राय  कर रहा था। उसके हाथ म चंद

ोशस थे।
‘ या आप मेरी एक मदद करगे? या आप महज पाँच िमनट  के िलए मेरी इंि लश क  ैि टस करवाएँगे?’

डेजी ने कहा।
मने इंि लश सीखने के िलए एड ट कूल वॉइन कया ह।ै उसक  ैि टस करने के िलए म यहाँ टू र म

िडपाटमट क  ओर से वालं टयर करती ।ँ’
‘मुझे ए चुअली घर जाना ह।ै’
डेजी के साथ मौजूद एक बुजुग ि  मुझे एक तरफ ले गया।
‘हाय, मेरा नाम डग ह।ै सीिनयर िसटीज स फॉर एनवायसी वालं टयर ो ाम का सुपरवाइजर।’
मने उससे हाथ िमलाया।



‘ लीज, उसके िलए पाँच िमनट  का व  िनकालो। वह अकेली रहती ह।ै उसे अपनी इंि लश क  ैि टस करने
क  ज रत ह,ै’ डग ने कहा।

‘सर, मेरी इंि लश भी ब त अ छी नह  ह।ै म इंिडया से ।ँ’
‘इंिडया वाले तो ब त अ छी इंि लश बोल लेते ह।’
‘सभी लोग नह । म भी अभी उसे सीखने क  कोिशश ही कर रहा ।ँ’
‘ले कन तुम अभी तो अ छी इंि लश बोल रह ेहो। शायद, तु ह कसी अ छे -से िसखाया ह।ै’
मने हामी भर दी।
डग मुझे डेजी के साथ छोड़कर चला गया।
‘हलेो, मैडम डेजी, आप कस बारे म बात करना चाहगी?’
‘आपको ोशस चािहए? ता क आप वीकड के अ ै शंस के बारे जान सक।’
‘ए चुअली, शायद म उ ह नह  देखना चा गँा, य क म ज द ही यहाँ जा रहा .ँ.’ मने कहा, ले कन उसने

बीच म ही मुझे टोक दया।
‘दे । हवै लुक। कुछ िड काउंटेड ॉडवे शोज ह, फूड फेि टवल ह,ै जैज और यूिजक फे ट ह.ै..’
‘म आपक  गलती सु धारना चा गँा। लीज किहए : दे आर । हवै अ लुक,’ मने कहा।
‘सॉरी, सॉरी। अब म ऐसे ही क गँी।’
‘म मंडे को यहाँ से रवाना हो रहा ,ँ तो मुझे डर ह ै क शायद म आपके िलए यादा कुछ न कर पाऊँ,’ मने

कहा।
वह िनराश नजर आई। म समझ गया क उसे अपना टू र म जॉब भी अ छे-से करने क  ज रत होगी। शायद

उसके पास ोशस का एक कोटा होगा, िजसे उसे रोज लोग  को बाँटना पड़ता होगा।
‘फाइन, म इ ह ले लेता ।ँ थक यू।’
‘ओह, थक यू,’ उसने कहा। वह फर से चहक उठी थी। ‘आप मेरे िलए एक छोटा-सा सव भरगे? बस दो िमनट

लगगे।’
मने ोशस अपनी जैकेट के पॉकेट म रख िलए। उसने मुझे एक फॉम दया, िजसम मेरी अमे रका या ा और मेरे

बारे म कुछ बुिनयादी बात पूछी गई थ ।
‘ या अब म जा सकता ,ँ मैडम?’ मने अितशय िवन ता के साथ पूछा।
‘ए जॉय रे ट ऑफ टे,’ उसने कहा और मुझे गुडबाय वेव कया।
‘यस, यस, थक यू।’
म एमएसजी कंपाउंड से बाहर ीट पर चला आया। पीक ऑवस होने का यह मतलब था क कै स ै फक म

फँसी रहगी। मने व  देखा। सात बज गए थे। मने तय कया क मेिडसन े यर गाडन से शैलेष के घर तक का चार
कलोमीटर का सफर पैदल ही तय क ँ गा।
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‘सर ाइज!’

जैसे ही म शैलेष के घर म घुसा, कई लोग एक साथ िच ला पड़े। योित ने मेरे िलए एक सर ाइज फेयरवेल
पाट  अरज क  थी।

‘वॉव,’ मने अपाटमट म दािखल होते ए कहा। मने पाया क कोई बीस लोग, जो क शैलेष और योित के
दो त थे, मेरा इंतजार कर रह ेथे।

‘ह ेि या, तु ह देखकर अ छा लगा,’ मने कहा। म सोच रहा था क कह  वह मुझे एक थ पड़ तो नह  जड़ देगी।
‘हाय,’ उसने कहा।
‘उस रात के िलए म सच म ब त श मदा ।ँ’
‘उस वाली शराब को जरा संभलकर ही िपया करो,’ उसने कहा और हसँ पड़ी। म भी मु करा दया। वह



सचमुच अ ैि टव थी। पाट  म मौजूद अनेक पु ष  क  नजर उस पर जमी ई थ ।
एक लैक मैन मेरी तरफ आया।
‘ओलारा,’ मने कहा और उसे गले लगा िलया।
‘तु हारे दो त तो ब त ही कमाल ह। उ ह ने मेरा नंबर कह  से खोज िनकाला और मुझे इस पाट  म इनवाइट

कया।’
‘मुझे ब त खुशी ह ै क तुम आए।’
योित मुझे ओलारा के पास से ख चकर ले गई, ता क म एक शॉट पीच दे सकँू।

‘म शैलेष और योित का शु या अदा करना चाहता ,ँ िज ह ने मुझे रहने क  जगह दी और प रवार के सद य
जैसा माना,’ मने कहा।

‘रहने दो, चलो पाट  करते ह,’ शैलेष ने मुझे बीच म ही टोक दया। उसने सभी को टेक ला ऑफर क  और
यूिजक लेयर का वॉ यूम तेज कर दया। हालत यह हो गई क बातचीत करने के िलए भी लोग  को िच लाना पड़
रहा था। पु ष बकस एक झंुड बनाकर उस बोनस के बारे म बात कर रह ेथे, िजसे क उ ह पाने क  उ मीद थी।
लड़ कयाँ दसूरे झंुड म मौजूद थ  और वे यह बितया रही थ  क मैनहटैन म बे ट वै यू ऑफस कहाँ पर िमल रह ेह
नेटि ल स म या संडे ंच डील म। म भी कुछ लोग  के साथ बितयाया।

‘गेट् स फाउंडेशन। ये तो कमाल क  बात ह,ै मैन,’ एक बकर ने मुझसे कहा।
‘म केवल एक छोटा-सा कूल चलाता ह,ै िजसक  वे फं डंग करते ह,’ मने कहा।
‘मुझे भी गेट् स फाउंडेशन क  ांट् स चािहए। या वे मैनहटैन म अपाटमट लेने के इ छुक बकस को पैसा देते

ह?’ एक अ य बकर ने कहा। सभी हसँ पड़े।
मने वहाँ मौजूद अिधकतर लोग  से बात क , ले कन उनम से कसी से भी मुझे कोई खास जुड़ाव महसूस नह

आ। म लोग  क  भीड़ से अलग चला आया और एक सोफे पर बैठ गया। मने वे त वीर देखने के िलए अपना फोन
िनकाल िलया, जो मने दनभर म ख ची थ । कुछ त वीर मने एमएसजी म भी ख ची थ ।

‘तुमने िन स गेम देखा?’ मुझे पीछे से ि या क  आवाज सुनाई दी।
‘हाँ म आज वहाँ गया था।’
‘नाइस िप चस। या म देख सकती ?ँ’
वह मेरे करीब बैठ गई। म त वीर दखाने लगा।
मेरा फोन वाइ ेट आ। एक मैसेज आया था।
‘ि या ज ट अ सेकंड। मुझे एक र लाई भेजना ह।ै’
‘ओह, योर। तब तक म एक ंक ले आती ,ँ ले कन तु हारे िलए नह ’ वह मु कराई और मेरी तरफ अपनी

एक अंगुली लहराई। म भी मु करा दया।
मने फोन बंद कया और अपनी जैकेट क  पॉकेट म रख िलया। तब मुझे याद आया क उनम वे ोशस रखे थे,

जो डेजी ने मेिडसन े यर गाडन के बाहर मुझे दए थे। म उ ह एक-एक कर पड़ने लगा।
‘कैट् स-द लॉ गे ट र नंग ॉडवे यूिजकल,’ पहले काड पर िलखा था।
‘ लू मैन कॉमेडी शो-कंबाइ नंग यूिजक, टे ोलॉजी एंड कॉमेडी,’ दसूरे पर िलखा था।
एक ोशर ए-5 साइज म सोलह पेज क  बुकलेट जैसा था। इस पर िलखा था, ‘ यूयॉक यूिजक एंड जैज

फेि टवल वीकड।’
कमरे क  लाइट् स िडम कर दी गई थ , िजसक  वजह से म ठीक से पढ़ नह  पा रहा था। म कॉफ  टेबल के पास

जल रही एक मोमब ी के पास जाकर बैठ गया। ‘123 परफॉमस, 25 वे यू, 3 दन, 1 शहर,’ बुकलेट के कवर पर
िलखा था।

बुकलेट क  शु आत दो पेज के एक ेड के साथ हो रही थी, िजसम परफोमसेस का शेड् यूल िलखा आ था। उसे
तीन तािलका  म बाँटा गया था, शु वार, शिनवार और रिववार के िलए एक-एक। हर तािलका म अलग-अलग
टाइम लॉट् स क  पंि याँ भी बनी ई थ । कॉल स म संगर का नाम, वे यू, उसका यूिजक और टकट  क  क मत
के बारे म िलखा आ था। अगले दो प  पर हर वे यू के िडटे स थे। बाक  के पेज  पर हर संगर के बारे म चंद श द
म बताया गया था। ऐसे कोई सौ से भी अिधक संगस थे।



म एक के बाद एक नाम पढ़ता गया, महज व  काटने के िलए। मेरे िलए आयोिजत क  गई पाट  म मेरा ही मन
नह  लग रहा था। अ फाबे टकल प से बनी इस िल ट पर म नजर दौड़ाता गया। सभी पु ष संगस के नाम  को
मने नजरअंदाज कर दया। बीस िमनट बाद म ‘आर’ अ र पर प चँा।

रे िवलेज वॉइस के मुतािबक यूयॉक म आई एक बेहतरीन नई आवाज। रे क  दलच पी यह बताने म नह  क
वे कहाँ से आई ह, ले कन वे यह ज र बताना चाहती ह क वे कहाँ जाना चाहती ह। डेली यूज के मुतािबक यह टॉल
ए जॉ टक यूटी िजतनी अ छी दखती ह, उतना ही अ छा गाती भी ह।

म इस पर ठहर गया। मने उसे तीन बार पड़ा। फर मने पेज पलटाकर देखा क रे का गाना कस दन था। म
शिनवार के दन पर प चँा, जो क आज का दन था। मेरी अंगुली शेड् यूल पर प चँी।

‘ यूज, सोल एंड कंटपरेरी, रात दस से बारह बजे तक। टेफनी, रोजर और रे, कैफे हा?? एं ी आठ डॉलर, दो
ं स िमिनमम।’
मने फर प े पलटाए और कैफे हा?? के बारे म पढ़ने लगा। बारीक अ र होने के कारण मुझे पढ़ने म ब त

द त आ रही थी।
‘कैफे हा?? यूयॉक का एक ओ ड लािसक बार, जहाँ पर अनेक लीजड् स ने अपने ग लंग डेज म परफॉम

कया ह।ै मैि सकन और अमे रकन फूड ऑ शंस। 115, मैकडॉगल ीट, वे ट िवलेज। सब-वे 4, 5, 6। लीकर ीट
एफ, वे ट फोथ ीट।’

‘ या कर रह ेहो, िबरादर?’ शैलेष ने जोर से मेरा कं धा पकड़ा।
‘ हं,’ म च क गया।
‘ये पाट  तु हारे िलए रखी ह।ै तुम या पढ़ने लग गए?’
मने ोशर एक तरफ रख दया और मु कराने लगा।
‘कुछ नह , बस कुछ टू र टी चीज,’ मने कहा।
‘तुम ंक नह  कर रह?े’ उसने यूिजक क  रदम के मुतािबक अपनी जांघ पर थप कयाँ देते ए कहा।
‘नह , तुम तो जानते ही हो मेरा और अ कोहल का नाता।’
‘म घर पर तु ह हडल कर सकता ।ँ को, म तु हारे िलए एक ंक बना लाता ।ँ’
शैलेष बार म गया। मने फोन पर समय देखा। यारह बजकर पाँच िमनट हो रह ेथे।
मने गूगल से कैफे हा?? का नंबर िनकाला और वहाँ फोन लगाया।
उ ह ने फोन उठाने म तीस सेकंड का समय िलया। मुझे लगा जैसे एक घंटा बीत गया।
‘हलेो, कैफे हा??’ मुझे एक पु ष क  खुशगवार आवाज सुनाई दी। बैक ाउंड म बज रह े यूिजक के कारण उसे

सुन पाना मुि कल हो रहा था।
‘हाय, म आज रात आपके यहाँ चल रही यूिजक एंड जैज फे ट परफोमसेस के िलए इं े टेड ।ँ’
‘परफोमसेस अभी चल ही रही ह, सर। आठ डॉलर कवर चाज, दो ं स िमिनमम,’ दसूरे छोर पर मौजूद

ि  ने रटी-रटाई बात कह दी।
‘म यह जानना चाहता  ँ क या रे नाम क  संगर आज रात परफॉम कर रही ह?ै’
‘वेल, लेट मी सी। हाँ, आज हमारे यहाँ तीन संगस परफॉम कर रह ेह। आिखरी परफोमस रे क  ह।ै यह कसी

भी व  शु  हो सकती ह।ै अब मुझे फोन रखना होगा। आज यहाँ ब त काम ह ैऔर यहाँ के चु नंदा सवस म से एक
।ँ’

‘सॉरी बस एक और सवाल। या वो अभी वहाँ ह?ै या आप उसे देख सकते ह?’
‘ हं?’ सवर ने कं यूज होते ए कहा। ‘वेल, टेज के पास मुझे संगस नजर आ रह ेह। शायद वे भी उ ह  म से

एक ह।’
‘वे कैसी दखती ह?’
‘सॉरी, सर। म ड नह  होना चाहता, ले कन अगर आप मुझे अपना नाम रजवशंस वगैरह के िलए िलखवाना

चाह तो बताइए। बाक  बात  म म आपक  यादा मदद नह  कर सकता।’
‘बस आिखरी सवाल। या वे इंिडयन दखाई देती ह? यह ब त ज री ह,ै लीज।’
‘हो ड ऑन,’ सवर ने कहा।



इसी दौरान शैलेष मेरे पास चला आया। उसने मुझे शै पेन का एक िगलास दया। मने इशारे से उसे थ स कहा।
उसने मुझे हरैत से देखा। वह सोच रहा था क म इस व  कससे फोन पर बात कर रहा ।ँ लग रहा था क मेरा यह
इंतजार कभी पूरा ही नह  होगा।

‘कुछ नह , म अपना रटन टकट बुक करने वाली ेवल एजसी से बात कर रहा ,ँ’ मने शैलेष से फुसफुसाते
ए कहा। उस व  म इससे बेहतर कोई झूठ नह  सोच पाया था।

‘ले कन इतनी रात गए?’ उसने हरैत से कहा। मने कंधे उचका दए और उससे माफ  माँगते ए एक कोने म
चला गया।

‘सर? यू देयर?’ वह ि  फर से फोन पर था।
‘यस, यस, आई एम।’
‘वे कॉकेिशयन हा?इट तो यक नन नह  ह। वे लैक भी नह  ह। वे इंिडयन हो सकती ह। या शायद पता नह ।

उनका रंग ब त साफ ह,ै तो वे शायद पैिनश या िम ड रेस क  भी हो सकती ह। सॉरी, म कुछ कह नह  सकता...’
मने उसे टोका।
‘थ स। इतना काफ  ह।ै म वहाँ आ रहा ।ँ या आप मेरे िलए एक जगह बुक कर सकते ह? मेरा नाम माधव

ह।ै’
‘ हा?ट?’
‘केवल एम. िलख लीिजए। म आ रहा ।ँ’
‘बेहतर होगा अगर आप ज दी कर। बारह बजे परफोमस ख म हो जाएँगी।’
शैलेष ठीक मेरे सामने खड़ा था।
‘तु हारे टकट को लेकर सब ठीक ह ैना?’ उसने कहा।
‘हाँ ठीक ह,ै’ मने कहा और कुछ देर का। फर मने कहा, ‘शैलेष, मुझे बाहर जाना होगा।’
‘ हा?...?’
‘ए जै टली,’ मने कहा। ‘मुझे ठीक इसी नाम क  जगह पर जाना ह।ै’
‘कहाँ?’
‘मुझे थोड़ी ताजा हवा चािहए।’
‘तुमने देखा क बाहर बफ िगर रही ह?ै ऐसे म तुम कहाँ जाओगे?’
उसने अपनी बालकनी क  ओर इशारा कया। वहाँ बफ के छोटे-छोटे कण जमा थे। अपाटमट के बाहर आकाश

से लगातार बफ के गोले बरस रह ेथे।
‘मेरे पास एक जैकेट ह,ै’ मने कहा।
शैलेष को समझ नह  आ रहा था क मुझे अचानक रात को बहार घूमने क  या सूझी।
‘माधव, म अपने मेहमान  को या बोलूँगा?’
‘उ ह मेरी कमी िबलकुल नह  खलेगी,’ मने कहा और वहाँ से चल दया।
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म अपाटमट िब डंग से बाहर िनकला। ठंडी हवा मेरे चेहरे से टकरा रही थी। मेरा फोन बता रहा था क अभी 11
बजकर 12 िमनट ए ह और तापमान 20 िड ी फारेनहाइट या -6.6 िड ी सेि सयस ह।ै लोग लो ज, कै स और
जैकेट् स म िलपटे ए थे। मने देखा क मेरे आगे-आगे चार दो त  का एक समूह चल रहा ह,ै जो क 86 व  ीट सब-
वे क  ओर बढ़े जा रह ेह।

ताजा बफ के चूरे से पेवमट् स सफेद हो गए थे। हम पाँच  सब-वे टॉप पर प चँे। हम मे ो पकड़ने के िलए नीचे
उतरने लगे। दसूरी तरफ से कुछ ए ो-अमे रकन ऊपर आ रह ेथे।

‘वू... ... आज कोई ेन नह  आने वाली,’ उनम से एक ने नशे म डूबी आवाज म कहा।
‘तो म अपनी तशरीफ को ुकिलन कैसे ले जाऊँगा?’ उसके दो त ने कहा।



‘हं ेड डॉलर कैब राइड, बेबी। तु हारी तशरीफ इसके लायक ह,ै’ उसके एक और दो त ने कहा। सभी हसँ पड़े।
म क टमर स वस काउंटर पर गया। मे ोपोिलटन ांिजट अथॉ रटी या एमटीए क  एक थुलथुल ए ो-अमे रकन

मिहला भीतर बैठी थी। उसने माइ ोफोन पर एक घोषणा क  :
‘लेडीज एंड जटलमेल, भारी बफबारी के चलते हम सभी लाइ स पर िडले का सामना करना पड़ रहा ह।ै एक

ेन ांड स ल के पास वाले नेटवक म अटक  ई ह।ै हम इस सम या को सुलझाने क  कोिशश कर रह ेह, ले कन हम
सजे ट करगे क आप अपने िलए वैकि पक ेवल अरजमट् स कर ल।’

मने टेशन लॉक देखी : 11 बजकर 19 िमनट हो रह ेथे।
गूगल मै स के मुतािबक सब-वे मुझे स ह िमनट म लीकर ीट तक प चँा सकती थी। फर वहाँ से कैफे तक

नौ िमनट का पैदल रा ता था।
‘ कतनी देर लगेगी?’ मने क टमर स वस ऑ फसर से पूछा।
‘ या पता, हनी,’ उसने कहा। ‘बफ िगर रही ह।ै आधा घंटा लग जाए, एक घंटा लग जाए, दो घंटे लग जाएँ।

तुम अपना बंदोब त कर लो।’
मने दौड़ते ए सी ढ़याँ चढ़  और टेशन से बाहर िनकल आया। सद हवा मेरी जैकेट के कॉलर से मेरी गदन के

नीचे घुस रही थी। सड़क पर न के बराबर ै फक था। म इंतजार करता रहा, ले कन कोई भी खाली कैब वहाँ से नह
गुजरी।

मने एक राहगीर से पूछा, ‘मुझे अजटली वे ट िवलेज जाना ह।ै मुझे कैब कहाँ से िमलेगी?’
‘म खुद एक कैब क  खोज कर रहा ।ँ’
मने समय देखा : 11 बजकर 25 िमनट।
‘वे ट म फ थ एवे यू क  तरफ जाओ। तुम स ल पाक प चँ जाओगे। वहाँ ाय करना,’ कसी ने कहा।
म फ थ एवे यू क  तरफ तेज कदम  से बढ़ चला। म स ल पाक के अहाते तक मे ोपोिलटन यूिजयम ऑफ

आट के करीब प चँ गया। यूिजयम क  िब डंग पीली बि य  से दमक रही थी। बफबारी के कारण सबकुछ धुँधला-
सा नजर आ रहा था।

समय : 11 बजकर 31 िमनट।
य द मुझे कोई कैब नह  िमलती ह ैतो म आधी रात से पहले वे ट िवलेज नह  प चँ पाऊँगा। मुझे कह  कोई कैब

नजर नह  आ रही थी। मने ई र से ाथना करने के िलए ऊपर देखा तो बफ के फाह ेमेरे चेहरे पर िगर पड़े।
‘गॉड, लीज, लीज,’ मने कहा।
मने अपने आसपास देखा। कम से कम छह और लोग कैब का इंतजार कर रह ेथे। मेरा दल बैठने लगा। म

आँसा हो गया।
वन कैब लीज, मने मन ही मन कहा। म इस चम कार क  ती ा कर रहा था क कह  से कोई कैब कट हो

जाए।
ले कन कह  कोई कैब नह  थी।
समय : 11 बजकर 34 िमनट।
मने फर से गूगल मै स खोला। मने यह पता करने क  कोिशश क  क मेरी मौजूदा लोकेशन यानी मे ोपोिलटन

यूिजयम से कैफै हा?? तक क  दरूी कतनी ह।ै मने पैदल दरूी का िवक प बनाने को कहा।
गूगल मै स दखा रहा था : 4 मील क  पैदल दरूी। समय लग सकता ह,ै 1 घंटा 10 िमनट।
रा ता सरल था। 4 म से 3.8 मील तक मुझे फ थ एवे यू पर दि ण क  ओर जाना था और फर दाएँ हाथ क

ओर मुड़ जाना था।
‘4 मील यानी 6.4 कलोमीटर,’ मने बुदबुदाते ए खुद से कहा।
एक घंटा दस िमनट तो पैदल चलने के िलए ह।ै य द म दौड़कर जाऊँ तो समय इससे कम लगेगा। और य द म

कसी ऐसे पागल कु े क  तरह दौड़ लगाऊँ, िजसके पीछे भेिड़य  का झंुड लग गया हो तो म इससे भी कम समय म
वहाँ प चँ जाऊँगा।

‘माधव झा,’ मने खुद से फुसफुसाते ए कहा। ‘लगाओ दौड़।’
मुझे बा केटबॉल क  याद आई। हम कोट पर हमेशा दौड़ते और ि बल करते रहते थे।



ब चू, बा केटबॉल कोट पर खेलने और माइनस िस स िड ी ट ेचर म साढ़े छह कलोमीटर दौड़ लगाने म फक
होता ह,ै मेरे भीतर मौजूद समझदार ि  ने कटा  करते ए कहा।

‘सोचो मत, समझदारी भरी बात  पर यान मत दो, बस दौड़ लगाओ,’ मने खुद से कहा और दौड़ने लगा।
म इतना तेज दौड़ा क मेरे आसपास मौजूद इमारत और चीज धुँधला ग । मेरे दाएँ तरफ स ल पाक और बाएँ

तरफ अपर ई ट साइड के घर तेजी से पीछे छूटते जा रह ेथे। सद हवा के चलते मेरा चेहरा सु  हो गया था। और जब
जैकेट के भीतर बफ घुसने लगी तो जैकेट भी ब त भारी लगने लगी।

म तकरीबन आज का पूरा दन चलते ए िबता चुका था, चाह ेशॉ पंग के िलए हो, मेिडसन े यर गाडन तक
चलकर जाना हो या फर वहाँ से शैलेष के घर तक पैदल चलकर आना हो। मने दनभर कुछ यादा खाया भी नह
था। मेरे पैर दद करने लगे थे।

‘कमऑन, माधव,’ मने हाँफते ए कहा। ‘कमऑन।’
कभी-कभी, जब आपके साथ कोई न हो तो, आपको खुद ही अपना हौसला बढ़ाने के िलए आगे आना पड़ता ह।ै
मने एक नकली ि बल कया। मने एक गद क  क पना क  और उसे पकड़ने के िलए म तेज दौड़ने लगा।
मने ीट साइन देखा : 67व  ीट। कैफे हा?? चौथी ीट के करीब था।
‘ ीट साइ स को मत देखो। ज ट रन, माधव,’ मने जोर से कहा।
60व  ीट पर म एक होटल के पास से गुजरा, जो क मेरे बाएँ तरफ थी। उसके मेन पोच के ऊपर भारत का

झंडा लहरा रहा था।
‘द िपयर: अ ताज होटल,’ उस पर िलखा था।
ितरंगा झंडा देखकर मुझम जैसे नई ऊजा जाग उठी।
‘दौड़ो,’ मने खुद से कहा। ‘तुम यह कर सकते हो।’
म फ थ एवे यू के सबसे मश र िह से से गुजरा, िजसके दोन  तरफ िडजाइनर टोस थे। 57व  ीट पर

टफनीज, 51 व  पर लुई िवटन। रया क  डाय रय  म इन ांड् स का िज  कया गया था।
50व  ीट पर अचानक मेरे पेट म मरोड़ आ गई। मुझे कना पड़ा। म बैठ गया और कुछ गहरी साँस ल ।
समय : 11 बजकर 44 िमनट।
‘डैम, मेरे पास िबलकुल व  नह  ह।ै दद बाद म महसूस कर लेना’ मने खुद से कहा।
ले कन म उठ ही नह  सका। मने सड़क पर नजर दौड़ा  क कह  कोई कैब िमल जाए। कह  कोई अता-पता नह

था। म दद से ठने लगा। अपने दा  ओर मुझे एनबीए टोर नजर आया। टोर तो बंद था, ले कन उसके बाहर कोबे
ायंट का एक बड़ा-सा पो टर लगा था। ‘एनबीए- हयेर अमे जंग है पंस,’ उस पर िलखा था।

‘कमऑन, माधव। बी अमे जंग।’
म उठ खड़ा आ और िबना सोचे दौड़ने लगा।
मेरी टाँग और पेट जैसे मारे दद के कराह रह ेथे। मेरी नाक सद  म जमकर कुलफ  बन चुक  थी।
ले कन मेरे दमाग म जैसे शोले सुलग रह ेथे। म दौड़ रहा था। दौड़ भी नह , बि क हर कदम के साथ लगभग

छलांग भर रहा था। म केवल अपनी नाक क  सीध म देख रहा था। मेरे ीकस म बफ घुस गई थी, िजससे मेरे पैर
ठंडे और गीले हो गए थे।

‘रन, रन, रन,’ म हर साँस के साथ फुसफुसा रहा था। आिखरकार म वॉ शंगटन े यर पाक पर एक बंद रा ते
के सामने जा खड़ा आ।

‘रा ता बंद। यहाँ से दाएँ मुड़ो।’
समय : 11 बजकर 56 िमनट।
म बस एक िमनट के िलए सु ता लेना चाहता था।
‘आराम हराम ह,ै’ मने खुद को िझड़कते ए कहा।
म दाएँ मुड़ा और फर दौड़ने लगा।
यूिजक सुनकर और कुछ लोग  को देखकर म का।

‘कैफे हा? चमचमाते साइन-बोड ने अपने ाइट येलो अ र  के साथ मेरा वागत कया। मने हवा म मुट् ठयाँ
लहरा ।
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मने बार के बाहर बैठे ि  क  डे क पर अपनी कोहिनयाँ टका । मने बोलने क  कोिशश क , ले कन मेरे मुँह से
बफ िगर पड़ी।

‘एम,’ मने कहा। ‘मने एम नाम से एक बु कंग कराई ह।ै’
म खाँसने के िलए झुका। खाँसने के दौरान जब-जब मेरा शरीर िहलता, उसम से बफ के कतरे बाहर िनकलने

लगते।
‘ईजी देयर, एम। आप ठीक तो ह?’
मने िसर िहलाकर हाँ कहा।
‘आपके ह ठ बगनी हो गए ह। ऐसा लगता ह,ै जैसे वे टूटकर अभी नीचे िगर पड़गे,’ उसने कहा।
मने हाथ  को रगडा और अपने मुँह पर रख दया। ले कन ठंडे हाथ  से मेरे सद हो चुके चेहरे को न के बराबर

गमाहट िमली।
‘िम टर एम., यस। ले कन शो तो तकरीबन ख म होने वाला ह।ै आधी रात हो रही ह।ै शायद आिखरी

परफोमस चल रही हो।’
समय : 12 बजकर 01 िमनट।
‘ले कन संगस तो अभी भीतर ही ह ना?’ मने कहा। म अब भी हाँफ रहा था।
‘ म, हाँ। शायद वे कोई बोनस सॉ ग गा रह ेह गे। एं ी फ स आठ डॉलर ह ैऔर आपको कम से कम दो ं स

लेना ह गी। या वाकई आप भीतर जाना चाहते ह?’
मने उसक  डे क पर बीस डॉलर का एक नोट फका और भीतर चला गया। म बार ए रया म चला आया।
‘आपक  दो ं स सर?’ एक मिहला बाटडर ने पूछा।
‘केवल पानी।’
उसने मुझे दो बोतल पानी दया। म उ ह पलभर म गटागट पी गया।
‘परफोमस कहाँ हो रही ह?’ मने पूछा।
‘बा  तरफ सीधे कॉ सट ए रया म चले जाइए। यूिजक क  आवाज का पीछा क िजए।’
म लड़खड़ाते ए आगे बढ़ा। मेरे पैर जवाब दे चुके थे। मने खुद को िगरने से बचाने के िलए बार टू स और

कु सय  का सहारा िलया।
कॉ सट ए रया म म म रोशनी जल रही थी और वह लोग  से खचाखच भरा आ था। मेरे आगे मौजूद लोग

के कारण म टेज को देख नह  पा रहा था।
म लोग  को अपनी कुहिनय  से ध े  मारते ए आगे बढ़ा।
मुझे एक लड़क  क  आवाज सुनाई दी।
‘यू आर यूटीफुल। यू आर यूटीफुल।
यू आर यूटीफुल। इट् स टु।’
कॉ सट ए रया क  म म रोशनी के उलट टेज पर तेज रोशनी थी। मेरी आँख च िधया जाने के कारण मुझे

संगर को पहचानने म चंद पल  का व  लगा।
यह वो थी।
रया।
पानी क  बोतल मेरे हाथ से नीचे िगर पड़ी।
वह अपने गाने म पूरी तरह डूबी ई थी और उसक  आँख बंद थ । उसने एक फुल-ल थ लैक गाउन पहन रखा

था, िजस पर िसतारे जड़े ए थे। वह इतनी खूबसूरत नजर आ रही थी क खुदा भी उसका बयान नह  कर सकते थे।
येस, रया सोमानी। मने तु ह ढँूढ िनकाला!
उसके हाथ  म एक अकॉउि टक िगटार थी। एक पु ष अमे रक  िपयािन ट टेज पर उसके साथ संगत कर रहा

था। वह गाती रही।
‘आई साँ योर फेस इन अ ाउडेड लेस,



एंड आई ड ट नो हाट टु डु
कॉज आ’ल नेवर बी िवद यू।’
मेरी थकान जैसे गायब हो गई। मेरे शरीर म कह  कोई दद और तकलीफ नह  थी। मेरे भीतर फर से खून

दौड़ने लगा था। एक िमनट पहले मेरा चेहरा बफ आ जा रहा था, ले कन अभी वह जैसे लाल सुख हो गया था और
दहक रहा था।

वह अपने दल क  गहराइय  से गा रही थी। ऑिडयंस को उसका गाना ब त अ छा लग रहा था और वे उसे
चीयर कर रह ेथे। पंि य  के बीच-बीच म वह अपनी आँख खोलती और ऑिडयंस क  ित या देखकर मु करा
उठती। उसक  िनगाह अभी तक मुझ पर नह  पड़ी थी।

मने अपनी जैकेट िनकाली और उसे टेबल पर रख दया। म सीधे टेज पर गया और उसके सामने जाकर खड़ा
हो गया।

‘यू आर यूटीफुल। यू आर यूटीफुल।
यू आर यूटीफुल। इट् स...’
जैसे ही उसक  नजर मुझ पर पड़ी, उसक  आवाज जैसे गुम हो गई। िपयािन ट उसे हरैत से देख रहा था और

सोच रहा था क वह अपनी लाइ स य  भूल गई।
रया उठ खड़ी ई। िगटार उसके हाथ म बेढंगे तरीके से लटक  ई थी।
िपयािन ट इं मटल इंटर यूड के साथ इस अंतराल को पाटने क  कोिशश करने लगा।
रया ने अपनी िगटार धीमे-से एक तरफ रख दी। म उसे देखता रहा।
हम एक-दसूरे के सामने खड़े थे : खामोश और ि थर। ोता  म खुसफुसाहट होने लगी थी। वे समझ नह  पा

रह ेथे क यह या हो रहा ह।ै
िपयािन ट समझ गया क कुछ गड़बड़ ह।ै उसने रया के हाथ से माइक ले िलया और खुद गाने लगा।
‘यू आर यूटीफुल। इट् स टु।’
म उसे अपलक देखता रहा।
‘तु हारी वजह से मुझे कन- कन हालात का सामना करना पड़ा, रया सोमानी,’ मेरी आँख कह रही थ ।
‘आई एम सॉरी,’ उसक  आँख मुझ से कह रही थ । एक आँसू उसके गाल पर दौड़ पड़ा। मेरे गाल पर भी।
मने सोचा था क जब उससे मेरी आिखरकार मुलाकात होगी तो म उससे ब त कुछ क गँा। मने मन ही मन

इसक  कई बार रहसल भी क  थी। मने सोचा था क म पहले गु सा क ँ गा। शायद उस पर िच लाऊँगा भी। म
शायद उसे बताता क उसक  वजह से मुझे या- या सहना पड़ा। फर म उससे कहता क वह मेरे िलए या मायने
रखती ह।ै क म रोहन क  तरह नह  था। या क दसूर  ने भले ही उसे मायूस कया हो, ले कन म ऐसा कभी नह  कर
सकता। और यह क अगर म खुश  ँतो मेरी माँ भी खुश ही ह गी। मने अपनी यह पूरी पीच तैयार कर रखी थी।
ले कन हम दोन  के मुँह से एक श द भी नह  फूटा।

हम बस एक-दसूरे क  ओर देखते रह ेऔर रोते रह,े रोते रह।े कुछ देर बाद वह आगे बड़ी। रया सोमानी बस
इतना ही करती ह।ै वह आपको एक छोटा-सा इशारा करती ह ै क वह तैयार ह।ै आपको सावधान रहना होता ह ैऔर
उसके इस इशारे को समझना होता ह।ै मने अपनी बाँह फैला द । जैसे ही वह मेरे करीब आई, मेरे हाथ काँपने लगे।
मने उसे बाँह  म भर िलया।

‘आई... आई एम सॉरी...’ उसने कहा।
‘श श्,’ मने कहा। ‘याद ह ैतुमने िपछली बार एक शत लगा दी थी क तुमसे कोई भी सवाल दो बार नह  पूछा

जाएगा? मेरे पास अब एक सवाल ह।ै’
‘ या?’ उसने ह के-से जैसे फुसफुसाते ए कहा।
‘कोई भी सवाल नह । इन फै ट, य द मुम कन हो तो एक ल ज भी नह ।’
उसने अपना चेहरा मेरे सीने म धँसा दया। मने अपने हाथ  से उसके चेहरे को उठाया।
‘ रया सोमानी, म तु ह यार करता ।ँ मने हमेशा तु ह यार कया ह ैऔर हमेशा करता र गँा। लीज, इसके

बाद मुझे कभी छोड़कर मत जाना।’
उसने अपना िसर िहलाया। ‘म कह  नह  जाऊंगी...म कह  भी नह  जा सकती।’



मने अपनी बात जारी रखी, ‘श श्... य क अगली बार म तु ह फर खोज िनकालूँगा और तु हारी जान ले
लूँगा।’

वह मु करा रही थी और रो भी रही थी। भीड़ म मौजूद कुछ लोग  ने चीयर कया, हालां क उ ह कुछ समझ
नह  आ रहा था क आिखर हो या रहा ह।ै िपयािन ट ने गाना पूरा कया। रे तरां के टाफ कॉ सट म क  बि याँ
बुझा द । लोग बाहर जाने लगे।

म उसे अपनी बाँह  म थामे रहा।
‘सॉरी, म इसिलए चली गई, य क म डर गई थी...’ उसने कहा।
‘म जानता ।ँ’
‘ले कन तु ह कैसे पता चला...?’ उसने कहा।
‘मने कहा कोई सवाल नह ।’
‘बस एक आिखरी सवाल।’
‘ या?’
‘तु हारी कमीज इतनी गीली और ठंडी य  ह?ै’ उसने कहा।
म हसँ पड़ा।
‘ या?’ उसने कहा।
‘कुछ भी नह ।’
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‘अपर वे ट, सेवंट थ एंड िस थ,’ उसने कहा।

हम एक लैक लंकन कार म थे, जो क ऑगनाइजस ारा संगस को दी गई थी। कार हम उसके अपाटमट म ले
गई, जो क स ल पाक के पि म म अपर वे ट साइड म था। मुझे उस सफर के बारे म कुछ याद नह , िसवाय इसके
क बदलती ई लाइट् स म उसका चेहरा कैसा नजर आता ह।ै और यह क िपछले तीन महीन  म यह शहर कसी भी
रात को इतना खूबसूरत नजर नह  आया था। मने उसके हाथ को कसकर पकड़ रखा था। म सीट म पीछे क  तरफ
धँसकर बैठा था और बस उसको िनहारे जा रहा था।

उसने चाबी घुमाई और हम उसके अपाटमट म थे। दीवार यूिजक पो टस से भरी ई थ । कमरे क  िखड़ कयाँ स ल
पाक क  तरफ खुलती थ , जो अभी अंधेरे म डूबा आ था और केवल ीटलाइट् स नजर आ रही थ । वह अपना
मेकअप िनकालने के िलए बेड म म चली गई।

बाथ म म मने जब कपड़े िनकाले तो पाया क मेरे पैर  पर खर च ह और वे जहाँ-तहाँ से फट गए ह। मेरी नाक
और कान भी लाल नजर आ रह ेथे। मने एक हॉट शॉवर िलया। मुझे लगा जैसे म बफ म जमे ए मटर के दान  का
एक पैक था, जो अब धीरे-धीरे िपघल रहा ह।ै

शॉवर लेने के बाद मुझे यान आया क मेरे पास ताजा कपड़े नह  थे। बाथ म म डोरा काटून वाली एक पंक
ओवरसाइ ड टी-शट टंगी थी। शायद रया उसे नाइटिवयर क  तरह इ तेमाल करती थी। मने उसे पहना, कमर पर
तौिलया लपेटा और बाहर चला आया।

मुझे लड़ कय  क  टी-शट म देखकर रया हसँ पड़ी।
‘सॉरी, मेरे पास...’ मने कहा।
उसने एक कस से मेरा मुँह बंद कर दया। मुझे उसके ह ठ गम शहद जैसे लगे। वह मेरे चेहरे को अपने हाथ  म

थामे मुझे देर तक चूमती रही। हमारी जीभ ऐहितयात से एक-दसूरे से टकरा । मने उसके गाल पर अपना बायाँ
हाथ रख दया। दाएँ हाथ से म अपना टॉवेल संभाले ए था।

उसने मेरा दायाँ हाथ उठाकर अपनी पीठ पर रख दया। उसका गाउन बैकलेस था और मुझे उसक  नम वचा



का एहसास आ।
उसने मेरी पंक टी-शट िनकाल दी। मने उसका गाउन उतारने क  कोिशश क , ले कन मुझे समझ नह  आ रहा

था क उसे खोलूँ कैसे। मने कुछ देर कोिशश करने के बाद हार मान ली।
उसने गाउन के साइड म लगा एक िजपर खोला और उसम से बाहर आ गई।
हमने एक-दसूरे को बाँह  म भर िलया। हम एक-दसूरे को चूमते रह,े छूते और सहलाते रह।े हम बेड म म गए,

और फर बेड पर। हमारे ह ठ कने का नाम नह  ले रह ेथे, हमारे हाथ ठहरने का मतलब नह  जानते थे।
जब हमने यार कया तो उसका हर ल हा खास था। जब म उसके भीतर दािखल आ तो हमारी आँख िमल ।

उस व  हम खुद को एक साथ ब त ताकतवर और ब त कमजोर महसूस कर रह ेथे। मने देखा उसक  आँख  म आँसू
थे।

‘तुम ठीक हो’ मने कहा।
उसने िसर िहला दया। और फर अपना िसर मेरे कान  के करीब लाकर धीमे -से कहा, ‘ठीक से ब त यादा,

म ब त खुश ,ँ’ उसने कहा। ‘और तुम?’
‘ब त खुश से भी ब त यादा,’ मने कहा।
हम एक-दसूरे से िलपट गए। वह सो गई, ले कन म जागता रहा। म पूरी रात उसे देखता रहा। इसका पता मुझे

केवल तभी चला, जब िखड़क  से दन क  रोशनी कमरे के भीतर आई। म उसक  तरफ मुड़ा। सुबह क  रोशनी म
उसक  वचा दमक रही थी। उसक  आई ोज अब भी परफे ट थ । उसक  आँख बंद थ ।

‘सो रही हो?’ मने कहा।
उसने िसर िहलाकर हामी भरी।
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उपसंहार

साढ़े तीन साल बाद
‘यक नन, यह मेरे ारा देखे गए सबसे अ छे कूल  म से एक ह,ै’ मने कहा।

‘सात साल पहले यह ऐसा नह  था,’ माधव ने कहा।
मने िसमराँव रॉयल कूल का अपना टूर पूरा कया। मुझे माधव ने अपने ए यूअल डे फं शन म चीफ गे ट के

प म इनवाइट कया था।
म एक यूिजक लास के सामने से गुजरा, िजसम से हाई-िप ड नोट् स सुनाई दे रह ेथे। माधव ने उसके दरवाजे

पर द तक दी।
‘ रया, चेतन सर,’ माधव ने फुसफुसाते ए कहा।
‘ लीज, मुझे सर मत बोलो,’ मने कहा।
‘सॉरी,’ माधव ने कहा।
रया बाहर आई। माधव ने उसके लु स के बारे म झूठ नह  कहा था। उसके फ चस लािसक थे और उसम एक

खास क म क  नजाकत थी।
‘चेतन सर, फाइनली। माधव ने मुझे आपके बारे म कतना कुछ बताया ह ै रया ने कहा।
‘नो सर। और यक न मानो, माधव ने मुझे तु हारे बारे म भी ब त कुछ बताया ह।ै’
वह हसँ पड़ी। माधव ने उससे अपनी लास फिनश कर हमसे बाहर िमलने को कहा।
‘इट् स लवली िहयर,’ मने कहा। हम मेन िब डंग से बाहर िनकलकर गाडन म चले आए थे। टूडट् स ने नए

बा केटबॉल कोट को फूल  से सजाया था। इसी शाम को कोट के उद ्घाटन का भी काय म रखा गया था।
‘हम आपको पहले भी बुलाना चाहते थे, ले कन बाद म हमने सोचा क आपको तभी बुलाना ठीक रहगेा, जब

हमारे पास यहाँ एक बा केटबॉल कोट हो,’ माधव ने कहा।
‘कोट तो ब त खूबसूरत ह।ै’
‘सभी इ पमट् स यूएस से आए ह,’ माधव ने कहा। ‘ रया और म वहाँ हर साल तीन महीने िबताते ह। वह

वहाँ कुछ यूिजकल परफोमस देती ह।ै म यूएन म काम करता  ँऔर अपने रल टूस क  थोड़ी माक टंग भी करता
।ँ’

माधव ने बताया क उ ह ने रल कूल टूस कैसे शु  कए, िजसम हवेली म टे भी शािमल था। दिुनयाभर से
लोग यहाँ आते थे, िजससे कूल को डॉलर  म रेवे यू िमलता था।

‘टू र ट यहाँ पर हमारे कूल के ब  के साथ एक दन िबताते ह। वे उ ह एक लास पढ़ाते ह, उ ह अपने देश
क  त वीर दखाते ह या उसके बारे म बात करते ह। वे कहते ह क उ ह ने अपने जीवन म जो भी मी नंगफुल काम
कए ह, यह उनम से एक ह।ै’

‘दैट् स इनोवे टव।’
‘ टूडट् स को यह सब ब त अ छा लगता ह।ै उ ह दिुनया के बारे म जानने का मौका िमलता ह।ै बाद म अनेक

टू र ट कूल को रेगुलरली ांट् स या िग स भेजते ह।’
‘तु हारी माँ कहाँ ह?’
‘वे ज द ही आ जाएँगी। अब वे कूल को यादा समय नह  दे पात । रया और म ही िमलकर अब इसे चलाते

ह। रानी सािहबा को याम को संभालने से ही फुसत नह  िमल पाती,’ माधव हसँ पड़ा।
‘उ ह अब रया से तो कोई ॉ लम नह ?’
‘आप भूल रह ेह क उ ह ने देखा था रया के िबना मेरी या हालत हो गई थी। अब उनका कहना ह ै क वे खुश

ह, जो उ ह उनका बेटा फर से िमल गया ह।ै बेटा ही या, उ ह तो अब एक पोता भी िमल गया ह,ै जो क उनका
चहतेा ह।ै’

‘तु हारा बेटा कतना बड़ा ह?ै’



‘ज द ही वह दो साल का हो जाएगा,’ माधव ने कहा। ‘लीिजए, वे लोग आ गए।’
मने देखा क एक बुजुग मिहला हमारी तरफ चले आ रही ह।ै उ ह ने एक हाथ से एक छोटे-से लड़के का हाथ

पकड़ रखा ह ैऔर उनके दसूरे हाथ म एक बड़ा-सा ट फन बॉ स ह।ै
कूल क  घंटी बजी। ब  का झंुड बाहर िनकला। रया अब हमारे साथ आ खड़ी ई।

‘यहाँ तो सब लोग ह,’ उसने कहा।
याम ने दादी माँ के हाथ से अपना हाथ छुड़ाया और दौड़कर अपने माता-िपता के पास चला आया। वह रया

का बेबी वज़ान लग रहा था।
‘ याम अपनी उ  के िलहाज से ब त टॉल और शरारती ह,ै’ माधव ारा हमारा प रचय कराए जाने के बाद

रानी सािहबा ने कहा।
हम बा केटबॉल कोट क  ए फ िथएटर सीट् स पर बैठ गए। रया ने ट फन म से िनकालकर स भी को दाल,

चपाती और गाजर-मटर क  स जी परोसी।
याम को कोट पर एक बा केटबॉल नजर आई तो वह दौड़कर उसे उठाने चला गया।

‘जरा संभल के,’ रानी सािहबा ने कहा।
‘वह आपका ही बहादरु पोता ह,ै’ रया ने कहा।
याम ने गद अपने हाथ  म ले ली।

‘शूट,’ रया ने कहा।
याम ने शॉट मारा। उसके न ह ेहाथ  ारा उछाली गई गद बा केट के इद-िगद भी नह  प चँ पाई। उसने दो

बार फर कोिशश क  और दोन  बार नाकाम रहा।
उसने अपने िपता क  ओर देखा।
‘नह  हो रहा ह,ै’ उसने कहा।
‘तो या आ? मैदान मत छोड़ो। एक न एक दन ज र होगा,’ माधव ने कहा।
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