


हाफ गलᭅ ᱶᮨ ड
चेतन भगत ने छह बे᭭टसेᳲलंग ᳰकताबᱶ िलखी ह।ᱹ इनमᱶ पाँच नॉवल शािमल ह—ᱹ‘फाइव पॉइंट समवन’ (

2004), ‘वन नाइट @ द कॉल सᱶटर’ ( 2005), ‘द ᮣी िम᭭टे᭍स ऑफ माय लाइफ’ ( 2008), ‘2 ᭭टेट् स : द ᭭टोरी
ऑफ माय मैᳯरज’ ( 2009), ‘ᳯरवो᭨युशन 2020’ ( 2011) और एक नॉन-ᳰफ᭍शन ᳰकताब ‘᭪हाट यंग इंिडया वांट् स’
( 2012)।

चेतन कᳱ ᳰकताबᱶ अपनी ᳯरलीज़ के बाद से ही बे᭭टसेलसᭅ कᳱ सूची मᱶ बनी ᱟई ह।ᱹ उनके कई नॉव᭨स पर
कामयाब ᳰफ᭨मᱶ बनाई गई ह।ᱹ

‘द ᭠यूयॉकᭅ  टाइ᭥स’ ने उ᭠हᱶ ‘भारत के इितहास मᱶ सबसे ᭸यादा िबकने वाला अंᮕेजी नॉविल᭭ट’ बताया ह।ै
‘टाइम’ पिᮢका उ᭠हᱶ ‘दिुनया के सौ सवाᭅिधक ᮧभावशाली लोगᲂ’ कᳱ फेहᳯर᭭त मᱶ शािमल कर चुकᳱ ह ैऔर अमेᳯरका
कᳱ फा᭭ट कंपनी ने उ᭠हᱶ ‘दिुनया के शीषᭅ सौ ᳰᮓएᳯटव लोगᲂ’ मᱶ से एक माना ह।ै

चेतन भारत के शीषᭅ अंᮕेजी और ᳲहदंी अखबारᲂ मᱶ िलखते ह ᱹऔर उनका फोकस युवाᲐ और देश कᳱ िवकास
संबंधी सम᭭याᲐ पर रहता ह।ै वे एक मोᳯटवेशनल ᭭पीकर और ᭭कᳱन᭡ले राइटर भी ह।ᱹ

चेतन ने वषᭅ 2009 मᱶ अपने इंटरनेशनल इंवे᭭टमᱶट बᱹ᳴कंग कैᳯरयर को अलिवदा कह ᳰदया, ताᳰक अपना पूरा
समय लेखन और देश मᱶ बदलाव लाने कᳱ कोिशशᲂ के िलए दे सकᱶ । वे मुंबई मᱶ अपनी प᳀ी अनुषा, जो उनकᳱ
आईआईएम -ए कᳱ ए᭍स-᭍लासमेट ह,ᱹ और दो जुड़वा बेटᲂ ᭫याम और इशान के साथ रहते ह।ᱹ
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माँ के िलए
ᮕामीण भारत के िलए

नॉन-इि᭏लश टाइ᭡स के िलए

Downloaded from Ebookz.in

http://ebookz.in


आभार और कुछ िवचार
िᮧय पाठकᲂ और मेरे दो᭭तᲂ, ‘हाफ गलᭅ ᱶᮨ ड’ को चुनने के िलए आपका शुᳰᮓया। मᱹने अपनी ᳲज़ंदगी मᱶ आज तक जो
कुछ भी हािसल ᳰकया ह,ै वह आपकᳱ ही बदौलत ह।ै यहां मᱹ उन लोगᲂ का शुᳰᮓया अदा करना चाᱠगँा, जो इस
ᳰकताब को िलखने मᱶ मेरे िलए मददगार सािबत ᱟए:

शाइनी एंटनी, जो ‘फाइव पॉइंट समवन’ के वᲦ से ही मेरी एिडटर और पहली पाठक रही ह।ᱹ उनकᳱ
ᮧितᳰᮓयाएँ मेरे िलए बेशकᳱमती होती ह।ᱹ

वे तमाम लोग, िज᭠हᲂने इस ᳰकताब कᳱ पᳯरक᭨पना से लेकर ᳯरसचᭅ और एिडᳳटंग तक अलग-अलग पड़ावᲂ पर
मेरी मदद कᳱ: अनुभा बंग, अिभषेक कपूर, अनुषा भगत, मसाबा गु᳙ा, आयशा रावल, आभा बाकाया और अनुषा
वᱶकटाचलम।

मेरी टीम-भिᲦ, िमशेल, ता᭠या और िवरली।
मेरा पᳯरवार-अनुषा, इशान, ᭫याम। मेरी माँ, रेखा। मेरे भाई और भाभी, केतन और िपया। मेरे इन-लॉज़-सूरी,

क᭨पना, आनंद और पूनम।
मेरे दो᭭त, िजनकᳱ वजह से ᳲज़ंदगी मᱶ मज़ा ह।ै
ट् िवटर और फेसबुक पर मेरी ए᭍सटᱶडेड फैिमली।
ᱨपा पि᭣लकेशंस इंिडया कᳱ समूची टीम।
वे तमाम लोग, िजनसे यह ᳰकताब िलखने के दौरान िबहार मᱶ मेरी मुलाकात ᱟई।
और फाइनली-िबल गेट् स। और इस बार केवल माइᮓोसॉ᭢ट वडᭅ के िलए ही नहᱭ।

मᱹ आप लोगᲂ से कुछ कहना चाहता ᱠ।ँ इस ᳰकताब के साथ मेरे लेखन के दस साल पूरे हो रह ेह।ᱹ जब मᱹने
िलखना शुᱨ ᳰकया, तब मेरा मकसद कुछ और था। मᱹ कुछ कर ᳰदखाना चाहता था। मᱹ कुछ सािबत करना चाहता
था। लेᳰकन आज मेरे िलखने कᳱ वजहᱶ बदल गई ह।ᱹ आज मᱹ बदलाव के िलए िलखता ᱠ।ँ भारतीय समाज कᳱ
मानिसकता मᱶ बदलाव के िलए। यह बᱟत बड़ा मकसद ह ैऔर मᱹ इतना नासमझ नहᱭ, जो यह मान लूँ ᳰक मᱹ अपना
यह मकसद हािसल कर लूँगा। ᳰफर भी, यᳰद ᳲज़ंदगी मᱶ आपके इरादे नेक ह ᱹऔर आपके सामने एक ᳰदशा ह,ै तो
आपको मदद िमलती ह।ै मुझे खुशी ह ैᳰक मुझे अपनी ᳰदशा िमल गई।

मᱹ ᳰकताबᲂ, ᳰफ᭨मᲂ और मनोरंजन के दसूरे मा᭟यमᲂ कᳱ मदद से ᭸यादा से ᭸यादा लोगᲂ तक पᱟचँना चाहता ᱠ।ं
आिखर मᱹ भी इंसान ᱠ।ँ कभी मᱹ लड़खड़ाऊंगा। कभी मेरी ᳲज़ंदगी मᱶ उतार-चढ़ाव आएँगे। जहाँ तक संभव ह,ै मुझे
अपना समथᭅन देते रिहए, ताᳰक मेरे पैर हमेशा धरती पर ᳯटके रहᱶ।

एक और बात, मुझे आपकᳱ सराहना नहᱭ, आपका ᭡यार चािहए। सराहना ख᭜म हो जाती ह,ै लेᳰकन ᭡यार बना
रहता ह।ै ᳰफर, सराहना के साथ कुछ अपेᭃाएँ भी आती ह,ᱹ जबᳰक ᭡यार हमारी कमज़ोᳯरयᲂ को भी कुबूल करने के
िलए तैयार रहता ह।ै

वा᭭तव मᱶ, कभी-कभी लोग मुझसे पूछते ह ᱹᳰक मᱹ ᳰकस तरह याद रखा जाना चाᱠगँा। हालांᳰक मᱹ उ᭥मीद करता
ᱠ ँᳰक वह वᲦ अभी दरू ह,ै ᳰफर भी मᱹ इतना ही कᱠगँा ᳰक—मᱹ नहᱭ चाहता मुझे याद रखा जाए, मᱹ बस इतना ही
चाहता ᱠ ंᳰक लोग मुझे िमस करᱶ।

‘हाफ गलᭅ ᱶᮨ ड’ मᱶ आपका ᭭वागत ह।ै
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ᮧ᭭तावना
‘ये तु᭥हारी डायᳯरयाँ ह ᱹतो तुम ही इ᭠हᱶ पढ़ो,’ मᱹने उससे कहा।

उसने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘देखो, मेरे पास इसके िलए न तो वᲦ ह,ै न सᮩ,’ मᱹने झँुझलाते ᱟए कहा। अगर आप लेखक ह ᱹऔर ᳰकसी बुक-

टूर पर ह ᱹतो आपको सोने को ᭔यादा वᲦ नहᱭ िमल पाता। मᱹ िपछले एक ह᭢ते मᱶ एक रात मᱶ चार घंटे से ᭔यादा नहᱭ
सो पाया था। मᱹने घड़ी देखी। ‘आधी रात हो गई ह।ै मᱹने तु᭥हᱶ अपना ᳞ू बता ᳰदया। अब मेरे सोने का वᲦ हो गया
ह।ै’

‘मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक आप ही इन डायᳯरयᲂ को पढ़ᱶ,’ उसने कहा।
पटना के चाण᭍य होटल मᱶ हम मेरे कमरे मᱶ थे। सुबह जब मᱹ बाहर जा रहा था तो उसने मुझे रोकने कᳱ कोिशश

कᳱ थी। इसके बाद वह ᳰदनभर मेरा इंतजार करता रहा। मᱹ देर रात को लौटा तो पाया ᳰक वह होटल कᳱ लॉबी मᱶ
बैठा ᱟआ था।

‘सर, मुझे केवल पांच िमनट का वᲦ दीिजए,’ उसने िल᭢ट मᱶ मेरा पीछा करते ᱟए कहा था। और अब, मेरे
कमरे मᱶ वह मेरे सामने अपनी तीन कटी-फटी नोटबु᭍स िलए खड़ा था, जो उसने अपने बैग से िनकाली थᱭ।

जब उसने नोटबुकᲂ को टेबल पर पटका तो उनकᳱ ᭭पाइन चरमरा गᲊ। पीले पड़ चुके कागज हमारे बीच मᱶ
फड़फड़ा रह ेथे। उन पर हाथ से कुछ िलखा गया था। ᭭याही फैल जाने के कारण उसके एक बड़े िह᭭से को ठीक से पढ़ा
नहᱭ जा सकता था। कई पेजᲂ मᱶ छेद थे। जािहर ह,ै चूहᲂ ने उन पर दावत मनाई थी।

एक ए᭭पायᳳरंग राइटर, मᱹने सोचा।
‘यᳰद यह कोई मैनुि᭭ᮓ᭡ट ह,ै तो ᭡लीज इसे ᳰकसी पि᭣लशर के यहाँ सबिमट कर दो। लेᳰकन उसे इस हालत मᱶ

मत भेजना,’ मᱹन ेकहा।
‘मᱹ कोई लेखक नहᱭ ᱠ।ँ और यह कोई ᳰकताब नहᱭ ह।ै’
‘यह कोई ᳰकताब नहᱭ ह?ै’ मᱹने एक चरमराते ᱟए कागज को धीमे-से छूते ᱟए कहा। मᱹने उसकᳱ तरफ देखा।

बैठा ᱟआ होने के बावजूद वह भरे-पूरे कद का लग रहा था। वह कोई छह फᳱट से भी अिधक का रहा होगा और
उसको देखकर लगता था ᳰक उसने अपने शरीर को हवा-पानी-धूप मᱶ तपाया ह।ै काले बाल, काली आँखᱶ और बेध देने
वाली नजरᱶ। उसने अपने नाप से दोगुनी बड़ी कमीज पहन रखी थी। उसके हाथ बड़े-बड़े थे। वह ऐहितयात के साथ,
लगभग सहलाते ᱟए, नोटबु᭍स के प᳖ᲂ को तरतीब से जमाने लगा।

‘ये ᭍या ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘मेरी एक दो᭭त थी, ये उसकᳱ डायᳯरयाँ ह,ᱹ’ उसने कहा।
‘उसकᳱ डायᳯरयाँ। अहा। गलᭅ ᱶᮨ ड?’
‘हाफ-गलᭅ ᱶᮨ ड।’
‘᭍या?’
उसने कंधे उचका ᳰदए।
‘िलसन, तुमने आज कुछ खाया ह?ै’ मᱹने पूछा।
उसने िसर िहला ᳰदया। मᱹने आसपास देखा। मेरे बेड के पास फलᲂ और चॉकलेट् स का एक बॉउल रखा था। मᱹने

उसे चॉकलेट पेश कᳵ तो उसने डाकᭅ  चॉकलेट का एक टुकड़ा उठा िलया।
‘तो तुम मुझसे ᭍या चाहते हो?’ मᱹने पूछा।
‘मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक आप ये डायᳯरयाँ पढ़ᱶ। जो भी इसमᱶ पढ़ने लायक ह.ै.. ᭍यᲂᳰक मᱹ नहᱭ पढ़ सकता।’
मᱹने हरैत से उसकᳱ ओर देखा।
‘पढ़ नहᱭ सकते? यानी तुम पढ़ ही नहᱭ सकते या इ᭠हᱶ नहᱭ पढ़ सकते?’
‘इ᭠हᱶ।’
‘᭍यᲂ नहᱭ पढ़ सकते?’ मᱹने एक चॉकलेट कᳱ ओर हाथ बढ़ाते ᱟए कहा।
‘᭍यᲂᳰक ᳯरया अब इस दिुनया मᱶ नहᱭ ह।ै’



मेरा हाथ बीच मᱶ ही ᱧक गया। जब कोई ᳰकसी के इस दिुनया मᱶ न रहने कᳱ बात कह ेतो आप चॉकलेट नहᱭ
उठा सकते।

‘तु᭥हारा मतलब ह ैिजस लड़कᳱ ने यह सब िलखा, उसकᳱ अब मौत हो चुकᳱ ह?ै’
उसने िसर िहला ᳰदया। मᱹने कुछ गहरी साँसᱶ भरᱭ और सोचने लगा ᳰक अब मᱹ ᭍या कᱠ।ँ
‘और इनकᳱ हालत इतनी ख᭭ता ᭍यᲂ ह?ै’ मᱹने कुछ देर बाद कहा।
‘ये बᱟत पुरानी ह।ᱹ ये उसके पुराने लᱹडलॉडᭅ को सालᲂ बाद िमली ह।ᱹ’
‘सॉरी, िम᭭टर तुम-जो-भी-हो। ᭍या मᱹ पहले खाने के िलए कुछ बुला सकता ᱠ?ँ’ मᱹने ᱨम का फोन उठाया और

आधी रात के िलिमटेड मै᭠यू मᱶ से दो ᭍लब सᱹडिवच का ऑडᭅर ᳰदया।
‘मेरा नाम माधव ह।ै माधव झा। मᱹ िसमराँव मᱶ रहता ᱠ।ँ यहां से अ᭭सी ᳰकलोमीटर दरू।’
‘तुम ᭍या करते हो?’
‘मᱹ वहाँ एक ᭭कूल चलाता ᱠ।ँ’
‘ओह, यह तो...’ मᱹ एक सही श᭣द कᳱ तलाश मᱶ ᱧक गया।
‘.. .बᱟत अ᭒छा काम ह?ै नहᱭ तो। वह मेरी माँ का ᭭कूल ह।ै’
‘नहᱭ, मᱹ कहने वाला था ᳰक यह थोड़ा अजीब ह।ै तुम अ᭒छी इंि᭏लश बोल लेते हो। इस तरह के क᭭बᲂ मᱶ ᭭कूल

चलाने वाले अमूमन ऐसा नहᱭ कर पाते।’
‘लेᳰकन मेरी इंि᭏लश अब भी खराब ह।ै मᱹ िबहारी लहजे मᱶ बोलता ᱠ,ँ’ उसने खोए-खोए ढंग से कहा।
‘जब ᱶᮨ च लोग इंि᭏लश बोलते ह ᱹतो वे ᱶᮨ च लहजे मᱶ बोलते ह।ᱹ’
‘लेᳰकन मेरी इंि᭏लश तो ठीक से इंि᭏लश भी नहᱭ थी, जब तक ᳰक मᱹ...’ इतना कहकर वह चुप हो गया। मᱹने

देखा ᳰक वह खुद को संभालने के िलए थूक गटक रहा ह।ै
‘जब तक ᳰक?’
उसने यूँ ही, जैसे बेखुदी मᱶ, डे᭭क पर रखी नोटबु᭍स को थपथपाया।
‘नᳲथंग। ए᭍चुअली, मᱹने सᱶट ᭭टीफᱶ स से पढ़ाई कᳱ थी।’
‘ᳰद᭨ली मᱶ?’
‘हाँ। इंि᭏लश टाइप के लोग उसे “᭭टीवᱶस” बुलाते ह।ᱹ’
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। ‘और तुम उन इंि᭏लश टाइप के लोगᲂ मᱶ नहᱭ हो?’
‘िबलकुल नहᱭ।’
दरवाजे कᳱ घंटी ने हमᱶ चᲅका ᳰदया। टेबल पर सᱹडिवचेस रखने के िलए वेटर ने नोटबु᭍स को िखसकाया। कुछ

कागज नीचे िगर पड़े।
‘केयरफुल!’ माधव िच᭨लाया, मानो वेटर ने कोई एंटीक ᳰᮓ᭭टल तोड़ डाला हो।
वेटर ने माफᳱ माँगी और सरपट भागते ᱟए ᱨम से बाहर चला गया।
मᱹने माधव को ᭍लब सᱹडिवच ऑफर कᳱ, िजसमᱶ टमाटर, पनीर और लेटस भरी थी। लेᳰकन उसने ᭟यान नहᱭ

ᳰदया और कागजᲂ को जमाता रहा।
‘तुम ठीक तो हो? ᭡लीज, कुछ खाओ।’
उसने िसर िहलाया। उसकᳱ आँखᱶ अब भी िबखरे ᱟए कागजᲂ पर जमी थᱭ। मᱹने तय ᳰकया ᳰक मुझे खाना शुᱨ

कर देना चािहए, ᭍यᲂᳰक खुद को मुझ पर थोप देने वाले इस मेहमान को मेरी मेहमाननवाजी कᳱ ᭔यादा परवाह नहᱭ
थी।

‘जािहर ह ैये डायᳯरयाँ तु᭥हारे िलए बᱟत मायने रखती ह।ᱹ लेᳰकन तुम इ᭠हᱶ यहाँ लेकर ᭍यᲂ आए?’
‘ताᳰक आप इ᭠हᱶ पढ़ᱶ। शायद, ये आपके काम कᳱ सािबत हᲂ।’
‘ये मेरे िलए कैसे काम कᳱ सािबत हो सकती ह?ᱹ’ मᱹने सᱹडिवच खाते ᱟए भरे मुँह वाली आवाज के साथ कहा।

मेरे भीतर का एक िह᭭सा चाहता था ᳰक वह अब ज᭨द से ज᭨द मेरे कमरे से चला जाए।
‘उसे आपकᳱ ᳰकताबᱶ पसंद थᱭ। हम दोनᲂ िमलकर उ᭠हᱶ पढ़ते थे,’ उसने कोमल ᭭वर मᱶ कहा। ‘ताᳰक मᱹ इंि᭏लश

सीख सकँू।’
‘माधव,’ मᱹने िजतना संभव हो सकता था, उतने शांत ᭭वर मᱶ कहा, ‘यह एक सᱶसेᳯटव मैटर लगता ह।ै मᱹ इसमᱶ



इनवाँ᭨व नहᱭ होना चाहता। ओके?’
उसकᳱ नजरᱶ फशᭅ पर गड़ी रहᱭ। ‘मुझे ये डायᳯरयाँ नहᱭ चािहए,’ उसने थोड़ी देर बाद कहा।
‘यह तो तु᭥हᱭ को तय करना ह।ै’
‘यह मेरे िलए बᱟत तकलीफदेह ह,ै’ उसने कहा।
‘मᱹ समझ सकता ᱠ।ँ’
वह शायद जाने के िलए उठ खड़ा ᱟआ। उसने सᱹडिवच को छुआ भी नहᱭ था, जो ᳰक एक तरह से अ᭒छा ही था,

᭍यᲂᳰक तब उसके जाने के बाद मᱹ उसे भी खा सकता था।
‘मुझे टाइम देने के िलए शुᳰᮓया। और मᱹने आपको िड᭭टबᭅ ᳰकया हो तो सॉरी।’
‘इट् स ओके,’ मᱹने कहा।
उसने कागज के एक टुकड़े पर अपना फोन नंबर िलखा और उसे टेबल पर रख ᳰदया। ‘यᳰद आप कभी िसमराँव

आएँ और आपको ᳰकसी चीज कᳱ जᱨरत हो तो मुझे बताइएगा। हालाँᳰक इसके आसार कम ही ह ᱹᳰक आप कभी वहाँ
आएँगे, लेᳰकन ᳰफर भी...’ वह उठ खड़ा ᱟआ। अब मᱹ उसके कद के सामने बौना नजर आ रहा था। वह दरवाजे कᳱ
ओर चलने लगा।

‘माधव,’ मᱹने उसे पुकारा, ‘तुम अपनी डायᳯरयाँ यहᱭ भूल जा रह ेहो। ᭡लीज, इ᭠हᱶ भी अपने साथ ले जाओ।’
‘मᱹने आपको कहा था ना ᳰक मुझे अब इनकᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै’
‘तो तुम इ᭠हᱶ यहाँ ᭍यᲂ छोड़ जा रह ेहो?’
‘᭍यᲂᳰक मᱹ इ᭠हᱶ कहᱭ फᱶ क नहᱭ सकता। आप ऐसा कर सकते ह।ᱹ’
इससे पहले ᳰक मᱹ कुछ कहता, वह बाहर िनकला, दरवाजा बंद ᳰकया और वहाँ से चला गया। मुझे यह समझने

मᱶ कुछ सेकंड् स का वᲦ लगा ᳰक आिखर ᱟआ ᭍या ह।ै
मᱹने डायᳯरयाँ उठाᲊ और ᱨम के बाहर दौड़ा, लेᳰकन तब तक होटल कᳱ इकलौती चालू िल᭢ट नीचे जा चुकᳱ

थी। मᱹ सीᳰढ़यᲂ कᳱ मदद से नीचे पᱟचँकर उसे पकड़ सकता था, लेᳰकन एक लंबे ᳰदन के बाद मुझमᱶ इतनी ताकत
नहᱭ रह गई थी।

मᱹ उसकᳱ इस िहमाकत से नाराज होता ᱟआ अपने ᱨम मᱶ चला आया। नोटबु᭍स और उसके ᳇ारा दी गई उसके
फोन नंबर कᳱ पचᱮ को ड᭭टिबन मᱶ फᱶ कते ᱟए मᱹ कुछ-कुछ परेशान-सा िब᭭तर पर बैठ गया।

ऐसा नहᱭ हो सकता ᳰक कोई ऐसा आदमी मुझ पर भारी पड़ जाए, िजससे मᱹ अभी-अभी िमला ᱠ,ँ मᱹने िसर
िहलाते ᱟए सोचा। मᱹने लाइट बंद कᳱ और लेट गया। अगले ᳰदन मुझे मुंबई कᳱ एक अलᱮ-मॉᳺनᲈग ᭢लाइट पकड़नी थी
और इस बीच मᱹ केवल चार घंटे कᳱ ही झपकᳱ ले सकता था। मᱹ ज᭨द से ज᭨द अपने घर पᱟचँ जाना चाहता था।

लेᳰकन मᱹ िम᭭टीᳯरयस माधव से ᱟई अपनी मुलाकात के बारे मᱶ सोचने से खुद को रोक नहᱭ पा रहा था। कौन है
यह श᭎स? मेरे ᳰदमाग मᱶ ‘िसमराँव’, ‘᭭टीफᱶ स’ और ‘ᳰद᭨ली’ जैसे श᭣द तैरते रह।े मेरे मन मᱶ सवाल उठते रह े: ये
हाफ गलᭅ ᱶᮨ ड ᭍या होता ह?ै और मेरे कमरे मᱶ एक मर चुकᳱ लड़कᳱ कᳱ डायᳯरयाँ ᭍या कर रही ह?ᱹ

मᱹ अपनी आँखᱶ खोले िब᭭तर पर लेटा था और छत पर लगे ᭭मोक िडटे᭍टर कᳱ लाल बᱫी को एकटक देख रहा
था।

वे डायᳯरयाँ मुझे परेशान कर रही थᱭ। यकᳱनन, वे अब कूड़ेदान मᱶ थᱭ, लेᳰकन इसके बावजूद उन फटे-पुराने
कागजᲂ, उस मर चुकᳱ लड़कᳱ और उसके हाफ बॉय ᱶᮨ ड या वह जो भी हो, मᱶ कुछ ऐसा था, जो मेरे ᳰदमाग को
उलझाए ᱟए था। उस बारे मᱶ मत सोचो, मᱹने खुद से कहा, लेᳰकन मेरे ᳰदमाग ने अपने ही सजेशन को मानने से
इनकार कर ᳰदया : एक पेज तो पढ़कर देखो!

‘इस बारे मᱶ सोचना भी नहᱭ,’ मᱹने खुद से जोरᲂ से कहा। लेᳰकन तीस िमनट बाद मᱹने कमरे कᳱ लाइट जला ली,
ड᭭टिबन मᱶ से डायᳯरयᲂ को ढँूढ िनकाला और पहले वॉ᭨यूम को खोला। अिधकतर पेज इतनी बुरी हालत मᱶ थे ᳰक
उ᭠हᱶ ठीक से पढ़ पाना मुि᭫कल था। ᳰफर भी मᱹ उसे समझने कᳱ कोिशश करता रहा।

पहले पेज पर नौ साल पुरानीए यानी 1 नवंबर 2002 कᳱ तारीख दजᭅ थी। इसमᱶ ᳯरया ने अपने पंᮤहवᱶ ज᭠मᳰदन
के बारे मᱶ िलखा था। एक और पेज, मᱹ सोचने लगा। मᱹ एक के बाद एक प᳖े उलटता गया। मᱹ एक से᭍शन ख᭜म करता
तो दसूरा शुᱨ कर देता। तीन घंटे बाद मᱹ उस सेट मᱶ जो कुछ भी पढ़ने लायक था, उसे पढ़ चुका था।

सुबह 5 बजे ᱨम का फोन बजा, िजससे मᱹ चᲅक उठा।



‘आपका वेकअप कॉल, सर,’ होटल ऑपरेटर ने कहा।
‘मᱹ जाग रहा ᱠ,ँ थᱹक यू,’ मᱹने कहा, ᭍यᲂᳰक मᱹ रात भर नहᱭ सोया था। मᱹने जेट एयरवेज को फोन लगाया।
‘मᱹ इस सुबह कᳱ पटना-मुंबई ᭢लाइट का एक ᳯटकट कᱹसल कराना चाहता ᱠ।ँ’
ᳰफर मᱹने ड᭭टिबन से वह पचᱮ िनकाली, िजस पर माधव का नंबर िलखा था और उसे मैसेज ᳰकया : वी नीड टु

टॉक। इ᭥पोटᱸट।
सुबह 6.30 बजे ऊँचे-पूरे कद का वह श᭎स एक बार ᳰफर मेरे ᱨम मᱶ था।
‘हम दोनᲂ के िलए चाय बनाओ। केटल िमनीबार के ऊपर रखी ह।ै’
उसने मेरे िनदᱷशᲂ का पालन ᳰकया। सुबह कᳱ रोशनी मᱶ उसके चेहरे के नाक-न᭍श बᱟत साफ नजर आ रह ेथे।

उसने मुझे चाय कᳱ एक ᭡याली थमाई और डबल बेड पर मेरे सामने कुछ ितरछा होकर बैठ गया।
‘पहले मᱹ बोलᱶ या तुम बोलोगे?’ मᱹने कहा।
‘ᳰकस बारे मᱶ?’
‘ᳯरया के बारे मᱶ।’
उसने एक आह भरी।
‘᭍या तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक तुम उसको बᱟत अ᭒छी तरह से जानते थे?’
‘हाँ,’ उसने कहा।
‘तुम उसके बारे मᱶ मुझसे बात करने मᱶ क᭥फटᱷबल रहोगे?’
उसने कुछ पल सोचा और ᳰफर हामी पर दी।
‘तो मुझे सब कुछ बताओ। मुझे माधव और ᳯरया कᳱ कहानी सुनाओ।’
‘एक ऐसी कहानी, िजसे ᳰक᭭मत ने अधूरा छोड़ ᳰदया,’ उसने कहा।
‘ᳰक᭭मत वाकई बᱟत अजीब सािबत हो सकती ह।ै’
‘मᱹ कहाँ से शुᱨ कᱨँ? िजस ᳰदन हम पहली बार िमले थे?’
‘कोई भी कहानी शुᱨ करने के िलए इससे बेहतर कुछ नहᱭ हो सकता,’ मᱹने कहा।
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अ᭟याय 1

ᳰद᭨ली

1
‘कहाँ पर?’ मᱹन ेहाँफते ᱟए पूछा।

इंटर᳞ू शुᱨ होने मᱶ दो िमनट का वᲦ बाकᳱ था और मुझे अपना ᱨम नहᱭ िमल रहा था। सᱶट ᭭टीफᱶ स कॉलेज के
भूलभुलैयानुमा गिलयारᲂ मᱶ भटकते ᱟए मुझे जो िमलता, मᱹ उसी से रा᭭ता पूछने लगता।

बᱟत-से ᭭टूडᱶट् स ने मुझे इᲨोर कर ᳰदया। कुछ तो मुझे देखकर खी-खी कर हसँने लगे। पता नहᱭ ᭍यᲂ।
वेल, अब मुझे पता चला ᭍यᲂ। मेरा लहजा। साल 2004 मᱶ मेरी इंि᭏लश िबहारीनुमा ᱟआ करती थी। उसे

इंि᭏लश नहᱭ कहा जा सकता था। वह तो न᭣बे फᳱसदी िबहारी-ᳲहदंी िम᭍स थी, िजसमᱶ दस फᳱसदी खराब इंि᭏लश
िम᭍स कर दी गई थी। िमसाल के तौर पर, मᱹ इन श᭣दᲂ मᱶ अपने ᱨम का पता पूछ रहा था : ‘क᭥टी ᱨम...
बतलाइएगा जरा? हमारा इंटर᳞ू ह ैना वहाँ... मेरा खेल का कोटा ह.ै.. ᳰकस तरफ ह?ै

‘᭪हयेर यू ᮨॉम, मैन?’ एक लड़के ने पूछा, िजसके बाल बᱟतेरी लड़ᳰकयᲂ से भी लंबे हᲂगे।
‘मी माधव झा ᮨॉम िसमराँव िबहार।’
उसके दो᭭त हसँ पड़े। यह तो मुझे बाद मᱶ पता चला ᳰक लोग अकसर इस तरह के ᮧ᳤ पूछते ह,ᱹ िज᭠हᱶ वे

‘रेटॅᳯरकल Ფे᳟न’ कहते ह ᱹयानी एक ऐसा सवाल, िजसे वे महज कुछ सािबत करने के िलए पूछते ह,ᱹ कोई जवाब पाने
के िलए नहᱭ। यहाँ, उसके इस सवाल का मतलब यह सािबत करना था ᳰक मᱹ उन लोगᲂ के बीच एिलयन था।

‘तुम ᳰकस चीज के िलए इंटर᳞ू देने आए हो? िपयून के िलए?’ लंबे बालᲂ वाले लड़के ने कहा और हसँ ᳰदया।
मुझे तब इतनी इंि᭏लश भी नहᱭ आती थी ᳰक मᱹ उसकᳱ इस बात को समझकर उसका बुरा मान सकँू। ᳰफर मᱹ

ज᭨दी मᱶ भी था। ‘आपको पता ह ैᱨम कहाँ ह?ै’ मᱹने उसके दो᭭तᲂ कᳱ ओर एक नजर डालते ᱟए पूछा। वे सभी
अमीरजादे, इंि᭏लश टाइ᭡स लग रह ेथे। छोटे कद के एक थुलथुल लड़के को शायद मुझ पर तरस आ गया और उसने
कहा ‘मेन रेड िबᳲ᭨डंग के कॉनᭅर से ले᭢ट मᱶ चले जाओ तो तु᭥हᱶ कमेटी ᱨम का साइन नजर आ जाएगा।’

‘थᱹक यू,’ मᱹने कहा। कम से कम मुझे इंि᭏लश मᱶ इतना तो ठीक से कहना आता ही था।
‘साइन बोडᭅ इंि᭏लश मᱶ िलखा होगा। तुम उसे पढ़ सकोगे?’ लंबे बालᲂ वाले लडके ने ᳰफर कहा।

वह मेरी ᳲज़ंदगी का पहला इंटर᳞ू था। तीन बुजुगᭅ मेरे सामने बैठे थे। उ᭠हᱶ देखकर लगता था ᳰक िजस ᳰदन से उनके
बाल सफेद होना शुᱨ ᱟए तब से वे मु᭭कराए नहᱭ थे।

मᱹ यह सीखकर आया था ᳰक इंटर᳞ू से पहले इंटर᳞ू लेने वालᲂ को िवश करना चािहए। मᱹने इसकᳱ बाकायदा
ᮧैि᭍टस भी कᳱ थी। ‘गुड मॉᳶनᭅग, सर।’

‘यहाँ एक से ᭸यादा लोग ह,ᱹ’ बीच मᱶ बैठे एक सᲯन ने कहा। वे कोई पचपन साल के हᲂगे और उ᭠हᲂने काली
चौकोर ᮨेम का च᭫मा और चे᭍ड जैकेट पहन रखी थी।

‘गुड मोᳺनᲈग, सर, सर, एंड सर,’ मᱹने कहा।
वे मु᭭करा ᳰदए। मुझे लगा ᳰक वह कोई बᱟत नेक ᳰक᭭म कᳱ मु᭭कराहट नहᱭ ह।ै वह एक हाई-᭍लास-टु-लो-

᭍लास ᭭माइल थी। सुपीᳯरयᳯरटी कᳱ ᭭माइल। इस बात कᳱ ᭭माइल ᳰक उ᭠हᱶ इंि᭏लश आती थी और मुझे नहᱭ आती
थी।

जािहर ह,ै मेरे पास िसवाय इसके कोई और चारा न था ᳰक जवाब मᱶ मᱹ भी मु᭭करा दूँ।
बीच मᱶ बैठे ᱟए सᲯन ᮧो. परेरा थे, सोिशयोलॉजी के हडे, िजसके िलए मᱹने अ᭡लाय ᳰकया था। ᳰफिज᭍स पढ़ाने

वाले ᮧो. फनाᲈडीस और इंि᭏लश पढ़ाने वाले ᮧो. गु᳙ा उनके बाएँ और दाएँ बैठे थे।



‘᭭पो᭗सᭅ कोटा, ᲍?’ ᮧो. परेरा ने कहा, ‘यादव कहाँ ह?ै’
‘मᱹ यहाँ ᱠ,ँ सर’ मेरे पीछे से एक आवाज आई। मᱹने पलटकर देखा तो पाया ᳰक ᮝैकसूट पहने एक श᭎स दरवाजे

पर खड़ा ह।ै उनकᳱ उ᮫ को देखकर लग रहा था ᳰक वे ᭭टूडᱶट तो नहᱭ हो सकते, लेᳰकन वे फैक᭨टी भी नहᱭ लग रह ेथे।
‘ये 85 परसᱶट तु᭥हारा िडसीजन ह,ै’ ᮧो. परेरा ने कहा।
‘नो वे सर, फाइनल अथॉᳯरटी तो आप ही ह,ᱹ’ वे ᮧोफेसरᲂ के पास जाकर बैठ गए। पीयूष यादव कॉलेज के

᭭पो᭗सᭅ कोच थे और ᭭पो᭗सᭅ कोटा के सभी इंटर᳞ू मᱶ बैठते थे। वे ᮧोफेसरᲂ कᳱ तुलना मᱶ अिधक सहज और िमᮢतापूणᭅ
लग रह ेथे। उनका लहजा भी कोई बᱟत फᱹसी नहᱭ था।

‘बा᭭केटबॉल?’ ᮧो. फनाᲈडीस ने मेरी फाइलᲂ को पलटते ᱟए पूछा।
‘येस, सर,’ मᱹने कहा।
‘᭪हाट लेवल?’
‘᭭टेट।’
‘तुम पूरे सᱶटᱶसेस बोल पाते हो या नहᱭ?’ ᮧो. गु᳙ा ने स᭎त आवाज पूछा।
मᱹ उनका सवाल ठीक से समझ नहᱭ सका। मᱹ चुप रहा।
‘डु यू?’ उ᭠हᲂने ᳰफर पूछा।
‘येस, येस,’ मᱹने कहा। मेरी आवाज दोिषयᲂ सरीखी लग रही थी।
‘सो... तुम सᱶट ᭭टीफᱶ स मᱶ ᭍यᲂ पढ़ना चाहते हो?’
कुछ पल चु᭡पी छाई रही। कमरे मᱶ बैठे चारᲂ ᳞िᲦ मुझे देखते रह।े ᮧोफेसर ने मुझसे एक ᭭टᱹडडᭅ Ფे᳟न पूछा

था।
‘आई वांट गुड कॉलेज,’ मᱹने मन ही मन अपने ᳰदमाग मᱶ वा᭍य जमाते ᱟए कहा।
ᮧो. गु᳙ा ने खीसᱶ िनपोर दᱭ। ‘वाह ᭍या जवाब ह।ै और सᱶट ᭭टीफᱶ स एक गुड कॉलेज ᭍यᲂ ह?ै’
मᱹ ᳲहदंी बोलने लगा। इंि᭏लश मᱶ जवाब देने के िलए मुझे ᱧक-ᱧककर बोलना पढ़ता और इससे मᱹ उन लोगᲂ को

᭭टुिपड लगता। शायद, मᱹ सचमुच ᭭टुिपड ही था, लेᳰकन मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक उ᭠हᱶ यह बात पता चले।
‘आपके कॉलेज का बड़ा नाम ह।ै यह िबहार मᱶ भी फेमस ह,ै’ मᱹने कहा।
‘कैन यू ᭡लीज सर इन इंि᭏लश?’ ᮧो. गु᳙ा ने कहा।
‘᭍यᲂ? ᭍या आपको ᳲहदंी नहᱭ आती? ‘मᱹने फौरन ᳲहदंी मᱶ जवाब ᳰदया।
उनके चेहरᲂ को देखकर मᱹ समझ गया ᳰक मᱹने ᳰकतनी बड़ी भूल कर दी ह।ै मᱹने यह बात उनका अपमान करने

के मकसद से नहᱭ कही थी। मᱹ सचमुच यह जानना चाह रहा था ᳰक जब मᱹ ᳲहदंी बोलने मᱶ ᭔यादा कंफटᱷबल ᱠ ँतो वे
मेरा इंटर᳞ू इंि᭏लश मᱶ ᭍यᲂ करना चाह रह ेह।ᱹ जािहर ह,ै तब मुझे यह नहᱭ पता था ᳰक सᱶट ᭭टीफᱶ स के ᮧोफेसर यह
पसंद नहᱭ करते ᳰक उ᭠हᱶ ᳲहदंी बोलने को कहा जाए।

‘ᮧो. परेरा, यह कᱹिडडेट इंटर᳞ू देने कैसे चला आया?’ ᮧो. गु᳙ा ने कहा।
ᮧो. परेरा उन तीनᲂ मᱶ से सबसे उदार लग रह ेथे। उ᭠हᲂने मुझसे मुखाितब होते ᱟए कहा, ‘हम अपने कॉलेज मᱶ

इंि᭏लश को इं᭭ᮝ᭍शन के मीिडयम के ᱨप मᱶ िᮧफर करते ह।ᱹ बस इतनी ही बात ह।ै’
इंि᭏लश के िबना मᱹ खुद को नंगा महसूस कर रहा था। मᱹ िबहार के अपने ᳯरटनᭅ ᳯटकट के बारे मᱶ सोचने लगा।

मेरा इस दिुनया से कोई सरोकार नहᱭ हो सकता था। इंि᭏लश बोलने वाले ये खूंखार लोग मुझे कᲬा चबा सकते थे। मᱹ
सोच रहा था ᳰक इन लोगᲂ को अलिवदा कहने का सबसे अ᭒छा तरीका ᭍या हो सकता ह ैᳰक तभी पीयूष यादव ने
मेरी सोच मᱶ खलल डाला।

‘िबहार से हो?’ उ᭠हᲂने पूछा।
ᳲहदंी मᱶ कह ेगए ये चंद श᭣द मुझे तपती धरती पर बाᳯरश कᳱ ठंडी बूँदᲂ कᳱ तरह लगे। उस पल मुझे पीयूष

यादव बᱟत अ᭒छे लगने लगे थे।
‘येस सर। िसमराँव से।’
‘पता ह।ै यह पटना से तीन घंटे कᳱ दरूी पर ह ैना?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘आप िसमराँव को जानते ह?ᱹ’ मᱹने कहा। मेरा जी चाह रहा था ᳰक मᱹ उनके कदम चूम लूँ। लेᳰकन इंि᭏लश

बोलने वाले वे तीन खूंखार ᮧाणी मुझे घूरते रह।े



‘मᱹ पटना से ᱠ।ँ एनीवे, इन लोगᲂ को बॉ᭭केटबॉल मᱶ अपनी अचीवमᱶट् स के बारे मᱶ बताओ,’ पीयूष ने कहा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया। पीयूष मेरी नवᭅसनेस को भाँप गए और ᳰफर बोलने लगे, ‘टेक योर टाइम। मᱹ भी ᳲहदंी-

मीिडयम ᱠ,ँ इसिलए तु᭥हारी परेशानी समझ सकता ᱠ।ँ’
तीनᲂ ᮧोफेसर पीयूष कᳱ तरफ देखते रह,े मानो सोच रह ेहᲂ ᳰक इसको कॉलेज मᱶ नौकरी कैसे िमल गई।
मᱹने खुद को संभाला और वे पंिᲦयाँ बोलने लगा, िजनकᳱ मᱹ ᳯरहसᭅल करके आया था।
‘सर, मᱹने छह साल तक ᭭टेट-लेवल बा᭭केटबॉल खेला ह।ै िपछले साल मᱹ बीएफआई नेशनल टीम कᳱ वेᳳटंग

िल᭭ट मᱶ था।’
‘बीएफआई?’ ᮧो. गु᳙ा ने पूछा।
‘बॉ᭭केटबॉल फेडरेशन ऑफ इंिडया, ‘पीयूष ने मेरी जगह जवाब ᳰदया, हालाँᳰक मुझे भी यह जवाब पता था।
‘और आप सोिशयोलॉजी कᳱ पढ़ाई करना चाहते ह?ᱹ ᭍यᲂ?’ ᮧो. फनाᲈडीस ने कहा।
‘᭍यᲂᳰक यह सरल कोसᭅ ह ैऔर इसके िलए ᭔यादा पढ़ाई करने कᳱ जᱨरत नहᱭ होती, ᭍यᲂ?’ ᮧो. गु᳙ा ने

ᳯट᭡पणी कᳱ।
मᱹ समझ नहᱭ पा रहा था ᳰक ᭍या ᮧो. गु᳙ा को मुझसे कोई ᮧॉ᭣लम थी, या उनका ᭭वभाव ही ऐसा तुनकिमजाज

था, या ᳰफर उ᭠हᱶ क᭣ज कᳱ िशकायत थी।
‘आई एम ᮨॉम ᱨरल एᳯरया।’
‘आई एम ᮨॉम अ ᱨरल एᳯरया,’ गु᳙ा ने ‘अ’ पर जोर देते ᱟए कहा, मानो इसको न बोलकर मᱹने बᱟत बड़ा

गुनाह कर ᳰदया हो।
‘ᳲहदंी, सर? ᭍या मᱹ ᳲहदंी मᱶ ए᭍स᭡लेन कर सकता ᱠ?ँ’
ᳰकसी ने जवाब नहᱭ ᳰदया। मेरे पास ᭔यादा ᭒वॉइस नहᱭ थी। मᱹने चांस िलया और अपनी भाषा मᱶ जवाब देने

लगा। ‘मेरी माँ एक ᭭कूल चलाती ह ᱹऔर गाँव वालᲂ के साथ काम करती ह।ᱹ मᱹ हमारे समाज के बारे मᱶ और जानना
चाहता था। हमारे गाँव इतने िपछड़े ᱟए ᭍यᲂ ह?ᱹ हमारे यहाँ जाित और धमᭅ के नाम पर इतने मत भेद ᭍यᲂ ह?ᱹ मुझे
लगा, इनमᱶ से कुछ सवालᲂ के जवाब मुझे इस कोसᭅ मᱶ िमल सकᱶगे।’

ᮧो. गु᳙ा मेरी बात को बᱟत अ᭒छे -से समझ गए थे, लेᳰकन वे उस ᳰक᭭म के आदमी थे, िज᭠हᱶ इंि᭏लश-᭭पी᳴कंग
लोग ‘अपटाइट िᮧक’ कहते ह।ᱹ उ᭠हᲂने पीयूष से कहा ᳰक मᱹने जो कुछ कुछ कहा, उसे वे ᮝांसलेट करके उ᭠हᱶ समझाएँ।

‘दैट् स अ गुड रीजन,’ पीयूष कᳱ बात ख᭜म होते ही ᮧो. परेरा ने कहा। ‘लेᳰकन अब तुम ᳰद᭨ली मᱶ हो। यᳰद तुम
᭭टीफᱶ स से पासआउट हो गए, तो तु᭥हᱶ बड़ी कंपिनयᲂ मᱶ जॉब िमलᱶगे। तुम लौटकर अपने क᭭बे मᱶ जाओगे?’ उनकᳱ
ᳲचंता जायज थी।

मुझे उनका सवाल समझने मᱶ कुछ पल का वᲦ लगा। पीयूष ने ᮝांसलेट करने का ᮧ᭭ताव रखा, लेᳰकन मᱹने
इशारे से उ᭠हᱶ मना कर ᳰदया।

‘मᱹ जाऊँगा सर।’ मᱹने अंतत : कहा। मᱹने इसके िलए कोई कारण नहᱭ बताया। मᱹने उ᭠हᱶ यह बताने कᳱ जᱨरत
नहᱭ समझी ᳰक मᱹ वहाँ इसिलए जाऊँगा, ᭍यᲂᳰक मेरी माँ वहाँ अकेली थᱭ। मᱹने यह भी नहᱭ कहा ᳰक हम िसमराँव के
शाही खानदान से ता᭨लुक रखते थे, अलबᱫा अब हमारे खानदान मᱶ कुछ भी शाही नहᱭ रह गया था।

‘तो हम तुमसे िबहार के बारे मᱶ कुछ पूछᱶगे ᮧो. फनाᲈडीस ने कहा।
‘᭫योर।’
‘िबहार कᳱ आबादी ᳰकतनी ह?ै’
‘दस करोड़।’
‘िबहार मᱶ कौन सरकार चला रहा ह?ै’
‘ᳰफलहाल तो लालू ᮧसाद कᳱ पाटᱮ।’
‘कौन-सी पाटᱮ?’
‘आरजेडी-रा᳦ीय जनता दल।’
एक सवाल ने मुझे ᭭ट᭥पड कर ᳰदया।
‘िबहार इतना बैकवडᭅ ᭍यᲂ ह?ै’ ᮧो. गु᳙ा ने पूछा।
मुझे इस सवाल का जवाब नहᱭ पता था, न ᳲहदंी मᱶ न इंि᭏लश मᱶ। पीयूष ने मेरी तरफ से जवाब देने कᳱ कोिशश



कᳱ,’ सर ये एक ऐसा सवाल ह,ै िजसका जवाब कोई भी ठीक से नहᱭ दे सकता।’
लेᳰकन ᮧो. गु᳙ा ने अपना हाथ उठाते ᱟए कहा, ‘तुमने कहा था ᳰक तु᭥हारी माँ गाँव मᱶ एक ᭭कूल चलाती ह।ᱹ

तु᭥हᱶ िबहार के बारे मᱶ पता होना चािहए।’
मᱹ चुप रहा।
‘इट् स ओके। ᳲहदंी मᱶ जवाब दो,’ ᮧो. परेरा ने कहा।
‘ᳰकसकᳱ तुलना मᱶ बैकवडᭅ सर?’ मᱹने ᮧो. गु᳙ा कᳱ ओर देखते ᱟए ᳲहदंी मᱶ कहा।
‘भारत के दसूरे रा᭔यᲂ कᳱ तुलना मᱶ।’
‘लेᳰकन भारत खुद काफᳱ बैकवडᭅ ह,ै’ मᱹने कहा, ‘वह दिुनया के सबसे गरीब देशᲂ मᱶ से एक ह।ै’
‘᭫योर, लेᳰकन िबहार गरीबᲂ मᱶ भी सबसे गरीब ᭍यᲂ ह?ै’
‘बैड गवनᭅमᱶट,’ पीयूष ने फौरन कहा, लेᳰकन ᮧो. गु᳙ा कᳱ आँखᱶ मुझ पर ᳯटकᳱ थᱭ।
‘᭍यᲂᳰक उसका एक बड़ा िह᭭सा ᮕामीण ह,ै सर,’ मᱹने कहा। ‘लोगᲂ के पास आधुिनकता के साधनᲂ तक पᱟचँ

नहᱭ ह ैऔर वे अपने िपछड़ेपन से िचपके रहते ह।ᱹ िशᭃा कᳱ हालत बᱟत खराब ह।ै मेरे रा᭔य मᱶ कोई भी इंवे᭭ट नहᱭ
करना चाहता। सरकार अपरािधयᲂ से िमली ᱟई ह ैऔर वे आपस मᱶ िमलकर इस रा᭔य और इसके लोगᲂ को लूटते-
खसोटते ह।ᱹ’

ᮧो. परेरा ने ᮧो. गु᳙ा के िलए मेरे जवाब को ᮝांसलेट ᳰकया। उ᭠हᲂने यह सुनकर िसर िहलाया। ‘तु᭥हारे जवाब
सᱶिसबल ह,ᱹ लेᳰकन तु᭥हारी इंि᭏लश टेᳯरबल ह,ै’ उ᭠हᲂने कहा।

‘आपको एक सᱶिसबल ᭭टूडᱶट चािहए, या एक ऐसा ᭭टूडᱶट, जो एक िवदेशी भाषा को अ᭒छे से बोल लेता ह?ै’
मेरी इस बात ने उन सभी को ᭭ट᭥पड कर ᳰदया। ᮧो. फनाᲈडीस ने मेरी ओर िसर घुमाया और च᭫मे को पᲂछते

ᱟए बोले, ‘इंि᭏लश अब एक फॉरेन लᱹ᭏वेज नहᱭ रह गई ह,ै िम᭭टर झा। अब यह एक ᭏लोबल लᱹ᭏वेज ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ
सुझाव दूँगा ᳰक तुम इसे सीख लो।’

‘इसीिलए तो मᱹ यहाँ आया ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
मᱹ ᳰदल से जवाब दे रहा था, लेᳰकन मुझे पता नहᱭ था ᳰक उनका ᮧोफेसरᲂ पर कोई असर हो रहा ह ैया नहᱭ।

इंटर᳞ू पूरा हो गया था। उ᭠हᲂने मुझे ᱨम से चले जाने को कहा।

मᱹ कॉᳯरडोर मᱶ खड़ा सोच रहा था ᳰक अब मᱹ कहाँ जाऊँ। तभी पीयूष कमेटी ᱨम से बाहर िनकले। अपनी पतली और
ᳰफट कदकाठी के कारण वे एक ᭭टूडᱶट लग रह ेथे, हालांᳰक उनकᳱ उ᮫ उससे कहᱭ अिधक थी। वे मुझसे ᳲहदंी मᱶ बोले।

‘एक घंटे बाद तु᭥हारा ᭭पो᭗सᭅ ᮝायल ह।ै मुझे बा᭭केटबॉल कोटᭅ मᱶ िमलो।’
‘सर, ᭍या इसका कोई फायदा ह।ै मेरा इंटर᳞ू बᱟत खराब ᱟआ ह।ै’
‘तुम बा᭭केटबॉल के साथ थोड़ी इंि᭏लश नहᱭ सीख पाए?’
‘हमारे एᳯरया मᱶ कोई भी इंि᭏लश नहᱭ बोलता।’ मᱹ ᱧका और अंत मᱶ जोड़ ᳰदया, ‘सर।’
उ᭠हᲂने मेरी पीठ पर धौल जमाते ᱟए कहा, ‘िबहार मोड से बाहर आ जाओ, बेटा। खैर, ᭭पो᭗सᭅ कोटा ᮝायल 85

परसᱶट के बराबर होता ह।ै अ᭒छे-से खेलना।’
‘मᱹ अपना बे᭭ट देने कᳱ कोिशश कᱨँगा, सर।’

2
यᳰद वह ऊँचे कद कᳱ न होती तो मेरा उस पर ᭟यान ही नहᱭ जा पाता। ᳰकतनी अजीब बात ह ैᳰक उसके कद ने मेरी
ᳲज़ंदगी कᳱ ᳰदशा तय कर दी थी।

यᳰद वह चार इंच छोटी होती तो मेरी आँखᱶ कभी उसकᳱ आँखᲂ से नहᱭ टकरातᱭ और सब कुछ अलग होता। यᳰद
मᱹ बोर होकर बा᭭केटबॉल कोटᭅ पर एक घंटा पहले ही नहᱭ पᱟचँ गया होता तो सब कुछ अलग होता। यᳰद एक
िखलाड़ी ने अपना पास िमस नहᱭ ᳰकया होता और गᱶद कोटᭅ से बाहर आकर सीधे मेरे िसर पर नहᱭ लगती तो मेरी



ᳲज़ंदगी कुछ और होती। हम घंटᲂ बैठकर चाह ेिजतने लॉ᭠ग-टमᭅ ᭡लान बना लᱶ लेᳰकन बᱟत छोटी-छोटी चीजᱶ हमारी
ᳲज़ंदगी का न᭍शा तय करती ह।ᱹ मᱹने ऐसा कोई ᭡लान नहᱭ बनाया था ᳰक िजस लड़कᳱ से मᱹ ᭡यार कᱨँगा, उससे मेरी
मुलाकात एक बा᭭केटबॉल कोटᭅ पर होगी। मᱹ तो वहाँ केवल वᲦ काटने के िलए गया था और इसिलए भी ᳰक मेरे
पास जाने के िलए कोई और जगह न थी।

᭭टीफᱶ स बा᭭केटबॉल कोटᭅ के बाहर कुछ ᭭टूडᱶट् स जमा थे, िजनमᱶ से अिधकतर लड़के थे। लड़ᳰकयᲂ का ᭭पो᭗सᭅ
ᮝायल जो चल रहा था। उ᭠हᱶ िनहारने का इससे बेहतर कोई बहाना नहᱭ हो सकता था। सभी अंᮕेजी मᱶ बितया रहे
थे, लेᳰकन मᱹ चु᭡पी साधे रहा। मᱹने अपनी पीठ सीधी कᳱ और गौर से कोटᭅ को देखने लगा, खासतौर पर यही समझने
के िलए ᭍या यह जगह मेरे िलए ह ैभी या नहᱭ। जैसे ही दस लड़ᳰकयाँ कोटᭅ पर आᲊ, दशᭅकᲂ ने चीयर ᳰकया। इनमᱶ से
पाँच लड़ᳰकयाँ ᭭टीफᱶ स कᳱ थᱭ और बाकᳱ पाँच वे थᱭ, िज᭠हᲂने ᭭पो᭗सᭅ कोटा के तहत एडिमशन के िलए अ᭡लाय ᳰकया
था।

पीयूष कोटᭅ मᱶ आए। उनके हाथ मᱶ गᱶद थी और मुँह मᱶ सीटी। जैसे ही उ᭠हᲂने सीटी बजाई, लड़ᳰकयाँ हरकत मᱶ
आ गᲊ।

पाँच फᳱट नौ इंच कᳱ एक लड़कᳱ को भारतीय मानदंडᲂ के िहसाब से लंबी ही कहा जाएगा। एक बा᭭केटबॉल
टीम मᱶ भी इस हाइट कᳱ लड़कᳱ लंबी ही कहलाएगी। उसकᳱ लंबी गदᭅन, लंबी बाँहᱶ और लंबी टाँगᱶ हर लड़के के
आकषᭅण का कᱶᮤ बनी ᱟई थᱭ। वह ᭭पो᭗सᭅ-कोटा एि᭡लकᱶ ट् स टीम कᳱ सद᭭य थी। उसने ᭣लैक ᳰफटेड शॉ᭗सᭅ और
᭭लीवलेस ᭭पो᭗सᭅ वे᭭ट पहन रखी थी, िजसके पीछे पीले रंग मᱶ ‘आर’ िलखा ᱟआ था। चंद ही सेकंड मᱶ उसने गᱶद
हािसल कर ली। उसने नाइकᳱ के महगंे एकल-लᱶ᭏थ ᳩीकसᭅ पहन रखे थे। मᱹने एनबीए के िखलािड़यᲂ को ऐसे ᳩीकसᭅ
पहने टीवी पर देखा था। उसकᳱ डायमंड ईयर ᳳरं᭏स धूप मᱶ िझलिमला रही थᱭ। उसने अपने दाएँ हाथ से गᱶद को
िᮟबल ᳰकया। मᱹने देखा ᳰक उसकᳱ खूबसूरत लंबी-लंबी अंगुिलयाँ ह।ᱹ

‘लु᭍स के िलए टेन पाइं᭠᭗स, कोच,’ ‘आर’ के ᳇ारा गᱶद पास करने पर एक सीिनयर ᭭टूडᱶट ने ᳯट᭡पणी कᳱ। दशᭅक
दबी जुबान से हसँ पड़े। खासतौर पर लड़के। इससे पलभर को आर का ᭟यान भटका, लेᳰकन उसने अपना गेम जारी
रखा। मानो उसे इस तरह के कमᱶट् स कᳱ आदत हो।

᭭पो᭗सᭅ कोटा टीम कᳱ लड़ᳰकयᲂ ने अ᭒छा खेल ᳰदखाया, लेᳰकन वे एक टीम के ᱨप मᱶ अ᭒छा नहᱭ खेल सकᳱ थᱭ।
‘आर’ िᮟबल करते ᱟए िवरोधी खेमे कᳱ बा᭭केट तक पᱟचँ गई। तीन िवपᭃी लड़ᳰकयाँ उसे घेरे ᱟई थᱭ। उसने

गᱶद अपनी एक टीममेट को पास कᳱ, लेᳰकन वह पास िमस कर गई।
‘᭍या यार...’ ‘आर’ िच᭨लाई, लेᳰकन तब तक बᱟत देर हो चुकᳱ थी। गᱶद िवरोधी खेमे के हाथᲂ मᱶ पᱟचँ गई थी,

िजसने उसे दसूरे छोर तक पास कर ᳰदया और बा᭭केट मᱶ दे मारा।
‘आर’ ने मन ही मन खुद को कोसा। इसके बाद उसने अपनी तीन टीममेट् स को िसᲨल ᳰकया ᳰक वे िवरोधी खेमे

कᳱ तीन लड़ᳰकयᲂ को कवर करᱶ। ᳰफर वह कोटᭅ के दसूरे छोर कᳱ ओर जाने लगी। जब वह मेरे करीब से होकर गुजरी
तो मᱹने पसीने मᱶ लथपथ, थोड़े लािलमा िलए ᱟए उसके चेहरे को करीब से देखा। पलभर को हमारी नजरᱶ िमलᱭ, या
ᳰफर शायद यह मेरी क᭨पना रही होगी। लेᳰकन उस पलभर मᱶ मेरे ᳰदल को कुछ हो गया।

‘बे᭣स, उसको कवर करो, मᱹने कहा कवर करो,’ ‘आर’ िच᭨लाई। मेरा खयाल उसके ᳰदमाग से कोसᲂ दरू था।
उसने अपनी एक टीममेट को गᱶद पास कᳱ और वह एक बार ᳰफर बा᭭केट मᱶ गᱶद मारने से चूक गई।

‘वाँट आर यू गाईज डुइंग?’ उसने परफे᭍ट इंि᭏लश मᱶ िच᭨लाते ᱟए कहा। मᱹ नवᭅस हो गया। मᱹ भला उससे कैसे
बात कर पाऊँगा? उसका चेहरा मैला-कुचेला हो रहा था और उसके माथे और कपोलᲂ पर धूल जमा हो गई थी।
इसके बावजूद मᱹने अपनी ᳲजंदगी मᱶ इससे खूबसूरत चेहरा नहᱭ देखा था।

िनि᳟त ही, मᱹने सोचा भी नहᱭ था ᳰक उसके साथ मेरी बात आगे बढ़ेगी। वह इतनी पॉश लग रही थी ᳰक शायद
वह मेरी तरफ दसूरी बार देखती भी नहᱭ।

लेᳰकन मेरे नसीब मᱶ कुछ और ही िलखा था। नहᱭ तो फ᭭टᭅ हाफ के सातवᱶ िमनट मᱶ कॉलेज टीम कᳱ क᳙ान गᱶद
को कोटᭅ के बाहर ᭍यᲂ दे मारती, जो सीधे आकर मेरे िसर से टकराती? मᱹ ᭍यᲂ गᱶद को फौरन उठा लेता? और सबसे
अहम बात यह ᳰक गᱶद को लेने के िलए ‘आर’ ही ᭍यᲂ आती?

‘बॉल, ᭡लीज,’ उसने हाँफते ᱟए कहा। मुझे जैसे लकवा-सा मार गया।
‘आई सेड बॉल, ᭡लीज,’ उसने कहा। मᱹ ए᭍᭭ᮝा आधे सेकंड तक गᱶद को थामे रहा। मᱹ उसे थोड़ी देर और देख

लेना चाहता था। मᱹ पसीने मᱶ लथपथ उसके चेहरे का एक ᳩैपशॉट ले लेना चाहता था, उसे ᳲज़ंदगी भर के िलए अपने



माइंड के कैमरा मᱶ सहजेकर रख लेना चाहता था।
मᱹने गᱶद को उसकᳱ ओर फᱶ का, िजसे उसने आसानी से थाम िलया। मेरे गᱶद फेकने के अंदाज से ही वह समझ गई

थी ᳰक मुझे यह खेल आता ह।ै
‘चᱶज योर ᭡वाइंट शूटर,’ मᱹने कहा। ना जाने ᭍यᲂ, मᱹ इस बार सही इंि᭏लश बोल गया था।
‘᭪हाट!’ उसने कहा। उसने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा। मᱹने मन ही मन सोचा ᳰक काश मᱹने बेहतर कपड़े पहने

होते। मᱹने अपने इंटर᳞ू के शटᭅ-पᱹट नहᱭ बदले थे, िज᭠हᱶ मेरे क᭭बे के दजᱮ ने बᱟत ढीला-ढाला िसल ᳰदया था। मᱹ
बा᭭केटबॉल कोटᭅ मᱶ बेगाना-सा लग रहा था। मेरे हाथᲂ मᱶ मेरे स᳷टᭅᳰफकेट् स का फो᭨डर था, िजसकᳱ वजह से मᱹ
सेवंटीज कᳱ उन ᳲहदंी ᳰफ᭨मᲂ का हीरो लग रहा था, िजसे कोई नौकरी नहᱭ िमल पा रही हो। मेरे पास िबहार ᭭टेट
टीम कᳱ टी-शटᭅ भी ह,ै मᱹ उससे कहना चाहता था। पर िनि᳟त ही, चलते खेल के बीच मᱶ और पहली बातचीत के
म᳎ेनजर ऐसा कहना बᱟत वािहयात होता।

‘योर शूटर इज यूजलेस,’ मᱹने कहा।
रेफरी ने सीटी बजाई, िजसका मतलब था ᳰक खेल ᳰफर से शुᱨ ᳰकया जाए। वह मुड़ी और िजतनी तेजी से

उसका ᮣो अपनी टीम मᱶबसᭅ तक पᱟचँता, उससे भी तेजी से वह मेरे बारे मᱶ भूल गई। ‘िहयर, पास इट टु मी,’
िवरोधी खेमे कᳱ बा᭭केट तक पᱟचँने के बाद ‘आर’ ने िच᭨लाते ᱟए कहा।

गᱶद उसकᳱ ᭡वाइंट शूटर के हाथᲂ मᱶ थी और वह उसे थामे ᱟए कं᭢यूज होकर इधर-उधर देख रही थी।
‘आई सेड िहयर,’ ‘आर’ इतनी जोर से िच᭨लाई ᳰक लॉन मᱶ पेड़ᲂ पर बैठे कबूतर उड़ गए। ᭡वाइंट शूटर ने गᱶद

पास कᳱ ‘आर’ ने उसे पकड़ा और ᮣी-᭡वाइंट लाइन के भी काफᳱ पीछे से उसे उछाला।
गᱶद सीधे बा᭭केट मᱶ जाकर िगरी। दशᭅकᲂ ने चीयर ᳰकया। उनके ᳰदल मᱶ तो पहले ही ‘आर’ के िलए सॉ᭢ट कॉनᭅर

बन गया था।
दस िमनट पूरे होने पर रेफरी ने ᮩेक कᳱ घोषणा कᳱ। कॉलेज टीम 12-5 से आगे थी। ‘आर’ अपनी टीम के साथ

एक गुट बनाकर खड़ी थी और अगले राउंड के िलए रणनीित बना रही थी। जब उनकᳱ मीᳳटंग ख᭜म ᱟई तो उसने
एक टॉवल से अपना चेहरा और गदᭅन पᲂछी।

मᱹ उसे देखता ही रह गया। मᱹ यह भी भूल गया ᳰक एक घंटे से भी कम समय मᱶ मेरा खुद का ᮝायल होने जा रहा
ह।ै मᱹ बस उससे थोड़ी और बात करने कᳱ तरकᳱब ढँूढ िनकाल लेना चाहता था। शायद मᱹ उसे बता सकता था ᳰक वह
बᱟत अ᭒छा खेल रही थी। मᱹ यह भी सोच रहा था ᳰक खुद को एक शो-ऑफ सािबत ᳰकए िबना उसे अपने ᭭टेट-लेवल
गेम के बारे मᱶ कैसे बताऊँ। और सबसे बढ् कर यह ᳰक इंि᭏लश मᱶ पाँच श᭣दᲂ का वा᭍य बोलने से आगे मᱹ कैसे बढँू?

उसने देख िलया ᳰक मᱹ उसे िनहार रहा ᱠ।ँ मᱹ अपनी जान ले लेना चाहता था। वह सीधे मेरी ओर देखती रही।
उसके गले मᱶ टॉवेल िलपटा ᱟआ था। इसके बाद वह मेरी ओर चलकर आने लगी। मेरी रीढ़ कᳱ हड् डी मᱶ झुरझुरी दौड़
गई।

मᱹ आपको वैसी नजरᲂ से नहᱭ देख रहा था, मᱹ उससे कहना चाहता था। मᱹ सोचने लगा ᳰक कहᱭ वह मुझ पर
िच᭨लाएगी तो नहᱭ, जैसा ᳰक मैच के दौरान वह अपनी साथी िखलािड़यᲂ पर िच᭨ला रही थी।

‘थᱹ᭍स,’ ‘आर’ ने कहा।
वह पूरा कोटᭅ पार करते ᱟए मुझे थᱹ᭍स कहने के िलए आई थी!
वह गहरी साँसे भर रही थी। मेरी आँखᱶ उसकᳱ आँखᲂ से हट नहᱭ रही थᱭ।
दसूरी तरफ देखो, माधव मᱹने खुद को लगभग िझड़कते ᱟए कहा और नजरᱶ फेर लᱭ।
‘दैट वाज अ गुड ᳯटप,’ उसने कहा।
‘वेलकम... यू.. आर... गुड...,’ मᱹने कहा। एक-एक श᭣द मानो ᲊटᲂ कᳱ तरह भारी था।
‘एनी अदर सजेशंस फॉर द सेकंड हाफ? वी आर लूᳲजंग।’
‘येस,’ मᱹने कहा और उसकᳱ ओर ᳰफर से मुड़ा। मᱹ उसे और ᳯट᭡स देना चाहता था, लेᳰकन मᱹ इंि᭏लश मᱶ नहᱭ

बोल सकता था। ‘यू ᭭पीक ᳲहदंी?’ मᱹने कहा।
वह इस सवाल से हरैान लग रही थी। सᱶट ᭭टीफᱶ स मᱶ कोई भी ᳰकसी से यह सवाल नहᱭ पूछता था।
‘वेल, येस, ऑफ कोसᭅ,’ उसने कहा।
‘ओके,’ मᱹने कहा और अपनी भाषा मᱶ समझाने लगा, ‘उनके पास दो ᭭ᮝांग ᭡लेयसᭅ ह,ᱹ उ᭠हᱶ एकदम टाइट कवर



करो। अपनी ᭡लेयसᭅ के िलए फॉमᱷशंस ᳰफ᭍स मत करो। आपकᳱ दो िखलािड़यᲂ को उनके साथ मूव करना चािहए।
आप शूटर बनो। बाकᳱ दो मᱶ से एक आपकᳱ िडफᱶ स ह ैऔर दसूरी आपको सपोटᭅ करेगी।’

सीटी ᳰफर बजी।
‘गॉट टु गो,’ उसने कहा, ‘कैच यू लेटर।’
मᱹ समझा नहᱭ ᳰक ‘कैच यू’ का ᭍या मतलब होता ह।ै
᭍या वह वा᭭तव मᱶ मुझे कैच करना चाहती थी? यानी ᳰक मᱹ उसे इतना पसंद आया ᳰक वह मुझे कैच करना

चाहती ह।ै िनि᳟त ही, यह तो होने से रहा था। लेᳰकन ᳰफर भी मᱹने उसे कुछ बᱟत अ᭒छी ᳯट᭡स दी थᱭ और इन
मॉडनᭅ लोगᲂ का कोई भरोसा नहᱭ ह।ै

गेम ᳰफर शुᱨ ᱟआ।
‘ये᭭स!’ बा᭭केट ᭭कोर करते ही वह चीखी। गᱶद ᳳरंग को छुए िबना सीधे अंदर गई थी। इससे बा᭭केटबॉल कᳱ

सबसे खूबसूरत ᭟विन पैदा होती ह ै: एक ह᭨कᳱ-सी छᲥ कᳱ आवाज, जब गᱶद केवल नेट को छूती ह।ै जब वह दौड़कर
अपनी साइड मᱶ आई तो उसके चेहरे से पसीना टपक रहा था।

मैच 21-15 के ᭭कोर पर ख᭜म ᱟआ। ᭭पो᭗सᭅ कोटा एि᭡लकᱶ ट् स टीम कᳱ लड़ᳰकयाँ हार गई थᱭ, ᳰफर भी उ᭠हᲂने
कमाल का जुझाᱨपन ᳰदखाया था। लेᳰकन ‘आर’ िनराश नजर आ रही थी। मᱹ उससे बातᱶ करना चाहता था, लेᳰकन
िसमराँव के ᳰकसी लड़के मᱶ इतना दमगुदाᭅ नहᱭ हो सकता ᳰक वह ᳰद᭨ली कᳱ एक हाई ᭍लास कᳱ लड़कᳱ से बितयाने
के िलए आगे बढ़े। मᱹ चाहता था ᳰक वह मेरा गेम देखे। मेरे पास उसे इ᭥ᮧेस करने का कोई और जᳯरया नहᱭ था। कोच
पीयूष उससे बातᱶ करने के िलए आगे बढे। दोनᲂ मᱶ देर तक बातचीत होती रही। मेरे िलए यही एक चांस था। िजन
लड़कᲂ मᱶ काᳰफडᱶस नहᱭ होता, उ᭠हᱶ ᳰकसी लड़कᳱ से बात करने के िलए इसी तरह से ᳰकसी कᳱ म᭟य᭭थता कᳱ जᱨरत
होती ह।ै मᱹ दौड़कर पीयूष के पास गया।

‘माय ᮝायल नाऊ। आई चᱶज, सर?’ मᱹने उनसे कहा।
पीयूष मेरी ओर मुड़े और हरैानी से मुझे देखा, पता नहᱭ उ᭠हᱶ मेरी इंि᭏लश पर हरैानी ᱟई थी या ᳰफर मेरे

᭭टुिपड सवाल पर, या दोनᲂ पर।
‘अइसे खेिलयेगा? ᮝायलवा ह ैया मᲯाक?’ उ᭠हᲂने भोजपुरी मᱶ कहा।
मुझे अफसोस ᱟआ ᳰक वे मेरे बारे मᱶ जानते थे।
‘आई... आई...’
तब ‘आर’ ने बात संभाली। ‘ओह, तुम भी ᭭पो᭗सᭅ कोटा हो?’
पीयूष हम दोनᲂ को देखते रह।े अब वे इस बात पर हरैान थे ᳰक हम दोनᲂ एक-दसूरे को कैसे जानते ह।ᱹ
‘येस,’ मᱹने कहा। यह इंि᭏लश मᱶ ᳰदया जाने वाला एक ऐसा जवाब था, जो मᱹ पूरे काᳰफडᱶस से दे सकता था।
‘᭭टेट-लेवल ᭡लेयर। इस िबहारी का खेल देखकर ही जाना,’ पीयूष ने कहा और ठहाका लगाते ᱟए वहाँ से चले

गए।
मुझे इससे बुरा लग सकता था। उ᭠हᲂने ‘िबहारी’ श᭣द का इ᭭तेमाल इस तरह ᳰकया था, मानो वे यह कहना

चाह रह ेहᲂ ᳰक ‘देखो, इसके जैसा एक छोटा-मोटा िबहारी भी यह खेल खेल सकता ह।ै’ जबᳰक वे खुद एक िबहारी
थे। बहरहाल, वे जाने-अनजाने मेरी मदद कर गए थे, इसिलए मᱹ उनसे नाराज नहᱭ था। उसने मेरी ओर देखा और
मु᭭कराई।

‘नो वंडर यू गेव दोज ᳯट᭡स,’ उसने कहा। ‘᭭टेट लेवल माई गॉड!’
‘᭪हाट इज योर गुड नेम?’ मᱹने िबना सोचे-समझे तपाक से कह ᳰदया। न इस सवाल कᳱ कोई तुक थी और न ही

यह उसका सही समय। वैसे भी आजकल ‘गुड नेम’ जैसे श᭣दᲂ का कौन इ᭭तेमाल करता ह,ै िसवाय मेरे जैसे ᳰकसी
लूजर के, जो ᳲहदंी के ‘शुभ नाम’ को इंि᭏लश मᱶ ᮝांसलेट कर बैठते ह।ᱹ

‘गुड ऑर बैड, ओनली वन नेम। ᳯरया,’ उसने कहा और मु᭭करा दी।
ᳯरया। मुझे यह छोटा-सा ᭡यारा-सा नाम बᱟत अ᭒छा लगा। या शायद जब आप ᳰकसी को पसंद करने लगते हᱹ

तो आपको उसकᳱ हर चीज अ᭒छी लगने लगती ह ै: पसीने मᱶ िलपटी उसकᳱ आईᮩोज से लेकर उसके छोटे-से नाम
तक।

‘योर नेम?’ उसने कहा। ᳲज़ंदगी मᱶ पहली बार मुझसे ᳰकसी लड़कᳱ ने नाम पूछा था।



‘माईसे᭨फ माधव झा।’
यह मेरा रटा-रटाया जवाब था। यह तो मुझे बाद मᱶ पता चला ᳰक इस तरह के वा᭍य बोलने वालᲂ को लो-

᭍लास माना जाता ह।ै हम पहले ᳲहदंी मᱶ सोचते ह ᱹऔर ᳰफर श᭣द-दर-श᭣द उसको इंि᭏लश मᱶ ᮝांसलेट कर देते ह।ᱹ
‘ᮨॉम िबहार,’ उसने कहा और हसँ पड़ी। ‘राइट?’
वह इसिलए नहᱭ हसँी थी ᳰक मᱹ िबहारी था। वह इसिलए हसँी थी, ᭍यᲂᳰक पीयूष पहले ही इस त᭝य का

खुलासा कर चुके थे। उसकᳱ आवाज मᱶ कोई जजमᱶट नहᱭ था। अब मᱹ उसे और ᭸यादा पसंद करने लगा था।
‘येस। यू?’
‘ᮨॉम दे᭨ही इटसे᭨फ।’
मᱹ उससे बातचीत जारी रखना चाहता था। मᱹ उसका पूरा नाम और पु᭫तैनी मुकाम के बारे मᱶ जानना था।

िसमराँव मᱶ इसी तरह से एक-दसूरे को अपना पᳯरचय देते ह।ᱹ लेᳰकन मुझे पता नहᱭ था ᳰक इंि᭏लश मᱶ इसे कैसे पूछा
जाए। आिखर यह लड़ᳰकयᲂ को इंᮧेस करने कᳱ भाषा जो ह।ै ᳰफर, चंद िमनटᲂ मᱶ मेरा िसले᭍शन ᮝायल शुᱨ होने
वाला था। कोच ने सीटी बजा दी।

‘अब मेरे ᮝाय᭨स ह।ᱹ आप देखᱶगी?’
‘ओके,’ उसने कहा।
मᱹ चᱶᳲजंग ᱨम कᳱ ओर दौड़ा। दौड़ा नहᱭ बि᭨क उ᭜साह मᱶ फुदकते ᱟए चᱶᳲजंग ᱨम कᳱ ओर बढ़ा। ज᭨द ही मᱹ

कोटᭅ पर था। पीयूष ने खेल कᳱ शुᱧआत कᳱ।
मᱹ अ᭒छा खेला। मᱹ शेखी नहᱭ बघारना चाहता, लेᳰकन मᱹ कॉलेज टीम के ᳰकसी भी िखलाड़ी से बेहतर खेला।
‘बा᭭केट!’ अपना पाँचवा शॉट दागने के बाद मᱹ िच᭨लाया। लोग तािलयाँ बजाने लगे। मᱹने इधर-उधर देखा।

वह एक बᱶच पर बैठी एक बॉटल से पानी कᳱ चुि᭭कयाँ ले रही थी। उसने भी ताली बजाई।
मेरा गेम अ᭒छा रहा, लेᳰकन उसकᳱ मौजूदगी कᳱ वजह से मᱹ और बेहतर खेल पाया था।
᭭कोर इंच-दर-इंच आगे बढ़ता रहा। मᱹने थोड़ा और जोर लगाया और कुछ और बा᭭केट् स ᭭कोर कᳵ। जब मᱹने

एक टफ शॉट िलया तो सीिनयसᭅ ने मेरी पीठ थपथपाई। पीयूष ने फाइनल ि᭪हसल बजाई। ᭭कोर था : 25-28। हमने
बाजी जीत ली थी। चंद नौजवान लड़कᲂ ने सᱶट ᭭टीफᱶ स कᳱ टीम को हरा ᳰदया था।

मेरा पूरा शरीर पसीने मᱶ नहा रहा था। मुझे लग रहा था जैसे मेरे शरीर मᱶ अब दम बाकᳱ नहᱭ रह गया ह।ै मᱹ
हांफ रहा था। पीयूष ने मेरी पीठ थपथपाई। वे कोटᭅ के बीच तक मेरे िलए दौड़ते ᱟए आए थे।

‘तुमने 28 मᱶ से 17 ᭭कोर ᳰकए। वेल डन, िबहारी,’ उ᭠हᲂने कहा और पसीने मᱶ लथपथ मेरे बालᲂ पर अंगुिलयाँ
घुमाᲊ। मᱹ कोटᭅ से बाहर िनकला और ᳯरया कᳱ ओर बढ़ने लगा।

‘वॉव, यू ᳯरयली आर गुड,’ उसने कहा।
‘थᱹ᭍स,’ मᱹने कहा। मᱹ अब भी हाँफ रहा था।
‘एनीवे, आई हवै टु गो,’ उसने कहा और अपना हाथ बढ़ा ᳰदया। ‘नाइस मीᳳटंग यू, बाय।’
‘बाय,’ मᱹने कहा। मेरा ᳰदल बैठ रहा था। मेरा ᳰदमाग जानता था ᳰक यह कहानी इसी तरह ख᭜म होगी, लेᳰकन

मेरा ᳰदल उसे कबूल करने को तैयार नहᱭ था।
‘अगर हम लकᳱ सािबत ᱟए,’ उसने कहा और मु᭭करा दी, ‘और यहाँ कᳱ हायर पॉवसᭅ ने इजाजत दी तो ᳰफर

िमलᱶगे।’
‘कौन जाने,’ मᱹने कहा।
‘येस, बट अगर ऐसा ᱟआ, देन सी यू। नहᱭ तो बाय।’
वह जाने लगी। मᱹने ᳯरयलाइज ᳰकया ᳰक मुझे उसका पूरा नाम भी नहᱭ पता था। जैसे -जैसे वह मुझसे दरू होती

जा रही थी, मᱹ सᱶट ᭭टीफᱶ स मᱶ एडिमशन लेने से ᭔यादा कुछ और नहᱭ चाहने लगा था।
मᱹ बा᭭केटबॉल कोटᭅ के बीचोबीच अकेला खड़ा था। सभी जा चुके थे। मᱹने देखा ᳰक मेरे इदᭅ-िगदᭅ केवल ᲊटᲂ के

रंग कᳱ इमारत और हᳯरयाली ह।ै
‘᭍या यही जगह मेरे नसीब मᱶ िलखी ह?ै’ मᱹ सोचने लगा। वेल, सवाल केवल मेरे नसीब का नहᱭ था, सवाल

अब ‘हमारे’ नसीब का था।
यही वजह थी ᳰक एक महीने बाद िसमराँव मᱶ मेरे घर मᱶ एक पो᭭टमैन आया, िजसके पास सᱶट ᭭टीफᱶ स कॉलेज



का एक लेटर था। वह मुझसे एक बड़ी ᳯटप भी चाहता था!

3
‘ह,े’ उसकᳱ आवाज से मᱹ चᲅका। मᱹ कॉलेज के नोᳯटस बोडᭅ को पढ़ रहा था।

मᱹने मुड़कर देखा। मᱹने दआु कᳱ थी ᳰक ऐसा ही हो। मेरी उससे एक बार ᳰफर मुलाकात हो चुकᳱ थी।
उसने ᭣लैक ि᭭कन-टाइट जᱭस और ᭣लैक-एंड-᭪हाइट ि᭭ᮝ᭡ड टी-शटᭅ पहन रखी थी। कोटᭅ पर उसके चेहरे पर जो

पसीना और लािलमा थी, उसके िबना उसके चेहरे पर एक रौनक नजर आ रही थी। उसने ᳲपंक िलप-᭏लाँस लगा रखा
था और उसके हᲂठᲂ पर छोटे-छोटे कतरे चमक रह ेथे। कुछ-कुछ लहराते ᱟए उसके बाल उसकᳱ कमर तक जा रह ेथे।
मेरा कलेजा मानो मुँह को आ गया।

‘ᳯरया,’ उसने कहा। ‘तु᭥हᱶ याद तो ह ैना?’
मᱹ भला कैसे भूल सकता था!
मᱹ उसे बताना चाहता था ᳰक ᳰद᭨ली से लौटकर आने के बाद मᱹने एक पल के िलए भी उसे नहᱭ भुलाया। मᱹ

उससे कहना चाहता था ᳰक मᱹने अपनी ᳲजंदगी मᱶ उससे खूबसूरत कोई और लड़कᳱ नहᱭ देखी। और मᱹ उसे यह
बताना चाहता था ᳰक मेरे फेफड़ᲂ को होने वाली ऑ᭍सीजन कᳱ स᭡लाई अभी थम गई ह।ै

‘ऑफ कोसᭅ,’ मᱹने कहा। ‘मुझे खुशी ह ैᳰक तुमने भी ᭔वाइन कर िलया।’
‘ए᭍चुअली, मᱹ तो ᭫योर नहᱭ थी,’ उसने कहा और नोᳯटस बोडᭅ कᳱ ओर इशारा ᳰकया। ‘᭍या यह फ᭭टᭅ-ईयर का

टाइम टेबल ह?ै’
मᱹने हामी भरी। वह एक बार ᳰफर मु᭭करा दी।
‘तु᭥हारा कोसᭅ ᭍या ह,ै’ उसने नोᳯटस बोडᭅ पर नजरᱶ हटाए िबना पूछा।
‘सोिशयोलॉजी,’ मᱹने कहा।
‘ओह, इंटेले᭍चुअल,’ उसने कहा।
मुझे पता नहᱭ, इसका मतलब ᭍या था। लेᳰकन इतना कहकर वह हसँ पड़ी और मᱹ भी यह सोचकर उसके साथ

हसँ ᳰदया ᳰक शायद उसने कोई मजेदार बात कही ह।ै नोᳯटस बोडᭅ पर कुछ और ᭭टेप᭨ड शीट् स भी थᱭ, िजन पर
फ᭭टᭅ-ईयर के सभी ᭭टूडᱶट् स के नाम और उनके रोल नंबर िलखे थे।

‘और तु᭥हारा?’ मᱹने कहा। वह बोडᭅ कᳱ ओर देख रही थी, इसिलए मᱹने अपनी पीली टी-शटᭅ और जᱭस को
एडज᭭ट ᳰकया। मᱹने सᱶट ᭭टीफᱶ स के िलए पटना से नए कपड़े खरीदे थे। अब मᱹ ᳰकसी सरकारी द᭢तर का ᭍लकᭅ  नहᱭ
नजर आ रहा था। मᱹ अपने नए कॉलेज मᱶ ᳰफट लगना चाहता था।

‘इंि᭏लश,’ उसने कहा। ‘देखो, ये रहा मेरा नाम।’ वहाँ िलखा था: ᳯरया सोमानी, इंि᭏लश (ऑनसᭅ)। मेरा ᳰदल
बैठ गया। इंि᭏लश मᱶ िडᮕी करने वाली एक लड़कᳱ मेरे जैसे देहाती भᲂद ूसे कभी दो᭭ती नहᱭ करेगी।

उसका फोन बजा। उसने अपनी जᱭस कᳱ पॉकेट से अपना नोᳰकया का बेहतरीन इं᭭ᰯमᱶट िनकाला।
‘हाय, मॉम,’ उसने कहा। ᳰफर वह ᳲहदंी मᱶ बोलने लगी, ‘हाँ, मᱹ पᱟचँ गई ᱠ।ँ हाँ, सब ठीक ह,ै बस मᱹ कॉलेज को

समझने कᳱ कोिशश कर रही ᱠ।ँ’
उसकᳱ ᳲहदंी मेरे कानᲂ को ᭥यूिजक कᳱ तरह लगी। इसका यह मतलब था ᳰक मᱹ उससे बातᱶ कर सकता था।

उसने एक िमनट और बात कᳱ और जब उसने फोन रखा तो पाया ᳰक मᱹ उसकᳱ ओर देख रहा ᱠ।ँ
‘मॉ᭥स, यू नो,’ उसने कहा।
‘येस। यू ᭭पीक ᳲहदंी?’
वह हसँ पड़ी। ‘तुम बार-बार मुझसे यही सवाल पूछते रहते हो। ऑफ कोसᭅ, मᱹ ᳲहदंी बोल लेती ᱠ।ँ ᭪हाय?’
‘माई इंि᭏लश इज नॉट गुड,’ मᱹने कहा और ᳰफर ᳲहदंी मᱶ बोलने लगा, ‘᭍या मᱹ आपसे ᳲहदंी मᱶ बातᱶ कर सकता

ᱠ?ँ’
‘जᱨरी बात यह ह ैᳰक हम ᭍या कहते ह,ᱹ यह नहᱭ ᳰक हम ᳰकस लᱹ᭏वेज मᱶ कहते ह,ᱹ’ उसने कहा और मु᭭करा दी।
कुछ लोग कहते ह ᱹᳰक कोई एक खास ल᭥हा होता ह,ै जब हमᱶ ᳰकसी से ᭡यार हो जाता ह।ै पहले मुझे पता नहᱭ



था ᳰक यह बात सही ह ैया नहᱭ, लेᳰकन अब मᱹ जानता था। यह वही ल᭥हा था।
शायद मुझे उससे ᭡यार करने के िलए थोड़ा और इंतजार करना चािहए था। लेᳰकन मᱹ जानता था ᳰक इसकᳱ

कोई तुक नहᱭ ह।ै मेरा अपनी फᳱᳲलं᭏स पर कंᮝोल नहᱭ रह गया था। िलहाजा, कॉलेज मᱶ अपने पहले ᳰदन ही मुझे
᭡यार हो गया था। बेहतरीन बा᭭केटबॉल िखलाड़ी, इंि᭏लश िलᮝेचर कᳱ ᭭टूडᱶट, दिुनया कᳱ सबसे खूबसूरत लड़कᳱ,
शानदार आईᮩोज कᳱ मि᭨लका और कमाल कᳱ लाइ᭠स बोलने वाली ᳯरया सोमानी ने मेरे ᳰदल को उसकᳱ
आरामगाह मᱶ से झपटकर हािसल कर िलया था।

जािहर ह,ै मᱹ इसका इजहार नहᱭ कर सकता था। न तो मुझमᱶ इतना साहस था, और न ही यह कोई बᱟत ᭭माटᭅ
आइिडया होता।

हम कॉᳯरडोर से होकर अपनी-अपनी ᭍लास कᳱ ओर बढ़ने लगे। मुझे और दो िमनट के िलए उसका साथ िमला।
‘तु᭥हारी यहाँ ᳰकसी से दो᭭ती ᱟई?’ उसने पूछा।
‘नहᱭ तो,’ मᱹने कहा। ‘और आप?’
‘᭭टीफᱶ स मᱶ मेरे ᭭कूल के कुछ ᭍लासमेट् स ह।ᱹ ᭡लस, मᱹ ᳰद᭨ली कᳱ ही ᱠ ँतो बाहर भी मेरे कई दो᭭त ह।ᱹ’
‘आई होप, मᱹ एडज᭭ट कर पाऊँगा,’ मᱹने कहा। ‘मᱹ तो यहाँ खुद को बेगाना महसूस करता ᱠ।ँ’
‘ᮝ᭭ट मी, अपना तो यहाँ ᳰकसी को भी नहᱭ लगता,’ उसने कहा। ‘तु᭥हᱶ कौन-सा रेिसडᱶस ᳰदया गया ह?ै’
‘ᱧᮤ,’ मᱹने कहा। ‘और तु᭥हᱶ?’
‘ये लोग ᳰद᭨ली वालᲂ को रेिसडᱶस नहᱭ देते। अनफॉ᭒यूᭅनेटली, मᱹ डे-᭭कᳱ ᱠ,ँ’ उसने कहा। डे ᭭कॉलसᭅ के िलए डे-

᭭कᳱ एक कॉमन टमᭅ ह।ै
मेरा ᭍लासᱨम आ गया, लेᳰकन मᱹने उसे अनदेखा कर ᳰदया। मᱹ उसका ᭍लासᱨम आने तक उसके साथ चलना

चाहता था।
‘ओह,’ ये रही मेरी ᭍लास, ‘उसने कहा।’ ‘और तु᭥हारी?’
‘मᱹ ढँूढ लूंगा। गो अहडे,’ मᱹने कहा।
वह मु᭭करा दी और मुझे गुडबाय वेव ᳰकया। मᱹ उससे पूछना चाहता था ᳰक ᭍या वह मेरे साथ कॉफᳱ पीने

चलेगी, लेᳰकन पूछ न सका। मᱹ हाफ कोटᭅ से लगातार तीन बार बा᭭केट को शूट कर सकता था, लेᳰकन एक लड़कᳱ से
मेरे साथ कॉलेज कैफेटेᳯरया तक चलने को नहᱭ कह सकता था।

‘बा᭭केटबॉल,’ अचानक यह मेरे मुँह से िनकल गया।
‘᭪हाट!’
‘मेरे साथ खेलना चाहोगी?’ मᱹने तेजी से खुद को संभालते ᱟए कहा।
‘तु᭥हारे साथ? यू िवल ᳰकक माय एस,’ उसने कहा और हसँ पड़ी। मुझे पता नहᱭ था ᳰक उसे ऐसा ᭍यᲂ लगा ᳰक

मᱹ ऐसा कुछ कᱨँगा और उसे यह मुहावरा ᭍यᲂ मजेदार लगा। ᳰफर भी, मᱹ उसके साथ हसँी मᱶ शािमल हो गया।
‘तुम अ᭒छा खेलती हो,’ मᱹने उससे कहा। अब हम उसकᳱ ᭍लासᱨम के दरवाजे पर खड़े थे।
‘ओके, शायद कुछ ᳰदनᲂ बाद। पहले हम अपनी ᭍लासेस मᱶ सेटल हो जाएँ,’ उसने कहा।

‘यू आर गुड। ᳯरयली गुड,’ उसने टॉवेल से अपना चेहरा पᲂछते ᱟए कहा।
हमने एक हाफ-कोटᭅ गेम खेला था। मᱹने उसे 20-9 से हरा ᳰदया था।
‘मᱹ तो होपलेस ᱠ,ँ’ उसने कहा और अपनी पानी कᳱ बॉटल से घूँट िपया। उसने एक ᳰफटेड ᭭लीवलेस ᭪हाइट

टॉप और पपᭅल शॉ᭗सᭅ पहने थे।
‘ऐसी बात नहᱭ ह।ै बस तु᭥हᱶ थोड़ी ᮧैि᭍टस कᳱ दरकार ह,ै’ मᱹने कहा।
पानी पीकर उसने खाली बोतल को िहलाया। ‘मुझे तो और ᭡यास लग रही ह,ै’ उसने कहा।
‘कैफे?’ मᱹने कहा।
उसने मेरी तरफ कुछ-कुछ हरैत से देखा। मᱹने अपने चेहरे पर कोई भाव नहᱭ आने ᳰदए।
‘कैफे मᱶ अ᭒छा ᮨूट जूस िमलता ह,ै’ मᱹने मासूिमयत से कहा।



कैफेटेᳯरया ᭭टूडᱶट् स से भरा ᱟआ था। लंच ऑवर होने के कारण हमᱶ टेबल िमलने मᱶ ही पाँच िमनट लग गए। कैफे मᱶ
जूस नहᱭ था, िलहाजा ᳯरया को लेमनेड से ही संतोष करना पड़ा। मᱹने ᳲमंस और को᭨ड कॉफᳱ मंगाई। मᱹने ᳯरयलाइज
ᳰकया ᳰक हम दोनᲂ को ही बातचीत शुᱨ करने मᱶ ᳰदᲥत आती थी। मᱹ इसिलए बातचीत कᳱ शुᱧआत नहᱭ करता था,
᭍यᲂᳰक मुझमᱶ काᳰफडᱶस नहᱭ था। और वह जहाँ तक मुमᳰकन हो, चुप ही रहना पसंद करती थी। साइलᱶट ᳯरया, मᱹ
उसे इसी नाम से पुकारना चाहता था।

वेटर आया और हमᱶ हमारा खाना दे गया।
‘िबहार मᱶ हम आलू चॉप बनाते ह,ᱹ िजसमᱶ हम कभी-कभी कᳱमा भी भर देते ह।ᱹ यह ᳲमंस भी वैसा ही ह,ै’ मᱹने

कहा।
‘िबहार कैसा ह?ै मᱹ कभी वहाँ गई नहᱭ,’ उसने कहा और अपने लेमनेड को िसप करने के िलए ᭭ᮝॉ से अपने हᲂठ

लगा ᳰदए।
‘ᳰद᭨ली जैसा तो िबलकुल नहᱭ ह।ै ᳲसंपल। बᱟत सारे धान के खेत। और पटना जैसे शहरᲂ को छोड़ दᱶ तो

पीसफुल।’
‘मुझे पीसफुल जगहᱶ अ᭒छी लगती ह,ᱹ’ उसने कहा।
‘लेᳰकन वहाँ बᱟत ᮧॉ᭣ल᭥स भी ह।ᱹ लोग एजुकेटेड नहᱭ ह।ै वायलᱶस बᱟत ह।ै तुमने तो सुना ही होगा। पुअर एंड

बैकवडᭅ ᭭टेट, जैसा ᳰक लोग कहते ह।ᱹ’
‘ᳯरच और बैकवडᭅ भी ᱟआ जा सकता ह।ै’
दो िमनट तक अजीब-सी खामोशी पसरी रही। साइलᱶट ᳯरया और डरा ᱟआ माधव।
‘दीवार को तोड़ो,’ मᱹने अपने आपसे कहा।
‘तो तुम ᳰद᭨ली मᱶ अपनी फैिमली के साथ रहती हो।’
‘हाँ। एक बड़ी फैिमली। पैरᱶट् स, अंक᭨स, किज᭠स और एक भाई।’
‘तु᭥हारे पैरᱶट् स ᭍या करते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
लड़के को लड़कᳱ से इंᮝेᳲ᭭टंग बातᱶ करनी चािहए, लेᳰकन मेरे जैसे लूजर को इस मामले मᱶ न के बराबर तजुबाᭅ

या महारथ थी।
‘फैिमली िबजनेस। ᳯरयल ए᭭टेट एंड इंᮨा᭭ᮝ᭍चर।’
‘तुम ᳯरच हो ना?’ मᱹने कहा। इिडयट माधव, उसे इससे बेहतर कोई दसूरी बात नहᱭ सूझी थी।
वह मेरे इस डायरे᭍ट सवाल पर हसँ पड़ी। ‘पैसᲂ के मामले मᱶ ᳯरच या ᳰफर माइंड के मामले मᱶ, ये दोनᲂ अलग-

अलग चीजᱶ ह।ᱹ’
‘ᱟहँ, ᳯरच यानी पैसेवाला होना।’
‘अनफो᭒युᭅनेटली, हाँ।’
‘अनफो᭒युᭅनेटली ᭍यᲂ? सभी पैसेवाले होना चाहते ह।ᱹ’
‘हाँ, शायद। लेᳰकन मुझे इससे ᳰदᲥत होती ह।ै ᭡लस, पैसᲂ के िलए अंधी दौड़ और उससे जुड़ी ᱟई आपकᳱ

पहचान, मᱹ इस सबको समझ नहᱭ पाती।’
मᱹ समझ गया ᳰक मेरी और उसकᳱ दिुनया अलग-अलग ह।ᱹ शायद मुझे उसके बारे मᱶ सपने संजोने बंद कर देने

चािहए। ᮧैि᭍टकली, लॉिजकली, रैशनली, ᳰकसी भी तरह से इसमᱶ कोई सᱶस नहᱭ था।
‘कैन आई ᮝाय योर ᳲमंस?’ उसने कहा। ‘मुझे भूख लग रही ह।ै’
मᱹने हामी भर दी। मᱹने वेटर से एक और फोकᭅ  लाने को कहा, लेᳰकन उसने मेरा फोकᭅ  उठाया और खाना शुᱨ

कर ᳰदया।
उसने मेरे फोकᭅ  का इ᭭तेमाल ᳰकया था, ᭍या इसका कोई मतलब ह?ै
‘तु᭥हारा घर कहाँ ह?ै’ उसने कहा।
‘िसमराँव। पटना से तीन घंटे कᳱ दरूी पर मौजूद एक छोटा-सा क᭭बा।’
‘नाइस,’ उसने कहा।
‘तु᭥हᱶ तो वह शायद बोᳳरंग लगे।’
‘नहᱭ, नहᱭ, मुझे उसके बारे मᱶ और बताओ। जैसा ᳰक तुम देख सकते हो, मᱹ ᭔यादा बातूनी नहᱭ ᱠ।ँ मुझे सुनना



᭔यादा पसंद ह,ै’ उसने कहा। वह वाकई इंᮝे᭭टेड लग रही थी। मᱹने उसे अपनी ᳲजंदगी के बारे मᱶ बताया। मेरी माँ,
उनका ᭭कूल और बा᭭केटबॉल। बताने के िलए ᭔यादा कुछ था नहᱭ। मेरे िपता को गुजरे दस साल हो चुके थे। वे हमारे
िलए िवरासत मᱶ एक बड़ी-सी ख᭭ताहाल हवेली, कुछ जमीनᱶ और ᮧॉपटᱮज से जुड़े कई लीगल केसेस छोड़ गए थे।

मेरे पुरखे जमᱭदार थे और िसमराँव के शाही खानदान के सद᭭य थे। िसमराँव िᮩᳯटश काल के भारत कᳱ सबसे
पुरानी ᳯरयासत थी। जब देश आजाद ᱟआ तो सरकार ने हमारी ᳯरयासत ले ली और हमारे िह᭭से केवल एक सालाना
पᱶशन आई। वह भी पीढ़ी-दर-पीढ़ी कम होती गई। मेरे परदादा-काकाᲐ ने पूरा पैसा उड़ा ᳰदया, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ लगता
था ᳰक जुए के दाँव लगाने मᱶ पूरी दिुनया मᱶ उनसे अ᭪वल कोई नहᱭ ह।ै आिखरकार घर कᳱ औरतᲂ को कामकाज कᳱ
कमान अपने हाथᲂ मᱶ लेनी पड़ी। मेरे तमाम किज᭠स िवदेश जा चुके थे और उ᭠हᲂने कभी देश नहᱭ लौटकर आने कᳱ
कसम खा ली थी। इकलौते मेरे िपता ही िबहार मᱶ ᱧके रह ेथे और वे ही िसमराँव के आिखरी राजा सािहब सािबत
ᱟए। दस साल पहले ᳰदल का दौरा पड़ने से उनकᳱ मौत हो गई। मेरी माँ रानी सािहबा दगुाᭅ झा घर मᱶ मजबूत इरादᲂ
वाली इकलौती श᭎स थᱭ। उ᭠हᲂने मुझे पाल-पोसकर बड़ा ᳰकया और खेती-बाड़ी का काम भी देखा। उ᭠हᲂने िसमराँव
रॉयल ᭭कूल भी खोला, िजसमᱶ आसपास के गाँवᲂ के कोई सात सौ बᲬे पढ़ते ह।ᱹ

एयर बब᭨स कᳱ आवाज से मेरा ᭟यान भटका। ᳯरया अपना लेमनेड लगभग ख᭜म कर चुकᳱ थी। मᱹने ᳯरयलाइज
ᳰकया ᳰक मᱹ िपछले दस िमनट से नॉन-᭭टॉप बोले जा रहा था।

‘मᱹ तु᭥हᱶ बोर कर रहा ᱠ ँना,’ मᱹने कहा। मᱹने तय कर िलया था ᳰक अब मᱹ कुछ िमनटᲂ तक चु᭡पी साधे रᱠगँा।
अब साइलᱶट ᳯरया के बोलने कᳱ बारी होनी चािहए।

‘िबलकुल नहᱭ।’
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। ‘अब तुम बोलो। अगर तुमने मुझे इसी तरह बोलते रहने ᳰदया, तो मᱹ तो कभी चुप ही नहᱭ

होऊँगा।’
‘ओके, बट वेट। टेᲣᳱकली, तुम एक ᳲᮧंस हो, ह ैना? या शायद, तुम ᳴कंग हो। राजा सािहब?’
मᱹ हसँ पड़ा। ‘अब कोई राजा या राजकुमार नहᱭ बचे ह।ᱹ अब तो केवल अनपढ़ देहाती ही उनके बारे मᱶ बात

करते ह।ᱹ’
‘लेᳰकन वे बातᱶ तो करते ह ᱹना? सीᳯरयसली, तो ᭍या मᱹ एक ᳲᮧंस से बात कर रही ᱠ?ँ ᭍या वो लोग तु᭥हᱶ

राजकुमार कहकर पुकारते ह?ᱹ’ उसकᳱ आँखᱶ फैल गई थᱭ। उसकᳱ अवाडᭅ-िवᳲनंग आईᮩोज भी कुछ-कुछ ऊपर-नीचे हो
रही थᱭ।

‘कभी-कभी वो लोग कहते ह,ᱹ लेᳰकन अब इसकᳱ कोई अहिमयत नहᱭ ह।ै हम अब अमीर नहᱭ ह।ᱹ’
‘तुम एक महल मᱶ रहते हो?’
‘हवेली। हाँ, उसे एक छोटा-मोटा महल ही समझो। खैर, मᱹ कोई ᳲᮧंस-ᳲᮯंस नहᱭ ᱠ।ँ मᱹ एक मामूली िबहारी

लड़का ᱠ,ँ जो ᮕेजुएशन करने कᳱ कोिशश कर रहा ह।ै ᭍या मᱹ तु᭥हᱶ ᳰकसी भी एंगल से ᳲᮧंस लगता ᱠ?ँ’
‘कमऑन, तुम टॉल और हडᱹसम हो। यᳰद तुमने कुछ ᭔वेलरी वगैरह पहनी होती तो तुम िबलकुल ᳰकसी ᳲᮧंस

जैसे लगते,’ उसने कहा। हालाँᳰक उसने यह बात मजाक मᱶ कही थी, लेᳰकन ᳰफर भी यह उसकᳱ तरफ से मेरे िलए
पहला कि᭥᭡लमᱶट था। मेरे भीतर खुशी के छोटे-छोटे लड् डू फूटने लगे।

‘᭍या मेरे जैसी एक मामूली-सी लड़कᳱ ने अभी-अभी िसमराँव के राजा सािहब के साथ बा᭭केटबॉल खेला ह?ै’
उसने कहा और जोरᲂ से हसँ पड़ी।

‘मुझे तु᭥हᱶ यह सब नहᱭ बताना चािहए था,’ मᱹने िसर िहलाते ᱟए कहा।
‘कम ऑन,’ उसने कहा और मेरी कलाइयᲂ को थपथपाया। मेरी बाँह पर जैसे गरमाहट कᳱ एक लहर दौड़ गई।
‘और तु᭥हारे बारे मᱶ ᭍या? ऐसी कौन-सी अठारह साल कᳱ लड़कᳱ होगी, जो बीएमड᭣᭨यू मᱶ कॉलेज आती है

और ᳰफर भी खुद को एक मामूली लड़कᳱ बताती ह?ै’
‘ओह, तुमने देख िलया। वह मेरे डैड कᳱ कार ह।ै’
‘तुम तो बᱟत ᳯरच हᲂगी।’
‘मेरी फैिमली ह।ै मᱹ नहᱭ।’
इसी दौरान तीन लड़ᳰकयाँ हमारी टेबल पर आᲊ। ‘हमने तु᭥हᱶ कहाँ-कहाँ नहᱭ खोजा,’ उनमᱶ से एक ने कहा।
‘ह,े ग᭨सᭅ,’ ᳯरया ने कहा। ‘आओ हमारे साथ बैठो। माधव, इनसे िमलो। ये ह ᱹगᳯरमा, आयशा और रिचता। मेरी

᭍लासमेट् स। ग᭨सᭅ, ये ह ᱹमाधव। मेरे बा᭭केटबॉल ᱶᮨ ड।’



मुझे पता चला ᳰक उसकᳱ ᳲजंदगी मᱶ मेरी ᭍या जगह ह।ै एक बा᭭केटबॉल ᱶᮨ ड। शायद, उसके पास इसी तरह
अलग-अलग चीजᲂ के िलए अलग-अलग दो᭭त हᲂगे।

लड़ᳰकयᲂ ने ऊपर से नीचे तक और नीचे से ऊपर तक मेरा मुआयना ᳰकया। ‘नॉट बैड, ᳯरया,’ गᳯरमा ने कहा
और आँख मारी। लड़ᳰकयाँ हसँ पड़ी और हमारे साथ बैठ गᲊ।

‘तुम कॉलेज टीम मᱶ हो,’ रिचता ने मुझसे पूछा। उसने अपने िसर पर लाल-काला ᱨमाल बांध रखा था।
मᱹने िसर िहला ᳰदया। मᱹ उनकᳱ इस बो᭨ड बेतक᭨लुफᳱ से नवᭅस था।
‘माधव ᭭टेट लेवल पर खेल चुके ह,ᱹ’ ᳯरया ने कहा और मेरी तरफ गवᭅ से देखा।
‘वॉव,’ सभी लड़ᳰकयᲂ ने एक ᭭वर मᱶ कहा।
‘᭍या आप कुछ ऑडᭅर करना चाहᱶगी?’ मᱹने इंि᭏लश मᱶ कहा।
तीनᲂ लड़ᳰकयाँ पहले तो चुप हो गᲊ और ᳰफर एक साथ हसँ पड़ᱭ। मᱹ समझ गया ᳰक वे मुझ पर हसँ रही ह।ᱹ मᱹने

इंि᭏लश मᱶ वह वा᭍य कुछ इस तरह से बोला था : ‘वूड यू लाईक टू आडᭅर एनीᳲथंग?’ मुझे पता नहᱭ था ᳰक इस तरह
से इंि᭏लश बोलना इतना बड़ा गुनाह सािबत हो जाएगा।

‘᭪हाट ह᭡ैपंड?’ मᱹने कहा।
‘नॉट अ ᳲथंग,’ गᳯरमा ने कहा और उठ खड़ी ᱟई। ‘थᱹ᭍स माधव, हमने अभी-अभी लंच ᳰकया ह।ै ह ेᳯरया, लेट् स

कैच-अप लेटर, या?’
तीनᲂ लड़ᳰकयाँ चली गᲊ। हमने उ᭠हᱶ गुडबाय वेव ᳰकया।
‘᭍या ᱟआ, ᳯरया?’ मᱹने कहा।
‘दे आर िडट् जी। फरगेट देम,’ उसने कहा।
‘िडट् जी?’
‘िसली एंड ᭭टुिपड। एनीवे, अब मुझे भी चलना चािहए। मेरा ᮟाइवर आ गया होगा।’
हम कैफेटेᳯरया से िनकलकर मेन गेट तक आए। वहाँ उसकᳱ डाकᭅ  ᭣लू बीएमड᭣᭨यू उसका इंतजार कर रही थी।
‘तो मᱹ तु᭥हारा बा᭭केटबॉल ᱶᮨ ड ᱠ?ँ’ जैसे ही हम कार के पास पᱟचँे, मᱹने कहा।
‘वेल, हाँ, और मेरे लेमनेड और ᳲमंस ᱶᮨ ड भी।’
‘टी- ᱶᮨ ड बनने के बारे मᱶ ᭍या खयाल ह?ै’
‘᭫योर,’ वह कार मᱶ बैठ गई। उसने गुडबाय कहने के िलए िखड़कᳱ का शीशा नीचे ᳰकया।
‘या ᳰफर मूवी- ᱶᮨ ड?’
‘ह᭥मम।’
‘᭍या?’
‘इस बारे मᱶ सोचना पड़ेगा?’
‘᭍या सोचना पड़ेगा?’
‘यही ᳰक अगर मᱹने ना कह ᳰदया तो कहᱭ शहजादे साहब मुझे सज़ा-ए-मौत न सुना दᱶ।’
मᱹ हसँ पड़ा। ‘हो सकता ह।ै’
‘सी यू लेटर, ᳲᮧंस,’ उसने कहा। कार चल दी।
पता नहᱭ, मᱹ सचमुच का ᳲᮧंस था या नहᱭ, लेᳰकन मुझे तो अपनी ᳲᮧंसेस िमल गई थी।

4
तीन माह बाद

‘᭍या तुमने अभी-अभी अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा?’ उसने फुसफुसाते ᱟए कहा, लेᳰकन उसकᳱ आवाज इतनी तेज
तो थी ही ᳰक मूवी िथएटर मᱶ हमारे इदᭅ-िगदᭅ बैठे लोग हमारी तरफ देखने लगे।

‘ए᭍सीडᱶटली।’



‘इंि᭏लश के बड़े व᭙सᭅ बोलना सीख रह ेहो, ह ैना?’ उसने कहा।
‘मᱹ कोिशश कर रहा ᱠ।ँ’
‘िम᭭टर माधव झा, आप मूवी देखने आए ह,ᱹ इसिलए उसी पर फोकस कᳱिजए।’
‘मᱹ कोिशश कर रहा ᱠ,ँ’ मᱹने ᳰफर कहा और अपना फोकस ᳰफर से शाहᱧख खान पर कᱶ ᳰᮤत कर िलया। शाहᱧख

ने कॉलेज ᭔वॉइन ᳰकया था और वे हर मददगार को ‘मᱹ ᱠ ँना’ कह रह ेथे।
हम कनॉट ᭡लेस के ओिडयन िसनेमा मᱶ आए थे। ᳯरया फाइनली मेरे साथ मूवी देखने के िलए राजी ᱟई थी। वह

बा᭭केटबॉल कᳱ एक शतᭅ हार गई थी। उसने मुझे चैलᱶज ᳰकया था ᳰक मᱹ हाफ-कोटᭅ से एक ही बार मᱶ बा᭭केट ᭭कोर
नहᱭ कर सकता।

‘नाऊ दैट िवल बी अ सुपर शॉट,’ उसने कहा था।
‘बदले मᱶ मुझे ᭍या िमलेगा? एक मूवी ᮝीट?’
‘तुम यह कर ही नहᱭ पाओगे।’
मᱹने कोिशश कᳱ और पहले ह᭢ते मᱶ नाकाम रहा। हाफ-कोटᭅ शॉट् स बᱟत टफ होते ह।ᱹ मᱹ अगले दो ह᭢तᲂ मᱶ भी

ऐसा नहᱭ कर सका।
‘देखो ᳰक᭭मत भी यही चाहती ह ैᳰक हम दोनᲂ साथ-साथ बाहर न जाएँ।’
चौथे ह᭢ते मᱶ मᱹने जमकर फोकस ᳰकया और शॉट लगाया। गᱶद ने ᳳरंग को िहट ᳰकया, दो बार उस पर घूमी और

ᳰफर बा᭭केट मᱶ जा िगरी।
‘ये᭭स!’ मᱹ चीखा।
उसने शतᭅ हारने के बावजूद ताली बजाई।
‘तो अब मुझे मेरी डेट िमलेगी,’ मᱹने कहा।
‘यह डेट नहᱭ ह।ै हम केवल मूवी देखने जा रह ेह।ᱹ ᱶᮨ ड् स कᳱ तरह।’
‘लेᳰकन हाई–᭍लास पीपुल इसी को तो डेट कहते ह ᱹना?’
‘नहᱭ।’
‘तो ᳰफर डेट ᳰकसको बोलते ह?ᱹ’
‘तुमको मेरे साथ मूवी देखनी ह ैया नहᱭ?’ उसने अपने हᲂठᲂ पर अंगुली रखते ᱟए कहा।
इसका मतलब था अब आगे कोई सवाल नहᱭ। िपछले तीन महीनᲂ मᱶ मᱹ उसे िजतना जान पाया था, उससे मᱹ

समझ गया था ᳰक उसे पसंद नहᱭ उस पर जोर डाला जाए। मᱹने सोचा ᳰक शायद अमीर लोग ऐसे ही होते ह।ᱹ कुछ-
कुछ ᮧाइवेट। गाँवᲂ मᱶ तो हम आपस मᱶ कुछ ᭔यादा ही मेलजोल ᳰदखा देते ह।ᱹ

अब जब शाहᱧख खान अपना गाना गा रह ेथे, मᱹ सोचने लगा ᳰक मᱹ उसके िलए ᭍या मायने रखता ᱠ।ँ हम
कॉलेज मᱶ रोज िमलते थे और ह᭢ते मᱶ कम से कम तीन बार साथ मᱶ चाय पीते थे। मᱹ ही ᭔यादा बातᱶ करता। मᱹ उसे
रेिसडᱶट् स – या जैसा ᳰक ᭭टूडᱶट् स उसे पुकारते थे: रेज – कᳱ कहािनयाँ सुनाया करता था। वह गौर से सुनती थी और
कभी-कभी मु᭭करा भी देती थी। जब मᱹने उससे उसके घर के बारे मᱶ पूछा तो उसने ᭔यादा कुछ नहᱭ बताया।

᭍या मᱹ उसके िलए ᭭पेशल ᱠ?ँ मᱹ बार-बार खुद से यह सवाल पूछता था। कभी-कभी मᱹ उसे ᳰकसी दसूरे लड़के से
बातᱶ करते देखता तो जल-मुन जाता। मᱹने यही जानने के िलए उसका हाथ पकड़ा था। उसके ᳯर᭭पॉ᭠स से मुझे पता
चल गया ᳰक उसकᳱ ᳲजंदगी मᱶ मेरी ᭍या जगह ह।ै

वा᭭तव मᱶ उसने उसके बाद से आमᭅरे᭭ट से अपना हाथ ही हटा िलया। वह अपसेट लग रही थी, हालाँᳰक उसने
एक श᭣द भी नहᱭ कहा। वह चुपचाप ᳰफ᭨म देखती रही।

‘सब ठीक ह ैना?’ मᱹने पूछा। वह चुपचाप अपनी ᳲᮟंक िसप करती रही। हम ओिडयन से चलकर केवᱶटसᭅ आए थे। यह
जगह ᭏लास बॉट᭨स मᱶ बेचे जाने वाले िम᭨कशेक के िलए मशᱠर ह।ै

‘ᱟ’ं उसने कहा। इसका मतलब हाँ था। लेᳰकन मुझे उसके इस तरह के जवाब पसंद नहᱭ थे।
हमने िबना एक-दसूरे से बातᱶ ᳰकए अपना दो-ितहाई िम᭨कशेक ख᭜म कर िलया था। वह सामने देख रही थी

और खयालᲂ मᱶ खोई ᱟई थी। मुझे लगा ᳰक अगर मᱹने उसे कुछ कहने के िलए उकसाया तो वो रो पड़ेगी।



‘आई एम सॉरी।’
‘᭪हाट?’ उसने कुछ–कुछ हरैानी के साथ कहा।
‘तु᭥हारे हाथ पर अपना हाथ रखने के िलए,’ मᱹने कहा। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक मेरी एक जरा-सी बेवकूफᳱ मेरे

िलए महगंी सािबत हो जाए।
‘कब?’
‘मूवी के दौरान। यू नो आई...’
‘वह तो अब मुझे याद भी नहᱭ,’ उसने मुझे बीच मᱶ ही रोकते ᱟए कहा।
‘ओह,’ मᱹने कहा। राहत कᳱ एक लहर मेरे भीतर दौड़ गई।’ तो ᳰफर तुम अपसेट ᭍यᲂ नजर आ रही हो?’
‘नेवर माइंड।’ यह साइलᱶट ᳯरया का जाना-पहचाना जवाब था। उसने अपनी आँखᲂ के आगे से अपने बालᲂ को

हटाया।
‘तुम मुझे अपने बारे मᱶ क भी कुछ बताती ᭍यᲂ नहᱭ?’ मᱹने कहा। मेरी आवाज मᱶ आᮕह और अनुरोध िमला-

जुला था।
उसने अपना िम᭨कशेक ख᭜म ᳰकया और खाली बॉटल टेबल पर रख दी।’चलᱶ?’ उसने कहा।
‘ᳯरया, तुम कभी अपने बारे मᱶ बात नहᱭ करतᱭ। ᭍या मᱹ केवल तु᭥हारे साथ बा᭭केटबॉल खेलने के िलए ही ᱠ?ँ’
‘᭪हाट?’
‘हम िमलते ह,ᱹ साथ खेलते ह ᱹखाते ह,ᱹ बितयाते ह,ᱹ लेᳰकन तुम मुझसे कभी कुछ शेयर नहᱭ करतᱭ।’
‘मᱹ हर ᳰकसी के साथ अपनी लाइफ के बारे मᱶ ᭔यादा शेयर नहᱭ करती माधव।’
‘᭍या मᱹ हर ᳰकसी कᳱ ᮰ेणी मᱶ आता ᱠ?ँ’
एक वेटर खाली बोतलᱶ लेने के िलए आया। उसके चले जाने के बाद ही उसने कहा, ‘तुम एक ᱶᮨ ड हो।’
‘तो?’
‘तो ᭍या? मेरे कई दो᭭त ह।ᱹ मᱹ उनसे भी कभी कुछ शेयर नहᱭ करती।’
‘᭍या मᱹ तु᭥हारे हर दो᭭त कᳱ तरह ᱠ?ँ ᭍या मुझमᱶ कुछ ᭭पेशल नहᱭ ह?ै’
वह मु᭭करा दी। ‘वेल, तुम सभी से अ᭒छा बा᭭केटबॉल खेलते हो।’
मᱹ खड़ा हो गया। मुझे उसकᳱ यह बात अ᭒छी नहᱭ लगी थी।
‘ह,े वेट,’ ᳯरया ने मुझे ᳰफर बैठा िलया।
मᱹ चेहरे पर एक स᭎त ए᭍सᮧेशन िलए बैठ गया।
‘तुम मेरी ᳲजंदगी के बारे मᱶ ᭍यᲂ जानना चाहते हो?’ उसने कहा।
‘᭍यᲂᳰक मेरे िलए उसके मायने ह।ᱹ तु᭥हारे दसूरे दो᭭तᲂ के उलट, जब तु᭥हᱶ कोई चीज परेशान कर रही होती है

तो मᱹ उसे समझ जाता ᱠ।ँ और अगर तुम परेशान हो तो मᱹ भी परेशान हो जाता ᱠ।ँ मᱹ तु᭥हारे बारे मᱶ जानना चाहता
ᱠ,ँ लेᳰकन तुमसे कुछ कहलवाना तो डᱶᳯट᭭ट से दाँत िनकलवाने कᳱ तरह ह।ै’

वह हसँ पड़ी और मुझे बीच मᱶ ही रोक ᳰदया।
‘आई हवै अ फ᭨ड-अप फैिमली। तुम ᭍या जानना चाहते हो?’ उसने कहा।
मᱹ उसे देखता रह गया। मᱹ उसके श᭣दᲂ के चयन पर हरैान था। सबसे ᭔यादा तो मᱹ यह बात नहᱭ समझ पा रहा

था ᳰक िजस फैिमली के पास बीएमड᭣᭨यू ह,ै वह कैसे ‘फ᭨ड-अप’ हो सकती ह।ै
उसकᳱ आँखᱶ मेरी आँखᲂ से िमलᱭ। शायद, आिखरी बार यह चेक करने के िलए ᳰक मᱹ उसके भरोसे के लायक ᱠँ

या नहᱭ। ‘लेट् स गो फॉर अ वॉक,’ उसने कहा।

उसकᳱ शानदार कार ने हमᱶ इंिडया गेट पर छोड़ ᳰदया।
हम साथ-साथ चलते रह।े कम से कम हमारी परछाइयᲂ को देखकर तो ऐसा लगता था मानो हम हाथ थामे ᱟए

ह।ᱹ
‘मᱹ लोगᲂ के सामने ᭔यादा खुलती नहᱭ। ᭔यादा से ᭔यादा मᱹ एक डायरी िलखती ᱠ,ँ लेᳰकन वह भी कभी-कभी।

तुम तो जानते ही हो, मᱹ खामोश रहने वाली लड़कᳱ ᱠ,ँ’ ᳯरया ने कहा।



‘मᱹ समझता ᱠ।ँ’
‘थᱹ᭍स। ᮧॉ᭣लम ह ैमेरी फैिमली। वे लोग पैसᲂ के पीछे पागल ह।ᱹ मᱹ नहᱭ ᱠ।ँ’
‘यह तो अ᭒छी बात ह,ै ह ैना?’
‘पता नहᱭ। वैसे भी मᱹ उनके िलए ᭔यादा मायने नहᱭ रखती, मेरे भाई उनके िलए ᭔यादा अहम ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक आगे

चलकर िबजनेस कᳱ बागडोर उ᭠हᱶ ही संभालनी ह।ै मेरा ᭍या ह,ै मुझे तो शादी करके ᳰकसी दसूरे घर चले जाना ह।ै
मेरी ᳲजंदगी का मकसद यही रह गया ह ैᳰक मᱹ बᲬे पैदा कᱨँ और बाजार मᱶ जाकर खरीदारी कᱨँ।’

‘और तुम यह करना नहᱭ चाहतᱭ?’
‘िबलकुल नहᱭ!’ उसने लगभग िच᭨लाते ᱟए कहा। ‘तुम तो मुझे जानते हो, ह ैना?’
‘सॉरी।’
‘इस देश मᱶ एक लड़कᳱ होना गुनाह ह।ै सच मᱶ।’
‘तुम अपसेट नजर आ रही हो। ᭍या आज कुछ ᱟआ?’
‘मᱹने उ᭠हᱶ कहा ᳰक मᱹ कॉलेज मᱶ ᭥यूिजक कᳱ पढ़ाई करना चाहती ᱠ।ँ लेᳰकन वे लोग चाहते ह ᱹᳰक मᱹ ᳰकसी अमीर

मारवाड़ी घर मᱶ शादी कᱨँ और रािनयᲂ कᳱ तरह रᱠ।ँ लेᳰकन मुझे ᳰकसी रानी-वानी कᳱ तरह नहᱭ रहना। यह मेरा
सपना नहᱭ ह।ै’

‘ᮝ᭭ट मी, ᳴कं᭏स और Ფᳱ᭠स ओवररेटेड होते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
वह चुप रही।
‘तुम ᭍या करना चाहती हो, ᳯरया? ᭍या तु᭥हारा कोई सपना ह?ै’
‘वेल, सपने देखना आसान काम नहᱭ ह।ै हमᱶ अपने सपनᲂ से ᭡यार हो जाता ह ैऔर ᳰफर वे पूरे नहᱭ होते।’
‘कभी-कभी सपने पूरे भी होते ह।ᱹ’
‘मेरे मामले मᱶ ऐसा नहᱭ हो सकता।’
‘तु᭥हारा सपना ᭍या ह?ै’ मᱹने ᳰफर पूछा।
उसने मेरी तरफ देखा। ‘तुम हसँोगे।’
‘आजमाकर देख लो।’
वह मु᭭करा दी। ‘ओके, तो मेरा सपना यह ह ैᳰक मᱹ ᭥यूिजक बजाना चाहती ᱠ ँऔर गाना चाहती ᱠ.ँ.. ᭠यूयॉकᭅ  के

ᳰकसी बार मᱶ!’
‘वॉव !’
‘᭪हाट? तु᭥हᱶ लगता ह ैयह ᭭टुिपड ह,ै ह ैना?’
‘नहᱭ। यह तो बᱟत ᭭पेिसᳰफक ह।ै ᭠यूयॉकᭅ  के एक बार मᱶ गाना गाना।’
‘हाँ, यही। मᱹ कोई फेमस ᳲसंगर या कोई रॉक ᭭टार नहᱭ बनना चाहती। मᱹ ᳰकसी अरबपित से शादी नहᱭ करना

चाहती। मᱹ केवल शांित से गाना चाहती ᱠ,ँ जबᳰक मेरे इदᭅ–िगदᭅ ज᭔बे से भरे ᱟए लोग हᲂ। मᱹ चाहती ᱠ ँᳰक मैनहटैन
मᱶ मेरा एक घर हो। मेरा घर ᳰकताबᲂ और ᭥यूिजक सीडीज से भरा ᱟआ हो। मᱹ वीकᱶ ड् स मᱶ बा᭭केटबॉल खेलना
चाहती ᱠ।ँ मᱹ नहᱭ चाहती ᳰक अपनी इंगेजमᱶट के िलए दजᭅनᲂ लहगंे पसंद करती रᱠ।ँ’

‘ऐसा लगता ह,ै तुमने सबकुछ पहले ही सोच रखा ह।ै’
‘नहᱭ तो। शायद यह महज हकᳱकत से मुँह मोड़ने के िलए मेरी हवाई क᭨पना ह।ै लेᳰकन बारह साल कᳱ उ᮫ से

ही यह बात मेरे ᳰदमाग मᱶ ह।ै हम ᭠यूयॉकᭅ  गए थे। उस शहर ने मुझे दीवाना कर ᳰदया। मᱹने देखा ᳰक वहाँ लोग वही
काम कर रह ेह,ᱹ जो ᳰक वे करना चाहते ह।ᱹ वे अमीर नहᱭ थे, लेᳰकन वे खुश थे। और तब मᱹने एक बार मᱶ एक लेडी को
देखा...वह ᳰदल से गा रही थी और इसे अपने इदᭅ-िगदᭅ के लोगᲂ का कोई खयाल नहᱭ रह गया था।’

सूयᭅ डूब रहा था और आकाश का रंग नारंगी से गहरा ᭭लेटी हो गया था। हम रा᳦पित भवन के करीब उस ᳲबंदु
तक पᱟचँ गए थे, जहाँ ᳰद᭨ली पुिलस के गाडᭅ आपको ᱧकने और पलटकर जाने को कह देते ह।ᱹ वह मुझे अपनी ᭠यूयॉकᭅ
कᳱ याᮢा के बारे मᱶ बताती रही।

‘इन फै᭍ट, मुझे बा᭭केटबॉल का शौक भी तभी लगा, जब मᱹने ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ मैिडसन ᭭Ფायर गाडᭅन मᱶ एक एनबीए
गेम लाइव देखा।’

‘तुमने एक एनबीए गेम लाइव देखा ह?ै’ मᱹने कहा।



‘हाँ, वह माहौल...पूरी तरह से इलेि᭍ᮝक होता ह।ै तु᭥हᱶ भी कभी न कभी वह देखना चािहए माधव।’
मᱹने कंधे उचका ᳰदए। ‘एनीवे, मुझे तु᭥हारा िᮟम पसंद आया, ᳯरया,’ मᱹने कहा। ‘इसे ᳰकया जा सकता ह।ै यह

अनᳯरयल नहᱭ ह।ै’
‘और अनᳯरयल ᭍या होता ह?ै’ उसने कहा।
‘जैसे ᳰक टॉप एकᮝेस बनना या ᮧाइम िमिन᭭टर बनना। तुम तो महज एक ᳲसंपल-सी चीज चाहती हो।’
वह मु᭭करा दी। ‘मेरी फैिमली िजस तरह कᳱ ह,ै उसमᱶ मेरे जैसी लड़कᳱ के िलए कुछ भी ᳲसंपल नहᱭ ह,ै’ उसने

कहा।
वह कुछ िमनटᲂ तक चुपचाप चलती रही।
‘मᱹ अब बेहतर महसूस कर रही ᱠ,ँ’ उसने कुछ समय बाद कहा।
‘᭍या?’
उसने मेरी तरफ देखा। ᳰदन कᳱ बुझती ᱟई रोशनी कᳱ आिखरी ᳰकरण उसके चेहरे पर पढ़ रही थी, िजसकᳱ

वजह से वह ᳰकसी दसूरी दिुनया कᳱ लग रही थी। मेरा जी चाहा ᳰक उसे बाँहᲂ मᱶ भर लूँ।
‘तुमसे बातᱶ करने के बाद मुझे बेहतर लग रहा ह।ै थᱹ᭍स,’ वह मु᭭करा दी।
सूरज डूबा और सड़क पर अंधेरा पसर गया। राजपथ कᳱ रोशनी मᱶ उसकᳱ ᭜वचा दमक रही थी। मᱹने एक चांस

िलया और उसका हाथ थाम िलया।
‘एक और ए᭍सीडᱶट?’ उसने कहा, लेᳰकन इस बार अपना हाथ नहᱭ खᱭचा।
हम दोनᲂ हसँ पड़े। उसने अपनी बातᱶ जारी रखᱭ, ‘मेरे अंक᭨स भी ऐसे ही ह,ᱹ सभी मेरे पैरᱶट् स कᳱ साइड लेते

ह।ᱹ’
वह बोलती रही और मᱹ सुनता रहा, हालाँᳰक मेरा पूरा ᭟यान इस पर लगा था ᳰक मेरे हाथᲂ मᱶ उसका हाथ

ᳰकतना ᭡यारा लग रहा ह।ै
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हमारी मूवी डेट के बाद हम एक-दसूरे के साथ और समय िबताने लगे। लंच ᮩेक के दौरान हम कॉलेज के लॉन पर
बैठ जाते और ᳯरया के घर का पका ᱟआ खाना खाते। वह एक छोटे-से ᳯटᳰफन बॉ᭍स मᱶ एक भरी-पूरी मारवाड़ी थाली
समेटकर ले आती थी।

‘रेज मᱶ कैसा खाना िमलता ह?ै’ उसने कहा।
‘सोमानी कैफे िजतना बᳰढ़या नहᱭ,’ मᱹने कहा।
हम लाल ᲊटᲂ वाली कॉलेज कᳱ िबᳲ᭨डंग के सामने बैठे थे। स᳸दᭅयᲂ का सूरज हमᱶ और उसके ᳯटᳰफन बॉ᭍स को

सहला रहा था। मᱹ उसकᳱ चार मᱶ से तीन चपाितयाँ खा गया और साथ ही पालक-दाल का एक बड़ा िह᭭सा भी। वह
मीठा चूरमा कभी नहᱭ खाती थी। उसे भी मᱹ खा गया।

‘तु᭥हारा ᱨम कैसा ह?ै’ उसने कहा।
‘हर रेज ᱨम कᳱ तरह। बेिसक। ᳰकताबᱶ, बा᭭केटबॉ᭨स और बेड िलनन।’
‘तुम उसकᳱ सफाई करते हो?’
मᱹ िसर िहलाया और खीसᱶ िनपोर दᱭ।
‘᭪हाट? तुम अपने ᱨम कᳱ रेगुलरली सफाई नहᱭ करते?’
‘ह᭢ते मᱶ एक बार।’
‘ऑफुल!’
‘मेरे पास तु᭥हारी तरह छह नौकर नहᱭ ह,ᱹ िमस ᳯरया।’
‘मᱹ तु᭥हारा ᱨम देखना चाहती ᱠ।ँ’
‘तुम ऐसा नहᱭ कर सकती,’ मᱹने कहा। ‘वहाँ लड़ᳰकयाँ अलाउड नहᱭ ह।ᱹ’
‘पता ह।ै मᱹ तो बस मज़ाक कर रही थी,’ उसने हसँते ᱟए कहा।



‘तु᭥हारी फैिमली कैसी ह?ै’ मᱹने कहा।
‘सेम। मेरे भाई, किज᭠स और अंक᭨स सभी इसी मᱶ लगे ᱟए ह ᱹᳰक कारोबार और कैसे बढ़ाया जाए। मिहलाएँ

अपनी िपछली शॉᳲपंग ᳯᮝप के बारे मᱶ बितयाती रहती ह ᱹया ᳰफर इसका िहसाब लगाती रहती ह ᱹᳰक उ᭠हᱶ अगली
कौन-सी शादी अटᱶड करनी ह।ै’

‘गुड इसका मतलब ह ैसबकुछ नॉमᭅल ह,ै’ मᱹने कहा।
‘मᱹने एक िगटार खरीद ली ह,ै’ उसने कहा।
‘नाइस।’
‘हाँ, मᱹ घर पर कम ही बोलती ᱠ।ँ बस मᱹ और मेरी िगटार, हम दोनᲂ खुश रहते ह।ᱹ’
‘लेᳰकन तुम मुझसे तो बातᱶ करती हो,’ मᱹने कहा।
‘जबᳰक तुम मेरा पूरा लंच खा जाते हो,’ उसने कहा और मेरे िसर पर एक थपकᳱ दी।
‘डु यू लाइक मी?’ मᱹने पूछा। वह मुझसे यह सवाल कई बार सुन चुकᳱ थी।
‘नॉट अगेन, माधव। ᭡लीज।’
वह घास पर पसर गई। उसने ᭪हाइट–एंड–मᱨन सलवार-कमीज और ᭣लैक क᭫मीरी काᳶडᭅगन पहन रखा था।

उसने काᳶडᭅगन को उतारकर अपने सामने रख ᳰदया था।
सूरज कᳱ रोशनी से बचने के िलए उसने अपनी आखᱶ मᱭच रखी थᱭ। मᱹ अपनी जगह बदलकर उसके सामने बैठ

गया, ताᳰक मेरी परछाई उसे ढाँक ले।
‘आह, दैट् स नाइस। जैसे एक ᮝी कᳱ छाया। थᱹक यू।’
‘कॉलेज मᱶ लोग हमारे बारे मᱶ बातᱶ करते ह।ᱹ वे कहते ह ᱹहम हमेशा साथ ᭍यᲂ रहते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘तो? कहने दो उ᭠हᱶ। हम तो जानते ह ᱹना ᳰक हमारे बीच मᱶ कुछ भी नहᱭ ह।ै’
मᱹने जैसे ᮧोटे᭭ट करते ᱟए अपने शरीर को ितरछा कर िलया। सूयᭅ कᳱ रोशनी ᳰफर से उसके चेहरे पर पढ़ने

लगी।
‘᭪हाट?’ उसने कहा और अपनी आँखᲂ को हाथᲂ से ढँक िलया। ‘मेरा ᮝी कहाँ चला गया?’
‘ᮝी अपने आपको एिᮧिशएटेड नहᱭ महसूस कर पा रहा ह।ै’
‘᭍या मतलब?’
‘हमारे बीच मᱶ कुछ ᭍यᲂ नहᱭ ह?ै’ मᱹने कहा। मेरा शरीर अब भी ितरछा था।
‘᭍यᲂ होना चािहए? पहले तो तुम ᳰफर से पहले कᳱ तरह सीधे हो जाओ, ताᳰक लोग तु᭥हᱶ अजीब न समझᱶ और

मेरी डेिलकेट ि᭭कन भी धूप से बच सके।’
मᱹ ᳰफर सीधा हो गया।
‘बेटर,’ उसने कहा। ‘अब मुझे एक तᳰकया चािहए। ᮝी, ᭡लीज थोड़ा आगे बढ़ो।’
उसने अपना िसर मेरी गोद मᱶ रख ᳰदया।
‘नाइस। अब बताओ तुम ᭍या चाहते हो, िपलो–ᮝी?’
िपछले एक महीने मᱶ मेरी उससे इस तरह कᳱ बातचीत कई बार हो चुकᳱ थी। वह बात को टालने मᱶ ए᭍सपटᭅ

बन गई थी। हर बार वह ᳰकसी न ᳰकसी बहाने से बात को घुमा देती थी, जैसे ᳰक इस बार।
‘मुझे अपना काᳶडᭅगन दो,’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂ? तु᭥हᱶ सदᱮ लग रही ह?ै लेᳰकन वह तो ग᭨सᭅ ᭭वेटर ह ैिपलो-ᮝी,’ उसने कहा और िखलिखला पड़ी।
मᱹने ᭭वेटर अपने िसर पर रख िलया। इससे मेरा चेहरा िछप गया।
‘᭍या ᱟआ?’
मᱹने कुछ नहᱭ कहा।
‘᭍या तुम गु᭭सा हो गए हो, मेरे टॉल–ᮝी?’ उसने कहा।
मᱹने अब भी कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। उसने ᭭वेटर को अपनी ओर खᱭचा। अब हम दोनᲂ का मुंह उसके अंदर था।
‘हाँ, नाराज इंसान। अब बताओ ᭍या ᮧॉ᭣लम ह?ै’ उसने कहा। उसका चेहरा मेरे चेहरे के बᱟत करीब था,

हालाँᳰक उसके लेटे ᱟए होने कᳱ वजह से वह अपसाइड-डाउन था।
मᱹ चुप रहा। उसने मेरे चेहरे पर धौल जमाई, पर मᱹने कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ दी।



‘यहाँ पर हमᱶ इस तरह से देखकर सबको बड़ा अजीब लग रहा होगा,’ उसने कहा। ‘हमारे चेहरे इस तरह
᭭वेटर के भीतर।’

‘ᳰकसी को कोई फकᭅ  नहᱭ पढ़ता,’ मᱹने कहा।
‘मेरे खयाल से अभी-अभी तुमने कहा था ᳰक सभी हमारे बारे मᱶ बातᱶ करते ह।ᱹ’
मᱹ गु᭭से मᱶ घुरघुरा उठा। वह हसँ पड़ी। मᱹने िनशाना साधा और नीचे झुका। उसका चेहरा उलटा होने के

बावजूद एक पल मᱶ मेरे हᲂठ उसके हᲂठᲂ पर थे। इस तरह से तो ᭭पाइडरमैन ᳰकस करता ह।ै ऐसा करना आसान नहᱭ
ह।ै यᳰद आप ᳰकसी को पहली बार ᳰकस कर रह ेह ᱹतो आपको ऐसा करने कᳱ सलाह नहᱭ दूँगा।

वह तेजी से उठ बैठी। उसका िसर मेरी ठोढ़ी से टकराया और मेरी जीभ दाँतᲂ तले दब गई।
‘ह,े’ उसने कहा। ‘नॉट फेयर।’
मᱹ अपना मुँह पकड़कर बैठा ददᭅ से कराह रहा था। उसका िसर मुझे बᱟत जोर से लगा था। लेᳰकन अपना पहला

ᳰकस करने कᳱ खुशी के सामने यह ददᭅ कुछ भी नहᱭ था।
‘तु᭥हᱶ लगी ह ै᭍या?’
मᱹने मुँह बनाया।
‘िलसन, आई एम सॉरी। लेᳰकन वह ᭍या था?’ उसने कहा।
‘एक ᳰकस।’
‘वह तो मुझे पता ह।ै लेᳰकन ᭍यᲂ?’
‘᭍यᲂᳰक मेरा जी चाहा।’
वह खड़ी ᱟई, अपना ᳯटᳰफन उठाया और चल पड़ी। मᱹ उसके पीछे दौड़ा। उसने मुझे इᲨोर ᳰकया और तेजी से

चलने लगी।
मᱹने उसकᳱ बाँह पकड़ ली। वह ᱧक गई और आँखᱶ तरेरकर मुझे देखा। मᱹने उसका हाथ छोड़ ᳰदया। वह ᳰफर

चल पड़ी।
‘आई एम सॉरी, ओके?’ मᱹने कहा और उसका रा᭭ता रोक ᳰदया। ‘मᱹने सोचा तुम मुझे पसंद करती हो।’
‘माधव, ᭡लीज अंडर᭭टᱹड। मᱹ इस सबको लेकर कंफटᱷबल नहᱭ ᱠ।ँ’
‘मᱹ तु᭥हᱶ बᱟत पसंद करता ᱠ ँᳯरया। तुम मेरे िलए बᱟत मायने रखती हो। तु᭥हारे कारण ही मᱹ इस शहर मᱶ

ᳯटका रह पा रहा ᱠ।ँ’
‘तो ᳰफर हमारे इस ᳯर᭫ते को एिᮧिशएट करो। इसको ᭭पॉइल मत करो।’
‘हमारा ᳯर᭫ता ᭍या ह?ै मᱹ तु᭥हारे िलए ᭍या ᱠ?ँ’
‘यᳰद हम ᳰकस करते ह,ᱹ तभी हमारे बीच मᱶ कुछ ह,ै यᳰद नहᱭ करते ह ᱹतो ᭍या कुछ नहᱭ ह?ै’ उसने कहा।
मᱹ चुप रहा।
वह कुछ पल मेरी ओर देखती रही। ᳰफर उसने िनराशा मᱶ अपना िसर िहलाया और वहाँ से चल पड़ी। मᱹने उसे

मेन गेट तक पᱟचँते और अपनी नीली गाड़ी मᱶ बैठते देखा।
और तब जाकर मुझे खयाल आया ᳰक उसका काᳶडᭅगन अब भी मेरे हाथᲂ मᱶ था।

मुझे पता नहᱭ था ᳰक इस घटना के बाद वह मेरे साथ बा᭭केटबॉल खेलने आएगी या नहᱭ। लेᳰकन मᱹ हरैान रह गया,
जब मᱹने देखा ᳰक वह आई। उसने नाइकᳱ का नया टॉप और ᭪हाइट शॉ᭗सᭅ पहन रखे थे। हम िबना ᭔यादा बातᱶ ᳰकए
खेलते रह।े अमूमन हम हर पाँच िमनट बाद बातᱶ करने के िलए ᮩेक लेते। लेᳰकन आज वह बॉल पर इस तरह फोकस
कर रही थी, जैसे ᳰक ᳰकसी जंग मᱶ कोई िसपाही दु᭫ मन पर नजरᱶ जमाए रखता ह।ै

‘आई एम सॉरी, ओके’ मᱹने कहा। उसके साथ खेलना अब पहले जैसा मजेदार नहᱭ रह गया था।
‘इट् स फाइन,’ उसने कहा। ‘अब उसके बारे मᱶ बात नहᱭ करना।’
मᱹने बीस िमनटᲂ तक मुँह लटकाए रखा। आिखर मᱶ मᱹने अपने कान पकड़े और कोटᭅ के बीचोबीच खड़ा हो गया।
इससे बात बन गई। वह मु᭭करा दी।
‘सॉरी, मᱹने भी ओवर-ᳯरए᭍ट ᳰकया,’ उसने कहा। ‘ ᱶᮨ ड् स?’



मेरा मन ᱟआ ᳰक इस श᭣द पर पाबंदी लगा दूँ। ‘येस, ᱶᮨ ड् स,’ मᱹने कहा।
वह मुझे हग करने के िलए आगे बड़ी। मᱹने उसे धीमे-से धᲥा दे ᳰदया।
‘᭍या ᱟआ?’ उसने कहा।
‘मᱹ इस सबको लेकर कंफटᱷबल नहᱭ ᱠ।ँ ᭡लीज, हमारे बीच मᱶ जो कुछ ह,ै उसे ᭭पॉइल मत करो,’ मᱹने उसकᳱ

नकल उतारते ᱟए कहा। मᱹ पैर पटकते ᱟए कोटᭅ से बाहर चला गया। वह मेरे पीछे–पीछे आई।
लड़ᳰकयᲂ को इᲨोर करो तो ᳰफर वे आपको नहᱭ छोड़ेगी। बड़ी अजीब बात ह।ै मᱹने उसकᳱ तरफ नहᱭ देखा।
मुझे पीछे से उसकᳱ आवाज सुनाई दी।
‘ओके, मᱹ इस बात को मानती ᱠ।ँ लेᳰकन मᱹ लड़कᳱ ᱠ,ँ मुझे कभी-कभी थोड़ा ᮟामा करने कᳱ इजाजत होनी

चािहए।’
‘ᳯरयली?’
‘वेल, मᱹने सॉरी भी तो कहा।’
‘जो भी हो। वैसे, तु᭥हारा काᳶडᭅगन अब भी मेरे पास ह।ै’
‘ओह, ᭡लीज कल उसे कॉलेज ले आना। वह मेरा फेवरेट ह।ै’
‘तुम खुद उसे चलकर ᭍यᲂ नहᱭ ले लेतᱭ, तुम मेरा ᱨम देखना चाहती थᱭ ना?’ मᱹने कहा।
उसकᳱ आईᮩोज तन गई। ‘ᳯरयली? लेᳰकन कैसे?’
‘इसका एक िस᭭टम ह।ै मुझे गाडᲃ को खुश करना होगा और इस दौरान तुम ज᭨दी से अंदर चले जाना।’
‘तुम मुझे चोरी-छुपे वहाँ ले जाओगे?’ उसने कहा। उसकᳱ आँखᱶ फैल गई थᱭ।
‘तुम रेिसᱶडेसेस मᱶ आने वाली पहली लड़कᳱ नहᱭ होओगी।’
हम ᱧᮤ-नॉथᭅ कᳱ ओर बढ़ने लगे। ᱧᮤ पᱟचँने के कुछ कदम पहले वह ᱧक गई।
‘यᳰद हम पकड़े गए तो?’ उसने कहा।
‘मुझे यहाँ से बाहर कर ᳰदया जाएगा, लेᳰकन तु᭥हारा कुछ नहᱭ होगा। तुम लड़कᳱ हो और तु᭥हारे फादर के भी

बᱟत सारे कॉ᭠टै᭍᭗स हᲂगे।’
‘तो?’
‘लेट् स डू इट,’ मᱹने कहा।
मᱹ एक गाडᭅ के पास गया और वही ᳰकया जो सभी करते ह।ᱹ मᱹने उसे बाथᱨम मᱶ एक ᮧॉ᭣लम चेक करने के िलए

कहा और उसके हाथ मᱶ पचास ᱧपए थमा ᳰदए। वह दसूरे लड़कᲂ के िलए यह काम पहले भी कर चुका था, इसिलए
वह फौरन समझ गया। उसने ᳯरया को दरू खड़े देख िलया।

‘वह बाहर से ह ैया कोई ᭭टूडᱶट ह?ै’ गाडᭅ ने कहा।
‘तु᭥हᱶ उससे ᭍या?’ मᱹने कहा।
‘बस यूँ ही। बाद मᱶ कोई बखेड़ा हो तो।’
‘बखेड़ा ᭍यᲂ होगा?’
‘नहᱭ, लेᳰकन उसके िलए तु᭥हᱶ उसे आधे घंटे बाद बाहर कर देना होगा। नए गाडᭅ कᳱ मᱹ कोई गारंटी नहᱭ ले

सकता।’

6
वह मेरे ᱨम मᱶ आई और दरवाजा बंद कर ᳰदया।

मेरे ᱨम मᱶ केवल जᱨरत भर कᳱ चीजᱶ थᱭ: एक बेड, एक डे᭭क, एक आरामकुसᱮ और एक ᭭टडी चेयर। दीवारᲂ
पर स᳷टᭅᳰफकेट् स और त᭭वीरᱶ थᱭ।

‘इतने सारे स᳷टᭅᳰफकेट् स,’ उसने उ᭠हᱶ देखते ᱟए कहा। उनकᳱ शुᱧआत उन इंटर-᭭कूल टूनाᭅमᱶटᲂ से होती थी, जो
मᱹने आठवᱭ ᭍लास मᱶ जीते थे और यह िसलिसला नेशनल गे᭥स मᱶ मेरे ᳇ारा पा᳷टᭅिसपेट करने तक जारी था, िजसमᱶ
िबहार कᳱ टीम आठवᱶ नंबर पर आई थी।



‘और ये ᭍या तु᭥हारे दो᭭तᲂ कᳱ त᭭वीरᱶ ह?ᱹ’
‘ये मेरी पुरानी बा᭭केटबॉल टीम के दो᭭त ह,ᱹ’ मᱹने कहा। मᱹ उसके पीछे खड़ा था। इतने करीब ᳰक उसके बाल

मुझे छू रह ेथे। हम इससे पहले कभी अकेले नहᱭ ᱟए थे।
‘और फैिमली–िप᭍चसᭅ?’ उसने कहा।
मᱹने अपनी ᭭टडी टेबल कᳱ दराज खोली और उसमᱶ से िसमराँव रॉयल ᭭कूल के ए᭠युअल डे का फोटो िनकाला।

त᭭वीर मᱶ मेरी माँ ᭭टेज पर खड़ी थᱭ और उनके साथ लाल ᭭वेटर पहने ᭭कूली बᲬे थे।
‘तु᭥हारी मॉम?’ उसने त᭭वीर को थामते ᱟए कहा।
‘वे ᳲᮧंिसपल ह।ᱹ’
‘और त᭭वीरᱶ ह?ᱹ’
‘नॉट ᳯरयली,’ मᱹने कहा और दराज खंगालने लगा। उसमᱶ मुझे एक और ᭣लैक-एंड-᭪हाइट फोटो िमला, लेᳰकन

मᱹने उसे छुपा िलया।
‘वह ᭍या ह?ै’
‘कुछ नहᱭ।’
‘ᳰदखाओ तो।’
‘वह बचपन कᳱ त᭭वीर ह।ै’
‘ओह, तब तो मᱹ जᱨर देखना चाᱠगँी।’
वह मेरी तरफ आई।
‘नहᱭ,’ मᱹने ᮧोटे᭭ट करते ᱟए दराज बंद करने कᳱ कोिशश कᳱ। वह हसँ पड़ी और मुझे इस तरह से टेकल ᳰकया,

जैसे ᳰक बा᭭केटबॉल कोटᭅ पर करती थी। यहाँ पर त᭭वीर गᱶद कᳱ तरह थी।
कोटᭅ पर जब हम कभी-कभी एक-दसूरे को छू लेते थे तो उसका कोई मतलब नहᱭ होता था। लेᳰकन इस ᱨम मᱶ

उसके ᳇ारा मुझसे शरारत करने पर मेरे बदन मᱶ जैसे िबजली दौड़ गई। मᱹ उसे कसकर अपनी बाँहᲂ मᱶ भर लेना
चाहता था, लेᳰकन मᱹने ऐसा नहᱭ ᳰकया। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक िपछली बार जैसा तमाशा ᳰफर से हो।

मᱹने उसे त᭭वीर ले लेने दी और बाजू मᱶ हो गया। उसने उसे देखा और हसँ पड़ी।
‘तुम इसमᱶ ᳰकतने साल के हो?’
‘चार साल का।’
इस त᭭वीर मᱶ मᱹ और मेरे माता-िपता हवेली के बाहर खड़े थे। मेरी माँ ने एक साड़ी पहन रखी थी और घूँघट

उनका आधा चेहरा ढँके ᱟए था। मᱹने एक बिनयान के अलावा ᭔यादा कुछ नहᱭ पहन रखा था।
ᳯरया बेड पर बैठ गई। वह त᭭वीर का इस तरह मुआयना कर रही थी, जैसे कोई िडटेि᭍टव ᳰकसी मडᭅर िम᭭ᮝी

को सुलझा रहा हो। मᱹ उसके करीब बैठ गया।
‘᭍या यह तु᭥हारी हवेली ह?ै’ उसने कहा।
मᱹने हामी भरी।
‘बᱟत खूबसूरत ह।ै’
‘लेᳰकन यह पंᮤह साल पुरानी त᭭वीर ह।ै अब तो इसकᳱ हालत बᱟत ख᭭ता हो गई ह।ै’
उसने और गौर से देखा। बैकᮕाउंड मᱶ एक गाय नजर आ रही थी। दो बᲬे एक पेड़ के नीचे एक बूढ़े आदमी के

साथ बैठे थे।
‘ये लोग कौन ह?ᱹ’
‘गाँव के कुछ लोग हमसे िमलने आए हᲂगे। मᱹने तु᭥हᱶ बताया था ना ᳰक लोग हमारे पास अपनी सम᭭याएँ लेकर

आते ह।ᱹ उनके िलए हम आज भी राजा ह।ᱹ’
‘मᱹ वहाँ जाकर इसे देखना चाᱠगँी।’
मᱹ हसँ पड़ा।
‘᭍या ᱟआ?’ उसने कुछ उलझन मᱶ पढ़ते ᱟए कहा।
‘तुम और िबहार मᱶ?’
‘हाँ, ᭍यᲂ नहᱭ?’



मᱹने अपना िसर िहलाया और ᳰफर हसँ पड़ा।
‘इसमᱶ हसँने वाली ᭍या बात ह,ै ᳲᮧंस?’ उसने कहा और मुझे गुदगुदाने लगी।
‘᭭टॉप इट, मुझे गुदगुदी हो रही ह,ै’ मᱹने कहा और अब तो ठहाके लगाकर हसँने लगा।
‘तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक मᱹ अपने चारदीवारी से बाहर नहᱭ िनकल सकती ᭍यᲂ?’ उसने मेरे पेट पर अपनी अंगुिलयᲂ

से गुदगुदाते ᱟए कहा। मᱹने उसे बाँहᲂ मᱶ भर िलया। उसे कुछ पल बाद ही इसका एहसास ᱟआ।
‘ह,े’ उसने कहा।
‘᭍या ᱟआ?’
‘तुमने मुझे पकड़ रखा ह।ै’
‘गुड ऑ᭣जवᱷशन।’
मᱹ सीधे उसकᳱ आँखᲂ मᱶ देख रहा था। उसने भी अपने नजरᱶ नहᱭ घुमाᲊ। हालांᳰक मᱹ लड़ᳰकयᲂ के मामले मᱶ

अनाड़ी था, इसके बावजूद मᱹ बता सकता था ᳰक यह एक अ᭒छा संकेत ह।ै
‘᭪हाट?’ उसने कहा।
मᱹ उसे ᳰकस करने के िलए आगे झुका। आिखरी पल मᱶ उसने अपना मुँह फेर िलया और मᱹने उसके गालᲂ को चूम

िलया।
‘माधव झा,’ उसने कहा। ‘िबहवे योरसे᭨फ।’
उसने ठोस लहजे मᱶ यह बात कही थी, हालाँᳰक इसमᱶ उस ᳰदन जैसा गु᭭सा नहᱭ था, जो उसने लॉन पर ᳰदखाया

था।
‘मᱹ अपनी तरह ही िबहवे कर रहा ᱠ।ँ मᱹ यही करना चाहता ᱠ।ँ’
‘तुम सभी लड़के एक जैसे होते हो,’ उसने कहा और मेरी कलाई पर एक थपकᳱ दी।
‘᭍या तुम सभी लडुकᲂ को आजमा चुकᳱ हो?’ मᱹने अपनी भᲅहᱶ उठाते ᱟए कहा।
‘शट अप। ओके िलसन, इससे पहले ᳰक मᱹ भूल जाऊँ, मुझे तु᭥हᱶ एक पाटᱮ मᱶ इनवाइट करना ह।ै’
‘स᭣जे᭍ट चᱶज मत करो।’
‘लेᳰकन एक स᭣जे᭍ट से िचपके भी मत रहो,’ उसने कहा और अपने को मुझसे आजाद कराते ᱟए ᭭टडी चेयर पर

चली गई।
‘यहाँ आओ, मेरे करीब,’ मᱹने कहा।
‘नो सर, मᱹ आप पर भरोसा नहᱭ करती।’
‘ᳯरयली? आई एम योर बे᭭ट ᱶᮨ ड?’
‘जो अभी एक “ ᱶᮨ ड ” कᳱ तरह िबहवे नहᱭ कर रहा ह,ै’ उसने ‘ ᱶᮨ ड’ श᭣द पर जोर देते ᱟए कहा।
मᱹ नाराज-सा होकर बेड पर बैठ गया और अपने पैरᲂ को झुलाने लगा। मᱹने बुकशे᭨फ से एक बा᭭केटबॉल उठाई

और उसे अपनी छोटी अंगुली पर घुमाने लगा।
‘मᱹने कहा ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ एक पाटᱮ मᱶ इनवाइट कर रही ᱠ।ँ तु᭥हारा ᭟यान ᳰक धर ह?ै’ उसने कहा।
‘तुम ᳰकसी ऐसे ᳞िᲦ का अटᱶशन ᭍यᲂ चाहती ह,ै िजस पर तु᭥हᱶ भरोसा नहᱭ?’
‘ने᭍᭭ट सेटरडे, मेरे घर पर। 100, औरंगजेब रोड उसने कहा।
मᱹ बेड पर उठकर बैठ गया।
‘तु᭥हारे घर पर?’ मᱹने कहा।
‘हाँ पाटᱮ मेरे घर पर ही ह।ै’
‘तुम मुझे अपने पैरᱶट् स से िमलवा रही हो?’
‘᭍यᲂ भला? वहाँ पर ढेर सारे लोग हᲂगे। आिखर, वह एक पाटᱮ ह।ै’
‘अ᭒छा, और यह पाटᱮ ᳰकस खुशी मᱶ?’ मᱹने कहा। मᱹ अब ᳰफर गᱶद को अपनी अंगुली पर नचाने लगा था।
‘मेरी बथᭅडे पाटᱮ।’
‘तु᭥हारा बथᭅडे अगले मंथ ह।ै 1 नवंबर। देखो, मुझे याद ह।ै’
‘डैड चाहते ह ᱹᳰक मᱹ अगले ह᭢ते ही सेिलᮩेट कर लूँ। शहर मᱶ हमारे कुछ फैिमली ᱶᮨ ड् स आए ᱟए ह।ᱹ’
मᱹने िसर िहलाया और गᱶद घुमाता रहा। उसने एक झटके मᱶ गᱶद मुझसे छीन ली।



‘अरे,’ मᱹने िवरोध जताते ᱟए कहा।
‘हाँ या ना?’
‘᭍या मेरे पास कोई और ᭒वॉइस ह?ै’
उसने गᱶद मुझ पर दे मारी। उसका िनशाना चूक गया और गᱶद मेरे चेहरे के बजाय मेरी गदᭅन पर लगी।
‘तु᭥हारी बातᲂ से ऐसा लग रहा ह,ै जैसे तुमको कोई पिनशमᱶट दी जा रही ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ एक पाटᱮ के िलए

इनवाइट कर रही ᱠ,ँ’ उसने कहा।
‘मᱹ केवल एक शतᭅ पर आऊँगा।’
‘᭍या?’
‘यहाँ मेरे करीब आकर बैठो।’
मᱹने बेड को थपथपाया। उसने नजरᱶ घुमाकर मेरी ओर देखा, खड़ी ᱟई और मेरे पास आकर बैठ गई।
‘तुम मुझे तु᭥हᱶ अपनी बाँहᲂ मᱶ ᭍यᲂ नहᱭ लेने देतᱭ?’ मᱹने कहा और उसे अपनी बाँहᲂ मᱶ भर िलया।
‘वेल, वह तो तुम पहले ही कर चुके हो।’
‘तु᭥हᱶ यह अ᭒छा नहᱭ लगता?’
‘माधव...’ उसकᳱ पुिलसवािलयᲂ जैसी आवाज लौट आई थी।
‘इसमᱶ ᭍या बुराई ह?ै’
‘मुझे इससे ᮧॉ᭣लम होती ह,ै बस यही बात ह।ै’
‘ᮧॉ᭣लम? तु᭥हᱶ कुछ पता भी ह?ै चलो, रहने दो।’
‘देखो, तुम सुनना भी नहᱭ चाहते। एनीवे, मᱹ अभी इसके िलए तैयार नहᱭ ᱠ।ँ’
‘ᳰकस चीज के िलए तैयार?’
उसने अपना िसर िहला ᳰदया। मᱹ अपना चेहरा उसके पास ले गया। उसने मेरी ओर देखा।
‘तुम ᳰफर शुᱨ हो गए। ᭍या ह ैये आिखर?’ उसने कहा। मᱹ चुप रहा। उसकᳱ ह᭨कᳱ भूरी आँखᱶ मुझे ताकती रहᱭ।
‘मेरी ᳲजंदगी मᱶ ऐसी कोई और वुमन नहᱭ ᱟई ह,ै जो मेरे िलए तुमसे ᭔यादा मायने रखती हो।’
वह हसँ पड़ी।
‘᭍या ᱟआ?’
‘इस बात के दो मतलब हो सकते ह।ᱹ या तो मᱹ ᳯरयली बᱟत ᭭पेशल ᱠ।ँ या शायद तु᭥हारे सामने ᭔यादा ᭒वॉइस

नहᱭ ह।ै’
मᱹ इस बात का कोई जवाब नहᱭ दे सका। मᱹ आगे बढ़ा और उसके हᲂठᲂ को हलके से चूम िलया। उसने कोई

िवरोध नहᱭ ᳰकया, लेᳰकन मेरा साथ भी नहᱭ ᳰदया। उसके हᲂठ मुलायम और गमᭅ थे। मᱹने उसे एक बार और चूमा।
उसने मुझे पीछे धकेल ᳰदया।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।
‘अब मुझे चलना चािहए,’ उसने कहा और उठ खड़ी ᱟई।
‘ᳯरया, हमने ᳰकस ᳰकया,’ मᱹने ए᭍साइटेड होते ᱟए कहा।
उसने मेरी ओर देखा। उसकᳱ भूरी आँखᱶ अभी और गहरी नजर आ रही थᱭ।
‘तुम लड़ᳰकयाँ को समझ नहᱭ पाते हो ह ैना?’
‘᭪हाट?’
‘तभी तो तुम ᮩॉडकाᳲ᭭टंग कर रह ेहो, एक ऐसे बᲬे कᳱ तरह, िजसे कᱹडी जार िमल गया हो।’
‘कुछ-कुछ ऐसा ही ह।ै हालाँᳰक, कᱹडी जार से कहᱭ बेहतर।’
‘यह जानकर अ᭒छा लगा ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ एक लॉलीपॉप से बेहतर लगती ᱠ।ँ’
मᱹ हसँ पड़ा।
‘आर वी डेᳳटंग?’ मᱹने कहा।
‘माधव झा। या तो लड़ᳰकयᲂ को समझने कᳱ कोिशश करो, या कोई और रा᭭ता िनकाल लो। लेᳰकन इसे ᭭पॉइल

मत करो। समझे?’



मᱹ कुछ भी नहᱭ समझ पाया था।
‘हाँ, समझा मᱹने कहा।
‘बाय। अब मुझे बाहर तक छोड् कर आओ।’
हम अपने कमरे से िनकले और ᱧᮤ एि᭏जट तक गए। हमने गाडᭅ को सै᭨यूट करके थᱹक-यू बोला और चले गए।
मᱹने हमेशा िबहार ᭭टेट टीम मᱶ अपने िसले᭍यान को अपनी ᳲजंदगी का सबसे खुशनुमा ᳰदन माना था। ᳯरया को

ᳰकस करने के बाद, िसले᭍शन वाला ᳰदन दसूरे नंबर पर िखसक गया।

7
‘हो᭭टल मᱶ लड़कᳱ?’ आशु ने मेरी पीठ थपथपाई। ‘तुम तो बड़े छुपे ᱧ᭭तम िनकले।’

मेरे हो᭭टल के साथी मेरे ᱨम पर चले आए थे। थुलथुल आशु मेरे बेड पर बैठा था और उसके बैठने से ही मेरा
बेड चरमरा रहा था। उसकᳱ थपथपाहट के कारण मेरी पीठ मᱶ ददᭅ होने लगा था।

ᱧᮤ मᱶ आशु, रमन और शैलेष मेरे सबसे करीबी दो᭭त बन गए थे। ᳯरया हर समय तो मेरे साथ नहᱭ हो सकती
थी, और जब वह मेरे साथ नहᱭ होती थी, तब मᱹ इन लोगᲂ के साथ ᱟआ करता था।

‘तुम लोगᲂ को कैसे पता चला?’ मᱹने कहा।
‘पर᭍यूम कᳱ खुशबू अभी तक आ रही ह,ै’ रमन ने कहा और ᳰकसी काटूᭅन कैरे᭍टर कᳱ तरह सूंघने लगा। सभी

हसँ पड़े।
हम चारᲂ िबहार या झारखंड से थे और हममᱶ से कोई भी वैसा ‘᭍लासी’ टाइप नहᱭ था, जैसे ᳰक आमतौर पर

᭭टीफᱶ स मᱶ पाए जाते ह।ᱹ
‘नॉनसᱶस। ᳯरया और मᱹ सीधे बा᭭केटबॉल कोटᭅ से यहाँ आए थे और उसने कोई पर᭢यूम नहᱭ लगाया था,’ मᱹने

कहा।
‘लड़कᳱ का पसीना भी पर᭍यूम कᳱ तरह महकता ह,ै’ शैलेष ने कहा। मᱹने बा᭭केटबॉल उसके िसर पर दे मारी।

उसका आयताकार ᮨेम वाला च᭫मा नीचे िगर गया। वह चीखा और अपना िसर पकड़ िलया।
‘मार डालना चाहते हो ᭍या?’ उसने कहा। मᱹने उसका च᭫मा ᳰफर से उसे पहना ᳰदया।
‘ᳯरया के बारे मᱶ इस तरह से बातᱶ करना बंद कर दो,’ मᱹने कहा।
‘ओह माय, ᮧोटेि᭍टव एंड ऑल,’ शैलेष ने कहा।
हम चारᲂ मᱶ से शैलेष कᳱ इंि᭏लश सबसे अ᭒छी थी। िनि᳟त ही, वह भी हम चारᲂ कᳱ तरह ᳲहदंी मᱶ ही बोलना

पसंद करता था, लेᳰकन जब वह इंि᭏लश बोलता था तो उसे एक ‘ᳯरयल’ ᭭टीफेनीयन माना जा सकता था।
‘तो ᭍या तुम लोग ᳯरलेशनिशप मᱶ हो? लगता ह ैबात आगे बढ़ रही ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
आशु हसँ पड़ा।
‘ही इज फ᳴कंग िवद यू,’ रमन ने कहा। उसने हाल ही मᱶ फ-वडᭅ सीखा था और वह इसका कुछ ᭔यादा ही

इ᭭तेमाल करना पसंद करता था।
‘कुछ ᱟआ?’ आशु ने पूछा।
मᱹने कंधे उचका ᳰदए।
‘᭍या?’ आशु ने कहा। ‘डूड, मᱹ तुमसे पूछ रहा ᱠ ँᳰक ᭍या तुमने बीएमड᭣᭪लू5 सीᳯरज वाली ᳯरया सोमानी के

साथ कुछ ᳰकया?’
‘᭔यादा कुछ नहᱭ ᱟआ,’ मᱹने कहा। ‘और अब तुम सब लोग इसे बंद करो।’
‘᭍या वो तु᭥हारी गलᭅ ᱶᮨ ड ह?ै’ शैलेष ने कहा।’ आधा कॉलेज तुम लोगᲂ के बारे मᱶ बात करता ह।ै’
‘पता नहᱭ,’ मᱹने कहा।
‘तु᭥हᱶ पता नहᱭ?’ आशु ने कहा।
‘वह ᭫योर नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।



‘और तुम?’
मᱹ चुप रहा।
‘यू लव हर?’ आशु ने पूछा।
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। आशु ने मुझसे बᱟत ᭭टुिपड सवाल पूछा था।
᭍या मᱹ उससे ᭡यार करता था? ᭍या धरती सूयᭅ के चᲥर काटती थी? ᭍या ᳰदन के बाद रात होती थी?
‘तुम तो गए काम से, मᱹ तु᭥हारे चेहरे को देखकर बता सकता ᱠ’ँ आशु ने कहा। उसने बेड को थपथपाते ᱟए

बाकᳱ सभी को उसके साथ बैठने को कहा।
मेरा ᳲसंगल बेड तीन लडुकᲂ के एक साथ उस पर बैठ जाने कᳱ वजह से चरमराने लगा। ᳰफर से᭨फ-᭭टाइ᭨ड

ᳯरलेशनिशप ए᭍सप᭗सᭅ कᳱ तरह वे सलाह देने लगे।
‘इस तरह कᳱ लड़कᳱ से सावधान रहना,’ रमन ने कहा।
‘᭍या बकवास कर रह ेहो,’ मᱹने इᳯरटेट होते ᱟए कहा। ‘इस तरह कᳱ लड़कᳱ से तु᭥हारा ᭍या मतलब ह?ै और

मेरे बेड से अपने शूज हटाओ।’ मᱹ ᭭टडी टेबल पर बैठ गया और ᳰफर से बा᭭केटबॉल िनकाल ली।
‘इस तरह कᳱ लड़कᳱ मतलब अमीरजाᳰदयाँ। उ᭠हᱶ टाइमपास के िलए िखलौने चािहए। तुम िखलौना मत बनो,’

रमन ने कहा।
‘िखलौना? मᱹ उसका बे᭭ट ᱶᮨ ड ᱠ।ँ ᳰफर वह सबसे अलग ह।ै वह मनी-माइंडेड नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
‘तु᭥हᱶ पता ह ैउसका बाप कौन ह?ै’ शैलेष ने अपने च᭫मे को एडज᭭ट करते ᱟए कहा।
‘कोई बड़ा मारवाड़ी िबजनेसमैन,’ मᱹने कहा।
‘सोमानी इंᮨा᭭ᮝ᭍चसᭅ। तु᭥हारी लेडी के डैड और उसके भाइयᲂ का पांच सौ करोड़ ᱧपयᲂ का िबजनेस ह,ै’

शैलेष ने कहा।
आशु और रमन ने सीटी बजाई।
‘पाँच सौ करोड़?’ रमन ने कहा। ‘तो ᳰफर वो यहाँ ᭍या कर रही ह?ै और उसे पढ़ाई करने कᳱ भला ᭍या जᱨरत

ह?ै’
मᱹने रमन को तᳰकया फᱶ ककर मारा।
‘तुमने ᳰदखा ᳰदया ᳰक तुम ᳰकतने बैकवडᭅ झारखंडी हो। तुम मुझे अपने िबहार के देहाितयᲂ कᳱ याद ᳰदलाते हो।

पढ़ाई दसूरी वजहᲂ से भी तो कᳱ जा सकती ह।ै’
‘कौन-सी वजहᱶ?’ आशु ने गदᭅन उचकाते ᱟए कहा।
‘वह खुद इसको समझने कᳱ कोिशश कर रही ह।ै उसके सपने, पैशंस, इ᭒छाएं...’
‘और उसे तु᭥हारी इ᭒छाᲐ के बारे मᱶ पता ह?ै उसका बे᭭ट ᱶᮨ ड, जो हो᭭टल के इस चरमराते ᱟए बेड पर उसे

᭡यार करना चाहता ह।ै’
आशु िहलने लगा, ताᳰक बेड के चरमराने कᳱ और आवाजᱶ आएँ।
सभी हसँ पड़े।
‘शट अप, बा᭭टᯣस,’ मᱹने कहा।
मुझे अपने हालात को समझने के िलए इससे बेहतर एडवाइस चािहए थᱭ।
‘उसने मुझे अपनी बथᭅडे पाटᱮ के िलए अपने घर पर इनवाइट ᳰकया ह।ै’
तीनᲂ उठ खड़े ᱟए।
‘हम भी चलᱶ?’ आशु ने कहा।
‘नहᱭ।’
‘तुम ᳰकसी काम के नहᱭ हो,’ रमन ने कहा।
‘मेरे सामने तो सवाल यह ह ैᳰक ᭍या मुझे भी जाना चािहए या नहᱭ?’ मᱹने कहा।
‘᭪हाट?’ रमन ने कहा। ‘ऑफ कोसᭅ, जाना ही चािहए। कहाँ रहती ह ैवो?’
‘औरंगजेब रोड। कहाँ ह ैये?’
‘ᳯरचे᭭ट एᳯरयाज मᱶ से एक। लुᳯटयंस ᳰद᭨ली मᱶ।’
‘देखो, इसीिलए मᱹ वहाँ नहᱭ जाना चाहता।’



‘᭪हाय नॉट?’
‘वहाँ उसके घर-पᳯरवार के लोग हᲂगे। सभी मुझे देखᱶगे।’
‘और तु᭥हᱶ इससे डर लग रहा ह?ै’ आशु हसँ पड़ा। ‘वैसे मᱹ तु᭥हारी जगह होता तो मुझे भी डर लगता।’
‘शट अप, मोटू!’ शैलेष ने कहा। ‘िलसन, तु᭥हᱶ जाना ही होगा। यᳰद तुम इस लड़कᳱ के करीब जाना चाहते हो

तो तु᭥हᱶ एक न एक ᳰदन उन लोगᲂ से वैसे भी िमलना पड़ेगा।’
‘वे लोग मुझे जज करने कᳱ कोिशश करᱶगे। मᱹ उनकᳱ तरह कपड़े नहᱭ पहन सकता या उनकᳱ तरह बातᱶ नहᱭ कर

सकता।’
‘᭪हाट नॉनसᱶस? एक अ᭒छी-सी सफेद शटᭅ भर पहन लो। एक ᳰदन के िलए मुझसे ले लो,’ शैलेष ने कहा।
मᱹ चुप रहा।
‘बेहतर तो यही होगा ᳰक यह ᳰक᭭सा िजतनी ज᭨दी ख᭜म हो जाए, उतना अ᭒छा,’ रमन ने कुछ देर के बाद

कहा।
‘᭍या मतलब?’ मᱹने कहा।
‘बॉस, उसकᳱ अमीर और ᭍लासी फैिमली कभी भी एक गाँववाले को नहᱭ अपनाएगी। तुम, मᱹ और यहाँ मौजूद

सभी लोग इस बात को जानते ह,ᱹ’ रमन ने कहा।
‘लड़का ᭭टेट-लेवल का बा᭭केटबॉल िखलाड़ी ह ैऔर सᱶट ᭭टीफᱶ स मᱶ पढ़ता ह।ै ᭍या यह काफᳱ नहᱭ?’ शैलेष ने

कहा।
रमन बनावटी हसँी हसँ ᳰदया।
‘ᳰफर भी यह ह ैतो एक देहाती िबहारी लड़का ही ना?’ उसने कहा।
मᱹ काँप गया। मेरे ᳰदमाग मᱶ एक बड़े-से बंगले मᱶ ᳯरच जजमᱶटल पैरᱶट् स कᳱ छिवयाँ तैरने लगᱭ।
‘तुम उसके कांᳰफडᱶस कᳱ बजा रह ेहो,’ आशु ने कहा। ‘डैम, वह उसको ᭡यार करता ह,ै ओके?’
‘तो?’ रमन ने कहा।
‘वह उसके कमरे पर आई थी ना?’ आशु ने कहा। ‘माधव, बॉस, वह तु᭥हारे कमरे पर आई, यह जानते ᱟए ᳰक

तुम एक िबहारी हो, राइट?’
‘वह तो िबहार भी जाना चाहती ह,ै’ मᱹने कहा।
‘देखा,’ आशु ने कहा।
रमन ने अपनी आँखᱶ घुमाᲊ।
‘पाटᱮ मᱶ जाओ। और कुछ नहᱭ तो मु᭢त मᱶ अ᭒छा खाना तो िमलेगा,’ आशु ने कहा और मेरी पीठ ᳰफर

थपथपाई। मोटू ने इतनी जोर से मारा ᳰक कई ᳰदनᲂ तक दखुता रहा।

8
मᱹने औरंगजेब रोड तक पᱟचँने के िलए दो बसᱶ बदलᱭ। वहाँ कोई रेगुलर घर तो थे ही नहᱭ, केवल आलीशान कोᳯठयाँ
थᱭ। हर िबᳲ᭨डंग एक घर नहᱭ, बि᭨क ᳰकसी इंि᭭टट् यूशन कᳱ इमारत लग रही थी।

‘100 औरंगजेब रोड,’ मᱹने ᭣लैक ᮕेनाइट फलक पर सुनहरे अᭃरᲂ मᱶ िलखी इबारत पड़ी। छुपी ᱟई पीली
बिᱫयाँ नेम᭡लेट पर रोशनी फᱶ क रही थᱭ, िजस पर केवल ‘सोमानी’ िलखा ᱟआ था। मᱹने शैलेष से उसका ᭣लेजर और
शटᭅ िलया था। मᱹने अपने कपड़ᲂ को एडज᭭ट ᳰकया।

अ᭍टूबर कᳱ शामᱶ अब कुछ-कुछ सदᭅ होने लगी थᱭ। मᱹ गाडᭅ कᳱ ओर बढ़ा।
‘᭍या नाम ह?ै’ गाडᭅ ने िबहारी लहजे मᱶ पूछा। उसने अपने दाएँ हाथ मᱶ एक इंटरकॉम फोन पकड़ रखा था।
‘माधव, माधव झा। मᱹ ᳯरया का दो᭭त ᱠ।ँ’
गाडᭅ ने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा। ᳰफर उसने इंटरकॉम पर मैसेज ᳰदया: ‘ᳯरया मैडम का ᱶᮨ ड। भेज दूँ?’
इसके बाद वह ᱧक गया और मेरी ओर देखा।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।



‘अभी ᱧको। वे लोग बताएँगे।’
‘अंदर एक पाटᱮ चल रही ह ैना?’
‘हाँ, बैक गाडᭅन मᱶ। मेड पूछने गई ह।ै’
कॉलेज मᱶ मुझे ᳯरया से िमलने के िलए ᳰकसी तरह के सुरᭃा-घेरे को पार नहᱭ करना पड़ता था। मुझे वहाँ खड़े-

खड़े इंतजार करना अजीब लग रहा था, इसिलए मᱹ गाडᭅ से बितयाने लगा।
‘तुम िबहार से हो?’ मᱹने पूछा।
‘हाँ। मुंगेर से। और तुम?’
‘िसमराँव से।’
‘और तुम ᳯरया मैडम के दो᭭त हो?’ उसने कहा। उसकᳱ आवाज मᱶ अब नरमी थी। एक लो-᭍लास आदमी दसूरे

लो-᭍लास आदमी को आसानी से पहचान लेता ह।ै
‘हम एक ही कॉलेज मᱶ पढ़ते ह,ᱹ’ मᱹने कहा। गाडᭅ ने िसर िहला ᳰदया। अब वह समझ गया था ᳰक मᱹ और ᳯरया

कैसे एक-दसूरे के दो᭭त हो सकते थे।
इंटरकॉम कᳱ घंटी बजी।
‘जाओ अंदर,’ उसने कहा, जैसे ᳰक उसे एयर ᮝैᳰफक कंᮝोल से ᭍लीयरᱶस िमल गया हो।
मᱹ भीतर गया। एक मेड ने मुझे इशारा करके अपने पीछे आने को कहा। कंपाउंड मᱶ पाँच महगंी कारᱶ खड़ी थᱭ:

एक ऑडी एसयूवी, दो मसᱮडीज बᱶज, एक बᱶटले और एक ᳯरया कᳱ बीएमड᭣᭨यू।
मᱹ घर मᱶ घुसा और खुद को चमचमाते ᭪हाइट माबᭅल कᳱ फशᭅ वाले एक बड़े-से िलᳲवंग ᱨम मᱶ पाया। पंᮤह फᳱट

ऊँची छत से चमचमाते फानूस झूल रह ेथे। महगंे िस᭨क मᱶ िलपटे तीन सोफा-सेट यू-शेप मᱶ जमे थे। सागौन और
शीशे कᳱ बनी एक कॉफᳱ टेबल कमरे के बीच का िह᭭सा घेरे ᱟए थी। यᳰद शाही खानदान वालᲂ के पास सचमुच मᱶ
पैसा होता तो एक शाही महल कुछ ऐसा ही नजर आता। मᱹने दरकती दीवारᲂ और उखड़ते फशᭅ वाली अपनी हवेली
के बारे मᱶ सोचा। फानूस कᳱ बात तो रहने ही दᱶ, पांच घंटे से कम कᳱ िबजली कटौती होने पर हम खुद को खुशनसीब
महसूस करते थे।

अचानक इस आलीशान जगह मᱶ मᱹने खुद को अकेला महसूस ᳰकया। मुझे अपने घर, अपनी माँ और अपने
हो᭭टल ᱨम कᳱ याद आने लगी। ᭍लास ᳰकस तरह से काम करता ह,ै यह बताना बड़ा मुि᭫कल ह।ै जैसे ही आप खुद
को हाई ᭍लास मᱶ पाते ह,ᱹ आपके भीतर का एक िह᭭सा खुद को डरा ᱟआ और अकेला महसूस करने लगता ह।ै

‘इस रा᭭ते से आओ,’ मेड ने मुझे ᱧका ᱟआ देखकर कहा।
बैक गाडᭅन मᱶ पᱟचँते ही तेज संगीत और ताजी हवा के झᲂके ने मेरा ᭭वागत ᳰकया। दाएँ कोने मᱶ एक छोटे-से

᭭वीᳲमंग पूल मᱶ पानी िझलिमला रहा था। वहाँ मौजूद तकरीबन अ᭭सी मेहमानᲂ मᱶ से अिधकतर ᭭वीᳲमंग पूल के
पास डटे ᱟए थे। सभी ने इस तरह के कपड़े पहन रखे थे, मानो वे अभी-अभी ᳰकसी फैशन शो मᱶ पा᳷टᭅिसपेट करके आ
रह ेह।ᱹ

लोग छोटे-छोटे झंुड मᱶ बितया रह ेथे। सभी बᱟत खुश नजर आ रह ेथे।
मᱹने अपने नजरᱶ घुमाकर उस लंबी-सी लड़कᳱ को खोजने कᳱ कोिशश कᳱ, िजसने मुझे यहाँ इनवाइट ᳰकया था।
‘ह ेमाधव!’ मुझे उसकᳱ आवाज सुनाई दी।
मᱹने कनिखयᲂ से देखा तो पाया ᳰक ᳯरया कुछ दरूी से मेरी ओर हाथ िहला रही ह।ै वह मेरे पास आई। उसने

वाइन कलर कᳱ एक ᮟेस
पहन रखी थी, जो उसके घुटनᲂ से छह इंच ऊपर ही ख᭜म हो जा रही थी। वह रोजाना से भी ᭔यादा ᭡यारी लग

रही थी। उसने डाकᭅ  रेड िलपि᭭टक लगा रखी थी, िजससे उसके हᲂठ ᭔यादा भरावदार नजर आ रह ेथे। मुझे यकᳱन
नहᱭ आ रहा था ᳰक एक ह᭢ते पहले मᱹने इ᭠हᱭ हᲂठᲂ को चूमा था।

उसने मुझे हमेशा कᳱ तरह हग ᳰकया। इतने सारे लोगᲂ के सामने गले िमलना अजीब लग रहा था।
‘इतने लेट ᭍यᲂ हो गए?’ उसने पूछा।
‘मुझे बस का ᱨट समझने मᱶ खासा वᲦ लग गया।’
‘मᱹने तो कहा था ᳰक मᱹ तु᭥हारे िलए कार िभजवा दूँगी, लेᳰकन तुम और तु᭥हारी ईगो ᮧॉ᭣लम,’ उसने कहा।

‘एनीवे, कम।’



उसने मेरी कलाई पकड़ी और पूल कᳱ तरफ ले गई, जहाँ उसके दो᭭त खड़े थे।
‘गᳯरमा, आयशा और रिचता, इ᭠हᱶ तो तुम जानते ही हो, राइट?’ ᳯरया ने कहा।
‘हाँ, हम कैफे मᱶ िमले थे।’
‘ऑफ कोसᭅ,’ आयशा ने कहा।
मᱹने ᳯरया को एक िग᭢ट थमा दी।
‘ओह थᱹक यू,’ ᳯरया ने कहा। ‘लेᳰकन मेरा बथᭅडे तो अगले महीने आएगा।’
उसने मुझसे िबना पूछे ही िग᭢ट का पैकेट खोल िलया।
‘यह ᭍या ह?ै’ उसने भीतर मौजूद फैिᮩ᭍स को छूकर पूछा।
‘यह एक शॉल ह,ै’ मᱹने कहा। मेरे पास इतना पैसा नहᱭ था ᳰक मᱹ उसको एक बड़ा-सा तोहफा दे पाता। चूँᳰक

स᳸दᭅयाँ आ रही थᱭ, इसिलए मᱹने सोचा ᳰक यह एक अ᭒छी भᱶट होगी। इसके अलावा, वह पांच सौ ᱧपयᲂ के मेरे बजट
मᱶ भी थी।

‘सो थॉटफुल। यह मुझे वॉमᭅ बनाए रखेगी,’ ᳯरया ने कहा। उसके चेहरे पर एक बड़ी-सी मु᭭कराहट थी।
‘सुना ह ैतुम बᱟत अ᭒छा बा᭭केटबॉल खेलते हो। ᭍या तुम ᳯरया को भी हरा सकते हो?’ यािमनी ने कहा।
‘कोिशश कर सकता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
‘ही इज बीइंग मॉडे᭭ट। यह ᭭टेट-लेवल खेल चुका ह ैऔर बᱟत ज᭨द कॉलेज टीम का कै᭡टेन बनने जा रहा ह।ै’
‘हडᱹसम कॉलेज कै᭡टेन,’ यािमनी ने िखलिखलाते ᱟए कहा।
एक वेटर ᮝे मᱶ ᳩै᭍स ले आया।
‘ये ᭍या ह?ै’ मᱹने कहा।
‘सुशी,’ वेटर ने कहा।
मᱹने इससे पहले कभी यह श᭣द नहᱭ सुना था। मᱹ उलझन मᱶ था।
‘इट् स ᳰफश ऑन राइस.’ यािमनी ने कहा।
मᱹने एक पीस उठाने के िलए अपना हाथ बढ़ाया।
‘रॉ ᳰफश,’ ᳯरया ने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा और ᮝे से दरू हट गया।
दोनᲂ लड़ᳰकयाँ हसँ पड़ी।
‘इट् स ओके। जैपनीज फूड। इसे तो मᱹ भी नहᱭ खाती ᱠ,ँ’ कहा।
‘तु᭥हारी फैिमली वेिजटेᳯरयन ह ैना?’ मᱹने कहा।
‘हाँ, लेᳰकन हमारे गे᭭ट नहᱭ ह।ᱹ यह उनके िलए ह।ै चलो, मᱹ तु᭥हᱶ कुछ लोगᲂ से इंᮝोᲽूस कराती ᱠ,ँ’ ᳯरया ने

मेरी बाँह थाम ली।
‘ह ेᳯरया, वन सेकंड,’ पीछे से आयशा ने आवाज लगाई।
ᳯरया ने मुझे ᱧकने को कहा और उसके पास चली गई। मᱹने देखा ᳰक पाँचᲂ लड़ᳰकयाँ एक-दसूरे के साथ बᱟत

उ᭜सािहत होकर बात कर रही ह।ᱹ ᳰफर ᳯरया को छोड़कर सभी हसँ पड़ᱭ। शायद उसे उन लोगᲂ का जोक इतना
मजेदार नहᱭ लगा होगा।

‘सॉरी,’ ᳯरया ने मुझे ᭔वाइन करते ᱟए कहा। ‘तु᭥हᱶ यहाँ अ᭒छा तो लग रहा ह ैना?’
‘तु᭥हारा घर बᱟत शानदार ह,ै’ मᱹने कहा। हम गाडᭅन के दसूरे छोर कᳱ ओर चलकर जा रह ेथे।
‘तु᭥हारा मतलब ह ैमेरे डैड और अंक᭨स का घर।’
‘ᳰफर भी, शानदार तो ह।ै’
‘थᱹ᭍स,’ उसने कहा। ‘आर यू हᳲैवंग अ गुड टाइम।’
‘मᱹ तु᭥हारे साथ ᱠ।ँ मेरे िलए गुड टाइम का यही मतलब होता ह।ै’ उसने मेरी पीठ पर एक धौल जमाई और

मु᭭करा दी।
‘तो, ᳰकससे िमलवा रही हो मुझे?’ मᱹने कहा।
‘डैड, मॉम और उनके कुछ दो᭭त।’
‘डैड और मॉम?’ मᱹने कहा।



हर लड़के को अपनी गलᭅ ᱶᮨ ड के पैरᱶट् स से िमलने मᱶ डर लगता ह।ै इसके िलए एक साइंᳯटᳰफक टमᭅ भी ह:ै
सॉसराफोिबया।

हम बार तक पᱟचँे। ᳰदखने मᱶ ही खास नजर आने वाले एक अधेड़ दंपती कुछ मेहमानᲂ के साथ वहाँ खड़े थे।
ᳯरया के मॉम और डैड दोनᲂ के हाथᲂ मᱶ शै᭥पेन का ᭏लास था। वे उन लोगᲂ जैसे नजर आ रह ेथे, िज᭠हᱶ हम

अमूमन टाइटन वॉच के िव᭄ापनᲂ मᱶ देखते ह।ᱹ उ᭠हᲂने महगंे कपड़े और ए᭍सेसरीज पहन रखी थᱭ। उनकᳱ हर चीज
िडजाइनर थी, मु᭭कराहट भी। ᳯरया के डैड ने ᭣लैक बंदगला पहन रखा था और उनके च᭫मे कᳱ कमािनयाँ सुनहरी
थᱭ। उसकᳱ मॉम ने गो᭨ड-कलडᭅ िस᭨क साड़ी पहन रखी थी।

‘ᳯरया, तो तुम यहाँ हो,’ िम᭭टर सोमानी ने कहा। उ᭠हᲂने अपनी बेटी के गले मᱶ अपना हाथ डाल ᳰदया। ‘रोहन
तु᭥हारे बारे मᱶ पूछ रहा था।’

ᳯरया ने अपने को अपने िपता से अलग ᳰकया और एक कदम दरू िखसक गई।
‘हाय रोहन,’ उसने कहा। ‘तुम कब आए?’
रोहन एक हडᱹसम नौजवान था। उसके बाल जे᭨ड थे और उसने एक ᭣लैक फॉमᭅल सूट पहन रखा था।
‘दो िमनट पहले। द पालᭅर टुक सो ᭣लडी लॉ᭠ग टु ᳰफिनश माय फेिशयल,’ रोहन ने भारी िᮩᳯटश ए᭍सᱶट के साथ

कहा।
मुझे पता चला ᳰक रोहन चांडक तीन ᳰदन पहले ही लंदन से आया ह।ै वह और उसकᳱ माँ अपनी एक ह᭢ते कᳱ

याᮢा के दौरान रोहन के घर पर ही ठहरे ᱟए थे। चांडक और सोमानी पᳯरवार दोनᲂ जयपुर से थे और उनकᳱ दो᭭ती
तीन पु᭫तᲂ से थी। उनका लंदन मᱶ हॉि᭭पटैिलटी िबजनेस था। मᱹने मान िलया ᳰक सोमािनयᲂ कᳱ तरह वे भी अमीर
थे।

‘नेवर माइंड, यंग मैन,’ ᳯरया के िपता ने कहा और रोहन कᳱ पीठ थपथपाई। ‘वी आर सो ᮧाउड ऑफ यू, बेटा।’
िम᭭टर सोमानी ने रोहन के िपता कᳱ कहानी सुनाई, िजनकᳱ दो साल पहले मौत हो गई थी। रोहन ने बᱟत कम

उ᮫ मᱶ ही होटल िबजनेस का काम बᱟत अ᭒छी तरह से संभाल िलया था। ऐसा लग रहा था ᳰक ᳯरया और रोहन
इससे पहले भी कई बार यह कहानी सुन चुके थे और वे झᱶपे ᱟए लग रह ेथे। मᱹने घड़ी िमलाकर देखा, िम᭭टर
सोमानी पूरे तीन िमनट तक बोलते रह ेथे।

‘इट् स ओके, अंकल,’ रोहन ने कहा। ‘मᱹ तो यह सब केवल अपनी मॉम कᳱ खुशी के िलए करता ᱠ।ँ दैट् स ऑल।’
पूरे समय ᳯरया कᳱ माँ अपने पित के पास खड़ी रहᱭ। मेरी तरह उ᭠हᲂने भी एक भी श᭣द नहᱭ कहा था।
‘तो, महज 24 साल कᳱ उ᮫ मᱶ तुम लंदन मᱶ चार सौ कमरᲂ वाले छह होटल चला रह ेहो और अब सातवाँ

होटल खोलने कᳱ तैयारी कर रह ेहो। सो ᮧाउड ऑफ यू सन.’ िम᭭टर सोमानी ने अपने बातᲂ को दोहराते ᱟए
आिखरकार अपना ᳯᮝ᭣यूट ख᭜म ᳰकया।

मᱹने अपने चेहरे पर अ᭜यंत सराहना और आ᳟यᭅ का भाव बना रखा था, जैसी ᳰक मुझसे उ᭥मीद कᳱ जा सकती
थी।

‘लेᳰकन मेरी बेटी ᳯरया भी कुछ कम नहᱭ ह।ै लेट मी टेल यू...’ िम᭭टर सोमानी ने बोलना शुᱨ ᳰकया था ᳰक
ᳯरया ने उ᭠हᱶ बीच मᱶ ही टोक ᳰदया।

‘डैड, ᭭टॉप,’ ᳯरया ने कुछ-कुछ ᱨखेपन से कहा। िम᭭टर सोमानी मु᭭करा ᳰदए और चुप हो गए।
‘डैड, मᱹ आपको माधव से िमलाना चाहती ᱠ,ँ जो ᳰक कॉलेज मᱶ मेरा बᱟत अ᭒छा दो᭭त ह,ै’ ᳯरया ने कहा।
िम᭭टर सोमानी ने मेरी ओर देखा। हलैो कहने से पहले वे एक पल ᱧके। मᱹने शैलेष का बे᭭ट ᭣लेजर और शटᭅ

पहन रखी थी, लेᳰकन ᳰफर भी वहाँ लोगᲂ ने िजस तरह के कपड़े पहने थे, उसकᳱ तुलना मᱶ वे कुछ भी नहᱭ थे।
िडजाइनर चीजᲂ के शौकᳱन िम᭭टर सोमानी यह तुरंत ताड़ गए थे ᳰक मᱹने कम िडजाइनर कपड़े पहन रखे ह।ᱹ

‘हलैो, माधव,’ िम᭭टर सोमानी ने कहा। उ᭠हᲂने ए᭍᭭ᮝा- ᱶᮨ डली तरीके से मुझसे हाथ िमलाया, मानो चंद सेकंड
पहले उ᭠हᱶ मेरे बारे मᱶ जो खयाल आए थे, उनकᳱ भरपाई कर रह ेहᲂ।

‘गुड टु मीट यू, सर,’ मᱹ अपनी इनिस᭍योᳯरटीज के चलते उ᭠हᱶ सर बोल गया था।
‘माधव ᭪हाट?’ भारत मᱶ आपकᳱ हिैसयत का अंदाजा लगाने के िलए आपका सरनेम जानना जᱨरी होता ह।ै
‘माधव झा,’ मᱹने कहा।
‘झा, एज इन...’



‘िबहार। आई एम ᮨॉम िबहार,’ मᱹने कहा। मᱹ जानता था ᳰक अब मुझसे यही पूछा जाने वाला ह।ै िम᭭टर
सोमानी ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।

ᳯरया ने इस अ᭭वाभािवक खामोशी को तोड़ने कᳱ कोिशश कᳱ।
‘और ये ह ᱹमेरी मॉम,’ उसने कहा।
ᳯरया कᳱ माँ मु᭭कराई और अपने हाथ जोड़ िलए। मᱹने भी उ᭠हᱶ नम᭭ते ᳰकया।
ᳲᮟं᭍स कᳱ एक ᮝे िलए एक वेटर आया। रोहन ने बीयर ली, ᳯरया ने वाइन का एक ᭏लास उठाया और िम᭭टर

सोमानी ने अपने िलए ि᭪ह᭭कᳱ चुनी। मुझे नहᱭ पता था ᳰक ᭍या लेना ह,ै इसिलए मᱹने ना कर ᳰदया।
‘नाइस पाटᱮ, सोमानी अंकल,’ रोहन ने कहा।
िम᭭टर सोमानी ने टो᭭ट के िलए अपना ᭏लास उठाया। िमसेज सोमानी ने अपनी आँखᲂ से इशारा ᳰकया ᳰक कुछ

मह᭜वपूणᭅ मेहमान अभी-अभी आए ह-ᱹकोई अमीर या पॉवरफुल श᭎स, या शायद दोनᲂ। िम᭭टर और िमसेज सोमानी
ने हमसे माफᳱ माँगी और उ᭠हᱶ ᳯरसीव करने चले गए।

ᳯरया मुझे देखकर मु᭭कराई। मᱹ भी मु᭭करा ᳰदया। मᱹ माहौल के अनुᱨप खुद को ढालने कᳱ भरसक कोिशश कर
रहा था।

‘सो यू गाईज डु कॉलेज टुगेदर, इिनट?’ रोहन ने कहा। उसके िᮩᳯटश ए᭍सᱶट के कारण मेरे िलए उसकᳱ बात को
समझना मुि᭫कल हो रहा था।

‘येस, िडफरᱶट कोसᭅ, सेम कॉलेज,’ ᳯरया ने कहा।
रोहन ᳯरया से एक इंच और मुझसे पाँच इंच छोटा था, लेᳰकन उसके कांᳰफडᱶस के कारण हम उसके सामने बᲬे

लग रह ेथे।
‘बा᭭केटबॉल, वह तो बᱟत बुरी चीज ह।ै’ रोहन ने कहा।
‘बुरी, बुरी ᭍यᲂ भला?’ मᱹने कहा।
वह हसँ पड़ा, मानो उसका मतलब उसके सचमुच बुरे होने से नहᱭ था। ᳯरया भी मु᭭करा दी।
‘᭪हाट?’
‘नᳲथंग। इट इज सच अ िᮩᳯटश इंि᭏लश ᳲथंग,’ ᳯरया ने कहा।
मᱹ िᮩᳯटश या इंि᭏लश ᳲथं᭏स दोनᲂ मᱶ से ही कुछ नहᱭ समझ सका था।
‘तु᭥हᱶ इंिडया कैसा लगा?’ मᱹने बातचीत का िसलिसला आगे बढ़ाने के िलए कहा।
‘मᱹ यहᱭ पला-बड़ा ᱠ,ँ डूड। मᱹ दस साल पहले ही यहाँ से लंदन गया था,’ उसने कहा।
मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या दस साल मᱶ ᳰकसी इंसान के बोलने का लहजा भी पूरी तरह से बदल जाता ह।ै
‘᭭टीफᱶ स, ह ैना? टॉप कॉलेज। तब तो तुम बᱟत डैम ᭭माटᭅ होओगे,’ रोहन ने मुझसे कहा।
‘मुझे ᭭पो᭗सᭅ कोटा के तहत कॉलेज मᱶ दािखला िमला था,’ मᱹने कहा। ᳯरया हम दोनᲂ को देख रही थी। वह हम

दोनᲂ को तौल रही थी। रोहन मुझसे छह साल बड़ा था। वह बेहद अमीर और बᱟत सुसंप᳖ था। उसका ए᭍सᱶट भी
बᱟत फᱹसी था। वह अपने बालᲂ मᱶ जेल लगाता था और लंदन मᱶ रहता था। उसके सामने मेरी कोई औकात नहᱭ थी।
ᳰफर भी, रोहन चांडक मᱶ कुछ-कुछ बेवकूफाना अंदाज था, या शायद यह मेरी क᭨पना ही थी। कम से कम मᱹ उससे
लंबा ᱠ,ँ मᱹने खुद को बेहतर महसूस कराने के िलए कहा।

‘ᳯरया, बेब, तु᭥हारे केवल लड़के ही दो᭭त ह ᱹया तुम मुझे कुछ लवली लेडीज से भी इंᮝोड् यूस कराओगी?’
‘बᱟत ह।ᱹ चलो पूलसाइड कᳱ ओर,’ ᳯरया ने कहा।
‘हाँ, मुझे यहाँ बुजुगᲃ के बीच मत फँसाओ।’
ᳯरया और रोहन पूल कᳱ तरफ जाने लगे।
‘ह ेमाधव,’ ᳯरया ने कहा।
‘हाँ?’
‘ऐसे गुमसुम-से मत रहो।’
हम ᳰफर से ᳯरया कᳱ गᱹग से जा िमले।
‘ओह, तो ᳰद᭨ली कᳱ सबसे लवली लेडीज यहᱭ पर हगᱹआउट करती ह,ᱹ’ रोहन ने कहा।
मᱹ उसके जैसी बातᱶ ᭍यᲂ नहᱭ कर पाता?



ᳯरया ने रोहन को सभी से िमलाया। रोहन ने हर लड़कᳱ का हाथ पल भर को थामा, उसे उठाया और कहा ‘अ
᭡लेजर टु मीट यू’ या ऐसा ही कुछ। यᳰद मुझसे पूछो तो वह कुछ ᭔यादा कर रहा था, लेᳰकन िखलिखलाती ᱟई
लड़ᳰकयᲂ को यह अ᭒छा लगा।

‘सो, यू आर द लंदन हॉट-शॉट,’ यािमनी ने कहा।
‘ᮨॉम लंदन, फॉर ᭫योर, मैडम, बट नॉट अ हॉट-शॉट रोहन,’ ने कहा।
सभी हसँ पड़े। मुझे लगता ह ैᳰक जब कोई अमीरजादा कुछ कहता ह ैतो लड़ᳰकयᲂ को उसकᳱ बात कुछ ᭔यादा

ही अ᭒छी लगती ह।ै
‘वेट अ िमनट, गाईज,’ रोहन ने अपनी पॉकेट से अपना फोन िनकालते ᱟए कहा। ‘येस, म᭥मीजी। एवरीᳲथंग

ओके, राइट? आप कब आओगी? यहाँ सभी आपको पूछ रह ेह.ᱹ.. ओके, ᭔यादा देर मत करना। पाटᱮ आपके िबना शुᱨ
नहᱭ हो सकती।’

जब रोहन फोन अटᱶड करने के िलए बाजू ᱟआ तो मᱹने उसके चेहरे को देखा। वह दमक रहा था। शायद, उस
फेिशयल कᳱ वजह से, िजसका उसने िजᮓ ᳰकया था, या ᳰफर शायद अपनी माँ कᳱ आवाज सुनकर।

‘यू लेडीज लाइक टु पाटᱮ? आसपास कोई नाइट᭍लब ह,ै जहाँ पर यहाँ के बाद जाया जा सके?’ रोहन ने लौटकर
कहा।

‘पाकᭅ  मᱶ “अिᲨ” ह,ै’ आयशा ने अपने बालᲂ से खेलते ᱟए कहा।
मᱹ सोचने लगा ᳰक आिखर ᭍यᲂ कोई इस तरह कᳱ फᱹसी पाटᱮ छोड़कर ᳰकसी दसूरी जगह जाना चाहगेा। खैर,

रईस लोग ऑ᭡शंस पसंद करते ह ᱹऔर वे तरह-तरह कᳱ चीजᱶ ᮝाय करते ह।ᱹ
‘तुम ᳯरया को काफᳱ समय से जानते हो?’ रिचता ने रोहन से पूछा।
‘तब से, जब वह एक बᲬी थी,’ रोहन ने कहा। ‘मᱹ उसे बड़ी आसानी से उठा िलया करता था।’
‘हाँ, मᱹ दो साल कᳱ थी और तुम आठ साल के थे, रोहन।’ ᳯरया ने कहा।
‘येस। जरा अभी वह ᮝाय करके देखूँ।’
रोहन ने अपना ᭏लास नीचे रखा। वह नीचे झुका और ᳯरया कᳱ कमर थाम ली। ᳯरया इतनी हᲥᳱ-बᲥᳱ थी ᳰक

कोई ᮧितरोध नहᱭ कर पाई। मेरे पूरे शरीर मᱶ गु᭭से कᳱ लहर दौड़ गई। मेरी मुट् ᳯठयाँ तन गई और चेहरे पर ᳲखंचाव
आ गया।

‘लीव हर अलोन, यू बा᭭टडᭅ,’ मᱹने मन ही मन कहा।
रोहन ने उसे उठा िलया। लड़ᳰकयाँ िखलिखला उठᱭ। ᳰफर उसने उसे ᳰफर नीचे उतार ᳰदया। यह सब केवल दो

सेकंड मᱶ हो गया। लेᳰकन, मेरे भीतर इसके काफᳱ देर बाद तक आग सुलगती रही।
‘तुम थोड़े Ფाइट टाइप के हो, मेट,’ रोहन ने कहा। ‘᭍या बात ह?ै एक और ᳲड़ंक चािहए?’
‘हाँ, मᱹ तु᭥हारा खून पी जाना चाहता ᱠ,ँ’ मᱹने ᳰफर मन ही मन कहा।
रोहन ने ᳲड़ं᭍स ले जा रह ेएक वेटर को बुलाया और िबना मुझसे पूछे मुझे एक बीयर का मग थमा ᳰदया। मुझे

बीयर कᳱ जᱨरत नहᱭ थी। मᱹ इस एनआरआई के िसर पर ᳰकसी ᭭लैम-डंक शॉट कᳱ तरह ᮧहार करना चाहता था। मᱹ
ᳯरया के साथ अकेले मᱶ वᲦ गुजारना चाहता था।

मᱹ एक बार मᱶ पूरी बीयर पी गया। मᱹने ऐसा इस ᮕुप पर अपनी मदाᭅनगी का ᮧभाव ᳰफर से जमाने के िलए
ᳰकया था, जो ᳰक बᱟत तेजी से ख᭜म होता जा रहा था। सभी ने मुझे हरैत से देखा।

‘मेट, ᳰदस इज रफ। गो ईजी,’ रोहन ने कहा।
ᳯरया समझ गई ᳰक मᱹ पूरी तरह ठीक नहᱭ ᱠ।ँ उसने मेरी ओर देखा, मानो पूछ रही हो ᳰक ᭍या बात ह।ै मᱹ आई

कॉ᭠टे᭍ट से बचने के िलए दसूरी तरफ देखने लगा।
लड़ᳰकयाँ रोहन के इदᭅ-िगदᭅ जमा हो गई। वह उ᭠हᱶ इंिडयन एयरपो᭗सᭅ पर अपने एडवᱶचसᭅ कᳱ कहािनयाँ सुनाने

लगा।
‘माधव, ᭍या मᱹ तुमसे एक सेकंड बात कर सकती ᱠ?ँ’ ᳯरया ने कहा।
हम उस ᮕुप से बाहर चले आए।
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हम ᳯरया के ᮟाइंग ᱨम मᱶ मुलायम सफेद सोफᲂ पर आमने-सामने बैठ गए। दो वेटर हमारे इदᭅ-िगदᭅ घूम रह ेथे।
‘᭍या हम थोड़ी देर के िलए...’ मᱹने कहा और चुप हो गया। एक वेटर हमारे िलए ᳲ᭭ᮧंग रोल कᳱ एक ᭡लेट ले

आया था।
‘माधव, यहाँ इतने सारे गे᭭᭗स ह।ᱹ ऐसे मᱶ हम ᮧाइवेट मᱶ कैसे हो सकते ह?ᱹ’
‘यस, फाइन। मᱹ समझता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा और दो ᳲ᭭ᮧंग रोल उठा िलए।
‘िबसाइड् स, मᱹ तु᭥हᱶ मंडे को कॉलेज मᱶ िमलूँगी, राइट?’ उसने कहा।
मᱹने ᳲ᭭ᮧंग रोल खाते-खाते िसर िहलाया।
‘मᱹ समझ सकती ᱠ ँतुम कैसा फᳱल कर रह ेहो। कभी-कभी तो इस तरह कᳱ पाटᱮज मᱶ मुझे भी ऐसा लगता ह,ै

जैसे मᱹ यहाँ टूᳯर᭭ट कᳱ तरह ᱠ,ँ’ ᳯरया ने कहा।
‘᭪हाट?’
‘यह ᳯरयल नहᱭ ह।ै यह सब। मᱹने इस नकलीपन के साथ अपनी पूरी ᳲजंदगी िबता दी ह,ै’ उसने कहा।
‘और तुमने अपने डैड से इतनी बेᱧखी से बातᱶ ᭍यᲂ कᳱ?’
‘िडड आई? खैर, वे भी नकलीपन से भरे ᱟए ह।ᱹ’
‘आई होप, इससे हमारे बीच कुछ नहᱭ बदलेगा। मᱹ अब भी वही ᳯरया ᱠ,ँ जो उस धूलभरे बा᭭केटबॉल कोटᭅ पर

तु᭥हारे साथ खेलती ह,ै’ वह हसँ पड़ी।
‘हमारे बीच यानी, ᳯरया?’
‘यानी तु᭥हारे और मेरे बीच। हमारी दो᭭ती।’
‘ᳯरया, हम दो᭭त से बढ़कर कुछ ह।ᱹ’
‘वाकई?’ उसने मेरी तरफ देखा, मानो सचमुच मᱶ कं᭢यू᭔ड हो।
‘मᱹने इससे पहले कभी ᳰकसी को ᳰकस नहᱭ ᳰकया,’ मᱹने कहा।
‘हम इस बारे मᱶ बाद मᱶ बात करᱶगे।’
‘तुम कभी नहᱭ करोगी,’ मᱹने कहा।
‘कᱨँगी। ᮧॉिमस। चलो, अब खुश हो जाओ।’
‘उस िम᭭टर लंदन के बारे मᱶ ᭍या? वह तु᭥हᱶ ᳰकसिलए उठा रहा था?’
ᳯरया हसँ पड़ी। ‘ओह, रो। रो मेरा बᱟत पुराना दो᭭त ह।ै वह थोड़ा पागल ह।ै’
उसने रोहन के िलए एक िनकनेम भी बना रखा था। रो। ᳲहदंी मᱶ इसका मतलब होता ह ैरोना। मᱹ रो को ᱧला

देना चाहता था।
‘आर यू जेलस?’
‘नॉट एट ऑल।’
‘येस, यू आर।’
‘जो भी हो, चलो ᳰफर अंदर चलते ह।ᱹ’
वह उठ खड़ी ᱟई। ‘तु᭥हᱶ मेरे पैरᱶट् स अ᭒छे लगे?’
मᱹने हामी भर दी। आप यह तो नहᱭ कह सकते ᳰक आपको ᳰकसी के पैरᱶट् स अ᭒छे नहᱭ लगे।
‘गुड। चलो, इससे पहले ᳰक वे हमारे बारे मᱶ कुछ सोचने लगᱶ, अंदर चलते ह।ᱹ’
कुछ सोचने लगᱶ? ᭍या सोचने लगᱶ? मᱹ ᳯरया से पूछना चाहता था।
हम गाडᭅन मᱶ चले आए। तेज ᭥यूिजक के कारण मᱹ ठीक से कुछ सोच भी नहᱭ पा रहा था। युवाᲐ का समूह पूल

के इदᭅ-िगदᭅ नाच रहा था। रोहन ᳯरया कᳱ ᱶᮨ ड् स के साथ नाच रहा था। उसने हमᱶ बुलाया। मᱹ सोचने लगा ᳰक कैसा हो
अगर मᱹ नाचने कᳱ एᳲ᭍टंग करते ᱟए रो को ि᭭वᳲमंग पूल मᱶ िगरा दूँ।

एक वेटर मेरे पास आया।
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‘सर, ᭍या आप माधव झा ह?ᱹ’ उसने कहा।
‘हाँ,’ मᱹने कहा। मᱹ हरैान था ᳰक उसे मेरा नाम पता ह।ै
‘मᱹ भी िसमराँव से ᱠ।ँ’
‘अरे, तु᭥हᱶ कैसे पता चला ᳰक मᱹ भी वहाँ से ᱠ?ँ’
‘बाहर वाले गाडᭅ ने मुझे बताया। आपसे िमलकर अ᭒छा लगा, सर। ऐसा लग रहा ह,ै जैसे मᱹ अपने घर के ᳰकसी

आदमी से िमल रहा ᱠ।ँ’

9
‘इसका तो मुझे भी कोई फ᳴कंग आइिडया नहᱭ ह ैᳰक ये सुशी ᭍या बला ह,ै’ आशु ने कहा।

‘ये जैपनीज फूड ह,ै हमᱶ ᭍या खाक पता होगा? ᭍या उनको हमारे िलट् टी-चोखा के बारे मᱶ मालूम ह?ै’ रमन ने
कहा।

उसने अपनी ᭡लेट मᱶ भरी िबरयानी मᱶ अपना फोकᭅ  घुसाया। हम संडे िडनर के िलए डाइᳲनंग हॉल मᱶ थे और
ᳯरया कᳱ पाटᱮ का पो᭭टमाटᭅम कर रह ेथे।

‘सुशी कोई िबग डील नहᱭ ह।ै ᭔यादा अहम बात ये ह ैᳰक उसने तु᭥हᱶ ᭭पेशल फᳱल नहᱭ कराया,’ शैलेष ने कहा।
उसने अपने च᭫मे को एडज᭭ट ᳰकया और एक िगलास पानी िपया। हमेशा दो टूक कहने वाले शैलेष ने इस बात

से सभी को चुप करा ᳰदया था। अजीब-सी खामोशी मᱶ केवल बतᭅनᲂ और ᭡लेटᲂ के खनकने कᳱ आवाज सुनाई देती
रही।

‘ᮝबल, ᮩदर, ᮝबल,’ शैलेष ने एक िमनट बाद कहा।
‘लेᳰकन उसने इसे ᳰकस ᳰकया था,’ आशु ने कहा।
‘िखलौने। मᱹने तु᭥हᱶ अमीर लोगᲂ और उनके िखलौनᲂ के बारे मᱶ बताया था ना,’ शैलेष ने कहा।
मᱹ खाना खाता रहा। मेरे दो᭭तᲂ ने िसचुएशन कᳱ और चीर-फाड़ कᳱ। मᱹ अपने ᳰदल मᱶ जानता था ᳰक ᳯरया मुझे

िखलौना नहᱭ समझती थी। हमारे बीच एक ᳯर᭫ता था। लेᳰकन मेरा ᳰदल खयालᲂ मᱶ जीने वाला और ᭭टुिपड भी हो
सकता था।

‘मᱹ उससे बात कᱨँगा,’ मᱹने कहा।
‘᭍या? बातᱶ बᱟत हो गई, अब करने का समय ह,ै’ रमन ने कहा।
‘᭍या करने का?’ मᱹने कहा।
रमन ने अपना िसर िहलाया। सभी मु᭭करा ᳰदए।
‘िलसन माधव, मᱹ तु᭥हारा ᳰदल नहᱭ तोड़ना चाहता, लेᳰकन तुम भी यह बात जानते हो ᳰक इस तरह कᳱ

लड़कᳱ तु᭥हारी पᱟचँ के बाहर ह,ै’ रमन ने कहा।
‘᭍या मतलब,’ मᱹने अपना फोकᭅ  टेबल पर रखते ᱟए कहा।
‘उ᭠हᱶ देखो और अपने आप को देखो। अपनी औकात भूल गए हो गया?’
रमन ने सी धी और स धी ᱟई आवाज मᱶ अपनी बात कही थी, ᳰफर भी मुझे वह चुभ गई। मुझे ऐसा लगा, जैसे

उसने अपना फोकᭅ  उठाकर मेरे कलेजे मᱶ घᲂप ᳰदया हो। मुझे उसकᳱ बात इसिलए चुभी, ᭍यᲂᳰक उसे लगता था ᳰक मᱹ
ᳯरया के लायक नहᱭ ᱠ।ँ मुझे उसकᳱ बात इसिलए चुभी, ᭍यᲂᳰक उसने सच कहा था।

‘तो ᳰफर वह हमेशा मेरे साथ ᭍यᲂ रहती ह?ै’ मᱹने कहा। ‘उसके चाह ेिजतने अमीर दो᭭त हो सकते ह।ᱹ इन
फै᭍ट, उसके खूब सारे अमीर दो᭭त ह ᱹही।’

‘तुम उसकᳱ ᳲजंदगी मᱶ नए ए᭏जॉᳯटक जंतु हो। वह बाकᳱ सबसे बोर हो गई ह,ै’ रमन ने कहा।
‘तुम हमेशा िनराशा भरी बातᱶ ᭍यᲂ करते हो?’ आशु ने कहा। केवल यह मोटू ही मेरा सपोटᭅ कर रहा था। मᱹने

अपनी ᭡लेट का गुलाब जामुन उठाकर उसकᳱ ᭡लेट मᱶ रख ᳰदया।
‘आकड़ᲂ मᱶ देखᱶ तो ᭔यादा उ᭥मीद नजर नहᱭ आती,’ शैलेष ने अपनी एकेडिमक आवाज मᱶ कहा। ‘लेᳰकन, मेरे

दो᭭त रमन को यह पता होना चािहए ᳰक ᭡यार ऊँच-नीच कᳱ दीवारᲂ मᱶ यकᳱन नहᱭ रखता।’



‘यᳰद यह ᭡यार ह ैतो ᳰफर वह ᳯरलेशनिशप से ᭍यᲂ बच रही ह?ै’ रमन ने कहा और वहाँ से जाने के िलए उठ
खड़ा ᱟआ। उसका िडनर पूरा हो चुका था, और उसे जो कहना था, उसे भी वह कह चुका था।

आशु ने मुझे गुलाब जामुन के िलए थᱹक ᳰकया। ‘रमन को लड़ᳰकयᲂ के बारे मᱶ ᭍या मालूम? तुम अ᭒छा कर रहे
हो। धीरे-धीरे कदम बढ़ाओ। सब ठीक होगा,’ उसने कहा।

‘तु᭥हᱶ ᭍या लगता ह,ै शैलेष?’ मᱹने कहा।
हम चारᲂ मᱶ से मᱹ शैलेष के जजमᱶट कᳱ सबसे ᭔यादा कᮤ करता था। वह ᭍लास मᱶ अ᭪वल आता था और हम

सबसे ᭔यादा पढ़ा-िलखा था। लेᳰकन ऑफ कोसᭅ, हमारी तरह उसे भी लड़ᳰकयᲂ का ᭔यादा ए᭍सपीᳯरयंस नहᱭ था।
उसने एक और िगलास पानी िपया।

‘हाँ, ज᭨दी मत करो, लेᳰकन देर भी मत करो,’ शैलेष ने कहा।
‘᭍या मतलब?’ आशु ने मेरी जगह पूछा।
‘मतलब यह ᳰक धीरे-धीरे आगे बढ़ो, लेᳰकन बढ़ते चले जाओ,’ रमन ने कहा।
‘बढ़ते चलो? कैसे?’ मᱹने कहा।
‘कोई लड़कᳱ तु᭥हᱶ पसंद करती ह,ै इसका सबसे साफ संकेत ᭍या ह?ै’ शैलेष ने पूछा।
‘जब वह आपके साथ वᲦ िबताती ह,ै’ मᱹने कहा।
‘गलत,’ शैलेष ने कहा और उठ खड़ा ᱟआ।
‘ᳰफर ᭍या?’ मᱹने कहा।
‘तु᭥हᱶ जवाब पता ह।ै तो अब कर डालो,’ शैलेष ने कहा और वहाँ से चला गया।
‘तुम ᳰकस बारे मᱶ बात करना चाहते हो,’ ᳯरया ने कहा।
वह उस ᳰदन कॉलेज मᱶ लेमन-कलर का िचकन सलवार-कमीज पहनकर आई थी। ᭍लासेस के बीच मᱶ हम

बरगद के बड़े पेड़ के नीचे बैठे थे। शाम कᳱ हवा मᱶ उसके बाल चौतरफा उड़े जा रह ेथे।
‘थᱹ᭍स फॉर द पाटᱮ,’ मᱹने कहा।
‘यू आर वेलकम। जैसा ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ पहले ही बता चुकᳱ ᱠ,ँ ये मेरा सीन नहᱭ था। मेरे पैरᱶट् स यह करना चाहते

थे।’
‘ᳯरया, वह तु᭥हारी दिुनया ह।ै मᱹ ही उसमᱶ ᳰफट नहᱭ हो पा रहा था।’
‘मᱹ ᳰफट हो सकती ᱠ,ँ लेᳰकन मᱹ उससे खुद को जोड़कर नहᱭ देख सकती। मᱹ नकली मु᭭कराहट के साथ सुशी

खाने के बजाय चाय पीते-पीते कोई मीᳲनंगफुल बातचीत करना चाᱠगँी।’
‘रोहन... सॉरी रो कैसा ह?ै’ मᱹने कहा।
‘तुम पर उसका खासा इंᮧेशन पड़ा ह।ै वह कूल ह ैना?’
‘देखो, तु᭥हᱶ वह कूल लगता ह।ै वह तु᭥हारी दिुनया ह,ै’ मᱹने कहा।
‘वह थोड़ा-सा ओवर-द-टॉप और शो-ऑफ ह।ै लेᳰकन कम से कम वह एक मजेदार श᭎स तो ह।ै बाकᳱ तो बस

बोᳳरंग िबजनेसमैन ह,ᱹ जो केवल पैसᲂ और ᮧॉपटᱮ कᳱ बात करते रहते ह।ᱹ’
‘वह मजेदार ह ैतो मजे करो,’ मᱹने कहा और दसूरी तरफ देखने लगा।
‘एनीवे, अब पाटᱮ कᳱ बात छोड़ो। इधर देखो, ᭡लीज।’
धूप से हमारी आँखᱶ चᲅिधया जा रही थᱭ। उसने चेहरे पर अपना पीला दपुट् टा लपेट रखा था। वह पीले फूलᲂ के

एक गुलद᭭ते जैसी नजर आ रही थी। लेᳰकन मुझे स᭎त होना ही था। मᱹ इस बात को इᲨोर करने लगा ᳰक वह ᳰकतनी
᭍यूट ह।ै मुझे डर था ᳰक कहᱭ उसको देखकर मᱹ िपघल ना जाऊँ।

‘तुम ᳰकस बारे मᱶ बात करना चाहते थे?’ उसने ᳰफर पूछा।
‘हमारा ᳰकस,’ मᱹने कहा।
ᳯरया िखलिखला उठी। ‘मुझे यकᳱन नहᱭ आ रहा ह ैᳰक मᱹ लड़कᳱ ᱠ ँऔर तुम लड़के हो। और तुम लड़के होकर

उस बारे मᱶ बात करना चाहते हो।’
‘वेरी फनी। अब ᭍या हम उस बारे मᱶ बात कर सकते ह?ᱹ’



‘ᳰकस के बारे मᱶ? तुमने तो वह जबदᭅ᭭ती मेरे साथ ᳰकया था।’
उसके जवाब ने मुझे ᭭ट᭥᭡ड कर ᳰदया। मुझे कुछ समझ नहᱭ आया ᳰक अब मᱹ ᭍या कᱠ।ँ
‘मᱹने तो वह...इसिलए ᳰकया था..ᳰक...’ मुझे श᭣द नहᱭ िमल रह ेथे।
‘हाँ, बताओ, बताओ, िम᭭टर झा, आपने वह ᭍यᲂ ᳰकया था?’
‘िबकॉज आई...आई लव यू।’
ᳯरया जोर से हसँ पड़ी। लेᳰकन इस बार मुझे उसकᳱ हसँी अ᭒छी नहᱭ लगी।
‘᭍या तुम ᭡लीज सीᳯरयस हो सकती हो? तु᭥हारे कैजुअल िबहिेवयर से मुझे तकलीफ हो रही ह,ै’ मᱹने कहा।
उसने खुद पर काबू ᳰकया और पेड़ के नीचे ᮓॉस-लेग करके बैठ गई।
‘ओके, फाइन, माधव, अब मᱹ सीᳯरयस रᱠगँी। मुझे इसिलए हसँी आई, ᭍यᲂᳰक मुझे नहᱭ लगता ᳰक तुम मुझसे

᭡यार करते हो।’
‘ओह ᳯरयली? तुम ऐसा भला कैसे कह सकती हो?’
‘᭍या तु᭥हᱶ इससे पहले कभी ᳰकसी से ᭡यार ᱟआ ह?ै’
‘नहᱭ।’
‘तो तु᭥हᱶ कैसे पता ᳰक यह ᭡यार ह?ै’
कं᭢यूजन मᱶ डालने वाली उसकᳱ बातᲂ ने मेरी बोलती बंद कर दी।
‘और तु᭥हᱶ कैसे पता ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ ᭡यार नहᱭ करता?’ मᱹने थोड़ी देर बाद कहा।
‘मुझे पता ह।ै हम दोनᲂ अ भी बᱟत छोटे ह,ᱹ इनए᭍सपीᳯरयं᭭ड लेᳰकन ᭍यूᳯरयस ह।ᱹ यकᳱनन, हम एक-दसूरे को

पसंद करते ह,ᱹ लेᳰकन ᭡यार? ᭡लीज!’
‘ᳯरया, तु᭥हᱶ अंदाजा भी नहᱭ ह ैᳰक तुम मेरे िलए ᭍या मायने रखती हो। मᱹ तु᭥हारे िलए कुछ भी कर सकता ᱠ,ँ

कुछ भी,’ मᱹने कहा।
हमारी आँखᱶ िमलᱭ। चंद पलᲂ के िलए िमस सोमानी के पास भी कोई अ᭨फाज नहᱭ थे।
‘माधव, तुम भी मेरे िलए बᱟत मायने रखते हो, लेᳰकन...’
‘लेᳰकन ᭍या?’
‘मᱹ ᭫योर नहᱭ ᱠ ँᳰक मुझे अभी इस वᲦ एक ᳯरलेशनिशप मᱶ होना चािहए। ᳰकसी के भी साथ।’
इस सवाल का भला कोई ᭍या जवाब दे सकता ह?ै मुझे तो नहᱭ पता।
‘इसका मतलब यह ह ैᳰक मᱹ तु᭥हारे िलए उतना मायने नहᱭ रखता,’ मᱹने कहा।
‘हम हमेशा एक-दसूरे के साथ ही रहते ह।ᱹ ᭍या हम पहले ही एक कपल कᳱ तरह नहᱭ ह?ᱹ’
‘तो ᳰफर अगली ᭭टेप मᱶ ᭍या बुराई ह?ै’
᭍लास के िलए घंटी बजी। हम जाने के िलए उठ खड़े ᱟए।
‘और अगली ᭭टेप ᭍या होती ह,ै माधव?’ उसने मेरे साथ चलते ᱟए कहा।
मᱹ इसका जवाब सोचने के िलए एक िमनट तक अपना िसर खुजाता रहा।
‘मेरी गलᭅ ᱶᮨ ड बन जाओ।’
‘ओह, और उसके िलए ᭍या करना होगा? गेᳳटंग ᳰफिजकल?’
‘हो सकता ह।ै यह अकसर उसका एक पाटᭅ होता ह।ै’
वह मु᭭करा दी और इस तरह अपना िसर िहलाया, मानो उसे यह सब पहले से पता हो।
अपनी-अपनी ᭍लास तक पᱟचँने के बाद हम ᱧक गए।
‘᭡लीज ᳯरया,’ मᱹने कहा। ‘᭡लीज, मेरी गलᭅ ᱶᮨ ड बन जाओ।’
‘᭍या यह ᮧपोजल ह?ै’ उसने कहा।
‘यᳰद तु᭥हᱶ लगता ह ैतो।’
‘मᱹ सोचूँगी।’
‘᭍लास के बाद बताओगी?’
उसने मेरा कंधा पकड़ा और मुझे अपनी ᭍लास कᳱ ओर मोड़ ᳰदया।



अगले ᳰदन ᳯरया कॉलेज नहᱭ आई। डाइᳲनंग हॉल मᱶ लंच के दौरान मᱹने अपने ᱶᮨ ड् स-कम-ᳯरलेशनिशप ए᭍सप᭗सᭅ को
मेरे ᮧपोजल के बारे मᱶ बताया।

शैलेष का मानना था ᳰक मᱹने बेसᮩी ᳰदखाई ह।ै जबᳰक आशु को लगता था ᳰक मᱹने इसको अ᭒छी तरह हडᱹल
ᳰकया ह।ै

‘वेल, तो उसने तु᭥हᱶ अपने िडसीजन के बारे मᱶ बताया,’ रमन ने पूछा।
‘नहᱭ। और आज वह कॉलेज नहᱭ आई थी,’ मᱹने कहा।
‘देखो बेसᮩी का नतीजा। वह तु᭥हᱶ अवॉइड करने के िलए कॉलेज नहᱭ आई,’ शैलेष ने कहा।
‘मुझे अवॉइड करने के िलए?’
शैलेष ने कंधे उचका ᳰदए।
‘तु᭥हᱶ उसका जवाब हािसल करना चािहए,’ रमन ने कहा।
‘इससे भी बेहतर तो यह होगा ᳰक उसके साथ कर डालो,’ शैलेष ने कहा। सभी चुप हो गए।
‘᭍या कर डालो?’ मᱹने पूछा। सभी लड़के ठहाका मारकर हसँ पड़े।
‘यू गाईज आर िसक।’
‘वह तु᭥हारा इ᭭तेमाल कर रही ह।ै टाइमपास, जब तक ᳰक उसकᳱ ᳲजंदगी मᱶ कोई ᳯरयल बंदा नहᱭ आ जाता,’

शैलेष ने टूथिपक से अपने दांतᲂ को खुरचते ᱟए कहा।
‘शैलेष को इᲨोर करो। तुम तो ये पता लगाओ ᳰक वह कॉलेज ᭍यᲂ नहᱭ आई। उसको मैसेज करो,’ आशु ने कहा।
‘मैसेज कᱨँ? वो जवाब देगी?’ मᱹने कहा।
ᳰकसी ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। मᱹ लंच के बाद अपने ᱨम मᱶ आया। अब मेरे पास एक मोबाइल फोन था। वह

महगँा जᱨर था, लेᳰकन मᱹ उससे कभी-कभी ᳯरया से बात कर िलया करता था।
मᱹने एक मैसेज िलखा: ‘आज कॉलेज नहᱭ आई। एवरीᳲथंग ओके?’
मᱹने इस मैसेज को तीन बार िलखकर िमटाया। आिखरकार, मᱹने उसे भेजा।
ᳲजंदगी मᱶ सबसे बुरा इंतजार होता ह,ै ᳰकसी के जवाबी मैसेज का इंतजार। ᳯरया ने एक घंटे तक जवाब नहᱭ

ᳰदया। मुझे लगा जैसे एक ह᭢ता गुजर गया हो। एक घंटे बाद मᱹने वही मैसेज ᳰफर से भेजा, ताᳰक वह इसे डबल
िडलीवरी समझे, मेरी बेसᮩी नहᱭ। ᳰकतने मजे कᳱ बात ह ैᳰक जब ᱶᮨ डिशप ᳯरलेशनिशप कᳱ श᭍ल अि᭎तयार करने
लगती ह ैतो हर मैसेज के िलए एहितयात बरतने और ᭭ᮝेटेजी बनाने कᳱ जᱨरत होती ह।ै दसूरा मैसेज गया, जो ᳰक
उसे एयरटेल कᳱ सᳶवᭅस कᳱ ᮧॉ᭣लम कᳱ तरह लगना चािहए था।

एक घंटा और गुजर गया। कोई जवाब नहᱭ आया। मᱹ उसे फोन लगाना चाहता था। मᱹ बड़ा लाचार महसूस कर
रहा था। मᱹने उसको ᮧपोज ᳰकया था, कम से कम उसे मेरे मैसेज का जवाब तो देना चािहए था।

ᳰफर मुझे डर लगने लगा। अगर उसने ना कह ᳰदया तो? शायद, उसके जवाब न देने का मतलब ना ही था।
अगर उसने मुझसे बातᱶ करना बंद कर ᳰदया तो? मुझे घबराहट होने लगी। मᱹ सोचने लगा ᳰक कहᱭ उसे ᮧपोज करना
मेरी ᳲजंदगी का सबसे खराब फैसला तो नहᱭ था।

मᱹने उसे फोन लगाने का िनणᭅय िलया। मᱹने छह बार उसका नंबर टाइप ᳰकया, लेᳰकन ᮕीन बटन नहᱭ दबा
पाया। मुझमᱶ इतना साहस ही नहᱭ रह गया था।

मेरा फोन बीप ᱟआ। एक मैसेज आया था। मᱹने धड़कते ᳰदल से उसे खोला।
‘एम िसक।:(वाइरल फᳱवर। रेᳲ᭭टंग एट होम।’
मेरी जान मᱶ जान आई। उसने एक नॉमᭅल मैसेज भेजा था। मᱹ उससे ᮧपोजल के बारे मᱶ पूछना चाहता था,

लेᳰकन यह उसके िलए ठीक समय नहᱭ था। मᱹ कुछ तय नहᱭ कर पा रहा था। मᱹने मन ही मन सोचा ᳰक हमᱶ लड़ᳰकयᲂ
से बातᱶ करने का ᱟनर ᭍यᲂ नहᱭ िसखाया जाता।

‘गेट वेल सून।’ मᱹने खूब सोच-िवचार के बाद यह मैसेज भेजा।
‘थᱹ᭍स,’ उसका जवाब आया।
‘िमस यू,’ मᱹने िलखा और कुछ सोचने से पहले ही भेज ᳰदया।
उसने एक िमनट तक कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। ऐसा लगा, जैसे एक दशक बीत गया। कहᱭ मᱹने ᳰफर से गड़बड़ तो



नहᱭ कर दी? ᭍या मुझे ऐसा नहᱭ कहना चािहए था?
‘देन कम होम। चीयर मी अप।’
उसका यह मैसेज पढ़कर मुझे लगा जैसे मेरे चेहरे पर हजारᲂ गुलाबᲂ कᳱ पंखुिड़याँ बरस पड़ी हᲂ। मᱹने अपना

टाइमटेबल देखा। डैम, मेरी चार बेहद जᱨरी ᭍लासेस थᱭ। मᱹ नहᱭ जा सकता था।
‘एक घंटे मᱶ आता ᱠ,ँ’ मᱹने मैसेज कर ᳰदया। ᭍लासेस बाद मᱶ भी अटᱶड कᳱ जा सकती ह,ᱹ लेᳰकन ᭡यार के िलए

सबसे अ᭒छा समय फौरन होता ह।ै

10
मᱹने ᳯरया के बेडᱨम के दरवाजे पर द᭭तक दी। उसका बेडᱨम घर कᳱ पहली मंिजल पर था।

‘कम इन माधव,’ ᳯरया ने कहा और गहरी साँस ली। ‘अपनी बीमार दो᭭त से िमलो।’
वह बैकरे᭭ट पर झुकᳱ ᱟई िब᭭तर मᱶ लेटी थी और अपने पैरᲂ को फैला रखा था। उसने एक ᭪हाइट नाइट-सूट

पहन रखा था, िजसमᱶ ᳲपंक डॉट् स बने ᱟए थे। वह एक कᱹडी लग रही थी, बीमार से ᭔यादा ᭍यूट। वाइरल फᳱवर
उसको सूट कर रहा था।

‘ᱧको, एक बार बाहर जाकर ᳰफर भीतर आओ। मᱹ अपने मुँह मᱶ थमाᭅमीटर लगाकर बैठ जाती ᱠ,ँ’ उसने कहा।
मᱹ मु᭭कराया और उसके बेड के पास लगी एक कुसᱮ पर बैठ गया।
‘अब कैसा लग रहा ह?ै’ मᱹने कहा।
वह एक तरफ झुकᳱ और बेड के नीचे कुछ खोजने लगी। उसने वहाँ से िगटार िनकाली और उसके तारᲂ को

छेड़कर गाने लगी: ‘टेᳯरबल, आई फᳱल टेᳯरबल, एंड आई नीड अ हग।’
मᱹ हरैत से उसकᳱ ओर देखता रह गया।
‘िबकॉज आई एम ᭫योर, दैट इज माय ओनली ᭍योर।’
उसने हरैत मᱶ डूबा मेरा चेहरा देखा तो मुझे एक आँख मारी। वह मजाक मᱶ गा रही थी, ᳰफर भी मुझे उसकᳱ

आवाज और इस गाने के बोल बᱟत अ᭒छे लग रह ेथे।
‘तुम अ᭒छा गा लेती हो,’ मᱹने कहा। ‘और िगटार भी बुरा नहᱭ बजा लेती।’
‘हा, हा, मᱹ टेᳯरबल फᳱल कर रही ᱠ,ँ और मᱹ गाती भी टेᳯरबली ᱠ,ँ’ उसने कहा।
‘नहᱭ, ऐसा नहᱭ ह।ै तुम अ᭒छा गाती हो,’ मᱹने कहा।
वह मु᭭कराई और िगटार को एक तरफ रख ᳰदया। ᳰफर उसने अपनी बाँहᱶ फैला दᱭ।
‘᭪हाट?’ मᱹने कहा।
‘आई सेड आई नीड अ हग।’
ᳰकतनी अजीब बात ह ैᳰक लड़ᳰकयᲂ को लगता ह ैᳰक वे जब चाहᱶ लड़कᲂ से ᳰफिजकल अफे᭍शन कᳱ माँग कर

सकती ह,ᱹ लेᳰकन लड़के ऐसा नहᱭ कर सकते। मᱹ ᳰकसी आ᭄ाकारी कᳱ तरह उठा और झुककर उसे बाँहᲂ मᱶ भर िलया।
‘तु᭥हᱶ बुखार नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा। वा᭭तव मᱶ उसका शरीर तो उ᭨टे ठंडा लग रहा था।
‘कुछ घंटे पहले था। उसके बाद मᱹने एक झपकᳱ ली और अब मुझे बेहतर महसूस हो रहा ह।ै’
‘तुम ठीक हो।’
उसने मजाक मᱶ मुँह बना िलया। ‘मᱹ बीमार ᱠ,ँ ᭡लीज मेरा ᭟यान रखो,’ उसने बᲬᲂ कᳱ आवाज िनकालते ᱟए

कहा।
मᱹ समझ गया ᳰक वह अ᭒छे मूड मᱶ ह,ै इसिलए मᱹने उससे वह बात कह दी, जो िपछले चौबीस घंटᲂ से मुझे

परेशान ᳰकए ᱟए थी।
‘तुमने मेरे सवाल का जवाब नहᱭ ᳰदया,’ मᱹने कहा।
‘᭪हाट?’
‘ᮧपोजल।’
‘बेबी, तुम हमारे साथ ऐसा ᭍यᲂ कर रह ेहो?’



‘यही बात मᱹ भी तुमसे कह सकता ᱠ।ँ’
कुछ पलᲂ के िलए हमारी आँखᱶ िमलᱭ। मᱹ उसे ᳰकस करने के िलए आगे बढ़ा। वह झुकᳱ और मेरे हᲂठ उसके माथे

पर जा लगे।
‘᭪हाट?’ मᱹने कहा।
‘दैट वाज ᭭वीट। मुझे माथे पर चूमा जाना अ᭒छा लगता ह,ै’ उसने कहा।
मᱹने हौले-से उसका मुँह ऊपर उठाया। हमारी आँखᱶ ᳰफर िमलᱭ। मᱹ ᳰफर उसे ᳰकस करने के िलए झुका।
उसने एक झटके से अपना चेहरा हटा िलया।
‘᭪हाट, बेबी?’ मᱹने कहा। अगर वह मुझे बेबी बोल सकती थी, तो मᱹ भी बोल सकता था।
‘नो। नो, माधव, नो।’
‘᭍यᲂ नहᱭ?’
‘मᱹ नहᱭ चाहती। मᱹ कंफटᱷबल नहᱭ ᱠ।ँ’
‘हम पहले ऐसा कर चुके ह।ᱹ’
‘हाँ, ठीक ह,ै हम पहले ऐसा कर चुके ह।ᱹ लेᳰकन मᱹने उस बारे सोचा ह ैऔर मᱹ यह नहᱭ करना चाहती।’
‘तुम मेरे साथ नहᱭ होना चाहती?’
‘मᱹने ऐसा नहᱭ कहा।’
‘वेल, ᭍या तुम मेरी गलᭅ ᱶᮨ ड हो?’
‘नहᱭ।’
‘तो ᳰफर हम ᭍या ह?ᱹ’
‘ ᱶᮨ ड् स।’
‘᭍या तुम अपने दो᭭तᲂ को अपने को इस तरह बाँहᲂ मᱶ लेने देती हो?’
मᱹने उसे थामे रखा था। लेᳰकन वह धीमे-से मुझसे दरू हो गई।
‘ओके, मᱹ तु᭥हारी हाफ गलᭅ ᱶᮨ ड ᱠ।ँ’
‘᭍या?’
‘हाँ, मᱹ तु᭥हारे ᭍लोज ᱠ।ँ हम साथ-साथ वᲦ िबताते ह।ᱹ हम कभी-कभी एक-दसूरे को ᭡यार से बाँहᲂ मᱶ भर

सकते ह।ᱹ लेᳰकन इससे ᭔यादा कुछ और नहᱭ।’
‘कुछ और नहᱭ? कुछ और ᭍या होता ह?ै’
‘वेल, तुम जानते हो ᳰक कुछ और ᭍या होता ह।ै’
हमᱶ दरवाजे पर द᭭तक सुनाई दी।
‘मेड ह।ै ᭍या तुम ᳰफर से कुसᱮ पर जाकर बैठ सकते हो, ᭡लीज?’ उसने कहा। मᱹ कुसᱮ पर चला गया। मेड एक ᮝे

मᱶ दो िगलास ऑरᱶज जूस लाई थी। ᳯरया और मᱹने एक-एक िलया। हम चुपचाप अपनी ᳲᮟं᭍स को िसप करते रह।े
मᱹ सोचने लगा ᳰक ‘हाफ गलᭅ ᱶᮨ ड’ से उसका ᭍या मतलब ह।ै अभी मुझे अपने ए᭍सप᭗सᭅ पेनल कᳱ जᱨरत थी,

लेᳰकन वे लोग यहाँ नहᱭ थे।
‘तुम ᭍या कह रही थᱭ? हाफ?’ मᱹने मेड के जाने के बाद पूछा।
उसने िसर िहलाया। ऐसा लग रहा था ᳰक वह अ᭒छी तरह से जानती ह ैᳰक उसके ᳰदमाग मᱶ ᭍या ह।ै
‘तो हम दो᭭त से बढ़कर ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘वेल, कैजुअल दो᭭त से बढ़कर।’
‘लेᳰकन मᱹ तु᭥हᱶ ᳰकस नहᱭ कर सकता।’
‘तु᭥हᱶ तो बस ᳰकस करने कᳱ धुन सवार ह।ै ᭍या मᱹ तु᭥हारे िलए बस यही ᱠ:ँ एक जोड़ी िल᭡स?’
उसने अपना जूस ख᭜म ᳰकया। उसके चेहरे पर ऑरᱶज कलर कᳱ पतली-सी मूँछᱶ बन गई थᱭ। हाँ, मᱹ उन ऑरᱶज

मूँछᲂ को चूमना चाहता था।
मेड ने ᳰफर दरवाजे पर द᭭तक दी। वह एक बड़ा-सा बुके लेकर आई थी। उसमᱶ तीन दजᭅन बड़े-बड़े ᳲपंक रोजेज

थे और िस᭨क के पतले-पतले ᳯरबन उ᭠हᱶ बाँधे ᱟए थे।
‘ये रोहन ने िभजवाए ह,ᱹ’ ᳯरया ने ‘गेट वेल सून’ का टैग पढ़ते ᱟए कहा।



‘वह तु᭥हᱶ फूल ᭍यᲂ भेज रहा ह?ै’
‘अब इस बारे मᱶ ᭔यादा मत सोचो। वह होटलᲂ का मािलक ह।ै यह उसके िलए बᱟत आसान ह।ै उसकᳱ सेᮓेटरी

ने ᳰद᭨ली कᳱ ᳰकसी होटल से मुझे यह िभजवाने को कह ᳰदया होगा।’
मᱹ वहाँ से जाने के िलए उठ खड़ा ᱟआ। वह मुझे छोड़ने के िलए दरवाजे तक आई।
‘सो, वी कूल?’ उसने कहा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया। दरअसल, मुझे कुछ समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक ᭍या कᱠ।ँ मुझे अपने दो᭭तᲂ कᳱ स᭎त

जᱨरत थी, ठीक अभी।

मᱹने अपने ए᭍सपटᭅ पेनल को एक अजᱸट मीᳳटंग के िलए बुलाया। हम सभी ᱧᮤ के बाहर घास के लॉन पर ᮓॉस-लेग
करके बैठ गए।

‘देखा जाए तो हाफ बुरा नहᱭ ह।ै यह इस पर िडपᱶड करता ह ैᳰक हम ᳰकस तरह देख रह ेह,ᱹ’ आशु ने कहा।
‘हाफ-ए᭥दी या हाफ-फुल।’

मᱹ चुपचाप लॉन कᳱ घास तोड़ता रहा और मेरे ए᭍सपटᭅ पेनल के ओपᳲनंग ᳯरमा᭍सᭅ का इंतजार करता रहा।
‘यᳰद मुझसे पूछो तो यह गड़बड़झाला ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘पेिसिम᭭ट,’ आशु ने कहा। ‘तु᭥हारे िलए िगलास हमेशा आधा खाली ही रहगेा।’
‘नहᱭ। जो हाफ पाटᭅ नहᱭ िमल रहा ह,ै वह बᱟत जᱨरी ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘रमन?’ मᱹने पूछा।
रमन ने एक गहरी साँस भरी। ‘फक, यᳰद लड़कᳱ तु᭥हारे साथ ᳰफिजकल नहᱭ होना चाहती तो इसे एक

चेतावनी समझो,’ उसने कहा।
‘हले, ये चेतावनी से कहᱭ बढ़कर ह,ै’ शैलेष ने कहा। ‘यह उस फायर िᮩगेड साइरन कᳱ तरह ह,ै जो हजार वॉट

के ए᭥᭡लीफायसᭅ का इ᭭तेमाल करते ᱟए मैि᭍समम वॉ᭨यूम पर बज रहा ह।ै तु᭥हᱶ अब भी समझ नहᱭ आ रहा ह ै᭍या,
िम᭭टर िसमराँव? वह तु᭥हारे साथ खेल रही ह।ै’

‘आशु, तुम इसकᳱ बात से एᮕी हो?’ मᱹने कहा।
मोटू िबहारी, जो हमेशा से मेरा सपो᳷टᭅव रहा ह,ै ने मेरी आँखᲂ मᱶ झाँककर देखा।
‘तुम उसको पसंद करते हो?’ उसने कहा।
‘हाँ,’ मᱹने कहा।
‘तुम उस पर भरोसा करते हो?’
‘आई ᳲथंक सो। िजस तरह उसने मुझे बार-बार हग ᳰकया। या िजस तरह उसने मुझे अपने घर पर बुलाया। या

िजस तरह वह नाइट ᭍लॉ᭝स मᱶ भी मेरे सामने बैठी रही। पता नहᱭ, लेᳰकन इसका कुछ न कुछ तो मतलब होता है
ना?’

‘तु᭥हᱶ ᭍या लग रहा ह?ै’
‘मᱹ तो बुरी तरह से कं᭢यू᭔ड हो गया ᱠ।ँ इसीिलए तो मᱹ तुम लोगᲂ से पूछ रहा ᱠ।ँ’
एक अनमनी-सी लड़कᳱ जो ᮧॉ᭣लम पैदा करती ह,ै उसे इंटेले᭍चुअल लड़कᲂ कᳱ एक पूरी फौज भी िमलकर

सॉ᭨व नहᱭ कर सकती। मेरी िलिमटेड-ए᭍सपीᳯरयंस पेनल भी इसी सम᭭या से जूझ रही थी।
‘ना कह दो। नो हाफ गलᭅ ᱶᮨ ड। या तो सब कुछ या कुछ नहᱭ,’ शैलेष ने कहा।
‘सब कुछ यानी?’ मᱹने कहा।
‘सब कुछ यानी वो तु᭥हारी गलᭅ ᱶᮨ ड होगी, चाह ेपि᭣लक मᱶ या ᮧाइवेट मᱶ,’ रमन ने कहा।
मᱹ उनकᳱ सलाह के बारे मᱶ सोचने लगा। देखा जाए तो वे सही कह रह ेथे। लेᳰकन जब मᱹ ᳯरया के साथ होता था,

तो मुझे उसकᳱ बातᱶ भी सही लगती थᱭ।
‘अब मᱹ ᭍या कᱨँ? उसने मुझसे पूछा ᳰक ᭍या हम कूल ह ᱹऔर मᱹने िसर िहलाकर हाँ बोल ᳰदया,’ मᱹने कहा।
‘इस मामले मᱶ बातᱶ नहᱭ कᳱ जाती ह।ᱹ इसे बस कर ᳰदया जाता ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘कैसे?’



‘उसको अपने ᱨम पर बुलाओ।’
‘और ᳰफर?’ मᱹने कहा।
तीनᲂ लड़कᲂ ने एक-दसूरे कᳱ ओर देखा और अथᭅपूणᭅ नजरᲂ से मु᭭कराए।
‘और ᳰफर, ᭍या?’ मᱹने कहा।
‘िबहार का नाम रौशन करो!’ रमन ने कहा और मेरा कंधा पकड ᳰकया।

11
हमने दस िमनट से भी कम ᮧैि᭍टस कᳱ थी ᳰक उसके पेट मᱶ ᲍ठन आ गई। उसने अपना पेट पकड़ा और गेम रोकने का
इशारा ᳰकया।

‘मᱹ वायरल अटैक के बाद से अभी तक पूरी तरह से ठीक नहᱭ हो पाई ᱠ,ँ’ उसने कहा।
वह कोटᭅ से बाहर िनकली और मैदान मᱶ बैठ गई। ᳰफर उसने अपना चेहरा हाथᲂ से ढँक िलया।
‘मुझे आराम कᳱ जᱨरत ह ैऔर मुझे इनमᱶ सदᱮ लग रही ह,ै’ उसने अपने ए᭍᭭ᮝा-शॉटᭅ शॉ᭗सᭅ कᳱ ओर इशारा

करते ᱟए कहा। वे बस उसकᳱ ऊपरी जाँघᲂ को ही ढँक पा रह ेथे।
‘तु᭥हᱶ मुझे बताना था। हम आज खेलते ही नहᱭ,’ मᱹने कहा।
‘मᱹ ठीक हो जाऊँगी,’ उसने कहा। उसने अपने चेहरे से अपना हाथ हटाया और मुझे देखकर मु᭭करा दी।
मेरे पेनल ᳇ारा मुझे ᳯरया को अपने ᱨम पर ले जाने कᳱ सलाह ᳰदए एक ह᭢ते का समय हो गया था। ‘या तो

िबहार का नाम रौशन करो, या ᳰफर तु᭥हारे होने का कोई मतलब नहᱭ ह’ै पूरे ह᭢ते वे मुझसे यही कहते आ रह ेथे।
आज मेरे पास एक चांस था।

‘ह,े तुम मेरे ᱨम पर रे᭭ट करना चाहोगी?’ मᱹने कहा।
‘चोरी-िछपे?’
मᱹने एहितयात ᳰदखाते ᱟए कहा, ‘हाँ, तुम आराम करना। चाहो तो एक झपकᳱ ले लेना। मᱹ पढ़ाई कᱨँगा और

अगर तुम चाहोगी तो मᱹ ᱨम से बाहर भी जा सकता ᱠ।ँ’
‘तु᭥हᱶ अपने कमरे से बाहर जाने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ होगी।’ वह उठ खड़ी ᱟई।
उसने कहा ᳰक मुझे कमरे से बाहर जाने कᳱ जᱨरत नहᱭ होगी। इसका मतलब यह था ᳰक वह मेरे कमरे पर चल

रही ह।ै लड़ᳰकयाँ कभी भी सीधे-सीधे कुछ नहᱭ कहतᱭ। उनके जवाबᲂ को सुनकर खुद आपको ही अपना ᳰदमाग
खपाना पड़ता ह ैᳰक आिखर उनके मन मᱶ ᭍या चल रहा ह।ै

मᱹ एक बार ᳰफर उसे भीतर ले आने मᱶ कामयाब रहा। जैसे ही मᱹने अपने ᱨम का दरवाजा बंद ᳰकया, मᱹ समझ गया
ᳰक अब मेरा वᲦ आ गया ह।ै ‘िबहार का नाम रौशन करो, अपने आपको सािबत कर दो,’ मᱹ बार-बार खुद से कहता
जा रहा था।

ᳯरया पैर सीधे करके बेड पर बैठ गई।
‘लेट जाओ,’ मᱹने कहा।
‘मᱹ इतनी बीमार भी नहᱭ ᱠ,ँ मुझे बस थोड़े-से आराम कᳱ जᱨरत ह,ै’ ᳯरया ने कहा और मु᭭करा दी। ‘मᱹ देख

सकती ᱠ ँᳰक तुमने अब अपने ᱨम कᳱ साफ-सफाई कर रखी ह।ै’
‘वेल, ᳰफर भी यह तु᭥हारे ᱨम के सामने कुछ भी नहᱭ ह।ै’
‘वह मेरे डैड के घर का एक ᱨम ह।ै काश ᳰक मᱹ तु᭥हारी तरह ऐसे ᳰकसी हो᭭टल मᱶ रह पाती।’
‘ह,े तुम चᱶज करना चाहोगी?’ मᱹने िवषय बदलते ᱟए कहा। ‘तुम कह रही थᱭ ᳰक तु᭥हᱶ सदᱮ लग रही ह।ै’
उसके बैग मᱶ दसूरे कपड़े रखे थे।
‘कहाँ? मᱹ यहाँ बाथᱨम तो यूज नहᱭ कर सकती ना।’
‘तो यहᱭ पर चᱶज कर लो।’



‘हा, हा, नाइस ᮝाय, िम᭭टर।’
‘मेरा मतलब यह था ᳰक मᱹ कमरे से बाहर जा सकता ᱠ।ँ’
‘ओह ᳯरयली? तुम तो बड़े जᱶटलमैन हो।’
मᱹ उसकᳱ इस तरह कᳱ बातᲂ को इᲨोर करना अब सीख गया था। मᱹने कंधे उचका ᳰदए।
‘मᱹ इसी मᱶ ठीक ᱠ,ँ’ उसने कहा।
‘लेᳰकन मᱹ नहᱭ ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂ?’
‘तु᭥हारे शॉ᭗सᭅ। वे मेरा ᭟यान भटकाते ह।ᱹ’
‘ये रेड शॉ᭗सᭅ?’
‘मेरा कहने का मतलब था तु᭥हारी ले᭏स। वे ले᭏स, िज᭠हᱶ ये शॉ᭗सᭅ छुपा नहᱭ पा रह ेह।ᱹ’
ᳯरया हसँ पड़ी। उसने एक बेडशीट ली और खुद को ढाँक िलया।
‘अब ठीक ह,ै िम᭭टर? नाऊ ᭪हाट? तुम पढ़ाई करना चाहते हो?’
अफसोस ᳰक उसके ᳇ारा बेडशीट से खुद को कवर करने के बाद मᱹ अब वो नजारा नहᱭ देख पा रहा था।
‘हाँ। और तुम आराम करोगी?’
‘हाँ,’ ᳯरया ने कहा और हसँ पड़ी।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।
‘जैसे ᳰक मᱹ आराम कर पाऊँगी।’
‘िबलकुल कर पाओगी,’ मᱹने कहा और उससे दरू हो गया। मᱹ कुसᱮ पर बैठ गया, टेबल लᱹप चला ली और अपनी

सोिशयोलॉजी कᳱ टे᭍सबुक खोल ली।
ᳯरया बेड पर बैठी रही। शायद वह इस बात मᱶ यकᳱन नहᱭ कर पा रही थी ᳰक मᱹ उसको छोड़कर सचमुच पढ़ाई

करने बैठ गया ᱠ।ँ कुछ िमनटᲂ बाद वह लेट गई।
‘᭍या पढ़ रह ेहो?’ उसने पूछा। उसकᳱ आँखᱶ बंद थᱭ।
‘अलᱮ ट् वᱶटीएथ सᱶचुरी मᱶ सोशल अपराइᳲजं᭏स।’
‘तु᭥हारी ᮕेड् स कैसी ह?ᱹ’
‘नॉट बैड, लेᳰकन मᱹ टॉपर नहᱭ ᱠ।ँ’
मᱹ ᳰफर अपनी ᳰकताब पढ़ने लगा।
‘तुम ᮕेजुएशन के बाद ᭍या करना चाहते हो?’ उसने कहा। लड़ᳰकयाँ कभी इस बात को बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकतᱭ

ᳰक उ᭠हᱶ इᲨोर ᳰकया जा रहा ह,ै खासतौर पर तब, जब एक ᳰकताब के िलए ऐसा ᳰकया जाए।
‘कई बार तो बता चुका ᱠ।ँ कुछ साल ᳰद᭨ली मᱶ काम कᱨँगा और ᳰफर िसमराँव लौट जाऊँगा।’
‘ह᭥म,’ उसने आँखᱶ मूँदे-मूँदे ही कहा। उसका लहजा ऐसे नकचढ़े अंक᭨स जैसा लग रहा था, जो आपसे कोई

सवाल पूछते ही इसिलए ह ᱹᳰक उसे ‘ह᭥म’ कहकर खाᳯरज कर सकᱶ ।
‘मुझे पढ़ाई करने दो, ᳯरया। और तुम भी आराम करो।’
मेरे ᳰदमाग मᱶ कोई ᭭ᮝेटेजी नहᱭ थी, लेᳰकन मᱹ भीतर ही भीतर इतना जᱨर समझता था ᳰक मुझे धीरे-धीरे

ᳰकस तरह से आगे बढ़ना ह।ै मᱹने तय कर िलया था ᳰक मᱹ पहले-पहल उसमᱶ ᭔यादा ᳰदलच᭭पी नहᱭ ᳰदखाऊँगा, नहᱭ
तो वो ᳰफर मुझे ले᭍चर देने लग जाएगी।

मेरी बेᱧखी से उसे थोड़ी हरैत ᱟई। उसने जब भी मुझसे बातᱶ करने कᳱ कोिशश कᳱ थी, मᱹने उसे चुप करा ᳰदया
था। आिखरकार, वह चुप हो गई।

‘आई एम टायडᭅ,’ आधे घंटे कᳱ खामोशी के बाद मᱹने कहा।
‘आई एम ᭭लीᳲपंग, डᲂट िड᭭टबᭅ,’ उसने कहा। अब नखरे ᳰदखाने कᳱ उसकᳱ बारी थी।
‘मुझे भी सोना ह,ै’ मᱹने कहा।
‘वहᱭ रहो। मᱹ मरीज ᱠ ँऔर मरीज आराम कर रहा ह,ै’ उसने अपनी हसँी दबाते ᱟए कहा।
मᱹने अपनी ᳰकताब बंद कᳱ, उसके पास गया और बेड पर बैठ गया।
‘ᳯरया,’ मᱹने कोमल ᭭वर मᱶ कहा।



उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया, जैसे ᳰक वह सो रही हो। मᱹने उसकᳱ चादर हटाई। उसकᳱ छोटी शॉ᭗सᭅ और ऊपर
चढ़ गई थᱭ। मᱹ उसकᳱ ले᭏स को देखता ही रह गया। उसने तुरंत चादर ᳰफर ओढ़ ली। लड़ᳰकयᲂ को नᱭद मᱶ भी पता
चल जाता ह ैᳰक उ᭠हᱶ देखा जा रहा ह।ै मᱹ उसके पास लेट गया। मᱹने थोड़ी-सी चादर अपने पर डाल ली, लेᳰकन साथ
ही मᱹ यह भी कोिशश कर रहा था ᳰक उससे मेरा कम से कम बॉडी का᭠टै᭍ट हो। ᳰफर मᱹने अपनी आँखᱶ बंद कर लᱭ।

हम दो िमनट तक चुपचाप लेटे रह।े वह मुड़ी। उसकᳱ नाक मेरे कंधे से टकराई, उसके हाथ मेरी कोहनी को छू
गए। मᱹ यह ᳰदखावा करते ᱟए मुड़ा मानो मᱹ नᱭद मᱶ करवट बदल रहा ᱠ।ँ अब हम एक-दसूरे के सामने थे। ᳰफर, मᱹने
धीमे-से अपना बायाँ हाथ उस पर रख ᳰदया। उसने कोई िवरोध नहᱭ ᳰकया। मेरा हाथ उसके लंबे बालᲂ को छू रहा
था। उसकᳱ नाक अब मेरे सीने मᱶ धँसी ᱟई थी और मᱹ उसकᳱ गमᭅ साँसᲂ को महसूस कर पा रहा था। मᱹने अपना हाथ
उसकᳱ पीठ पर घुमाया और उसे अपनी ओर खᱭच िलया।

वह सोती रही। या कᱠ,ँ सोने का नाटक करती रही।
अब मᱹने अपना अब तक का सबसे बो᭨ड कदम उठाते ᱟए अपने पैरᲂ को उसके ऊपर रख ᳰदया। उसके पैरᲂ कᳱ

नमᭅ ᭜वचा मेरे पैरᲂ कᳱ ᭜वचा से टकराई। मेरे शरीर मᱶ जैसे िबजली-सी दौड़ गई। मᱹ उसे ᳰकस करने कᳱ चाहत से भर
उठा, लेᳰकन खुद को रोक िलया। मᱹ अपने हाथ को उसकᳱ पीठ से कमर कᳱ ओर ले जाने लगा। जैसे ही मेरा हाथ
उसकᳱ कमर के िनचले िह᭭से पर गया, उसकᳱ आवाज से मᱹ चᲅक गया।

‘िम᭭टर झा,’ उसने कहा।
‘यस, िमस सोमानी।’
‘इसको सोना नहᱭ बोलते ह।ᱹ’
‘तुम चाहो तो सो सकती हो।’
‘ओह ᳯरयली? तुम अगर इस तरह मुझ पर चढ़े रहोगे तो मᱹ कैसे सो पाऊँगी?’
मᱹ हसँ पड़ा। मᱹने उसे अपने और करीब खᱭच िलया और उसके चेहरे को उठा िलया। मᱹने उसे ᳰकस करने कᳱ

कोिशश कᳱ, लेᳰकन उसने अपना मुँह फेर िलया।
‘कंᮝोल योरसे᭨फ, माधव,’ उसने कहा।
उसने खुद को छुड़ाने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन मᱹने उसे नहᱭ जाने नहᱭ ᳰदया। नहᱭ ᳰदया।
‘᭍यᲂ?’ मᱹने कहा।
‘हम इसी बात पर एᮕी ᱟए थे।’
‘लेᳰकन ᭍यᲂ?’
‘ज᭭ट। ओह माय गॉड, आई ज᭭ट फे᭨ट योर... माधव, मुझे जाने दो।’
‘ᳯरया, कम ऑन।’
‘तुम मुझे जाने दोगे या नहᱭ? यू आर ह᳻टᲈग मी।’
मᱹने उसे छोड़ ᳰदया। वह मुझसे दरू िखसककर बेड के ᳰकनारे चली गई।
‘आई वांट यू।’
‘नो।’
‘᭡लीज, मुझे करने दो।’
‘नहᱭ।’
‘तु᭥हᱶ करना ही होगा।’
‘᭪हाट डु यू मीन मुझे करना ही होगा?’ उसने कहा।
वह बेड पर उठकर बैठ गई और मुझे घूरकर देखने लगी। उसका शरीर तना ᱟआ था। लेᳰकन मᱹ अब पीछे हटने

को राजी नहᱭ था। मᱹने बᱟत लंबा इंतजार ᳰकया था और बᱟत देर तक सᮩ करने का नाटक कर चुका था। अब मᱹ
उ᭥मीद कर रहा था वह अपने आपको मुझे सᲅप देगी।

‘तु᭥हारी ᮧॉ᭣लम ᭍या ह?ै’ मᱹने कहा।
‘और तु᭥हारी “ᮧॉ᭣लम” ᭍या ह?ै मᱹ तु᭥हारे शरीर कᳱ भूख िमटाने के िलए नहᱭ ᱠ।ँ’
‘मᱹने ऐसा कब कहा?’
‘तो ᳰफर हमने जो िड᭭कस ᳰकया था, तुम उस पर कायम ᭍यᲂ नहᱭ रह सकते? नᳲथंग ᳰफिजकल। ज᭭ट ᭍लोज



ᱶᮨ ड् स।’
‘ऐसा नहᱭ होता ह।ै’
‘ठीक ह।ै तब हम शायद एक-दसूरे के दो᭭त भी नहᱭ रह सकते।’
मᱹ इस बात का जवाब नहᱭ दे सका। मᱹ अपने सारे पᱫे खेल चुका था और अब मेरे पास कोई और दांव बाकᳱ

नहᱭ रह गया था। वह बेड से उठी, अपने कपड़े ठीक ᳰकए और जाने के िलए अपना बैग उठा िलया।
गु᭭से और चाहत के साथ मᱹने उसका हाथ पकड़ िलया।
‘तुम इस तरह मेरे साथ खेल नहᱭ सकतᱭ। मᱹ तु᭥हारा िखलौना नहᱭ ᱠ।ँ’
‘िखलौना?’
‘तुम मेरा इ᭭तेमाल कर रही हो, जब तक ᳰक कोई और श᭎स तु᭥हारी ᳲजंदगी मᱶ नहᱭ आ जाता।’
‘᭪हाटेवर। अभी तो तुम मुझे इ᭭तेमाल करने कᳱ कोिशश कर रह ेहो और एक अ᭒छी-खासी दो᭭ती का कबाड़ा

कर रह ेहो। बाय।’
मᱹने उसे अपनी ओर खᱭच िलया। वह ᳰफर बेड पर बैठ गई, मेरे करीब।
‘इसे एक अ᭒छा-खासा ᳯर᭫ता नहᱭ कह सकते। मᱹ पूरी तरह से सेᳯट᭭फाइड नहᱭ ᱠ।ँ’
उसे मेरी यह बात अ᭒छी नहᱭ लगी।
मᱹ एक बार ᳰफर उसे ᳰकस करने के िलए आगे बढ़ा। उसने एक बार ᳰफर अपना मुँह फेर िलया।
‘बस एक बार।’
‘नहᱭ।’
‘᭡लीज।’
‘मᱹने कहा ना: नहᱭ,’ उसकᳱ आवाज स᭎त थी।
‘मᱹ अभी तक अपनी िलिमट मᱶ ही ᱠ,ँ ᳯरया,’ मᱹने उसका कंधा थामते ᱟए कहा।
‘माधव, मᱹने तु᭥हारा यह ᱨप इससे पहले कभी नहᱭ देखा था। तुम मेरे साथ जबदᭅ᭭ती कर रह ेहो।’
‘मᱹ कुछ कहना चाहता ᱠ।ँ’
‘᭍या?’
‘देती ह ैतो दे, वरना कट ले!’
‘᭍या!!’
मᱹने यह खािलस भोजपुरी मᱶ कहा था। यᳰद मᱹने कहा होता ᳰक ‘मेक लव टु मी, ऑर लीव’ तो वह भी

स᭥मानजनक होता। इसका यᳰद इंि᭏लश मᱶ और बेहतर ᮝांसलेशन करना हो तो वह इस तरह होगा: ‘फक मी, ऑर
फक ऑफ!’ लेᳰकन मᱹने जो कहा था, उसकᳱ तुलना मᱶ तो यह भी बेहतर लग रहा था।

पता नहᱭ, उस ᳰदन मुझे ᭍या हो गया था। शायद, मᱹ अब और सᮩ नहᱭ कर सकता था। शायद मᱹ इनिस᭍योर
और डरा ᱟआ महसूस कर रहा था। सबसे ᭔यादा संभावना तो इसी कᳱ थी ᳰक मेरे भीतर के िसमराँव वाले िबहारी
का वहशीपन उभरकर सामने आ गया था। मᱹ फौरन समझ गया ᳰक मᱹने एक गलत बात कह दी ह,ै इसिलए मᱹ अपने
श᭣दᲂ को वापस लेने कᳱ कोिशश करने लगा।

‘तुमने अभी-अभी ᭍या कहा?’
‘कुछ नहᱭ। सुनो, मᱹ बस...’
मᱹने उसे छोड़ ᳰदया। इससे पहले ᳰक मᱹ खुद को संभाल पाता, ᳯरया सोमानी अपना सामान समेटकर वहाँ से जा

चुकᳱ थी।

उसने मेरा फोन उठाना बंद कर ᳰदया। मᱹने उसे सᱫाइस मैसेज ᳰकए, लेᳰकन उसने एक का भी जवाब नहᱭ ᳰदया। मᱹ
हर सुबह कॉलेज के गेट पर उसका वेट करता, लेᳰकन वह अपनी बीएमड᭣᭨यू से िनकलती और मुझे इᲨोर करते ᱟए
ज᭨दी-ज᭨दी अपनी ᭍लास मᱶ चली जाती।

ᮩे᭍स के दौरान वह अपनी गलᭅ ᱶᮨ ड् स से िघरी रहती। एक बार जब मᱹ कैफेटेᳯरया मᱶ उसकᳱ ओर बढ़ा तो उसने
अपना फोन िनकाला और बात करने का बहाना बनाते ᱟए वहाँ से चली गई।



‘तुमने कुछ ᭔यादा ही कह ᳰदया,’ शैलेष ने कहा। मᱹने अपने दो᭭तᲂ को अपनी पूरी कहानी सुना दी थी। वे बᱟत
᭟यान से सुन रह ेथे और उ᭠हᱶ एक रोमांचक कहानी सुनने कᳱ उ᭥मीद थी, लेᳰकन मेरी कहानी तो नाकामी कᳱ दा᭭तान
थी। जब मᱹने उ᭠हᱶ बताया ᳰक मᱹने ᳯरया को कहा ‘देती ह ैतो...’ तो मोटी चमड़ी वाले मेरे उन दो᭭तᲂ को भी शमᭅ आ
गई। हम आपस मᱶ इस तरह कᳱ बातᱶ ᳰकया करते थे, लेᳰकन लड़ᳰकयᲂ से कोई भी इस तरह कᳱ बात नहᱭ कह सकता
था। और मᱹ इतना बड़ा बेवकूफ था ᳰक मᱹने वह बात एक ऐसी लड़कᳱ से कह दी, िजसे मᱹ चाहता था और िजसकᳱ मᱹ
सबसे ᭔यादा इᲯत करता था।

‘अभी तो उसके साथ इंटीमेसी पर फोकस करने के बजाय उससे अपने ᳯर᭫तᲂ को सुधारने पर ही जोर दो,’ आशु
ने कहा। उसकᳱ आवाज से झँुझलाहट झलक रही थी।

वेल, मᱹने तो ᳯर᭫ते सुधारने कᳱ भरसक कोिशश कᳱ थी, लेᳰकन ᳯरया ही मेरी बात सुनने को तैयार नहᱭ थी।
आिखरकार, मुझे उसका पीछा करने को मजबूर होना पड़ा। मᱹ उससे अकेले मᱶ बात करना चाहता था। मᱹने मन ही
मन कसम खाई ᳰक उससे अब ᳲहदंी मᱶ कम से कम बात कᱨँगा, नहᱭ तो मेरे मुँह से ᳰफर से वैसी ही कोई बात िनकल
जाती।

आिखरकार, मुझे मौका िमला। वह लाइᮩेरी मᱶ अकेली बैठी थी और यूरोिपयन िलᮝेचर के इितहास कᳱ ᳰकताब
मᱶ खोई ᱟई थी। उसने रेड-एंड-᭪हाइट सलवार-कमीज और ᭣लैक ईयरᳳरं᭏स पहन रखी थी।

‘ᳯरया,’ मᱹने धीमे-से कहा।
वह अपनी सीट बदलने के िलए उठ खड़ी ᱟई।
‘टू िमनट् स, आई बेग यू,’ मᱹने कहा।
वह मुझे इᲨोर करती ᱟई ᭭टूडᱶट् स से भरी एक टेबल पर चली गई। मᱹ वहाँ पर उससे बात नहᱭ कर सकता था।
‘मᱹ बाहर इंतजार कर रहा ᱠ,ँ’ मᱹने कहा। दस ᭭टूडᱶट् स ने हरैत से मेरी ओर देखा। ᳯरया अपना वही पेज पढ़ती

रही।
मᱹ लाइᮩेरी के बाहर ढाई घंटे तक इंतजार करता रहा। जब वह बाहर िनकली तो उसने मुझे देखा और दसूरी

ᳰदशा मᱶ जाने लगी।
‘बस दो िमनट,’ मᱹने उसकᳱ ओर दौड़कर जाते ᱟए कहा।
‘लेᳰकन मुझे तुमसे बात ही नहᱭ करनी ह,ै अंडर᭭टᱹड?’ उसने कहा।
‘मᱹ इसी तरह तु᭥हारा पीछा करता रᱠगँा। इससे तो बेहतर ह ैहम यहᱭ बात कर लᱶ।’
उसने मुझे घूरकर देखा और चुपचाप खड़ी रही। उसकᳱ मुट् ᳯठयाँ ᳲभंच गई।
‘तु᭥हारा टाइम शुᱨ होता ह,ै’ उसने कहा।
‘िलसन, आई एम ᳯरयली, ᳯरयली, सॉरी।’
उसने अपने हाथ बाँध िलए। ᳰकताब अब भी उसके हाथᲂ मᱶ थी।
‘अपना वᲦ मत बरबाद करो। सॉरी से अब तु᭥हारी बात नहᱭ बनने वाली।’
‘मेरा वह मतलब नहᱭ था।’
‘तुमने वह कहा ही कैसे? तु᭥हᱶ पता ह ैउसको सुनकर मुझे कैसा लगा?’ उसने मेरी आँखᲂ मᱶ आँखᱶ डालते ᱟए

कहा, मᱹने नजरᱶ घुमा लᱭ। ‘मᱹ एक ᳯरजवᭅ पसᭅन ᱠ,ँ माधव। मᱹ लोगᲂ के सामने आसानी से खुल नहᱭ पाती। मᱹने तुम पर
भरोसा ᳰकया और तुमने...’ उसने अपना िनचला हᲂठ चबा िलया।

‘आई ज᭭ट...’
‘ज᭭ट ᭪हाट? जो बात तुमने मुझसे कही। मᱹ ᭔यादा ᳲहदंी बोल नहᱭ पाती ᱠ,ँ लेᳰकन मुझे ᳲहदंी समझ मᱶ आती ह,ै

माधव,’ उसने कहा और अपना िसर घुमा िलया। ᳰफर वह मानो खुद से बात करते ᱟए बोली, ‘मेरे दो᭭तᲂ ने तो मुझे
पहले ही तुमसे आगाह रहने को कहा था।’

‘आई ज᭭ट लव यू, ᳯरया।’
‘यस, राइट। वाकई, वह अपना ᭡यार जताने का बᱟत ᭍लािसक तरीका था!’
‘वह गु᭭से मᱶ मेरे मुँह से िनकल गया था।’
‘लेट मी बी ᭍लीयर। ᳲजंदगी मᱶ आज तक मुझसे ᳰकसी ने इतने चीप तरीके से बात नहᱭ कᳱ ह।ै मᱹने तु᭥हᱶ अपनी

ᳲजंदगी मᱶ जगह दी। हमारे बीच कुछ था।’



‘वह अब भी ह।ै’
‘नहᱭ, अब नहᱭ ह।ै अगर तुम मुझसे इस तरह कᳱ बात कह सकते हो तो पता नहᱭ, तुम अपने मन मᱶ मेरे बारे मᱶ

᭍या सोचते हᲂगे।’
‘मᱹ बस तु᭥हारे करीब आना चाहता था। तु᭥हᱶ अपने से दरू नहᱭ करना चाहता था।’
‘तुमने कहा था, “देती ह ैतो दे, वरना कट ले!” ᭍या यह सुनने मᱶ करीब आने जैसा लगता ह?ै’
‘मुझे मेरे नामुराद दो᭭तᲂ ने उकसा ᳰदया था। उ᭠हᲂने मुझसे कहा था ᳰक जब तक तुम मेरे साथ नहᱭ सोओगी,

तब तक तुम मेरी नहᱭ हो सकोगी।’
‘तुमने इस बारे मᱶ पहले अपने दो᭭तᲂ से भी िड᭭कस ᳰकया था?’
‘सब कुछ नहᱭ, पर...’
‘पर इस तरह कᳱ बातᱶ ᳰक “लेट मी गो फक हर टुडे!”’
इससे पहले ᳰक मᱹ कुछ कᱠ,ँ उसने अपने हाथ से इशारा कर मुझे खामोश होने को कहा। ‘अब मᱹ कुछ कहने

वाली ᱠ,ँ िजसको ᭟यान से सुनना, ओके?’ उसने कहा। उसकᳱ आवाज काँप रही थी, हालाँᳰक वह खुद पर काबू पाने
कᳱ कोिशश कर रही थी।

‘᭫योर।’
‘पहली बात, आज के बाद मुझसे कभी बात करने कᳱ कोिशश मत करना। दसूरी बात, अब हम दो᭭त नहᱭ ह।ᱹ

मᱹने खुद से और अपने दो᭭तᲂ से वादा ᳰकया ह ैᳰक अब मᱹ अपने दो᭭तᲂ को चुनने मᱶ ऐहितयात बरतूँगी। तीसरी बात,
मेरा पीछा करना बंद कर दो, इससे मुझे ᳰदᲥत होती ह।ै मᱹ नहᱭ चाहती ᳰक मुझे अपने पैरᱶट् स या कॉलेज अथॉᳯरटीज
से तु᭥हारी िशकायत करने को मजबूर होना पड़े।’

‘ᳯरया...’
‘᭡लीज गो नाऊ,’ उसने अपने हाथ बाँधते ᱟए कहा, मानो मेरे हाथ जोड़ रही हो।
मᱹने आिखरी बार उसे ᭟यान से देखा-उसका खूबसूरत, लेᳰकन गु᭭से और उदासी से भरा ᱟआ चेहरा, उसके लंबे

बाल िज᭠हᱶ मᱹने सहलाया था, उसके हᲂठ िज᭠हᱶ मᱹने चूमा था-और लौट आया। वह भी जाने लगी। मेरे कानᲂ मᱶ उसके
कदमᲂ कᳱ आहट धीरे-धीरे म᳍म होने लगी।
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ᳯरया के साथ मेरे ᮩेकअप, या कᱠ ँहाफ-ᮩेकअप के बाद मेरी पसᭅनैिलटी बदल गई। कॉलेज के लोग मुझे एसएसएस
कहने लगे यानी साइलᱶट सᱶट ऑफ ᭭टीफᱶ स। मᱹ हर ᭍लास अटᱶड करता और आगे कᳱ कतार मᱶ बैठता। मᱹ ᳰकसी कोटᭅ के
᭭टेनोᮕाफर कᳱ तरह नोट् स लेता। मᱹ कभी ᮧोफेसर से कोई सवाल नहᱭ पूछता था। रेिसडᱶस मᱶ मᱹ अपने दो᭭तᲂ के साथ
बैठता, लेᳰकन बातचीत मᱶ कोई िशरकत नहᱭ करता। मुझे केवल एक ही चीज मᱶ सुकून िमलता था और वह थी
बा᭭केटबॉल। जब भी मुझे उसका खयाल आता, मᱹ कोटᭅ पर चला जाता। सच कᱠ ँतो मᱹ इसी उ᭥मीद से कोटᭅ पर जाता
था ᳰक शायद वह भी कभी ᮧैि᭍टस करने आएगी। लेᳰकन वह कभी नहᱭ आई।

कभी-कभी मᱹ कॉलेज के कॉᳯरडोसᭅ मᱶ टहलता रहता और उसकᳱ ᭍लास के ख᭜म होने का इंतजार करता। एक
बार उसकᳱ नजर मुझ पर पड़ी। वह न मु᭭कराई और न ही दसूरी तरफ मुड़ी। उसने मुझे इस तरह देखा, जैसे ᳰक मᱹ ᱠँ
ही नहᱭ।

मᱹ सोचता ᳰक काश मेरे पास कोई टाइम मशीन होती और मᱹने जो कुछ ᳰकया था, उसे मᱹ िमटा पाता।
एक दोपहर कॉलेज ख᭜म होने के बाद मᱹ मेन लॉन मᱶ बैठा था। जैसे ही कॉलेज के गेट पर एक कार आई, सभी

᭭टूडᱶट् स का ᭟यान उसकᳱ तरफ ᳲखंच गया।
वह बᱟत खूबसूरत कार थी। और बीस मीटर कᳱ दरूी से भी काफᳱ महगँी नजर आ रही थी।
‘यह बᱶटले ह।ै इसकᳱ कᳱमत दो करोड़ ᱧपए से भी ᭔यादा होती ह,ै’ मेरे पास बैठे एक लड़के ने अपने दो᭭त से

कहा। कार मᱶ से एक नौजवान बाहर िनकला। उसने काला च᭫मा पहन रखा था। वह इस तरह चल रहा था, मानो



वह इस कॉलेज का मािलक हो।
मेन िबᳲ᭨डंग मᱶ से ᳯरया सोमानी बाहर आई और बᱶटले कᳱ तरफ बढ़ने लगी। मᱹ खड़ा हो गया और ᮟाइव-वे कᳱ

ओर चलने लगा। मᱹ चाह रहा था ᳰक मुझे कोई न देखे, अलबᱫा वहाँ ᳰकसी को मेरी परवाह न थी।
उस नौजवान का चेहरा जाना-पहचाना लग रहा था। ᳯरया उसकᳱ ओर बढ़ी। दोनᲂ ने हग ᳰकया। मᱹने नोᳯटस

ᳰकया ᳰक वह ᳯरया से एक इंच छोटा था।
रोहन चांडक, मेरे ᳰदमाग मᱶ अचानक यह नाम कᲅधा। यह कमीना यहाँ पर ᭍या कर रहा ह?ै यह वाकई आ᳟यᭅ

कᳱ बात ह ैᳰक हमारा ᳰदमाग चीजᲂ को पहचानने कᳱ कोिशश करते-करते बड़ी तेजी से उन पर कमᱶट करने लग जाता
ह।ै

मुझे नहᱭ पता था रोहन यहाँ पर ᭍यᲂ आया ह।ै शायद, वह इस इमारत को खरीदकर उसे भी एक होटल बना
देना चाहता था। लेᳰकन इसके कोई आसार नजर नहᱭ आ रह ेथे, ᭍यᲂᳰक वह कॉलेज िबᳲ᭨डंग मᱶ गया ही नहᱭ। ᳯरया
और रोहन बᱶटले मᱶ बैठे और वहाँ से चले गए। ᳯरया कᳱ बीएमड᭣᭨यू रोहन कᳱ कार के पीछे-पीछे चलने लगी। लॉन मᱶ
बैठे ᭭टूडᱶट् स ओह-आह करने लगे।

‘मुझे भी एक लोडेड बॉय ᱶᮨ ड चािहए,’ मेरे पास बैठी एक लड़कᳱ ने कहा।
‘᭍या वह उसका बॉय ᱶᮨ ड ह?ै’ मुझे पूछना तो नहᱭ चािहए था, ᳰफर भी मᱹने पूछा। जैसा ᳰक पहले भी सािबत हो

चुका ह,ै मᱹ अपनी उᱫेजना पर िनयंᮢण रखने मᱶ कमजोर था।
‘मुझे ᭍या पता,’ उसने कहा और वहाँ से चल दी।
मᱹ देर तक रोहन कᳱ बᱶटले से िनकली ईधन के चलने कᳱ महक को महसूस करता रहा। या शायद, मेरे भीतर ही

कुछ जल रहा था।

मुझे ᳯरया से बात करनी थी। मᱹने तय ᳰकया ᳰक ᭭टीफᱶ स के ए᭠युअल क᭨चरल फेि᭭टवल’ हामᭅनी’ के दौरान मᱹ ऐसा
कᱨँगा। वह मेरी हमारी दो᭭ती को बचाने कᳱ आिखरी कोिशश होती।

ᳯरया पहले ही सोलो इंि᭏लश वोकल कैटेगरी मᱶ ᭥यूिजक कांपीᳯटशन जीत चुकᳱ थी। वह वे᭭टनᭅ कᳯरयोᮕाफᳱ मᱶ
भी भाग ले रही थी।

मᱹने बᱟत ज᭨दी आकर दशᭅकᲂ मᱶ अपनी जगह बना ली। मᱹ सबसे आगे कᳱ कतार मᱶ बैठा था। कामचलाऊ
कᳯरयोᮕाफᳱ ᭭टेज ᮨंट लॉ᭠स मᱶ बनाया गया था। पूरी ᳰद᭨ली यूिनवᳶसᭅटी के लड़के इस कायᭅᮓम के िलए यहाँ घुस
आए थे। वे सᱶट ᭭टीफᱶ स कᳱ लड़ᳰकयᲂ को िनहारने के िलए उिचत जगहᱶ खोजकर बैठ गए थे।

ᳲपंक टाइट् स और िस᭨वर-ᮕे टॉ᭡स पहने कोई एक दजᭅन लड़ᳰकयाँ ᭭टेज पर आई। चूँᳰक ᳯरया उनमᱶ सबसे ऊँचे
कद कᳱ थी, इसिलए उसे आसानी से पहचाना जा सकता था। वह बीच मᱶ खड़ी थी।

ᳯरया कᳱ छरहरी और कसावट से भरी काया और बेहद खूबसूरत लु᭍स के कारण जािहर था ᳰक सभी कᳱ नजरᱶ
उसी पर लगी ᱟई थᱭ। हालाँᳰक बᱟत बड़ी छाितयᲂ वाली एक अ᭠य लड़कᳱ कᳱ अपनी फैन-फॉलोइंग थी।

जैसे ही कमᱶटेटर ने से᭍सी आवाज मᱶ अपनी लाइनᱶ बोलना शुᱨ ᳰकया, मᱹ मन ही मन अपनी लाइन कᳱ ᳯरहसᭅल
करने लगा।

‘ᳯरया, मुझे लगता ह ैलोगᲂ को एक और चांस ᳰदया जाना चािहए।’
ᳯरया ने बेहद ᮕेसफुल तरीके से ᭭टेज पर काटᭅ᭪हील ᳰकया। दशᭅकᲂ ने तािलयᲂ कᳱ गड़गड़ाहट से उसकᳱ सराहना

कᳱ।
मेरे सीने के भीतर मेरा ᳰदल भी यही कर रहा था।
‘ᳯरया, एक ᳰदन-ऐसा एक भी ᳰदन-नहᱭ जाता, जब मᱹ तु᭥हारे बारे मᱶ ना सोचता होऊँ,’ मᱹने खुद से कहा। ᳰफर

मᱹने उसे अपनी ᳰदमाग कᳱ शॉटᭅिल᭭ट से िडलीट कर ᳰदया। यह वा᭍य बᱟत बेसᮩी भरा लग रहा था। लड़ᳰकयाँ बᱟत
पेचीदा होती ह।ᱹ उनके साथ बात करते समय सही बैलᱶस ढँूढ़ना बᱟत जᱨरी ह।ै हम ना तो बᱟत बेसᮩ नजर आएँ
और ना ही बᱟत बेपरवाह नजर आएँ, तो ही बात बन सकती ह।ै

आिखरी ए᭍ट मᱶ ᳯरया ने माइक थामा और ᮧकृित और उसे बचाने कᳱ जᱨरतᲂ के बारे मᱶ दो ᭍लोᳲजंग लाइ᭠स
गाᲊ। उसकᳱ साफ-खनकदार आवाज ने एक बार ᳰफर से दशᭅकᲂ कᳱ सराहना पाई।



कायᭅᮓम ख᭜म ᱟआ। लड़ᳰकयाँ दशᭅकᲂ का अिभवादन ᭭वीकारने के िलए ᭭टेज पर आगे बढ़ᱭ। दशᭅकᲂ ने उ᭠हᱶ
चीयर ᳰकया। मᱹ बाहर िनकला और ᭍लासᱨम कᳱ ओर दौड़ा, िजसे इस वᲦ ᮕीनᱨम बना ᳰदया गया था। अपने
बालᲂ मᱶ घबराहट के साथ अंगुिलयाँ ᳰफराते ᱟए मᱹने दरवाजा खटखटाया।

एक लड़कᳱ ने बाहर झाँका।
‘᭍या बात ह?ै’
‘मुझे ᳰकसी से बात करनी ह।ै’
‘सॉरी, यहाँ केवल ग᭨सᭅ ही अलाउड ह।ᱹ’
‘᭍या ᳯरया सोमानी अंदर ह?ᱹ’
‘वो चᱶज कर रही ह।ै वेट कᳱिजए।’
मेरे पास कोई और चारा नहᱭ था। मᱹ ᭍लासᱨम के बाहर खड़ा रहा। आधा घंटा इंतजार करने के बाद लड़ᳰकयᲂ

का एक समूह बाहर आया। वे िबना ᳰकसी खास कारण के िखलिखला रही थᱭ। उनमᱶ ᳯरया शािमल नहᱭ थी।
पौन घंटे बाद िस᭨वर बट᭠स वाली ᭣लैक जी᭠स और एक टाइट ᭣लैक टॉप पहने ᳯरया बाहर आई। मुझे देखकर

वह तेज कदमᲂ से मुझसे दरू जाने लगी।
‘ᳯरया,’ मᱹने कहा।
वह ᱧक गई। लेᳰकन उसने मुड़कर मेरी तरफ नहᱭ देखा। उसके हाथ मानो बफᭅ  मᱶ जम गए थे।
‘᭡लीज,’ मᱹने कहा।
वह मेरी ओर थोड़ा-सा मुड़ी।
‘हाय, माधव।’
मᱹ उसके सामने खड़ा रहा।
‘मुझे बात करनी ह।ै बस पाँच िमनट,’ मᱹने कहा।
‘कुछ खास?’
‘मेरे िलए बᱟत खास ह।ै पाँच िमनट?’
‘मᱹ सुन रही ᱠ।ँ’
हम एक अंधेरे कॉᳯरडोर मᱶ एक-दसूरे के साथ तने ᱟए खड़े थे, मानो हम कोई लड़ाई करने आए हᲂ। यह बातᱶ

करने के िलए सही जगह नहᱭ थी। मᱹने उसका चेहरा देखा। मेरे िलए वह अब भी दिुनया कᳱ सबसे खूबसूरत लड़कᳱ
थी और हालाँᳰक हमारे बीच ᳰफलहाल एक ᳰक᭭म का िव᳡ यु᳍ जारी था, ᳰफर भी मᱹ उसे ᳰकस करना चाहता था।
लड़कᲂ का ᳰदमाग ऐसा ही होता ह।ै वह ᳰकसी पᳯरि᭭थित के पूरे संदभᭅ को भूलकर अपने ही एक अलग ᮝैक पर दौड़ने
लग जाता ह।ै

‘मᱹने कहा, मᱹ सुन रही ᱠ,ँ’ उसने कहा। मᱹने अपने ᳰदमाग से तमाम गंदे खयालᲂ को िनकाल ᳰदया।
‘यहाँ नहᱭ, ᳰकसी ᮧाइवेट जगह मᱶ।’
‘ओह, ᳯरयली?’ उसने कहा।
मᱹ समझ गया ᳰक मᱹ एक बार ᳰफर एक गलत बात बोल गया था।
‘सॉरी, उस तरह से नहᱭ। ᳰकसी ऐसी जगह, जहाँ हम आमने-सामने बैठ सकᱶ  और जहाँ अंधेरा न हो।’
‘कैफे?’
‘अभी? अभी तो वह डीयू के ᭭टूडᱶट् स से भरा होगा। वहाँ हमᱶ एक टेबल भी नहᱭ िमलेगी।’
‘िलसन, मुझे काम ह,ै मुझे जाना होगा,’ उसने कहा।
‘ठीक ह,ै कैफे ही सही,’ मᱹने कहा।
हम कैफे कᳱ ओर बढ़ चले। जैसी ᳰक उ᭥मीद थी, कैफे मᱶ घुसने वालᲂ कᳱ लाइन बाहर तक लगी ᱟई थी।
‘बᱟत भीड़ ह।ै यᳰद हम मेरी कार मᱶ बातᱶ करᱶ तो चलेगा?’ उसने कहा।
मᱹने उसकᳱ ओर देखा। अब वह थोड़ी शांत नजर आ रही थी।
‘हाँ। पर वहाँ ᮟाइवर होगा ना?’
‘मᱹ उसे कहᱭ भेज दूँगी। ए᭍चुअली, कार मᱶ ही चलते ह।ᱹ मुझे तु᭥हᱶ कुछ देना भी ह।ै’
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हम उसकᳱ कार कᳱ ओर बढ़ चले। उसने अपने ᮟाइवर को एक पचास ᱧपए का नोट थमाया।

‘ᮟाइवर भैया, ᭍या आप ᭡लीज मेरे िलए पारले-जी िबि᭭क᭗स के कुछ पैकेट् स ला सकते ह?ᱹ’
ᮟाइवर उलझन मᱶ पड़ गया।
‘मैडम, उसको तो हम रा᭭ते से भी ले सकते ह।ै’
‘नहᱭ, अभी जाओ। चाबी यहᱭ छोड़ जाओ। मᱹ कार मे वेट कर रही ᱠ।ँ’
कं᭢यू᭔ड ᮟाइवर ने ᳯरया को गाड़ी कᳱ चाबी दी और वहाँ से चला गया।
ᳯरया और मᱹ उसकᳱ बीएमड᭣᭨यू कᳱ बैकसीट पर बैठ गए। हमारे बीच मᱶ एक मोटा-सा आमᭅरे᭭ट था। उसने

रीᳲडंग लाइट जलाई और जूितयᲂ से अपने पैर िनकाल िलए। ᳰफर वह िखड़कᳱ कᳱ तरफ पीठ करते ᱟए थोड़ा ितरछी
ᱟई, ताᳰक मुझे फेस कर सके। वह सीट पर आलथी-पालथी बनाकर बैठ गई।

मᱹ तना ᱟआ बैठा रहा। यह बीएमड᭣᭨यू मुझे याद ᳰदला रही थी ᳰक मᱹ उसकᳱ दिुनया से ᳰकतनी दरू था।
‘तो?’ ᳯरया ने कहा।
‘यू वर ᳯरयली ᮕेट ऑन ᭭टेज। और इंि᭏लश वोक᭨स जीतने के िलए कांᮕेट् स।’
‘ओह, थᱹक यू। दैट् स नाइस ऑफ यू, माधव, टु कांᮕे᭒यूलेट मी।’
‘अमेᳲजंग शो,’ मᱹने अपना गला साफ करते ᱟए कहा।
‘थᱹ᭍स। ᭍या तु᭥हᱶ मुझसे बस इतना ही कहना था?’
‘आई एम सॉरी।’
‘यह तो मᱹ तुमसे लाखᲂ बार सुन चुकᳱ ᱠ।ँ’
‘मुझे माफ कर दो।’
‘मᱹ तु᭥हᱶ माफ कर चुकᳱ ᱠ।ँ ᳲजंदगी अब आगे बढ़ चुकᳱ ह।ै वह पुरानी बात हो गई। इट् स ओवर। तो, बस इतना

ही?’
मᱹने उसकᳱ आँखᲂ मᱶ देखा। बीएमड᭣᭨यू कᳱ म᳍म रीᳲडंग लाइट मᱶ मुझे उसके चेहरे पर कोई एहसास नजर नहᱭ

आ रह ेथे। मᱹ उसकᳱ मौजूदगी मᱶ अपने आपको बᱟत कमजोर महसूस कर रहा था। मᱹने अपने आँसुᲐ पर काबू पाने
कᳱ कोिशश कᳱ।

‘मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक हम ᳰफर से दो᭭त बनᱶ,’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂ?’ उसने कहा। उसकᳱ आवाज ᳰद᭨ली कᳱ स᳸दᭅयᲂ कᳱ कोहरेभरी रातᲂ िजतनी ठंडी थी।
᭍या वह मेरे या हमारे ᳯर᭫ते के बारे मᱶ कुछ भी िमस नहᱭ करती?
᭍यᲂᳰक, डैम इट, मᱹ तो उसे िमस करता था। मᱹ जोर से चीखना चाहता था। जािहर ह,ै मᱹ ऐसा कर नहᱭ सकता

था। मᱹ उसके सामने अपने एहसास जािहर करना तो दरू, उससे कुछ कहने का अिधकार भी गँवा चुका था। इसिलए
मुझे कोई ऐसी बात कहनी थी, जो ठीक-ठाक हो, मᱹ अपने भीतर जो कुछ महसूस कर रहा था, उससे वह कोसᲂ दरू
हो।

‘ताᳰक मुझे तु᭥हᱶ यह ᳰदखाने का मौका िमले ᳰक मᱹ एक घᳯटया इंसान नहᱭ ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
‘मुझे पूरा यकᳱन ह ैᳰक तुम नहᱭ हो। मᱹ तु᭥हारी बात मानने को तैयार ᱠ,ँ तु᭥हᱶ मुझे कुछ सािबत करके ᳰदखाने

कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै’
ᳯरया बᱟत समझदार, बᱟत ᭭माटᭅ और बᱟत संगᳰदल थी। उसने मुझे लाजवाब कर ᳰदया। मेरा ᳰदल बैठने

लगा: कहᱭ कुछ गलत था।
बहरहाल, उसने आमᭅचेयर पर रखा मेरा हाथ छुआ। उसकᳱ नाजुक अंगुिलयाँ मेरी कलाइयᲂ को छू गᲊ, जैसे ᳰक

वह मेरी न᭣ज परख रही हो।
’ िलसन, माधव,’ उसने कहा। ‘मᱹ तुमसे इस ᱨखे और अलग-थलग अंदाज मᱶ बात कर रही ᱠ,ँ उसके िलए

सॉरी।’
उसके गमᭅ ᭭पशᭅ से मᱹ िपघल गया। मुझे लगा मᱹ अब खुद को नहᱭ संभाल पाऊँगा। मुझे अ᭒छा लगा था ᳰक उसने

मेरे हाथ को छुआ, लेᳰकन अब मᱹ चाहता था ᳰक वह अपनी अंगुिलयᲂ को हटा ले। नहᱭ तो शायद मेरे िलए अपने



आँसुᲐ को रोक पाना मुमᳰकन नहᱭ रह जाता।
‘᭡लीज मᱹने कहा। मेरी आवाज जᱨरतमंदᲂ जैसी लग रही थी। मुझे खुद से घृणा होने लगी।
‘माधव, मᱹ तुमसे अब नाराज नहᱭ ᱠ,ँ लेᳰकन अब हमारे िलए एक बार ᳰफर से दो᭭त बन पाना मुमᳰकन नहᱭ ह।ै

मᱹ जा रही ᱠ।ँ’
‘कहाँ?’
‘मᱹ कॉलेज छोड़कर जा रही ᱠ।ँ’
‘᭪हाट? यानी तुम ᳰᲤट कर रही हो?’
उसने हामी भरी।
‘हाँ, मᱹ पढ़ाई छोड़ रही ᱠ।ँ’
‘तुम सेकंड ईयर मᱶ हो। तुम अपनी िडᮕी भी पूरी नहᱭ कर पाओगी।’
‘मᱹने कभी भी फॉमᭅल एजुकेशन कᳱ ᭔यादा परवाह नहᱭ कᳱ।’
मᱹ शॉ᭍ड था और उसकᳱ तरफ देखता रह गया।
‘ऑफ कोसᭅ, मᱹ ऐसा इसिलए कर सकती ᱠ,ँ ᭍यᲂᳰक मेरे डैड के पास बᱟत पैसा ह।ै अगर तुम मुझको ᳰᲤटर

समझते हो तो वही सही।’
‘नहᱭ, मᱹ ऐसा नहᱭ सोच रहा ᱠ।ँ मᱹ बस इतना ही सोच रहा ᱠ ँᳰक ᭍यᲂ?’
उसने कंधे उचका ᳰदए।
‘तुम सᱶट ᭭टीफंस से ᮟॉप आउट कर रही हो। इसका कोई न कोई कारण तो होना ही चािहए।’
हमारी आँखᱶ िमलᱭ। शायद, यह मेरी क᭨पना ही रही होगी, लेᳰकन पल भर को मुझे लगा ᳰक मेरा उससे वैसा

ही जुड़ाव ह,ै जैसा ᳰक पहले ᱟआ करता था।
‘मुझे नहᱭ लगता, तुम जानना चाहोगे।’
‘मᱹ जानना चाहता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा। ‘ऑफ कोसᭅ, मᱹ जानना चाहता ᱠ।ँ’
‘तुम मुझे जज करने लगोगे?’
‘᭍या मᱹने कभी ऐसा ᳰकया ह?ै’
वह चुप रही।
‘ᳯरया, ᭍या मᱹने कभी तु᭥हᱶ जज ᳰकया? जज तो तुमने मुझे ᳰकया और अपनी ᳲजंदगी से िनकाल बाहर फᱶ का।’
‘माधव, ᭡लीज।’
‘ठीक ह,ै उस बारे मᱶ बात नहᱭ करते ह।ᱹ यस, फाइन। एनीवे, तुम अभी ᳰᲤट करने के बारे मᱶ सोच ही रही हो या

तुम मन बना चुकᳱ हो?’
‘मन बना ही चुकᳱ ᱠ।ँ’
‘᭍यᲂ?’
उसने एक गहरी साँस ली।
‘᭏लोव बॉ᭍स खोलो।’
‘᭪हाट?’
उसने डैशबोडᭅ के नीचे ᭭टोरेज बॉ᭍स कᳱ ओर इशारा ᳰकया। मᱹ उलझन मᱶ उसकᳱ ओर झुका और उसे खोल

िलया। उसमᱶ गᱫे के तीन लाल बॉ᭍स थे।
‘एक उठा लो,’ उसने कहां
मᱹने एक बॉ᭍स उठाया और सीट पर पीछे बैठ गया। बᱹगनी रेखाᲐ वाले बॉ᭍स पर सुनहरी पिᱫयाँ बनी ᱟई

थᱭ।
‘इसे खोलो।’
मᱹने कार मᱶ अपने तरफ कᳱ रीᳲडंग लाइट चालू कᳱ। ᳰफर मᱹने बॉ᭍स का लाल-सुनहरा ढᲥन खोला।
उसके भीतर एक रेशमी पाउच मᱶ एक िलफाफा रखा था। काडᭅ और पाउच दोनᲂ पर ही ‘आर’ और ‘आर’

िलखा था।
‘यह ᭍या ह?ै’ मᱹने कहा।



उसने अपनी आँखᲂ से इशारा करके कहा ᳰक मᱹ उसे खोलकर देखूँ।
मेरे एक हाथ मᱶ िलफाफा था और दसूरे मᱶ पाउच। पाउच मᱶ िस᭨वर पेपर मᱶ िलपटᱭ चॉकलेट् स थᱭ। मᱹने पाउच

को एक तरफ रख ᳰदया और काडᭅ खोला।
मᱹने एकाध पंिᲦयाँ पढ़ᱭ। मेरा िसर घूमने लगा।
‘᭪हाट?’ मᱹने ᳯरया कᳱ ओर मुड़ते ᱟए कहा।
‘मᱹने तु᭥हᱶ कहा था ᳰक तुम नहᱭ जानना चाहोगे।’
मᱹने खुद को संभाला और पूरा काडᭅ पड़ने कᳱ िह᭥मत जुटाई। वह कुछ इस ᮧकार था:

᮰ी िव᭬णु सोमानी एंड ᮰ीमती कलादेवी सोमानी
ह᭥बली इनवाइट यू टु द वेिडग ऑफ

देयर ᮕांडडॉटर
सौ. ᳯरया सोमानी

(डॉटर ऑफ िम᭭टर महेᮤ  सोमानी एंड िमसेज जयती सोमानी)
िवद

िच: रोहन चाडंक
(सन ऑफ लेट ᮰ी मनोज चांडक एंड जमना बाई चाडंक)

ऑन 25 जनवरी, 2007, 8 पीएम
एट द ताज पैलेस होटल, दे᭨ही

ᮧोᮕाम एंड आरएसवीपी िडटे᭨स अटै᭒ड। ᳯरᲤे᭭ट नो िग᭢᭗स।

मᱹने बॉ᭍स मᱶ रखे दसूरे का᭙सᭅ नहᱭ पढ़े, िजनमᱶ दसूरी सेरेमनीज के िडटे᭨स थे। मᱹ बस वहᱭ जस का तस बैठा रहा।
रेशम के पाऊच को मᱹने ᳰकसी ᭭ᮝेस बॉल कᳱ तरह भᱭच िलया और शू᭠य मᱶ ताकता रहा।

‘सब कुछ इतनी ज᭨दी हो गया,’ ᳯरया ने कहा।
मᱹ चुप रहा। मेरे पूरे शरीर मᱶ शॉक वे᭪ज दौड़ रही थᱭ। जैसे मᱹ सु᳖ हो गया होऊँ। मᱹ पाउच पर बनी गो᭨डन

ए᭥ᮩाॅयडरी को सहलाता रह गया।
‘मेरे भीतर का एक िह᭭सा तो अभी भी यकᳱन नहᱭ कर पा रहा ह ैᳰक ऐसा हो रहा ह,ै’ उसने हमारे बीच पसरे

अजीब-से स᳖ाटे को तोड़ने कᳱ गरज से कहा।
‘तुम शादी कर रही हो?’ मᱹ फुसफुसाया। मेरा ᭭वर आ᳟यᭅजनक ᱨप से शांत था। मᱹ अब भी शू᭠य मᱶ ताक रहा

था।
‘दो महीने बाद।’
मᱹ बनावटी हसँी हसँा और उसकᳱ ओर मुड़कर बोला, ‘वॉव ᳯरया, ऐसे दांव का सामना तो मᱹने कभी नहᱭ ᳰकया,

बा᭭केटबॉल कोटᭅ मᱶ भी नहᱭ।’
‘᭍या मतलब ह ैतु᭥हारा?’
‘मᱹ चाहता था ᳰक हम ᳰफर से दो᭭त बनᱶ। लेᳰकन तुम तो शादी रचा रही हो। कॉलेज छोड़कर जा रही हो।

कॉलेज छोड़कर जा रही हो।’
‘शायद, ᳲजंदगी इसी का नाम ह।ै’
‘तुम अभी केवल उ᳖ीस साल कᳱ हो।’
‘शादी के बाद कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ बीस कᳱ हो जाऊँगी।’
‘᭍या तुम पागल हो गई हो, ᳯरया?’
‘तुम मुझसे इस तरह बातᱶ करने का अिधकार खो चुके हो,’ उसने कहा।
’ आई एम सॉरी।’
‘इट् स फाइन। माधव, ये मेरी ᭒वाॅइस ह।ै मुझ पर कोई दबाव नहᱭ बना रहा ह।ै मᱹ खुद ही यहाँ से जाना चाहती

थी।’



‘᭍यᲂ?’
‘मᱹ यह कोसᭅ कभी नहᱭ करना चाहती थी। और मᱹ अपने दᳰकयानूसी ᳯरलेᳯट᭪ज के साथ भी नहᱭ रहना चाहती

ᱠ।ँ’
‘तुम अपनी िडᮕी पूरी करके आगे कᳱ पढ़ाई के िलए िवदेश भी जा सकती थᱭ। लेᳰकन शादी ᭍यᲂ?’
‘मुझे एडवᱶचर अ᭒छा लगता ह,ै घूमना-ᳰफरना और ए᭍साइटमᱶट मुझे पसंद ह,ै रोहन यह सब मुझे दे सकता

ह।ै’
‘आर यू ᭫योर?’
‘िबलकुल। वो एकदम ᮓेजी ह।ै वो हमेशा मेरा मन बहलाता रहता ह।ै ᳰफर, वो वेल-सेट᭨ड भी ह।ै उसके साथ

शादी करने मᱶ ᭍या बुराई ह?ै’
‘वो पैसेवाला ह।ै’
‘तो? ᭍या यह उसका दोष ह?ै पैसेवाली तो मᱹ भी ᱠ।ँ’
‘दोष नहᱭ, मᱹ तो बस यूँ ही कह रहा था। लेᳰकन वह इतना इंतजार भी नहᱭ कर पाया ᳰक तुम अपना कॉलेज

पूरा कर सको। वह चाहता ह ैᳰक तुम ᮟॉप आउट करो।’
‘वेल, वह तो इस सबकᳱ परवाह ही नहᱭ करता ह।ै लेᳰकन उसकᳱ फैिमली चाहती ह ैᳰक वह ज᭨द से ज᭨द शादी

कर ले। इधर मेरे पैरᱶट् स को यह डर ह ैᳰक कहᱭ वे इतना अ᭒छा ᳯर᭫ता गँवा न दᱶ।’
‘ᳯरया, लेᳰकन कोई भी इस तरह से कॉलेज नहᱭ छोड़ता ह।ै’
‘िवदेशᲂ मᱶ लोग ऐसा करते रहते ह।ᱹ’
‘इंिडया मᱶ नहᱭ।’
‘ओह, कम ऑन। इंिडया मᱶ ᭔यादातर लोगᲂ को िडᮕी इसिलए चािहए होती ह ैᳰक उ᭠हᱶ नौकरी िमले और वे

अपनी रोजी-रोटी कमा सकᱶ । मुझे तो इसकᳱ जᱨरत नहᱭ ह,ै राइट?’
उसकᳱ बात गलत नहᱭ थी। मेरे जैसे लूजसᭅ को पढ़ाई करनी पड़ती ह,ै नहᱭ तो उनका कोई भिव᭬य ही नहᱭ

होगा। लेᳰकन 100 औरंगजेब रोड मᱶ पैदा होने वाले लोग ᳲजंदगी मᱶ जो चाहᱶ कर सकते ह।ᱹ
‘रोहन ने भी एमबीए ᭔वॉइन ᳰकया था, लेᳰकन उसको ᳰफिनश नहᱭ कर पाया।’
‘᭍या रोहन तु᭥हारा बॉय ᱶᮨ ड ह?ै’
‘वेल, वह मेरा हसबᱹड बनने जा रहा ह,ै’ ᳯरया ने कहा।
‘यह तो मेरे सवाल का जवाब नहᱭ ᱟआ।’
‘हम एक-दसूरे के करीब आते जा रह ेह।ᱹ ऑफ कोसᭅ, मᱹ बचपन से उसे रोहन भैया ही बुलाती रही ᱠ ँतो यह मेरे

िलए थोड़ा एडज᭭टमᱶट जᱨर ह,ै’ उसने कहा और कहकर खुद ही हसँ पड़ी।
काश ᳰक ᳰकसी ने ‘भैया ᭭टेज’ मᱶ ही रोहन का खा᭜मा कर ᳰदया होता। ᳯरया कᳱ पाटᱮ के ᳰदन ही मᱹ समझ गया

था ᳰक यह साला एक मुसीबत बन सकता ह।ै
मᱹ कोई समझदारी भरी बात कहना चाहता था। मᱹ चाहता था ᳰक हालात कुछ हद तक तो मेरे पᭃ मᱶ हᲂ।

िनि᳟त ही, भगवान ने मुझे इतना ᳰदमाग नहᱭ ᳰदया था ᳰक मᱹ ऐसा कुछ कर पाऊँ। न ही यह उसके िलए ठीक समय
था। आपको अपनी शादी का काडᭅ दे रही लड़कᳱ बेिसकली ᳰकसी वीिडयो गेम के उस दै᭜य कᳱ तरह होती ह,ै जो हमारे
सामने ‘गेम ओवर’ कᳱ त᭎ती लहराता ह।ै जािहर ह,ै ऐसे मौके पर आप उससे यह नहᱭ कह सकते ᳰक आप उसे ᳰफर
से पाना चाहते ह,ᱹ या आप उसे दिुनया मᱶ सबसे ᭔यादा चाहते ह।ᱹ मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या अब मुझे सपो᳷टᭅव नहᱭ हो
जाना चािहए? ᭍या मुझे उससे शादी कᳱ तैयाᳯरयᲂ के बारे मᱶ नहᱭ पूछना चािहए, या उससे यह नहᱭ कहना चािहए
ᳰक ᳰकसी मदद कᳱ जᱨरत हो तो बताना? लेᳰकन मᱹने अपने आपको रोक िलया। मᱹ इतना नीचे नहᱭ िगर सकता था।

‘कुछ कहो,’ उसने कहा।
‘यू ᭣लडी िबच!’ मेरे इंपि᭨सव माइंड ने मुझे सुझाया, लेᳰकन मᱹने अपने आपको रोक िलया।
‘᭡लीज, ऐसा मत करो, मᱹ तु᭥हᱶ बᱟत चाहता ᱠ,ँ’ मेरे माइंड कᳱ इमोशनल साइड ने कहा। मᱹ समझ गया ᳰक

मेरा ᳰदमाग अभी घनचᲥर बना ᱟआ ह।ै मेरे अभी तक के ᮝैक ᳯरकॉडᭅ को देखते ᱟए तो अभी कुछ कहने का मतलब
यही था ᳰक बाद मᱶ उस कह ेᱟए पर पछताना।

‘मᱹ ᭍या कᱠ?ँ सरᮧाइ᭔ड। शॉ᭍ड। पता नहᱭ।’



‘ऐसे मौकᲂ पर लोग नॉमᭅली कॉ᭠ᮕे᭒यूलेशंस बोलते ह।ᱹ’
‘हाँ,’ मᱹने कहा, लेᳰकन उसे कॉ᭠ᮕे᭒यूलेट नहᱭ ᳰकया।
‘आई होप ᳰक जो भी हो, हम इस सब को पीछे छोड़कर अपनी नई ᳲजंदगी शुᱨ कर पाएँगे, ह ैना?’
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘तुम आओगे?’
‘कहाँ?’
‘मेरी शादी मᱶ। मᱹने अभी-अभी तु᭥हᱶ इनवाइट ᳰकया ह।ै’
मेरा मन कर रहा था ᳰक उसका वह शानदार वेᳲडंग इंिवटेशन बॉ᭍स-कम-काडᭅ उसके मुँह पर दे माᱨँ।
‘देखता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा। इसके िलए मᱹने मन ही मन अपने को शाबाशी दी। मᱹने बᱟत िडिᲨफाइड तरीके से

ᮧितᳰᮓया ᳞Ღ कᳱ थी। मेरा नेचरल ᳯर᭭पॉ᭠स तो यह होता : ‘गो फक योरसे᭨फ!’
‘᭡लीज आना,’ उसने कहा।
‘आर यू ᭫योर ᳰक तुम सही कर रही हो?’ मᱹने एक बार ᳰफर कहा।
‘मᱹ अपने ᳰदल कᳱ बात सुन रही ᱠ।ँ हमारा ᳰदल अमूमन हमᱶ सही राह ही ᳰदखाता ह,ै ह ैना?’
‘पता नहᱭ। कभी-कभी तो ᳰदल कᳱ सुनने पर हम कहᱭ के नहᱭ रह जाते ह।ᱹ’
मᱹने यह जानने के िलए उसकᳱ ओर देखा ᳰक वह मेरा यह चालाकᳱभरा कमᱶट समझ पाई या नहᱭ। वह समझ

गई और ᳞ं᭏यपूवᭅक ढंग से मु᭭करा दी।
‘यᳰद मᱹ तु᭥हᱶ हटᭅ कर रही ᱠ ँतो उसके िलए आई एम सॉरी, माधव।’
मᱹने िसर िहलाकर उसको यह भरोसा ᳰदलाने कᳱ कोिशश कᳱ ᳰक मुझे हटᭅ करना कोई बड़ी बात नहᱭ ह।ै

खूबसूरत लड़ᳰकयᲂ को तो यह अिधकार होता ह ैᳰक वे लड़कᲂ को हटᭅ करᱶ। मᱹने कार के दरवाजे पर एक द᭭तक सुनी।
ᮟाइवर लौट आया था।

‘ये लीिजए, मैडम,’ ᮟाइवर ने कहा और उसे पारले-जी के चार पैकेट थमा ᳰदए।
उसने िबि᭭कट मेरी ओर बढ़ा ᳰदए। ‘᭡लीज, इ᭠हᱶ अपने साथ ᱧᮤ ले जाओ। मᱹ इनकᳱ एिड᭍ट हो चुकᳱ ᱠ।ँ यᳰद ये

कार मᱶ रह ेतो मᱹ ये सभी खा जाऊँगी।’
‘ये तो तु᭥हᱭ ने बुलवाए थे।’
‘वो तो केवल इसिलए ᳰक हम अकेले मᱶ बातᱶ कर सकᱶ ।’
मᱹने पैकेट् स रख िलए। यह मेरी कंसोलेशन ᮧाइज थी। रोहन को ᳯरया िमली, माधव को िबि᭭कट!
मᱹने कार का दरवाजा खोला और बाहर चला आया।
वह भी बाहर िनकली और मेरे पास आई।
‘बाय,’ उसने कहा।
‘बाय, ᳯरया,’ मᱹने कहा। मᱹ अपने आँसुᲐ को हमेशा रोके नहᱭ रख सकता था। मᱹ चाहता था ᳰक अब वह चली

जाए।
‘ह,े तुम कुछ भूल गए,’ उसने कहा।
‘᭍या?’
‘तु᭥हारा काडᭅ।’
वह कार मᱶ गई और एक बार ᳰफर मुझे वह का᭙सᭅ और चॉकलेट् स वाला शैतानी लाल ब᭍सा थमा ᳰदया।

िबि᭭कट के पैकेट् स के साथ मᱹ उसे बड़ी मुि᭫कल से पकड़ पाया।
‘ओह, थᱹ᭍स,’ मᱹने यह सोचते ᱟए कहा ᳰक यहाँ आसपास मᱶ ड᭭टिबन कहाँ पर िमलेगी।
‘टेक केयर देन,’ उसने कहा और एक बेिसक गुडबाय हग के िलए आगे बढ़ᱭ।
मᱹ पीछे हट गया। मुझे और नकली ह᭏स नहᱭ चािहए थे।
वह मेरी िहचक को समझ गई और चुपचाप पीछे हट गई। ᳰफर वह आिखरी बार मु᭭कराई और कार मᱶ बैठ गई।

बीएमड᭣᭨यू खामोशी से वहाँ से चली गई मानो, कुछ ᱟआ ही न हो।
कार ने ᳲहदं ूकॉलेज के पास से ले᭢ट टनᭅ िलया और ज᭨द ही नजरᲂ से ओझल हो गई। मᱹ वहᱭ सड़क पर बैठ

गया। लाल ब᭍सा और उसकᳱ चीजᱶ मेरे आसपास िबखरी पड़ी थᱭ, जैसे खून के थᲥे जम गए हᲂ।



मᱹ रोने लगा। रात को इस वीरान कै᭥पस रोड पर भला मुझे कौन देखता। मᱹने अपने भीतर के ददᭅ को पूरी तरह
से बाहर आने ᳰदया। मेरी महीनᲂ कᳱ तकलीफᱶ  आँसुᲐ के ᱨप मᱶ बाहर िनकल रही थᱭ। एक कार पास से गुजरी। मुझे
िबि᭭कट के पैकेट् स से िघरा देखकर उसने मुझे कोई िभखारी समझा होगा।

कुछ देर बाद मᱹने सबकुछ बटोरा और खड़ा हो गया। ᳰफर मᱹ कॉलेज के गेट के बाहर मौजूद ड᭭टिबन तक गया।
मᱹने ब᭍से से चॉकलेट् स िनकालᱭ और िबि᭭कट् स के पैकेट् स के साथ उ᭠हᱶ अपनी जेब मᱶ भर िलया। बाकᳱ सब कुछ मᱹने
फᱶ क ᳰदया।

इतनी तकलीफ मᱶ होने के बावजूद मᱹ वह गो᭨डन ᱨल भूला नहᱭ था ᳰक यᳰद आप हो᭭टल मᱶ रह रह ेह ᱹतो खाने
कᳱ कोई भी चीज कभी मत फᱶ ᳰकए!
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‘तो हमᱶ बताइए ᳰक आप यहाँ ᭍यᲂ आए ह?ᱹ’ कोई तीसेक साल के उस आदमी ने कहा। उसने एक लाल टाई और एक
कलफदार सफेद कमीज पहनी थी।

मᱹ एचएसबीसी के ᭡लेसमᱶट इंटर᳞ू मᱶ था। मेरे सामने तीन बᱹकरᲂ का एक पेनल था। सभी मुँह बनाकर बैठे ᱟए
थे। वे मुझसे पहले तकरीबन चालीस ᭭टीफेिनयंस कᳱ महानता के बेतुके ᳰक᭭से सुन चुके थे।

मेरे पास अपने पैनल के िलए कोई जवाब नहᱭ थे। मुझे यह भी नहᱭ पता था ᳰक मᱹने इस जॉब के िलए अ᭡लाई
᭍यᲂ ᳰकया, या मᱹ कोई भी जॉब ᭍यᲂ करना चाहता था। मुझे ᳰद᭨ली से नफरत थी, जो मुझे बार-बार ᭢लैशबैक मᱶ ले
जाती थी।

मᱹ यह सपने देखता रहता था ᳰक ᳰकसी न ᳰकसी ᳰदन ᳯरया मेरे पास आएगी।
लेᳰकन ᳯरया कभी नहᱭ आई। वह मेरे मुँह पर एक वेᳲडंग काडᭅ मारकर चली गई।
वह चंद ह᭢तᲂ बाद कॉलेज छोड़ गई। उसकᳱ शादी बᱟत आलीशान तरीके से ᱟई। उसमᱶ शरीक होने वाले

᭭टीफेिनयंस ने मुझे बाद मᱶ बताया
‘मᱹने पूछा, आपको कौन-सी चीज यहाँ ले आई ह?ै’ इंटर᳞ूअर ने सवाल दोहराया और अपनी बोतल से एक घूँट

पानी िपया।
‘यस सर, मᱹ यहाँ इसिलए आया ᱠ ँ᭍यᲂᳰक...’ मᱹ कंपनी का नाम याद करने के िलए ᱧका, ‘᭍यᲂᳰक एचएसबीसी

काम करने के िलए एक डायनेिमक ᭡लेस ह ैऔर मᱹ इसका िह᭭सा बनना चाहता ᱠ।ँ’
मुझे लगा था ᳰक मेरा यह रटा-रटाया जवाब सुनकर वह मेरे मुँह पर पानी दे मारेगा लेᳰकन उसने ऐसा नहᱭ

ᳰकया।
‘माधव झा, राइट?’ पैनल के एक दसूरे मᱶबर ने मेरा रे᭔यूमे पढ़ते ᱟए कहा।
‘᭭टेट-लेवल बा᭭केटबॉल, इंᮧेिसव। शॉटᭅिल᭭टेड फॉर नेशनल टीम ᮝाय᭨स ला᭭ट ईयर। तु᭥हारा िसले᭍शन ᱟआ

था?’
‘नहᱭ सर।’
‘᭍यᲂ?’
मᱹ एक पल िझझका और ᳰफर जवाब ᳰदया, ‘मᱹ ᮝाय᭨स के िलए गया ही नहᱭ।’ बा᭭केटबॉल मुझे उसकᳱ याद

ᳰदलाता था और उसके चले जाने के बाद मᱹने कभी बा᭭केटबॉल कोटᭅ पर कदम नहᱭ रखा।
‘᭍यᲂ?’ तीनᲂ ने एक ᭭वर मᱶ मुझा।
‘मᱹ नहᱭ जा सका। मᱹ कुछ तनाव मᱶ था।’
‘कैसा तनाव?’
‘पसᭅनल।’
दसूरे इंटर᳞ूअसᭅ ने अपना गला खंखारा। उ᭠हᲂने एक-दसूरे को देखकर अपना िसर िहलाया, िजसका मतलब

यह था ᳰक उ᭠हᱶ यह सवाल छोड़ देना चािहए।



‘तुम बᱹ᳴कंग ᭍यᲂ करना चाहते हो?’ तीसरे पैनिल᭭ट ने पूछा।
‘᭍यᲂᳰक आप लोग ऐसा चाहते ह ᱹᳰक मᱹ ऐसा कᱨँ।’
‘ए᭍स᭍यूज मी?’ पैनिल᭭ट ने कहा।
‘वेल, मुझे जॉब कᳱ जᱨरत ह।ै आपके यहाँ जगह खाली ह।ै और आप लोग पैसे भी अ᭒छे देते ह।ᱹ बस इसीिलए।

आप जो चाहᱶगे, मᱹ कᱨँगा।’
‘तु᭥हारी कोई ᮧाथिमकताएँ नहᱭ ह?ᱹ’
‘नॉट ᳯरयली।’
पता नहᱭ, मᱹने इस तरह से बातᱶ ᭍यᲂ कᳱ। शायद इसकᳱ वजह यह थी ᳰक इससे पहले मᱹ दो ह᭢तᲂ मᱶ आठ

इंटर᳞ू दे चुका था और हर इंटर᳞ू मᱶ मᱹने झूठ बोला था। लेᳰकन अब बᱟत हो चुका था। मᱹ अब ᳰद᭨ली मᱶ नहᱭ रहना
चाहता था। मुझे अपनी माँ कᳱ याद आ रही थी। मᱹ उ᭠हᱶ फौरन कॉल करना चाहता था।

‘माधव, ᭍या तु᭥हᱶ यह जॉब चािहए?’ पहले पेनिल᭭ट ने पूछा।
‘आपका नाम ᭍या ह,ै सर?’ मᱹने उलटे उसी से सवाल पूछ िलया।
‘शु᭍ला। आई एम ᮧमोद शु᭍ला। रीजनल मैनेजर फॉर नॉथᭅ इंिडया।’
‘िम᭭टर शु᭍ला, ᭍या आप खुश ह?ᱹ’
‘ए᭍स᭍यूज मी?’
‘आप खुश नहᱭ ᳰदखाई देते। आपमᱶ से कोई भी खुश नहᱭ ᳰदखाई देता। कोई भी यह जॉब नहᱭ करना चाहता ह।ै

सभी को बस वो पैसा चािहए, जो आप इसके िलए देते ह।ᱹ ᭍या आपको इसका फकᭅ  समझ मᱶ आ रहा ह?ै’
पेनिल᭭᭗स ने एक-दसूरे कᳱ ओर देखा। यᳰद मेरे पास कोई कैमरा होता तो उनके चेहरे के ए᭍सᮧेशंस मुझे ᳰकसी

भी फोटोᮕाफᳱ काॅ᭥पीᳯटशन मᱶ िजता सकते थे।
‘मुझे तुम पसंद आए। मᱹने पहली बार कोई ईमानदार कᱹिडडेट देखा ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ जॉब पर रखूँगा,’ ᮧमोद ने कहा।
बाकᳱ दोनᲂ शॉ᭍ड नजर आ रह ेथे, लेᳰकन वे जूिनयर थे और अपने बॉस कᳱ इस ख᭣त का िवरोध नहᱭ कर

सकते थे।
‘लेᳰकन मुझे यह जॉब नहᱭ चािहए,’ मᱹने कहा और उठ खड़ा ᱟआ।
‘᭍यᲂ?’ ᮧमोद ने कहा।’ ᳰद᭨ली मᱶ ᮧाइवेट बᱹ᳴कंग। टॉप ᭍लाइंट् स। छह लाख सालाना का पैकेज।’
‘नहᱭ सर, मᱹ अमीरᲂ कᳱ िखदमत करते-करते थक चुका ᱠ,ँ’ मᱹने कहा और उठ खड़ा ᱟआ।

जब मᱹ इंटर᳞ू के बाद अपने घर लौट रहा था, तो एक साल मᱶ पहली बार मुझे आ᭜मस᭥मान का अनुभव ᱟआ। मᱹने
तय कर िलया ᳰक अब मᱹ ᳰकसी के पैरᲂ कᳱ धूल बनने कᳱ कोिशश नहᱭ कᱨँगा। मᱹ उस अमीर लड़कᳱ को याद करके
अपना खून नहᱭ जलाऊँगा, जो मुझे छोड़कर चली गई। मᱹ ᭭टीफᱶ स और अपर ᭍लास से तंग आ चुका था।

‘तुम िबहार के िसमराँव को िबलॉ᭠ग करते हो। यही तुम हो, माधव झा,’ मᱹने खुद से कहा, ‘और यही तुम हो
सकते हो और यही तु᭥हᱶ होना भी चािहए।’

मᱹने माँ को फोन लगाया।
‘इंटर᳞ू कैसे हो रह ेह?ᱹ’ उ᭠हᲂने पूछा।
‘एक कंपनी ने मुझे जॉब ऑफर ᳰकया ह।ै’
‘कौन-सी कंपनी?’
‘एचएसबीसी।’
‘यह ᭍या करती ह?ै’
‘बᱹक।’
‘पटना मᱶ उसकᳱ ᮩांच ह?ै’
मᱹ हसँ पड़ा। ‘नहᱭ, वो इंटरनेशनल बᱹक ह।ै जॉब ᳰद᭨ली मᱶ करना पड़ेगा,’ मᱹने कहा।
‘ओह,’ माँ ने कहा और उनकᳱ आवाज म᳍म पड़ गई। ‘तब तो तु᭥हᱶ वहᱭ रहना पड़ेगा।’
‘मᱹने मना कर ᳰदया।’



‘᭍या?’ उ᭠हᲂने हरैत से कहा।
‘मुझे वह जॉब नहᱭ चािहए था। अब मेरा यहाँ ᳰदल नहᱭ लगता।’
‘ᳰफर तु᭥हारा ᳰदल कहाँ लगा ᱟआ ह?ै’ माँ ने िखलिखलाते ᱟए पूछा। लंदन, मेरे भीतर एक आवाज -गूँजी।
‘िसमराँव। मᱹ घर वापस आ रहा ᱠ।ँ’
मᱹ फोन पर ही माँ कᳱ बड़ी-सी मु᭭कराहट को महसूस कर सकता था।
‘तुम ᭭टीफᱶ स कॉलेज ᳰफिनश करके िसमराँव वापस आना चाहते हो?’ उ᭠हᲂने चहकते ᱟए पूछा।
‘हाँ, आिखर वो मेरा घर ह।ै’
‘िबलकुल। यहाँ तो सभी तु᭥हारे बारे मᱶ पूछते रहते ह ᱹᳰक हमारा राजकुमार कहाँ ह।ै’
‘᭡लीज, माँ। मᱹ उ᭥मीद करता ᱠ ँᳰक अब ये बकवास ᳰफर से वहाँ शुᱨ नहᱭ हो जाएगी।’
‘बकवास ᭍यᲂ? तुम िसमराँव के राजकुमार हो। लोग एक समारोह मᱶ तु᭥हारा रा᭔यािभषेक करना चाहते ह।ᱹ’
‘माँ, मुझे इस तरह कᳱ चीजᱶ पसंद नहᱭ। इंिडया मᱶ अब राजशाही ख᭜म हो गई ह।ै’ ‘ये तो उन लोगᲂ का ᭡यार

जताने का एक तरीका ह।ै वे जानते ह ᱹऔर हम भी जानते ह ᱹᳰक अब हमारे हाथ मᱶ कोई ताकत नहᱭ रह गई ह।ै
लेᳰकन हम कम से कम यहाँ के समाज को तो आपस मᱶ जोड़े ᱟए ह।ᱹ तु᭥हᱶ इसे नजरअंदाज नहᱭ करना चािहए।’

‘एनीवे, मᱹ तीन ह᭢ते बाद वहाँ पᱟचँूंगा। मुझे वहाँ करने के िलए कोई काम खोजना होगा।’
‘᭭कूल मᱶ मेरी मदद करो।’
‘वह तो आप खुद ही बᱟत अ᭒छे-से चला रही ह।ᱹ’
‘लेᳰकन कब तक? ᳰफर, बᱟत-सी ऐसी सम᭭याएँ ह,ᱹ िज᭠हᱶ मᱹ इस उ᮫ मᱶ अकेली नहᱭ सुलझा सकती। अब मᱹ

पढ़ाई पर ᭟यान दूँ या छत कᳱ मर᭥मत करवाऊँ? इस तरफ टीचसᭅ तो दसूरी तरफ कारीगर-मजदरू, सभी मेरा
ᳰदमाग खाते रहते ह।ᱹ’

मᱹ हसँ पड़ा।
‘मᱹ छत या उस जैसे दसूरे मसलᲂ का खयाल रखूँगा, आप ᭭कूल चलाना।’
‘सच मᱶ?’
‘हाँ, माँ।’
‘जो नौकरी तुमने छोड़ी, उसमᱶ वे लोग तु᭥हᱶ ᳰकतना पैसा दे रह ेथे?’
‘छोड़ो ना माँ, अब उससे ᭍या फकᭅ  पड़ता ह?ै’
‘ᳰफर भी बताओ।’
‘पचास हजार।’
‘साल मᱶ।’
‘महीने मᱶ।’
माँ इतने जोर से िच᭨लाई ᳰक मेरे कान के परदे फटते-फटते बचे।
‘᭍या वाकई तुम ऐसी नौकरी छोड़कर गाँव मᱶ मेरी मदद करने आ हो?’
‘हाँ, माँ, मᱹने कहा ना। मᱹ मगध ए᭍सᮧेस का ᳯटकट बुक करा रहा ᱠ।ँ तीन ह᭢ते बाद िमलते ह।ᱹ’
‘मᱹ जानती ᱠ ँतुम ऐसा ᭍यᲂ कर रह ेहो।’
मेरे ᳰदल कᳱ धड़कन एक पल को ᱧक गई।
‘᭍या?’
‘तु᭥हारा शाही खून। तुम सबसे अलग हो। तुम एक राजकुमार बनने लायक हो।’
‘इस राजकुमार को अब फोन रखना पड़ेगा, ᭍यᲂᳰक उसके ᮧी-पैड फोन मᱶ अब बैलᱶस नहᱭ ह।ै’
माँ हसँ पड़ी। मᱹने फोन रख ᳰदया। इतनी तन᭎वाह वाली नौकरी छोड़ने पर भारत कᳱ कोई भी माँ अपने बेटे को

एक चपत जमा देती, लेᳰकन मेरी माँ ने ऐसा नहᱭ ᳰकया। उ᭠हᱶ पता ह ैᳰक ᳲजंदगी मᱶ पैसᲂ से भी ᭔यादा कᳱमती चीजᱶ
होती ह।ᱹ उ᭠हᲂने शानो-शौकत कᳱ ᳲजंदगी देखी थी। ᳰफर एक ᳰदन वह भी आया, जब उ᭠हᱶ अपने शादी के गहने
िगरवी रखने पड़े। लेᳰकन इन दोनᲂ पᳯरि᭭थितयᲂ से उ᭠हᱶ कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता था। उ᭠हᱶ यानी िसमराँव कᳱ रानी
सािहबा के िलए केवल एक चीज मह᭜वपूणᭅ थी : स᭥मान।

मुझे िशद ्दत से घर कᳱ याद सताने लगी थी। िसमराँव कᳱ धूलभरी सड़कᱶ  सᱶट ᭭टीफᱶ स के हरे-भरे लॉ᭠स के



बजाय मुझे ᭔यादा लुभा रही थᱭ। मᱹ अपने घर लौट जाने के िलए बेचैन हो उठा था।
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अ᭟याय 2

िबहार
िसमराँव, िजला ब᭍सर, िबहार

मᱹ माँ को सरᮧाइज देना चाहता था, इसिलए मᱹने अपने आने कᳱ असल तारीख से एक ᳰदन बाद कᳱ तारीख बताई
थी। मᱹ ᳰद᭨ली से चौदह घंटे का सफर तय करके िसमराँव रेलवे ᭭टेशन पᱟचँा।

जैसे ही मᱹ ᭭टेशन से बाहर िनकला, मेरे बचपन कᳱ जानी-पहचानी गंध ने मुझे घेर िलया।
मेरे गृहनगर मᱶ कुछ भी खास नहᱭ था। वह कुल-जमा तीन ᳰकलोमीटर लंबा-चौड़ा एक छोटा-सा क᭭बा था।

उसके साथ केवल एक ही खास बात थी और वह यह ᳰक वह देश कᳱ सबसे पुरानी ᳯरयासत थी। इस उपलि᭣ध से मेरे
पᳯरवार का सरोकार था। लेᳰकन मुझे समझ नहᱭ आता था ᳰक मुझसे दस पीढ़ी पहले मेरे पूवᭅजᲂ ने जो कुछ ᳰकया,
उसके िलए मᱹ आज कैसे गवᭅ का अनुभव कर सकता ᱠ।ँ

िसमराँव ब᭍सर िजले मᱶ ह।ै वह ब᭍सर क᭭बे से 16 ᳰकलोमीटर दरू गंगा नदी के ᳰकनारे बसा ह।ै यᳰद आप
इितहास कᳱ कᭃाᲐ मᱶ सोते नहᱭ थे तो आपको पता होगा ᳰक 1764 मᱶ ब᭍सर मᱶ एक मशᱠर लड़ाई ᱟई थी। वा᭭तव
मᱶ, उसका नाम ब᭍सर कᳱ लजाने वाली लड़ाई रख देना चािहए। यह लड़ाई िᮩᳯटश ई᭭ट इंिडया कंपनी और तीन
भारतीय शासकᲂ-बंगाल के नवाब मीर कािसम, अवध के नवाब शुजाउद ्दौला और मुगल स᮫ाट शाह आलम
ि᳇तीय-कᳱ संयुᲦ सेना के बीच ᱟई थी। भारतीय सेना के पास 40 हजार सैिनक थे। अंᮕेजᲂ के पास 10 हजार से भी
कम थे। तो ᳰफर ᭍या ᱟआ? अंᮕेजᲂ ने हमारा कचूमर बना ᳰदया! कैसे? वेल, हमारे तीनᲂ भारतीय शासक आपस मᱶ
ही िभड़ िलए। तीनᲂ ने अलग-अलग ᱨप से अंᮕेजᲂ से सौदा कर िलया और एक-दसूरे के िखलाफ सािजश रचने लगे।
नतीजा यह रहा ᳰक महज एक ᳰदन मᱶ अंᮕेजᲂ ने लड़ाई जीतकर देश के एक बड़े िह᭭से पर क᭣जा जमा िलया। मुझे
नहᱭ लगता ᳰक उस ᳰदन के बाद से आज तक हमने कोई सबक सीखा ह।ै हम आज भी इसी तरह बंटे ᱟए ह।ᱹ सभी
अपने-अपने फायदे कᳱ सोचते ह,ᱹ जबᳰक देश से उ᭠हᱶ कोई सरोकार नहᱭ ह।ै देश जाए जह᳖ुम मᱶ!

खैर, आपको ये पूरी कहानी सुनाने कᳱ एक वजह ह।ै शायद आपको ऐसा लगे ᳰक इसका हमारी कहानी से कोई
तालमेल नहᱭ ह,ै लेᳰकन इस बारे मᱶ सोिचए। यᳰद ब᭍सर कᳱ लड़ाई नहᱭ होती, या अगर होती और उसका कोई
दसूरा नतीजा िनकलता तो अंᮕेज उस तरह से भारत पर राज नहᱭ कर पाते, जैसा ᳰक उ᭠हᲂने ᳰकया। तब देश मᱶ
‘इंि᭏लश हाई ᭍लास’ और ‘बाकᳱ के लो ᭍लास’ का कोई बुलिशट िवभाजन भी नहᱭ होता। तब तो कोई सᱶट ᭭टीफᱶ स
कॉलेज भी नहᱭ होता। जरा सोिचए, अगर ब᭍सर मᱶ लड़ाई लड़ रह ेउन नमूनᲂ ने चीजᱶ दसूरे ढंग से कᳱ होतᱭ, तो
आज शायद अंᮕेज ᳲहदंी बोल रह ेहोते और भोजपुरी को कूल समझा जाता।

मᱹने एक ऑटोᳯर᭍टत ᳰकया। ‘राजा कᳱ हवेली,’ मᱹने ऑटो वाले से कहा। उसने ऑटो को पहले िगयर मᱶ डाला
और चलता बना। िसमराँव मᱶ हमारा घर अपने आपमᱶ एक लᱹडमाकᭅ  था।

इससे दचकेदार सफर कोई दसूरा नहᱭ हो सकता। हम धूल के गुबार मᱶ िघरे ᱟए क᭭बे से होकर गुजर रह ेथे।
‘सड़क को ᭍या हो गया?’ मᱹने ऑटो ᮟाइवर से पूछा।
‘सड़क ह ैही नहᱭ तो उसको ᭍या होगा?’ उसने कहा और हसँ पड़ा।

बीस िमनट बाद ऑटो हवेली के मु᭎य ᳇ार पर खड़ा था। पंᮤह साल पहले यहाँ एक गाडᭅ पो᭭ट ᱟआ करती थी। अब
बस दोनᲂ तरफ खंभे ह।ᱹ मᱹ अपने तीन खचाखच भरे सूटकेसᲂ के साथ अहाते मᱶ गया, जहाँ कभी एक खूबसूरत बगीचा
ᱟआ करता था। मेरे बचपन कᳱ जो त᭭वीर ᳯरया ने देखी थी, वह यहᱭ ली गई थी। मᱹने अहाते मᱶ बाँसᲂ का गट् ठर और
कपड़ᲂ का बंडल देखा। एक कोने मᱶ दो मजदरू बैठे बीड़ी पी रह ेथे।

‘ये ᭍या ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘हम टᱶट लगा रह ेह,ᱹ’ उनमᱶ से एक ने कहा।



जब मᱹ पᱟचँा, तब माँ घर पर नहᱭ थᱭ। मᱹ अपने पुराने कमरे मᱶ गया। लकड़ी के बड़े-से दरवाजे पहले से भी ᭔यादा
चरमरा रह ेथे। अलमाᳯरयᲂ के दरवाजे स᭎त हो गए थे। मᱹने िखड़ᳰकयᲂ खोलᱭ। मेरे कमरे कᳱ दीवारᲂ पर िपछले पाँच
सालᲂ से च᭭पा शेकᳱल ओ’नील और मैिजक जॉनसन कᳱ त᭭वीरᱶ रोशनी मᱶ नहा गई।

मᱹ िब᭭तर पर लेट गया और इन बा᭭केटबॉल चᱹिपयंस को िनहारता रहा। ᳰफर मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या मुझे
नेशनल ᮝाय᭨स पर ᭔यादा फोकस नहᱭ करना चािहए था।

कुछ घंटᲂ बाद माँ ᭭कूल से लौटᱭ। उ᭠हᱶ देखते ही मᱹ िखड़कᳱ से िच᭨लाया, ‘माँ!’
उ᭠हᲂने हवेली मᱶ घुसते ही मुझे देख िलया था। उ᭠हᲂने हाथ िहलाया। मᱹ नीचे आया और उ᭠हᱶ गले लगा िलया।

गलᭅ ᱶᮨ ड् स आती-जाती रहती ह,ᱹ लेᳰकन भगवान का शुᮓ ह ैᳰक आपकᳱ माँ कभी आपसे ᳯर᭫ता नहᱭ तोड़ती।
‘तुमने तो कहा था कल आओगे,’ हम िलᳲवंग ᱨम मᱶ एक सोफे पर बैठ गए, जो ख᭭ताहाल होने के बावजूद अब

भी शानदार नजर आता था। ‘मᱹने सोचा आपको सरᮧाइज दूँगा।’
‘ये तो अ᭒छा ह,ै लेᳰकन तुमने मेरा सरᮧाइज खराब कर ᳰदया।’
‘कैसे?’
मेरी माँ कᳱ सबसे पुरानी ह᭨ेपसᭅ मᱶ से एक, सािवᮢी बाई, चाय और मीठी िलट् टी लेकर आई।
‘तु᭥हारा रा᭔यािभषेक। तुमने बाहर टᱶट् स नहᱭ देखे?’
‘᭍या?’ आधी खाई ᱟई िलट् टी मेरे हाथ मᱶ ही रह गई।
‘कल अ᭒छा मुᱠतᭅ ह,ै आषाढ़ कृ᭬ण।’
‘माँ मᱹ ये ᮟामा नहᱭ चाहता।’
‘ये ᮟामा नहᱭ, हमारी परंपरा ह,ै’ माँ ने धीमी इमोशनल आवाज मᱶ कहा, जो ᳰक मिहलाᲐ के ᮟामᲂ कᳱ

शुᱧआत के िलए परफे᭍ट ᭭टा᳻टᲈग ᭡यॉइंट होता ह।ै
‘डेमोᮓेसी के इस जमाने मᱶ अपना रा᭔यािभषेक करवाकर मᱹ जोकर लगूँगा।’
माँ उठी और डाइᳲनंग टेबल कᳱ ओर चली गᲊ। उनकᳱ पीठ मेरी ओर थी। वे चु᭡पी साधे रहᱭ, जो ᳰक उनका

सबसे ताकतवर हिथयार ह।ै पांच फᳱट आठ इंच कᳱ मेरी माँ अपनी ᭭टाचᭅ कᳱ ᱟई साड़ी मᱶ सचमुच रॉयल लग रही
थᱭ। लेᳰकन उ᭠हᲂने अपनी मुट् ᳯठयाँ भᱭच रखी थᱭ।

मᱹ उनके पास गया।
‘माँ, यᳰद आपको मुझसे इन र᭭मो-ᳯरवाजᲂ का ही पालन करवाना था तो मुझे कॉलेज पढ़ने के िलए नहᱭ भेजना

चािहए था।’
माँ मेरी तरफ अपनी पीठ ᳰकए रहᱭ। वे बोलᱭ, ‘मᱹ भी यही सोच रही ᱠ ँᳰक तु᭥हᱶ पढ़ने नहᱭ भेजना चािहए था।’
मᱹ उनके सामने जाने के िलए डाइᳲनंग टेबल से घूमकर गया। ‘हमारा एक िवधायक ह,ै’ मᱹने कहा। ‘उसका नाम

᭍या ह?ै’
माँ ने मेरी ओर देखा।
‘᭍या नाम ह ैउसका, माँ?’
‘ओझा। बेकार आदमी ह।ै’
‘हाँ, ओझा। ᳰफर ब᭍सर मᱶ हमारा एक सांसद और पटना मᱶ एक मु᭎यमंᮢी भी ह।ै’
‘गाँव के लोग आज भी हमारी परवाह करते ह।ᱹ तु᭥हᱶ पता ह ैᳰकसिलए?’ उ᭠हᲂने पूछा।
‘᭍यᲂᳰक वे दᳰकयानूसी और अनपढ़ ह।ᱹ’
माँ ने तीखी नजरᲂ से मेरी ओर देखा। ‘तुम भी उन लोगᲂ जैसे बन गए हो।’
‘ᳰकन लोगᲂ जैसे?’
‘बड़े शहरᲂ के ओवर-एजुकेटेड इिडयट् स। जब वे गाँव के लोगᲂ को समझ नहᱭ पाते तो उ᭠हᱶ दᳰकयानूसी और

अनपढ़ कहकर पुकारने लगते ह।ᱹ’
मᱹ अपना िसर नीचा ᳰकए उनकᳱ िझड़ᳰकयाँ सुनता रहा। रानी सािहबा को गु᭭सा कम ही आता था, लेᳰकन जब

आता था तो उ᭠हᱶ ह᭨के मᱶ नहᱭ िलया जा सकता था।
‘तो आिखर वे मेरा रा᭔यािभषेक करना ही ᭍यᲂ चाहते ह?ᱹ ᭍या िसमराँव मᱶ और कुछ इंटरटेᳲनंग नहᱭ हो रहा

ह?ै’



‘वे ऐसा इसिलए करना चाहते ह ᱹ᭍यᲂᳰक तु᭥हारी सो-कॉ᭨ड सरकार को उनकᳱ कोई परवाह नहᱭ ह।ै’
मᱹने एक िगलास पानी भरा और उसे माँ को थमा ᳰदया।
‘माँ मᱹ अपना कॉलेज ᳰफिनश करके घर आया ᱠ ँऔर अभी मुझे आपसे िमले एक घंटा भी नहᱭ ᱟआ। ᭍या आप

मुझ पर िच᭨लाना बंद करᱶगी?’
‘तु᭥हारी हरकतᱶ ही ऐसी ह,ᱹ मᱹ ᭍या कᱨँ?’
‘ओके, सॉरी। आई एम सॉरी, माँ।’
वे मान गᲊ और हम ᳰफर सोफे पर बैठ गए। मᱹने अपनी ᭡लेट मᱶ चार और िलट् टी रख लᱭ।
‘खाना भी खाना ह,ै इसी से अपना पेट मत भर लेना,’ माँ ने कहा।
‘सॉरी,’ मᱹने कहा और अपनी ᭡लेट वापस टेबल पर रख दी।
‘वैसे भी, सेरेमनी केवल दो घंटे कᳱ ह।ै रा᭔यािभषेक पूजा और सहभोज। तु᭥हᱶ इसमᱶ ᭍या ᳰदᲥत ह?ै’
‘कोई ᳰदᲥत नहᱭ। मᱹ कᱨँगा।’
कमरे मᱶ चल रहा पंखा बंद हो गया। चंद पलᲂ मᱶ मेरे माथे पर पसीने कᳱ बूँदᱶ उभर आᲊ। चंद िमनटᲂ मᱶ हमारे

िसर के ऊपर म᭒छर मँडराने लगे।
‘᭍या ᱟआ?’
‘लोड शेᳲडंग। जाओ, इसके िलए अपनी सरकार को थᱹ᭍यू बोलो,’ माँ ने कहा।
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‘पंिडतजी, और ᳰकतना समय लगेगा?’ मᱹने कहा। फशᭅ पर दो घंटे से आलथी-पालथी बनाकर बैठे रहने से मेरे पैर
दखुने लगे थे। इससे ज᭨दी तो शाᳰदयाँ हो जाती ह।ᱹ गाँव का पुरोिहत मेरे शांितपूणᭅ और सफल ‘शासनकाल’ के िलए
मंᮢजाप कर रहा था। यह भी खूब रही!

िसमराँव और आसपास के गाँवᲂ के कोई दो सौ लोग कायᭅᮓम मᱶ शािमल होने आए थे। लोग ᭡लाि᭭टक कᳱ लाल
कुᳶसᭅयᲂ पर बैठे थे। लंबे-लंबे पंखे गमᭅ हवा फᱶ क रह ेथे।

मᱹने मेहमानᲂ मᱶ कुछ खास चेहरᲂ को पहचान िलया। िवधायक िवजय ओझा, िजनकᳱ उ᮫ कोई साठ साल कᳱ थी
और जो चलीस से भी ᭔यादा साल राजनीित मᱶ िबता चुके थे। वे सबसे आगे कᳱ कतार मᱶ बैठे थे। उनके पास िजला
कले᭍टर और पुिलस इं᭭पे᭍टर बैठे थे। लोकल ᮧेस के ᳯरपोटᭅर त᭭वीरᱶ खᱭच रह ेथे और उनके इदᭅ-िगदᭅ मंडरा रह ेथे।

आिखरकार, माँ ने पंिडतजी को शाही मुकुट ᳰदया, िजसे वे हमारे खानदानी संदकू से िनकालकर लाई थᱭ।
हमारे पास बचे चंद कᳱमती सामानᲂ मᱶ से वह एक था।

पंिडतजी ने मेरे िसर पर दो ᳰकलो का मुकुट रख ᳰदया। लोगᲂ ने तािलयाँ बजाᲊ। माँ के आँसू बह िनकले।
उ᭠हᲂने मुझे बाँहᲂ मᱶ भर िलया। सावᭅजिनक ᱨप से ᳩेह के इस ᮧदशᭅन से मᱹने खुद को असहज अनुभव ᳰकया।

‘अब तो खुश हो?’ मᱹने उनके कानᲂ मᱶ फुसफुसाते ᱟए कहा।
‘मेरे राजकुमार,’ उ᭠हᲂने मुझे अपनी बाँहᲂ मᱶ और जोर से जकड़ िलया। मᱹ अपने मखमल के बंदगला सूट मᱶ

पसीने से तरबतर हो रहा था। ‘राजकुमार साहब गमᱮ के मारे िपघले जा रह ेह।ᱹ ᭍या मᱹ चᱶज कर सकता ᱠ?ँ’ मᱹने
कहा।

मᱹ ᭭टेज से नीचे उतरा। ᳯरपोटᭅरᲂ ने मुझसे फोटो के िलए पोज लेने को कहा। जब वे मेरी त᭭वीरᱶ उतार रह ेथे, तो
माँ मेहमानᲂ को मेरा पᳯरचय देने लगᱭ।

‘मुबारक, राजकुमार सािहब,’ एक नौजवान ने कहा। माँ ने उनका पᳯरचय कराते ᱟए बताया ᳰक वे अ᭎तर
ᱟसैन ह,ᱹ उनके ᭭कूल के दो टीचरᲂ मᱶ से एक।

‘मुझे केवल माधव कहकर बुलाओ,’ मᱹने अ᭎तर से हाथ िमलाते ᱟए
कहा। वह इससे तोड़ा झᱶप-सा गया।
‘माधव, तेजलाल से िमलो, हमारे ᭭कूल के एक और टीचर। और ये ह ᱹताराचंदजी, हमारे ᮧशासिनक

आिधकारी,’ माँ ने कहा।



मᱹने दोनᲂ को हाथ जोड़कर नम᭭ते ᳰकया। वे दोनᲂ पचास से ᭔यादा कᳱ उ᮫ के थे। ‘मᱹ भी ज᭨द ही ᭭कूल के
कामकाज मᱶ हाथ बँटाने लगूँगा,’ मᱹने कहा।

मेरी माँ के ᭭टाफ ने आ᳟यᭅ से उनकᳱ ओर देखा।
‘लेᳰकन आप तो ᳰद᭨ली के एक टॉप कॉलेज मᱶ पढ़ने गए थे?’ अ᭎तर ने कहा।
‘तो?’ मᱹने कहा।
‘आपको तो कहᱭ भी अ᭒छी नौकरी िमल सकती ह,ै’ अ᭎तर ने कहा। ‘तो ᭍या यह अ᭒छी नौकरी नहᱭ ह?ै’ मᱹने

कहा। सभी खीसᱶ िनपोरकर हसँ पड़े।
िवधायक ओझा हमारे पास थे। उनकᳱ घनी मूँछᱶ थᱭ, दोनᲂ छोर से ऊपर कᳱ ओर तनी ᱟᲊ।
‘बधाई हो, रानी सािहबा,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘ओझा जी, यहाँ आने के िलए आपका बᱟत-बᱟत ध᭠यवाद,’ माँ ने कहा।
उ᭠हᲂने जाने कᳱ अनुमित माँगने के िलए अपने हाथ जोड़े।
‘लेᳰकन भोजन तो करते जाइए।’
‘मुझे ब᭍सर मᱶ दो और फां᭍शन अटᱶड करना ह।ᱹ मुझे ᭃमा कᳱिजए,’ उ᭠हᲂने कहा। उनके हाथ अब भी जुड़े ᱟए

थे।
माँ ने मेरी ओर देखा। वे चाहती थᱭ ᳰक मᱹ उ᭠हᱶ ᱧकने के िलए मनाऊँ।
‘ओझा जी, कुछ देर और ᱧक जाइए, हम साथ-साथ खाना खा सकᱶगे,’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ, राजकुमार जी। ᳰफर, अभी आपका कायᭅᮓम इतनी ज᭨दी पूरा नहᱭ होगा। देिखए, ᳰकतनी लंबी लाइन

लगी ह।ै’
मᱹने मुड़कर देखा ᳰक कोई पचास ᮕामीण मेरा आशीवाᭅद लेने के िलए कतार लगाकर खड़े ह।ᱹ कुछ बᲬे मेरे पास

आए। वे मेरी कमर पर बँधी तलवार को छूना चाहते थे। शायद, जब हम नमूनᲂ कᳱ तरह लग रह ेहोते ह ᱹतो लोग
खुद-ब-खुद हमारी तरफ ᳲखंचे चले आते ह।ᱹ ‘काश ᳰक वोटसᭅ िजस तरह से आपको चाहते ह,ᱹ उसी तरह से नेताᲐ को
भी चाहते,’ िवधायक ओझा ने जाने से पहले कहा।

एक-एक कर मᱹने सभी को आशीवाᭅद ᳰदया।
‘᭍या वे सचमुच के राजकुमार ह?ᱹ जैसे ᳰक कहािनयᲂ मᱶ ᳰदखाए जाते ह?ᱹ’ मᱹने एक छोटी-सी लड़कᳱ को कहते

सुना।
‘िबलकुल, सचमुच के ही राजकुमार ह,ᱹ’ उसकᳱ दो᭭त ने कहा।
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। मेरी राजकुमारी तो ᳰकसी दरू देश जा चुकᳱ थी। ‘कल ᭭कूल ᳰकतने बजे से ह,ै माँ?’ मᱹने पूछा।
‘सुबह सात बजे से। लेᳰकन काम के बारे मᱶ बाद मᱶ सोचना। अभी तो राजकुमार बनने का मजा लो,’ उ᭠हᲂने

कहा।
राजकुमार बनने मᱶ भला तब ᭍या मजा, जब आप पर ᳰकसी और का राज चल रहा हो?

िसमराँव रॉयल ᭭कूल हमारी हवेली से बीस िमनट के फासले पर ह।ै मᱹ माँ के साथ सुबह साढ़े छह बजे ᭭कूल कᳱ ओर
चल पड़ा। ‘᭭कूल कᳱ तीन िश᭢ट ह।ᱹ सभी मᱶ दो-दो सौ बᲬे पढ़ते ह,ᱹ’ माँ ने बताया। ‘सात से साढ़े दस, साढ़े दस से दो
और दो से साढ़े पाँच।’

हम काली-धूसर ᭭कूल िबᳲ᭨डंग तक पᱟचँे। िपछली बार जब मᱹने उसे देखा था, तब से वह अब और पुरानी लग
रही थी।

‘यह काली ᭍यᲂ पड़ ᭍यᲂ गई ह?ै’ मᱹने कहा।
‘इसकᳱ पाँच साल से रंगाई-पुताई नहᱭ ᱟई ह।ै हर साल बाᳯरश आती ह ैऔर इसके पल᭭तर को और नुकसान

पᱟचँा जाती ह।ै’
मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭭टीफᱶ स अपनी दीवारᲂ को हमेशा लाल-भूरे रंग से अ᭒छी तरह पुता ᱟआ कैसे रख पाता

होगा।
पहली िश᭢ट के बᲬे आ चुके थे। वे ᭭कूल के बाहर मैदान मᱶ खेल रह ेथे। हमारे पास दो ᭍लासᱨम और एक



कॉमन ᭭टाफᱨम था। ᭭टाफᱨम मᱶ एक लंबी टेबल और अनेक कुᳶसᭅयाँ थᱭ। ᮩे᭍स के दौरान टीचसᭅ इसका उपयोग
आराम करने या अपनी नोटबु᭍स जाँचने के िलए करते थे।

‘यहाँ इतना अंधेरा ᭍यᲂ ह?ै’ मᱹने कहा।
‘िबजली आठ बजे आती ह,ै’ माँ ने कहा।
लंबी टेबल के तीन छोरᲂ पर फाइलᲂ और ᳰकताबᲂ के ढेर लगे ᱟए थे।
‘अ᭎तर, तेज और मेरे पास एक-एक कोना ह।ै चौथा तु᭥हारा ᱟआ,’ माँ ने कहा।
वे एक छोर पर बैठ गई, मोमबᱫी जलाई और एक फाइल खोल ली। ‘ये िखड़ᳰकयाँ और बड़ी हो सकती थᱭ,’

मᱹने कहा।
माँ ने िबना िसर उठाए हामी भर दी। अगले पाँच िमनटᲂ मᱶ अ᭎तर, तेज और ताराचंद भी आ पᱟचँे। मुझे

देखकर उ᭠हᲂने हाथ जोड़कर नम᭭ते ᳰकया।
‘᭡लीज, मेरे साथ एक नए कमᭅचारी जैसा ही बताᭅव कᳱिजए,’ मᱹने कहा।
अ᭎तर और तेज मु᭭कराए और कᭃाᲐ के िलए ᳰकताबᱶ समेटने लगे। ताराचंद ᭭टाफᱨम से बाहर िनकले।

उ᭠हᲂने बरामदे मᱶ टंगी पीतल कᳱ घंटी बजाई। टीचसᭅ अपनी-अपनी कᭃाᲐ मᱶ चले गए। ताराचंद लौटकर आए और
माँ से कहा, ‘एसएमडीसी ने ᳰकसी को नहᱭ भेजा।’

‘अरे राम,’ माँ ने कहा। ‘उ᭠हᲂने तो मुझसे वादा ᳰकया था ᳰक वे ᳰकसी को भेजᱶगे, ताराजी।’
‘मᱹ उनके घर गया था, रानी सािहबा। उनका कहना ह ैᳰक उ᭠हᲂने पूरी कोिशश कᳱ। लेᳰकन और फंड जुटाना

मुि᭫कल सािबत हो रहा ह,ै’ ताराचंद ने कहा।
‘हमᱶ एक टॉयलेट चािहए। सात सौ बᲬᲂ के िलए एक टॉयलेट बनाने के िलए फंड मंजूर करवाना भी ᭍या

मुि᭫कल सािबत हो रहा ह?ै’ माँ ने कहा।
‘उनका कहना था ᳰक इस इलाके के बᱟत-से ᭭कूल टॉयलेट के िबना ही चल रह ेह।ᱹ रानी सािहबा नाहक ही

इसके िलए इसरार कर रही ह।ᱹ’
‘तो उनसे आधा टॉयलेट माँग लो। उनसे कहो ᳰक लड़ᳰकयᲂ के िलए ही एक टॉयलेट बनवा दᱶ ताराजी,’ माँ ने

कहा।
‘मुझे शᳶमᭅदा मत कᳱिजए, रानी सािहबा। मᱹने अपनी तरफ से कोिशश कᳱ। हमᱶ बᱟत सारी दसूरी चीजᲂ के िलए

भी पैसा चािहए। हमᱶ छतᲂ पर पल᭭तर करवाना ह,ै और कमरे बनवाने ह ᱹऔर िबᳲ᭨डंग कᳱ रंगाई-पुताई करवानी ह।ै
एसएमडीसी का कहना ह ैᳰक उनके पास कुछ नहᱭ ह।ै’ बरामदे से शोरगुल कᳱ आवाजᱶ आने लगᱭ। बᲬे वहां इकट् ठा
हो गए थे।

‘᭡लीज, उ᭠हᱶ बैठाइए,’ माँ ने कहा।
ताराचंद बᲬᲂ को चुप कराने बाहर गए। बᲬे बरामदे के एक कोने मᱶ बैठ गए। उनके सामने काले रंग मᱶ पुती

एक दीवार थी।
माँ ने अपना िसर पकड़ िलया।
‘आप ठीक तो ह ᱹना?’ मᱹने कहा।
उ᭠हᲂने िसर िहला ᳰदया।
‘एसएमडीसी ᭍या होता ह?ै’
‘᭭कूल मॉिनटᳳरंग एंड डेवलपमᱶट कमेटी। देहाती ᭭कूलᲂ कᳱ मदद के िलए बनाई गई एक सरकारी सं᭭था।

लेᳰकन वो लोग यहाँ आते ह ᱹदेखते ह,ᱹ और चले जाते ह।ᱹ कोई भी कभी ᳰकसी कᳱ मदद नहᱭ करता।’ िबजली आ गई।
पंखे चरमराते ᱟए चालू ᱟए, लेᳰकन चूंᳰक मᱹ पसीना-पसीना हो रहा था, इसिलए उनकᳱ हवा खाकर मुझे सुकून
िमला। माँ भी कुसᱮ पर बैठ गᲊ और आँखᱶ मूँदकर हवा के झᲂके का मजा लेने लगᱭ।

‘बᲬे बाहर बरामदे मᱶ ᭍यᲂ बैठे ह?ᱹ’ मᱹने खलल डालते ᱟए पूछा। ‘वो पहली कᭃा ह,ै’ माँ ने कहा।
सुबह कᳱ िश᭢ट मᱶ पहली से चौथी तक कᳱ कᭃाएँ लगती थᱭ। दसूरी से चौथी तक कᳱ कᭃाएँ ᭍लासᱨम मᱶ

लगती थᱭ, लेᳰकन पहली कᭃा को बरामदे को ही ᭍लासᱨम कᳱ तरह इ᭭तेमाल करना पड़ता था। मᱹने ᭭टाफᱨम के
बाहर देखा। बᲬे नीचे बैठे मेरी माँ का इंतजार कर रह ेथे।

‘एनरोलमᱶट मᱶ मेरी मदद करो। गाँव के लोग अपने बᲬᲂ को ᭭कूल मᱶ पढ़ने के िलए भेजना पसंद नहᱭ करते,’ माँ



ने कहा।
‘लेᳰकन माँ, मᱹ पढ़ाना भी चाहता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
‘करने को दसूरे काम भी ह।ᱹ जैसे ताराचंदजी का कागजी कामकाज बᱟत खराब ह।ै’
‘यह काम तो बᱟत उबाऊ लगता ह।ै’
‘लेᳰकन यह बᱟत जᱨरी ह।ै मुझे एक ऐसे आदमी कᳱ जᱨरत ह,ै जो द᭭तावेजᲂ को सहजेकर रख सके और

अिधकाᳯरयᲂ के साथ लॉᳲबंग कर सके। मुझमᱶ तो अब इतना सब करने कᳱ िह᭥मत नहᱭ ह।ै’
मᱹने एक गहरी साँस ली और हाँ बोल ᳰदया। ᭭कूल कᳱ इमारत कᳱ तरह मेरी माँ भी बूढ़ी और कमजोर होती जा

रही थी।
‘माँ, ᭍या ᭭कूल कᳱ मर᭥मत के िलए हम कुछ पैसा खचᭅ नहᱭ कर सकते?’ मᱹने कहा।
माँ ने मेरी ओर देखा। उनके देखने के तरीके से ही मᱹ समझ गया ᳰक उनका जवाब ᭍या ह।ै
‘मᱹ अपनी ओर से जो भी हो सकता ह,ै कर रही ᱠ।ँ लेᳰकन हमारे पास हवेली कᳱ ही मर᭥मत कराने के पैसे नहᱭ

ह।ᱹ तुम ᳰद᭨ली मᱶ पढ़ाई कर रह ेथे तो मुझे उसका खचाᭅ भी उठाना था। अब मेरे पास ᭔यादा पैसा नहᱭ रह गया ह।ै’
मुझे अपराध बोध महसूस ᱟआ। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या मᱹ एचएसबीसी का जॉब ए᭍से᭡ट कर अपनी माँ कᳱ

और अ᭒छी तरह से मदद नहᱭ कर सकता था। तब मᱹ कम से कम उ᭠हᱶ हर महीने एक चेक तो भेज सकता था।
‘लेᳰकन हम कुछ न कुछ करᱶगे। ᳲचंता मत करो। मुझे तो इसी बात कᳱ खुशी ह ैᳰक तुम यहाँ हो,’ माँ ने कहा।
‘कैसे करᱶगे?’
‘मᱹ कोई तन᭎वाह नहᱭ लेती ᱠ।ँ ᭭टाफ को पैसा मᱹ देती ᱠ।ँ कुछ टूट-फूट हो जाए तो उसे भी मᱹ ही दᱧु᭭त

करवाती ᱠ।ँ लेᳰकन इससे ᭔यादा करना मेरे िलए मुि᭫कल ह।ै सरकार को हमारी मदद करनी चािहए, लेᳰकन वह
करती नहᱭ।’

‘और बᲬᲂ कᳱ फᳱस से हमᱶ जो आमदनी होती ह,ै वह?’
‘वह तो कुछ भी नहᱭ ह।ै फᳱस पाँच ᱧपया ᮧितमाह ह ैऔर उसमᱶ भी कई बᲬे वᲦ पर पैसा नहᱭ देते। यᳰद

ᳰकसी महीने हम खुशᳰक᭭मत सािबत ᱟए तो फᳱस के पैसᲂ से अपना िबजली का िबल चुका देते ह।ᱹ’ बरामदे मᱶ बᲬᲂ
का शोरगुल बढ़ गया था। बᲬᲂ कᳱ बातचीत, हसंी-ठᲶा, चीख-पुकार के कोलाहल मᱶ हमारी आवाजᱶ डूबती जा रही
थᱭ।

‘जरा देखो तो इन शोर मचाने वाले बंदरᲂ को। अब मुझे जाना ही होगा,’ माँ ने कहा और बाहर चली गᲊ।
सᱫर अकेले बᲬे और टीचर कᳱ मौजूदगी मᱶ सᱫर बᲬे, इन दोनᲂ मᱶ बᱟत अंतर होता ह।ै पलभर मᱶ ᭍लास चुप

हो गई।
मᱹ पूरी सुबह ᭭कूल से जुड़ी फाइलᱶ और द᭭तावेज पढ़ता रहा। मुझे बᱟत ज᭨द यह समझ मᱶ आ गया ᳰक महज

चार लोगᲂ के ᭭टाफ के साथ सात सौ बᲬᲂ का ᭭कूल चलाना कोई हसँी-खेल नहᱭ ह।ै
‘ठीक ह.ै..चलो अब अंᮕेजी मᱶ िगनती शुᱨ करो,’ बाहर से माँ कᳱ आवाज सुनाई दी।
‘वन, टू ᮣी...’ बᲬे एक ᭭वर मᱶ बोलने लगे। मुझे नहᱭ मालूम था ᳰक गाँव-देहात से आए ये बᲬे अपने अंᮕेजी कᳱ

िगनती के इस ᭄ान का कभी इ᭭तेमाल कर भी पाएँगे या नहᱭ। ᳰफर भी उ᭠हᱶ िगनती सीखते देखकर मुझे बᱟत अ᭒छा
लगा। ᳰद᭨ली के ᳰकसी म᭨टी᭡ले᭍स मᱶ ᳰफ᭨म देखने से तो यह बेहतर ही था। ᳯरया के घर मᱶ ᳰकसी आलीशान पाटᱮ मᱶ
शािमल होने से भी यह बेहतर था।

‘आज के बाद से ये बᲬे ही मेरी ᳲजंदगी ह,ᱹ’ मᱹने खुद से कहा।
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‘आपने वादा ᳰकया था, सरपंचजी,’ मᱹने खुद को गमᱮ से बचाने के िलए एक हथपंखे का इ᭭तेमाल करते ᱟए कहा। मᱹ
तीसरी बार उनके घर पर आया था। आमवा गाँव के सरपंच गोपी ने मुझे आ᳡᭭त ᳰकया था ᳰक उनके गाँव का हर
बᲬा ᭭कूल मᱶ आएगा।



‘मुझे लगा बᲬे ᭭कूल जाने लगे ह।ᱹ हमने आठ बᲬे िभजवाए थे,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘लेᳰकन उ᭠हᲂने एक ह᭢ते बाद ही आना बंद कर ᳰदया।’
‘तो अब मᱹ ᭍या कर सकता ᱠ,ँ राजकुमार सािहब? मᱹने कोिशश तो कᳱ थी।’
‘आप उ᭠हᱶ किहए ᳰक उ᭠हᱶ ᭭कूल आना ही पड़ेगा। ᭭कूल आना ᳰकसी मेले मᱶ घूमने जैसा नहᱭ ह।ै िशिᭃत होने मᱶ

सालᲂ लग जाते ह।ᱹ’ ‘और पढ़ -िलखकर वे ᭍या करᱶगे?’
‘माफ कᳱिजए, हम लगभग मु᭢त मᱶ पड़ा रह ेह।ᱹ तब भी ᭍या ᳰदᲥत ह?ै’
गोपी ᱧके और मेरी ओर देखा। ᳰफर उ᭠हᲂने अपने पायजामे कᳱ जेब से एक बीड़ी िनकाली और उसे सुलगा

िलया।
‘इसमᱶ वᲦ जाया होता ह।ै बᲬᲂ के माँ-बाप तो इसके बजाय यह चाहᱶगे ᳰक बᲬे खेती-बाड़ी मᱶ उनकᳱ मदद

करᱶ।’
सरपंच ने बीड़ी का एक गहरा सुᲵा लगाया।
‘एक ᳰकसान अपने छोटे बᲬे को ᭭कूल पढ़ने के िलए भेजता ह।ै सुनने मᱶ बᱟत अ᭒छा लगता ह।ै लेᳰकन ᭭कूल

उसे ᭍या देता ह?ै’
‘िशᭃा। आिखर िशᭃा के िबना उसका ᭍या वजूद होगा?’
‘लेᳰकन मान लो ᳰक आपने उसे िसमराँव का एक आठवᱭ पास बना ᳰदया, तब वो ᭍या करेगा? अभी वह कम से

कम अपने घर कᳱ मदद तो कर रहा ह।ै’
‘लेᳰकन उसका भिव᭬य ᭍या ह?ै’ मᱹने कहा।
‘गरीबᲂ को आने वाले कल का सपना मत ᳰदखाइए, राजकुमारजी। आपके जैसे ᭭कूल ᳲजंदगी मᱶ आगे बढ़ने मᱶ

हमारी मदद नहᱭ करते
इसीिलए हम अपने बᲬᲂ को वहाँ पढ़ने नहᱭ भेजते। सौ बात कᳱ एक बात। हम कोई देहाती गँवार नहᱭ ह,ᱹ िज᭠हᱶ

कुछ भी समझ नहᱭ आता हो।’
‘᭍या मᱹ आपकᳱ कोई भी मदद कर सकता ᱠ?ँ’ मᱹने जाने के िलए खड़े होते ᱟए कहा। ‘ हमᱶ पानी ᳰदलवाइए।

गाँव के बᲬे पानी लाने के िलए रोज दो ᳰकलोमीटर पैदल चलते ह।ᱹ यᳰद पानी िमल जाए तो हम भी उ᭠हᱶ ᭭कूल
भेजना शुᱨ कर दᱶगे।’

िवधायक ओझा का घर-कम-ऑᳰफस खचाखच भरा ᱟआ था। िवधायक के सिचव पंकज ने मुझसे कहा ᳰक मᱹ
कतार तोड़कर आगे आ जाऊँ, लेᳰकन मᱹने इनकार कर ᳰदया। मᱹ एक नकली राजकुमार के ᱨप मᱶ अपना कोई
िवशेषािधकार नहᱭ ᳰदखाना चाहता था।

‘आप यहाँ ᳰकसिलए आए ह?ᱹ’ मᱹने एक बुजुगᭅ ᮕामीण से पूछा।
‘िबजली। हमारे गाँव ब᭭तीपुर मᱶ ᳰदन मᱶ केवल एक घंटा िबजली आती ह।ै इतने वᲦ मᱶ हम पानी भी प᭥प नहᱭ

कर सकते। हम दो घंटे और िबजली दी जाने कᳱ माँग करने आए ह।ᱹ’
तो ये रही हालात कᳱ एक त᭭वीर। यह आदमी चौबीस मᱶ से केवल तीन घंटे िबजली चाहता था और उसके िलए

भी उसे अपने नेता से िमलने के िलए हाथ जोड़कर इंतजार करना पड़ता था।
पंकज मेरी ओर आया।
‘आइए, ओझा सर को यह पसंद नहᱭ ह ैᳰक आप बाहर खड़े होकर इंतजार करᱶ,’ पंकज ने कहा।
ओझा अपने ऑᳰफस से बाहर चले आए। ‘आप नीचे बैठे ह!ᱹ’ उ᭠हᲂने आ᳟यᭅ के भाव से कहा।
‘सभी तो नीचे बैठे ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
उ᭠हᲂने आसपास नजरᱶ दौड़ाई और ᳰफर कहा, ‘बᱟत ᱟआ, माधवजी, अब भीतर आइए।’
वे मुझे अपने िलᳲवंग ᱨम मᱶ ले गए।
‘आपको तो सीधे भीतर घुस जाना था,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक गाँववाले ऐसा सोचᱶ ᳰक आप मुझे िवशेष ᮝीटमᱶट देते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘लेᳰकन अब वे यह कहᱶगे ᳰक मᱹने िसमराँव के राजकुमार को नीचे िबठाकर रखा। मेरा यकᳱन मानो, ये लोग

ऊँच-नीच को ᭔यादा मह᭜व देते ह।ᱹ खैर, यह बताइए, यहाँ कैसे आना ᱟआ?’
‘मुझे अपने ᭭कूल के िलए मदद कᳱ दरकार ह।ै और पास के गाँवᲂ



मᱶ कुछ हडᱹप᭥प भी लगवाने ह।ᱹ’
‘आपके ᭭कूल कᳱ बात तो मुझे समझ मᱶ आती ह,ै’ ओझा ने अपनी भᲅहᲂ को जरा-सा उठाते ᱟए कहा, ‘लेᳰकन

गाँवᲂ मᱶ हडᱹप᭥प?’
‘हाँ आमवा गाँव मᱶ।’
‘आप समाजसेवा शुᱨ करने जा रह ेह ᱹया ᳰफर राजनीित मᱶ आने का इरादा ह?ै’
‘नहᱭ, ऐसी बात नहᱭ ह।ै दरअसल, बᲬᲂ को इसिलए ᭭कूल नहᱭ आने ᳰदया जाता, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ घर का पानी

लाने के िलए रोज दो ᳰकलोमीटर चलना पड़ता ह।ै गाँव मᱶ िजतने हडᱹप᭥प हᲂगे, मेरे ᭭कूल मᱶ उतने ही बᲬे दािखला
लᱶगे।’

‘आहा,’ ओझा ने अपना जूस का िगलास ख᭜म करते ᱟए कहा। ‘थᱹक गॉड।’
वे ठहाका लगाकर हसँ पड़े। मᱹ अचरज मᱶ पड़ गया।
‘यᳰद आप राजनीित मᱶ आ जाओगे, तो मेरी नौकरी खतरे मᱶ पड़ जाएगी,’ उ᭠हᲂने हसँते ᱟए कहा।
‘ᳲचंता मत कᳱिजए, मᱹ ऐसा नहᱭ कᱨँगा। पर मेरे ᭭कूल को मदद कᳱ दरकार ह।ै’
‘मᱹ जानता ᱠ।ँ आपकᳱ माताजी ने मुझे बताया था। ᭭कूल मᱶ मर᭥मत कᳱ दरकार ह,ै िजसके िलए लाखᲂ लगᱶगे।

लेᳰकन अफसोस ᳰक वह कोई सरकारी ᭭कूल नहᱭ ह।ै’
‘लेᳰकन हमारे बᲬᲂ के पास उसमᱶ पढ़ने के अलावा कोई और चारा नहᱭ ह।ै’
‘राजकुमारजी...’
‘माधव ᭡लीज मुझे मा धव ही किहए।’
‘ओके, माधवजी देिखए, िवधायक िनिध मᱶ बᱟत सीिमत माᮢा मᱶ ही पैसा िमलता ह।ै उसी मᱶ से मुझे सड़कᲂ कᳱ

मर᭥मत करवानी ह,ै िबजली-सेवा दᱧु᭭त करानी ह ैऔर हडᱹप᭥प लगवाने ह।ᱹ दरअसल, िवधायक िनिध का पैसा
पहले ही ख᭜म हो चुका ह।ै’

‘ᮧदेश के िशᭃा मंᮢालय के बारे मᱶ ᭍या?’
ओझा हसँ पड़े। उनकᳱ हसँी ही मेरे सवाल का जवाब थी।
‘ये िबहार ह,ै आपको पता होना चािहए,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘तो ᭍या आप कुछ नहᱭ कर सकते?’
‘तु᭥हᱶ मुझसे पसᭅनल डोनेशन चािहए? मᱹ तो एक मामूली-सा सरकारी
सेवक ᱠ,ँ’ उ᭠हᲂने कहा।
‘नहᱭ, मᱹ डोनेशन माँगने नहᱭ आया था। मुझे लगा था ᳰक हमारी सरकार इस ᭃेᮢ के इकलौते अ᭒छे ᭭कूल कᳱ

मदद के िलए कुछ करेगी। इस ᭭कूल मᱶ पढ़ने वाले बᲬᲂ के माता-िपता आपको वोट देते ह।ᱹ’ ‘िबलकुल देते ह।ᱹ लेᳰकन
उनकᳱ कुछ और जᱨरी सम᭭याएँ भी ह ᱹऔर वे चाहते ह ᱹᳰक मᱹ उन पर फोकस कᱨँ।’

मᱹ जाने के िलए उठ खड़ा ᱟआ।

रानी सािहबा को जब गु᭭सा आता ह ैतो उनका चेहरा देखने लायक होता ह।ै मᱹ डाइᳲनंग टेबल पर बैठा था और
िडनर के िलए पुलाव और रायता खा रहा था।

वे मेरे सामने खड़ी थᱭ।
‘बैठ जाओ मᱹने कहा।
‘तुम खड़े हो जाओ,’ उ᭠हᲂने शांत आवाज मᱶ कहा। वा᭭तव मᱶ उनकᳱ आवाज कुछ ᭔यादा ही शांत थी।
मᱹने अपनी अंगुिलयᲂ से चावल साफ ᳰकए और खड़ा हो गया।
‘᭍या बात ह?ै’ मᱹने कहा।
‘मᱹ तु᭥हᱶ ᭭कूल मᱶ मदद करने दे रही ᱠ ँइसका यह मतलब नहᱭ ᳰक तुम जो चाह ेवह करो।’
‘मᱹने ᭍या ᳰकया?’
‘तुम मुझे िबना बताए उस नकचढ़े िवधायक से िमलने चले गए?’
‘मुझे लगा वे हमारी मदद कर सकᱶगे। हम टॉयलेट् स के िबना लंबे समय तक ᭭कूल नहᱭ चला सकते।’



‘वो मदद करेगा? वो तो यही चाहगेा ᳰक राजपᳯरवार कᳱ साख पर बट् टा लगे।’
‘᭍यᲂ?’
‘ऐसा होगा, तभी तो उसकᳱ साख बनेगी।’
मᱹ चुप रहा।
‘अब बैठ जाओ,’ माँ ने कहा।
हम दोनᲂ डायᳲनंग टेबल पर एक-दसूरे के सामने बैठ गए। हमारे काफᳱ बड़े डायᳲनंग-कम-िलᳲवंग ᱨम मᱶ

अजीब-सी खामोशी पसरी थी। उ᭠हᲂने अपनी ᭡लेट मᱶ च᭥मच से कुछ चावल िलए।
‘वैसे उसने कहा ᭍या?’ उ᭠हᲂने पूछा।
‘उ᭠हᲂने कहा ᳰक िवधायक िनिध मᱶ अब पैसा नहᱭ बचा ह।ै’
‘᭍यᲂᳰक सारा पैसा वो खुद खा गया ह,ै’ माँ ने कहा। ‘कभी-कभी मᱹ सोचती ᱠ ँᳰक काश मᱹने ᳯटकट के िलए मना

नहᱭ ᳰकया होता।’
‘कौन-सा ᳯटकट?’
‘िपछले चुनाव मᱶ उसकᳱ पाटᱮ ने मुझसे चुनाव लड़ने को कहा था। वरना तु᭥हᱶ ᭍या लगता ह,ै वह हमारे

पᳯरवार को लेकर इतना इनिस᭍योर ᭍यᲂ ह?ै’
‘चुनाव? आपने तो मुझे बताया ही नहᱭ।’
‘मेरी उसमᱶ ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी,’ माँ ने कहा। ‘वैसे भी ᳰद᭨ली मᱶ तु᭥हारे पास अपनी माँ कᳱ बातᱶ सुनने का समय

ही कहाँ था?’
‘मᱹ पढ़ाई मᱶ लगा ᱟआ था, माँ।’
‘लेᳰकन जब तुम खुद मुझे फोन लगाते थे, तब भी मेरी बात ᭟यान से नहᱭ सुनते थे। पता नहᱭ, वहाँ तु᭥हारे

ᳰदमाग मᱶ ᭍या चल रहा था। कोई लड़कᳱ-वड़कᳱ का चᲥर तो नहᱭ था ना?’
मᱹ चुप रहा।
‘यानी कुछ तो था।’ उ᭠हᲂने कहा और हसँ पड़ी। ‘मᱹ तो सोच भी नहᱭ सकती ᳰक तु᭥हारी कोई गलᭅ ᱶᮨ ड होगी।’
‘ऐसा कुछ नहᱭ था।’
‘पᲥा? तो ᳰफर तुम एकदम से चुप ᭍यᲂ हो गए?’
‘मᱹ बा᭭केटबॉल को िमस करता ᱠ।ँ
‘मᱹ यह कहने जा रही थी ᳰक तुम ᭭कूल मᱶ बᲬᲂ को बा᭭केटबॉल िसखा भी सकते हो, लेᳰकन...’
‘लेᳰकन हमारे पास बा᭭केटबॉल कोटᭅ या उसको बनवाने के िलए पैसा नहᱭ ह,ै’ मᱹने खीझ भरे ᭭वर मᱶ कहा।
‘इसीिलए मᱹने उस बारे मᱶ बात नहᱭ कᳱ। खैर, तुम तो जाकर खेलो। इससे तु᭥हारा ᳰदमाग भी दᱧु᭭त रहगेा।’
‘मेरा ᳰदमाग पहले ही दᱧु᭭त ह।ै’
‘बᱟत ᱟआ। अब चुपचाप खाना खाओ।’
माँ मुझे आज भी ᳰकसी दस साल के बᲬे कᳱ तरह ᮝीट करती थᱭ और मजे कᳱ बात यह ह ैᳰक मᱹ भी उ᭠हᱶ ऐसा

करने देता था।
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‘िवधायक ने हमᱶ ᭍यᲂ बुलाया ह?ै कोई अ᭒छी बात नहᱭ हो सकती,’ माँ ने कहा।

‘चलकर देखते ह।ᱹ आप इतनी ᳲचंता ᭍यᲂ कर रही ह?ᱹ’
माँ और मᱹ िवधायक के बंगले कᳱ ओर बढ़ चले।
‘बेकार आदमी,’ माँ ने कहा।
‘श᭫᭫᭫श..., हम उसके यहाँ पᱟचँ चुके ह,ᱹ’ मᱹने कहा। हम ओझा के बंगले के कंपाउंड मᱶ दािखल हो चुके थे।



ओझा ने हाथ जोड़कर हमारा ᭭वागत ᳰकया। उ᭠हᲂने ताजा-ताजा हजामत बनवाई थी और चमचमाता सफेद कुताᭅ-
पायजामा पहन रखा था।

‘मेरे िलए ᳰकतने स᭥मान कᳱ बात ह,ै रानी सािहबा,’ उसने मु᭭कराते ᱟए कहा।
‘ओझा जी, आपने हमᱶ हािजर होने का ᱟ᭍म ᳰदया तो हम करते भी ᭍या?’ माँ ने कहा।
‘ᱟ᭍म नहᱭ, एक िवन᮫ अनुरोध था।’ हम उसके पीछे-पीछे उसके िवशालकाय िलᳲवंग ᱨम मᱶ चले आए और

लाल मखमल के सोफᲂ पर बैठ गए, िजन पर सोने कᳱ जरी से बड़े-बड़े फूल बनाए गए थे। िसर पर प᭨लू डाले उसकᳱ
कᱫᭅ᳞िन᳧ प᳀ी एक ᮝे मᱶ पानी और जूस ले आई। माँ ने उसके हाथ से ᮝे ले ली। उसने माँ के पैर छुए।

‘तु᭥हᱶ मेरा आशीवाᭅद, कुसुम,’ माँ ने कहा। कुसुम तेज कदमᲂ से ᳰफर ᳰकचन मᱶ गई और ना᭫ते से सजी एक ᮝे ले
आई, िजसमᱶ ल᭙डू, काजू कतली, भुिजया और बादाम थे।

‘इतने तक᭨लुफ कᳱ ᭍या जᱨरत थी?’ माँ ने कहा।
ओझा हमारे सामने सोफे पर बैठ गए। उनके चेहरे पर एक ᭭थायी िख᳖ भाव था। ‘राजकुमार जी मेरे पास

मदद माँगने आए थे, लेᳰकन मᱹने उ᭠हᱶ अपनी मजबूरी के बारे मᱶ बता ᳰदया। मुझे खेद ह,ै’ उ᭠हᲂने कहा।
‘हम समझते ह,ᱹ’ माँ ने कहा।
‘लेᳰकन मेरे पास आपके िलए एक ᮧपोजल ह।ै आप मेरी एक मदद कर सकते ह।ᱹ बदले मᱶ, शायद आपके ᭭कूल के

िलए भी कुछ ᳰकया जा सके।’
‘मामला गैरकानूनी तो नहᱭ?’ माँ ने पूछा।
ओझा ठहाका लगाकर हसँ पड़े। उनके हाथ मᱶ उनकᳱ ᭡लेट िहलने लगी। ‘नहᱭ, नहᱭ, वैसी कोई बात नहᱭ ह।ै

वा᭭तव मᱶ यह तो िसमराँव और आपके ᭭कूल को गौरवाि᭠वत करने का एक अवसर ह।ै’
हम दोनᲂ चुपचाप सुनते रह।े उ᭠हᲂने अपनी ᭡लेट नीचे रखी। ‘सच कᱠ,ँ तो यह मेरे िलए बᱟत बड़ा िसरददᭅ

बन गया ह।ै इसमᱶ मुझे आपकᳱ मदद कᳱ दरकार ह,ै ᭍यᲂᳰक मᱹ तो फंसा ᱟआ ᱠ।ँ’
‘᭍या माजरा ह?ै’ माँ ने कहा।
‘आप लोगᲂ ने िबल गेट् स के बारे मᱶ सुना ह?ै’
‘िबलगेट? नहᱭ तो। ᭍या यह ᳰकसी जगह का नाम ह?ै’ माँ ने कहा। ‘नहᱭ, यह एक इंसान का नाम ह।ै कोई

िवदेशी ह,ै जो कं᭡यूटर वगैरह बनाता ह।ै’
‘िम᭭टर िबल गेट् स, माइᮓोसॉ᭢ट के चेयरमैन। उनकᳱ कंपनी कं᭡यूटर सॉ᭢टवेयर बनाती ह,ै’ मᱹने कहा।
माँ और ओझा दोनᲂ ने मेरी तरफ कुछ इस तरह देखा, मानो मᱹ कोई जीिनयस ᱠ।ँ
‘तुम उसे जानते हो?’ माँ ने कहा।
‘वह दिुनया का सबसे अमीर आदमी ह,ै’ मᱹने कहा।
‘हाँ मᱹने भी यही सुना ह ैᳰक उसके पास बᱟत सारे पैसे ह,ᱹ’ ओझा ने कहा।
‘साठ अरब डॉलर,’ मᱹने कहा।
‘ᳰकतने?’
‘दो लाख चालीस हजार करोड़ ᱧपए,’ मᱹने कहा।
ओझा कᳱ भᲅहᱶ तनकर एक इंच ऊपर चढ़ गᲊ।
‘᭍या?’ माँ ने कहा। ‘इतना पैसा? और तु᭥हᱶ उसके बारे मᱶ यह सब कैसे पता ह?ै’
‘मᱹने एक मै᭏जीन मᱶ पड़ा था। लेᳰकन यह तो कॉमन नॉलेज ह,ै माँ मᱹने कहा।
‘ह᭥म... िम᭭टर ओझा, आप कुछ कह रह ेथे,’ माँ ने कहा।
‘हाँ, तो ये गेट् स इंिडया आ रह ेह।ᱹ दरअसल वे िबहार ही आ रह ेह।ᱹ’
‘᭍या वो पागल हो गए ह?ᱹ इतना पैसा कमाने के बाद वे िबहार घूमने आ रह ेह?ᱹ’ माँ ने कहा।
ओझा हसँ पड़े। ‘मुझे ᭔यादा जानकारी नहᱭ, रानी सािहबा। लेᳰकन उसका कोई एनजीओ ह,ै वो ही उसे यहाँ

बुला रहा ह।ै’
‘᭍यᲂ?’
‘शायद इसिलए ᳰक िबहार के अंदᱨनी इलाकᲂ कᳱ सैर करने के बाद वे खुद को और अमीर महसूस करने लगᱶ।’
माँ और ओझा दोनᲂ हसँ पड़े। ओझा कमरे से बाहर कहᱭ गए और एक लेटर लेकर लौटे। उ᭠हᲂने वह लेटर मुझे



थमा ᳰदया। यह पᮢ िबहार
ᮕाम क᭨याण मंᮢालय कᳱ ओर से आया था।

सभी िवधायकᲂ-िजला कले᭍टरᲂ -डीसीपी के िलए,

ᮕामीण क᭨याण मंᮢालय को आपको यह बताते ᱟए खुशी हो रही ह ैᳰक जाने-माने उ᳒मी और परोपकारी
᮰ी िबल गेट् स अपने गेट् स फाउंडेशन के ᮧितिनिधयᲂ के साथ 15 से 22 अᮧैल 2००9 के दौरान िबहार आ
रह ेह।ᱹ रा᭔य सरकार उनकᳱ टीम कᳱ मदद करना चाहती ह।ै इसी िसलिसले मᱶ आप भी अपने कायाᭅलयᲂ
से अनुरोध करᱶ ᳰक वे यथासंभव सहायता ᮧदान करने कᳱ कोिशश करᱶ। आपसे इन संबंध मᱶ सुझाव
आमंिᮢत ह ᱹᳰक ᮰ी गेट् स अपनी एक ह᭢ते कᳱ िबहार याᮢा के दौरान ᳰकन-ᳰकन ᭭थानᲂ पर जा सकते ह ᱹया
ᳰकन-ᳰकन कायᭅᮓमᲂ मᱶ मु᭎य अितिथ कᳱ हिैसयत से शरीक हो सकते ह।ᱹ
यᳰद आपके मन मᱶ कुछ सवाल और सुझाव हᲂ तो कृपया ᮕामीण क᭨याण मंᮢालय मᱶ संबंिधत से संपकᭅ
करᱶ।

भँवर लाल
ᮕामीण क᭨याण मंᮢी
िबहार सरकार।

‘तो इसमᱶ हम आपकᳱ ᭍या मदद कर सकते ह?ᱹ’ माँ पᮢ पढ़ने बाद कहा।
‘रानी सािहबा, यᳰद िबल गेट् स यहाँ आते ह ᱹतो मेरा िवधानसभा ᭃेᮢ
चचाᭅᲐ मᱶ आ जाएगा। यह िसमराँव के िलए अ᭒छा ही होगा।’
‘ओझा जी, यह भी किहए ᳰक इससे आपको ᮧेस कवरेज िमलेगी, मंᮢी जी आपकᳱ पीठ थपथपाएँगे।’
वे अपनी मु᭭कराहट को दबा नहᱭ पाए।
‘हाँ, यह सब भी होगा,’ उ᭠हᲂने कहा। ‘लेᳰकन आिखरकार यह हमारे गाँव के िलए अ᭒छा ही तो ह।ै’
माँ को इसके पीछे का राजनीितक खेल पता था। ओझा को अगले चुनाव मᱶ लोकसभा का ᳯटकट चािहए था। और

खबरᲂ मᱶ बने रहने के िलए उसे तरह-तरह कᳱ हरकतᱶ करते रहनी थᱭ।
‘ᳰफर भी आप हमसे ठीक-ठीक तौर पर ᭍या चाहते ह?ᱹ’ माँ ने पूछा। ‘᭭कूल मᱶ कोई फं᭍शन ऑगᱷनाइज कᳱिजए।

उ᭠हᱶ मु᭎य अितिथ के ᱨप मᱶ आमंिᮢत कᳱिजए। जािहर ह,ै मेरे मा᭟यम से। मᱹ मंᮢालय से कᱠगँा ᳰक गेट् स के एजᱶडे मᱶ
आपके ᭭कूल कᳱ िविजट करना भी जोड़ दᱶ।’

‘नहᱭ, नहᱭ, नहᱭ..., माँ ने अपने हाथ हवा मᱶ िहलाते ᱟए कहा।
‘᭍यᲂ, रानी सािहबा?’ ओझा ने पूछा।
‘मᱹ जैसे-तैसे ᭭कूल चला रही ᱠ।ँ मेरे पास ऐसा कोई फं᭍शन कराने के पैसे नहᱭ ह।ᱹ आिखर कायᭅᮓम के बंदोब᭭तᲂ

के िलए कौन पैसे चुकाएगा?’
‘हम चुकाएंगे,’ ओझा ने तुरंत कहा। ‘आपके ᭭कूल के फं᭍शन के िलए मᱹ पैसे दूँगा।’
‘लेᳰकन जहाँ तक मेरी जानकारी ह,ै आपके पास िवधायक िनिध का कोई पैसा नहᱭ बचा था,’ मᱹने कहा।
िवधायक ने मेरी तरफ देखा।
‘देखो, बेटा मᱹ तु᭥हारी मदद करने कᳱ कोिशश कर रहा ᱠ।ँ लेᳰकन इसमᱶ मेरे काम का भी तो कुछ होना चािहए

ना।’
‘तो फं᭍शन के िलए पैसे आप दᱶगे। लोग आएँगे कायᭅᮓम अटᱶड करᱶगे और चले जाएँगे। इससे हमᱶ ᭍या िमलेगा?’

मᱹने कहा।
‘तु᭥हारे ᭭कूल का नाम देश के हर अखबार मᱶ होगा,’ ओझा ने कहा।
‘हमᱶ पि᭣लिसटी नहᱭ, टॉयलेट् स चािहए,’ मᱹने कहा।
‘हम उस ᳰदन के िलए कुछ कामचलाऊ टॉयलेट् स का बंदोब᭭त करवा दᱶगे।’
‘िबलकुल यही तो। आपकᳱ ᳰदलच᭭पी उस एक ᳰदन मᱶ ह।ै लेᳰकन उसके बाद हमारे बारे मᱶ ᭍या?’



माँ जाने के िलए उठ खड़ी ᱟᲊ।
‘हम आपके ᭭कूल कᳱ रंगाई -पुताई करवा दᱶगे,’ ओझा ने कहा।
मᱹने माँ कᳱ ओर देखा। शायद इसमᱶ हमारे काम का कुछ था।
‘टॉयलेट?’ मᱹने कहा।
‘उस तरफ ह,ै’ ओझा ने दाएँ कोने मᱶ एक दरवाजे कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा।
‘नहᱭ, मुझे टॉयलेट यूज नहᱭ करना ह।ै मेरा मतलब ᭭कूल के टॉयलेट् स से था।’
‘वह तो एक बड़ा ᮧोजे᭍ट ह।ै ᭭कूल मᱶ पेयजल कᳱ सुिवधा नहᱭ ह।ै हर चीज नए िसरे से शुᱨ करनी होगी। यह

बᱟत महगंा काम ह ैऔर इसके िलए अब िबलकुल समय भी नहᱭ रह गया ह।ै’
‘लेᳰकन हमᱶ तो इसी कᳱ जᱨरत ह ै: टॉयलेट् स, नई छत और िबजली,’
माँ ने कहा।
‘मᱹ केवल एक फं᭍शन के िलए इतना पैसा खचᭅ नहᱭ कर सकता। लेᳰकन मᱹ ᭭कूल कᳱ रंगाई-पुताई करवा दूँगा

और कायᭅᮓम के िलए तमाम बंदोब᭭त करवा दूँगा।’
‘सॉरी, िवधायक जी,’ माँ ने कहा।
हम घर से बाहर चले आए। िवधायक ने मुझे भीतर बुलाया।
‘इस बारे मᱶ गंभीरता से सोचना,’ उ᭠हᲂने मेरे कान मᱶ फुसफुसाते ᱟए कहा।
‘रानी सािहबा कभी मेरा भरोसा नहᱭ करतᱭ। लेᳰकन तुम तो जानते ही हो ᳰक यह गेट् स ᳰकतना मह᭜वपूणᭅ

आदमी ह।ै उसके साथ बᱟत सारे और मह᭜वपूणᭅ लोग आएँगे।’
मᱹ माँ के पास गया।
‘ओझा कᳱ बात मान लेते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘और सारा काम कौन करेगा?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘मᱹ कᱨँगा। ᭍या आप नहᱭ चाहतᱭ ᳰक हमारे ᭭कूल कᳱ रंगाई-पुताई हो?’ उ᭠हᲂने मेरी ओर देखा।
‘᭡लीज माँ।’
उ᭠हᲂने धीमे -से िसर िहला ᳰदया।
‘ओके?’ मᱹने पूछा।
‘तु᭥हारे आने के बाद मुझे पहली बार तु᭥हारी आँखᲂ मᱶ चमक नजर आई ह।ै इसिलए ओके।’
मᱹने ओझा को थं᭣स-अप का इशारा ᳰकया।
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मᱹने ओझा के िनदᱷशᲂ के मुतािबक उनके िलए एक ᮧपोजल तैयार ᳰकया। हमने ᮧ᭭ताव बनाया ᳰक िबल गेट् स एक
से᭨फ-रन, नॉट-फॉर-ᮧॉᳰफट ᭭कूल कᳱ याᮢा करᱶ। हम िसमराँव रॉयल ᭭कूल का वाᳶषᭅको᭜सव ᮰ी िबल गेट् स को मु᭎य
अितिथ बनाकर मनाना चाहᱶगे। िवधायक ने यह ᮧ᭭ताव ᮕामीण क᭨याण मंᮢालय को भेज ᳰदया।

‘मंᮢालय के पास न᭣बे ᳯरᲤे᭭ट ह,ᱹ लेᳰकन गेट् स इनमᱶ से केवल दस ही जगहᲂ पर जा सकते ह।ᱹ तो वे लोग इनमᱶ
से दस ᭭कूलᲂ के नाम चुनᱶगे और हमᱶ इसकᳱ सूचना दᱶगे।’

‘मुझे नहᱭ पता था ᳰक इसमᱶ इतना काॅ᭥पीᳯटशन होगा,’ मᱹने हरैान होते ᱟए कहा।
‘मᱹ कल पटना जा रहा ᱠ।ँ मेरे साथ चलो, मᱹ तु᭥हᱶ मंᮢालय के लोगᲂ से िमलवाऊँगा। तुम उ᭠हᱶ अपने ᭭कूल का

नाम चुनने के िलए राजी कर सकते हो।’
मᱹने पटना तक कᳱ तीन घंटे कᳱ याᮢा िवधायक के साथ उनकᳱ लाल बᱫी कᳱ गाड़ी मᱶ तय कᳱ। हम सरकारी

द᭢तरᲂ मᱶ पᱟचँे। मेरी मुलाकात ᮕामीण क᭨याण मंᮢालय के धूलभरे द᭢तर मᱶ अधेड़ उ᮫ के ᮰ी ᭫याम कौशल से ᱟई।
उ᭠हᲂने एक ᮕे सफारी सूट पहन रखा था। मुझे लगता ह ैहर सरकारी कमᭅचारी को ऐसा सूट ऑफर लेटर के साथ ही
ᮨᳱ िमलता होगा।

‘िसरददᭅ। ये गेट् स कᳱ पूरी याᮢा एक बᱟत बड़ा िसरददᭅ ह,ै’ उ᭠हᲂने कहा और अपना िसर पकड़ िलया।



उ᭠हᲂने मुझे गेट् स को ᭭कूलᲂ मᱶ बुलाए जाने के अनुरोधᲂ कᳱ फाइल ᳰदखाई। इसके साथ ही एक मोटी फाइल ᮧेस
से इंटर᳞ू के अनुरोधᲂ, फाउंडेशन से क᭥मुिनकेशन के पᮢᲂ और िविभ᳖ सरकारी कायᭅᮓमᲂ कᳱ योजनाᲐ संबंधी
कागजᲂ से भरी पड़ी थी।

‘इन गोरᲂ कᳱ भारत याᮢा के समय हम पगला ᭍यᲂ जाते ह?ᱹ’ िम᭭टर कौशल ने कहा।
‘᭍यᲂᳰक इस गोरे के कारण ही मेरे ᭭कूल कᳱ रंगत मᱶ भी िनखार आ सकेगा,’ मᱹने कहा।
‘तुम अ᭒छी इंि᭏लश बोल लेते हो?’ उ᭠हᲂने कहा। ‘᭍यᲂᳰक वे लोग तु᭥हᱶ बार-बार बुलाएँगे।’
‘मᱹ मैनेज कर लूँगा,’ मᱹने कहा।
‘मैनेज माने ᭍या? जब वे आएँगे तो उनसे बातᱶ कौन करेगा?’
‘मᱹ कᱨँगा।’
‘और वे तु᭥हारे वाᳶषᭅको᭜सव मᱶ ᭍या देखᱶगे? तु᭥हारी ᭭कूल ᳲहदंी-मीिडयम ह।ै पूरा कायᭅᮓम ᳲहदंी मᱶ होगा, है

ना?’
मᱹ चुप रहा।
‘देखो,’ उ᭠हᲂने एक फाइल खोली। ‘पटना का यह ᭭कूल हर हाल मᱶ गेट् स को अपने यहाँ बुलाना चाहता ह।ै वे

लोग उनके िलए इंि᭏लश मᱶ एक ि᭭कट करᱶगे, जो ᳰक कं᭡यूटरᲂ के आिव᭬कार और उनके िवकास मᱶ माइᮓोसॉ᭢ट कᳱ
भूिमका पर कᱶ ᳰᮤत होगा।’

मᱹने ᳯरᲤे᭭ट देखी। वह पटना के ᳰद᭨ली पि᭣लक ᭭कूल ने भेजी थी।
‘ये एक इंि᭏लश मीिडयम ᭭कूल ह।ै ऐसे ᭭कूल तो उ᭠हᱶ हर जगह िमल जाएँगे। इसमᱶ िबहारीपन कहाँ ह?ै’ मᱹने

कहा।
‘वेल, ये हमारे िलए सुिवधाजनक रहगेा। हम उ᭠हᱶ पटना एयरपोटᭅ से सीधे डीपीएस ले जा सकᱶगे।’
‘िम᭭टर कौशल, मेरे खयाल से िम᭭टर गेट् स असली िबहार देखना चाहते ह।ᱹ आप उ᭠हᱶ िजस पॉश इंि᭏लश ᭭कूल

मᱶ ले जा रह ेह,ᱹ वह उनके िलए कोई मायने नहᱭ रखता।’
‘तो मᱹ ᭍या कᱨँ?’
‘उ᭠हᱶ िसमराँव रॉयल मᱶ लेकर आइए। ᳲचंता मत कᳱिजए, हम कोई डांस वगैरह का ऐसा कायᭅᮓम करवाएँगे,

िजसमᱶ कोई श᭣द नहᱭ हᲂगे।’
िम᭭टर ᭫याम कौशल असमंजस मᱶ थे। दिुनया मᱶ सबसे कम ᳯर᭭क लेने वाले लोग अगर कोई ह ᱹतो वे ह ᱹहमारे

सरकारी कमᭅचारी।
आिखरकार उ᭠हᲂने िसर िहलाया। ‘वहाँ इंि᭏लश मᱶ भी कुछ न कुछ करना पड़ेगा। उनकᳱ टीम ने हमᱶ बताया ह।ै

वे चाहते ह ᱹᳰक िम᭭टर गेट् स कायᭅᮓमᲂ से खुद को जोड़ सकᱶ ।’
‘ठीक ह,ै हम इंि᭏लश मᱶ कुछ कर लᱶगे।’
‘᭍या?’
‘वो आप मुझ पर छोड़ दीिजए,’ मᱹने कहा।
दरवाजे पर ᱟई एक द᭭तक से हम चᲅक गए। िवधायक ओझा भीतर आए। उ᭠हᱶ देखकर िम᭭टर कौशल

ऑटोमेᳯटकली खड़े हो गए। सरकारी कमᭅचाᳯरयᲂ के ᳰदमाग मᱶ चापलूसी का एक ि᭭वच होता ह।ै उसी कᳱ वजह से
ᳰकसी नेता को देखते ही रᱶगने लगते ह।ᱹ

‘कभी-कभी हम गरीब िसमराँव वालᲂ कᳱ भी सुन िलया कᳱिजए, कौशल जी,’ ओझा ने कहा।
कौशल ने अपने हाथ जोड़ िलए। ‘मᱹ तो पूरी कोिशश कर रहा ᱠ,ँ ओझा सािहब। लेᳰकन ये गोरे असली िबहार

देखना चाहते ह ᱹऔर वह भी इंि᭏लश मᱶ। मᱹ इसी कारण हरैान-परेशान ᱟआ जा रहा ᱠ।ँ’
ओझा ने मेरी पीठ थपथपाई।
‘राजकुमार जी देश के सबसे अ᭒छे इंि᭏लश कॉलेज मᱶ पढ़ाई कर चुके ह।ᱹ ये उ᭠हᱶ अ᭒छे -से हडᱹल कर लᱶगे।’
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। मᱹ सबसे अ᭒छे इंि᭏लश कॉलेज मᱶ पढ़ने गया जᱨर था, लेᳰकन मेरी इंि᭏लश अब भी कोई बᱟत

दᱧु᭭त नहᱭ थी।



मै᭝स कᳱ ᭍लास के बीच मᱶ मेरा सेलफोन बज उठा। ᳰकसी अनजाने नंबर से फोन आया था। तीसरी कᭃा के बᲬे मेरी
ओर देख रह ेथे। मेरे एक हाथ मᱶ चाॅक और दसूरे हाथ मᱶ फोन था। मᱹने फोन काट ᳰदया और ᳰफर से पढ़ाने लगा।

‘तेईस मᱶ बारह का गुणा ᳰकया तो...’ मᱹने ᭣लैकबोडᭅ पर िलखा।
फोन ᳰफर बजा।
‘ये िहसाब करो, मᱹ अभी आता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा और ᭍लास से बाहर चला आया।
‘इज ᳰदस माधव झा?’ ᳰकसी मिहला कᳱ आवाज थी, लेᳰकन उसका लहजा मुझे बᱟत अपᳯरिचत-सा लगा।
‘येस,’ मᱹने कहा।
‘ᳰदस इज सामंथा मेयसᭅ ᮨॉम िबल गेट् स फाउंडेशन, कॉᳲलंग ᮨॉम ᭠यू दे᭨ही।’
‘᭪हाट?’ मᱹने कहा। उसके अजीब-से लहजे के बावजूद मᱹ उसके श᭣दᲂ को समझने कᳱ कोिशश कर रहा था।

‘हलेो, मायसे᭨फ माधव, ᭪हाट कैन आई डु फॉर यू?’
मᱹने ‘मायसे᭨फ माधव’ बोलने के िलए खुद को एक ᳰकक लगाई।
‘मᱹ िम᭭टर गेट् स कᳱ एडवांस पाटᱮ मᱶ शािमल ᱠ।ँ वे आपके यहाँ आएँ, इससे पहले हम एक बार आपके ᭭कूल का

दौरा करना चाहᱶगे।’
वो इतना तेज बोल रही थी ᳰक उसकᳱ आधी बात तो मेरे प᭨ले ही नहᱭ पडी।
‘येस, तो ᭍या िम᭭टर िबल गेट् स आ रह ेह?ᱹ’
एक ह᭢ते पहले मेरी पटना याᮢा के बाद से मुझे इस बारे मᱶ कोई खबर नहᱭ िमली थी।
‘वेल, उससे पहले एक बार मुझे वहाँ आना होगा।’

‘आपका ᭭कूल...’ सामंथा बोलते-बोलते सही श᭣द कᳱ तलाश मᱶ ᱧक गᲊ।
‘बᱟत अ᭒छी हालत मᱶ नहᱭ ह?ै’ मᱹने कहा।
मᱹ उसे ᭭कूल ᳰदखाने लाया था।
दीवारᲂ से पल᭭तर उखड़ रहा था। गिणत के पहाड़े दोहरा-दोहराकर याद कर रह ेबᲬᲂ कᳱ ऊँची आवाज के

कारण हम ठीक से बात नहᱭ कर पा रह ेथे। कुछ बᲬे ᭍लास कᳱ िखड़कᳱ से झाँककर देख रह ेथे। सुनहरे बालᲂ और
सफेद चमड़ी वाली सामंथा उ᭠हᱶ ᳰकसी दसूरे ᮕह से आई ᮧाणी लग रही थी।

‘नहᱭ, मᱹ कहना चाह रही थी ᳰक आपका ᭭कूल बᱟत अनूठा ह।ै’
‘अनूठा?’ मᱹ उसकᳱ बात समझ नहᱭ पाया था।
‘िड ᱶᮨ ट। एक खुशनुमा ढंग से सबसे हटकर ह ैआपका ᭭कूल।’
मुझे पता नहᱭ टपकती दीवारᲂ और चरमराते फनᱮचर मᱶ ऐसा ᭍या खुशनुमा था। शायद, गोरे लोग कुछ अलग

तरह से सोचते ह।ᱹ
हम ᭭टाफᱨम मᱶ आए। उ᭠हᲂने मेरी माँ और दसूरे टीचसᭅ को नम᭭ते ᳰकया। ताराचंदजी हमारे िलए दो कप चाय

ले आए। सामंथा कᳱ नजर नम दीवारᲂ पर गई।
‘हम ज᭨द ही इनकᳱ रंगाई-पुताई करवा लᱶगे। लोकल गवनᭅमᱶट ने हमᱶ इसका भरोसा ᳰदलाया ह,ै’ मᱹने कहा।
‘या, दैट इज फाइन। ᭍या हम बाहर चल सकते ह।ᱹ मᱹ थोड़ा धूप मᱶ बैठना चाहती ᱠ,ँ’ सामंथा ने कहा।
हम एक-एक ᭍लासᱨम चेयर लेकर बाहर आ गए। ᳰफर हम ᭭कूल के ᮧवेश᳇ार कᳱ ओर मुँह करके मैदान मᱶ बैठ

गए। फरवरी कᳱ धूप गुनगुनी लग रही थी। उसमᱶ सामंथा के सुनहरे बाल और चमक रह ेथे। वह ᳰदखने मᱶ अ᭒छी थी।
आिखर ᭍यᲂ वह अपने देश कᳱ सुख-सुिवधाᲐ को छोड़कर भारत के धूलभरे गाँवᲂ कᳱ खाक छान रही थी?

‘ᳰकतना खूबसूरत नजारा ह,ै’ हवा मᱶ लहराती धान कᳱ फसल को देखकर उसने कहा।
‘िम᭭टर गेट् स इसे पसंद करᱶगे? हम अपना एनुअल-डे फं᭍शन यहाँ खुले मैदान मᱶ करवा सकते ह।ᱹ’
‘ओह, मुझे पूरा यकᳱन ह ैउ᭠हᱶ यह पसंद आएगा।’
‘हमारे पास पैसᲂ कᳱ थोड़ी कमी ह,ै ᳰफर भी हम पूरी कोिशश करᱶगे ᳰक एक अ᭒छा कायᭅᮓम पेश कर पाएँ।’
‘᭫योर। ᭍या आपके यहाँ मेहमानᲂ के िलए पयाᭅ᳙ सं᭎या मᱶ टॉयलेट् स ह?ै’
‘वेल,’ मᱹने कहा। मᱹ सोचने लगा ᳰक इस सवाल का ᭍या जवाब ᳰदया जाए। देखा जाए तो ᭭कूल का पूरा मैदान



ही एक टॉयलेट के ᱨप मᱶ हमारे सामने उपल᭣ध था।
‘मेरा मतलब ह ैवे᭭टनᭅ-᭭टाइल टॉयलेट् स,’ सामंथा हसँ पड़ी। ‘डेलीगेशन मᱶ अिधकतर लोग अमेᳯरका से

आएँगे।’
‘हम टे᭥परेरी टॉयलेट् स का बंदोब᭭त करवा दᱶगे।’
‘᭭कूल मᱶ टॉयलेट् स नहᱭ ह?ᱹ’
मᱹने उसकᳱ तरफ देखा। वे जजमᱶटल होने से ᭔यादा उ᭜सुक नजर आ रही थी। मᱹने तय ᳰकया ᳰक मुझे सच बोल

देना चािहए।
‘हमारा ᭭कूल गरीब ह।ै हमारे पास इतने पैसे नहᱭ ह ᱹᳰक ये सब कर सकᱶ । यह वाला कायᭅᮓम भी हम इसिलए

करवा रह ेह,ᱹ ताᳰक हमारे ᭭कूल कᳱ हालत कᳱ तरफ सबका ᭟यान जाए और कोई हमारी मदद कर सके।’
सामंथा ने नाक-भᲅ िसकोड़ ली।
‘लेᳰकन हम एक अ᭒छा कायᭅᮓम पेश करᱶगे,’ मᱹने कहा। ‘लोकल एमएलए हमारे साथ ह।ᱹ’
‘मᱹ उ᭥मीद करती ᱠ ँआपका कायᭅᮓम अ᭒छा होगा। चूंᳰक आपने पैसᲂ कᳱ कमी कᳱ बात कᳱ, ᭍या आप हमारे

ᮕांट् स ᮧोᮕाम के बारे मᱶ िवचार करना चाहᱶगे?’ सामंथा ने कहा।
‘वह ᭍या ह?ै’
‘हमारा फाउंडेशन उन सोशल ᮧोजे᭍᭗स को ᮕांट् स या पैसा देता ह,ै जो उसके हकदार होते ह।ᱹ हम आपके ᭭कूल

को िम᭭टर गेट् स के िलए एक टूᳯर᭭ट ᭭टॉप बनाना चाहते थे, लेᳰकन आप लोग तो सोशल सᳶवᭅस भी कर रह ेहो, है
ना?’

‘वेल, यह हमारे िलए एक सेवा ही ह।ै मेरी माँ ने अपना पूरा जीवन इस ᭭कूल के िलए खपा ᳰदया। मᱹ भी जॉब
ऑफसᭅ को छोड़कर यहाँ काम करने आया ᱠ।ँ’

‘ᮕेट। तो तुम उसके िलए आवाज बुलंद कर सकोगे?’
‘आवाज बुलंद?’
‘ᮕांट् स ᮧोᮕाम बᱟत कॉ᭥पीᳯटᳯटव ह।ै हमारे सामने बᱟत सारे अ᭒छे ᮧपोजल आते ह,ᱹ लेᳰकन हम कुछ को ही

पैसा दे सकते ह।ᱹ’
‘इसके िलए मुझे ᭍या करना होगा?’
‘तु᭥हᱶ एक ᮧपोजल बनाकर िसले᭍शन पेनल के सामने एक ᮧजᱶटेशन देना होगा। लेᳰकन अभी हाल-ᳰफलहाल मᱶ

तो पेनल कᳱ कोई मीᳳटंग नहᱭ होने जा रही ह।ै’
‘तब?’
सामंथा कुछ सोचने लगी।
‘᭡लीज, िमस सामंथा। मुझे अपने ᭭कूल के िलए पैसᲂ कᳱ स᭎त दरकार ह।ै आपने खुद ही देख िलया ह ैᳰक इसे

हम ᳰकन हालात मᱶ चला रह ेह।ᱹ’
आिखरकार सामंथा ने मुँह खोला, ‘मᱹ तु᭥हᱶ यह सुझाव दूँगी ᳰक यहाँ िविजट करने वाले डेलीगेशन के सामने एक

अ᭒छी ᭭पीच दो। िम᭭टर गेट् स खुद उस समय मौजूद रहᱶगे। यᳰद उ᭠हᱶ और डेलीगेशन को तु᭥हारी बात अ᭒छी लगी
तो वे ऑन द ᭭पॉट भी तु᭥हᱶ कुछ दे सकते ह।ᱹ’

‘ᳯरयली?’
‘यᳰद तुम कुछ इं᭭पायᳳरंग और जेनुइन बात कह सको तो एक छोटी-सी ᮕांट तो तु᭥हᱶ िमल ही सकती ह।ै’
‘छोटी ᮕांट ᭍या होती ह?ै’
‘बीस हजार डॉलर। या शायद, इससे कुछ ᭔यादा भी हो सकती ह।ै’
मᱹने एक गहरी साँस छोड़ी। आठ लाख ᱧपयᲂ मᱶ तो मेरे ᭭कूल का कायाक᭨प हो सकता था।
‘एक ᭭पीच देना होगी, ह ैना?’
‘हाँ, लेᳰकन उसमᱶ उपदेश नहᱭ होना चािहए, कुछ बेचने कᳱ कोिशश भी नहᱭ होनी चािहए। बस ᳰदल से िनकली

बात।’
‘᭭पीच ᳰकतनी लंबी होनी चािहए?’
‘पाँच से दस िमनट। इन इंि᭏लश, ऑफ कोसᭅ।’



‘᭍या?’ मᱹने कहा और अपनी कुसᱮ पर से उचककर खड़ा हो गया। मेरी इस औचक हरकत से उसकᳱ थोड़ी-सी
चाय िगर गई।

‘सॉरी? एवरीᳲथंग ओके?’ सामंथा ने कहा।
मᱹ ᳰफर बैठ गया।
‘इंि᭏लश?’
‘हाँ। हम भी तो इंि᭏लश मᱶ ही बात कर रह ेह।ᱹ’
‘मᱹ तु᭥हारे साथ बस बितया रहा ᱠ।ँ लेᳰकन दशᭅकᲂ के सामने एक यूएस डेिलगेशन को इंि᭏लश मᱶ एᮟेस करना,

यह मुझसे नहᱭ होने वाला।’
‘वेल, हम दभुािषयᲂ का बंदोब᭭त करवा सकते ह,ᱹ लेᳰकन मेरे खयाल से उसमᱶ वह वाली बात नहᱭ रहगेी।’
हमने चाय ख᭜म कᳱ। उसने अपने ᮟाइवर को बुलाया। ᭍लासᱨम कᳱ िखड़ᳰकयᲂ से बᲬे गोरी मैम को उसकᳱ

सफेद इनोवा मᱶ बैठते देखते रह।े
‘मेरी इंि᭏लश बᱟत खराब ह,ै’ मᱹने उससे कहा। वह कार मᱶ बैठ चुकᳱ थी।
‘अब ᭒वाॅइस तु᭥हारे हाथᲂ मᱶ ह।ै’
ᮟाइवर ने गाड़ी ᭭टाटᭅ कर दी। मᱹ सामंथा कᳱ ᭭लेटी आँखᲂ मᱶ झाँकता रहा।
‘तो?’ उसने कहा।
‘मᱹ कᱨँगा,’ मᱹने कहा और गहरी साँस भरी। ‘मᱹ इंि᭏लश मᱶ एक ᭭पीच दूँगा।’
मेरे ᳰदल कᳱ धड़कन कार के इंिजन से भी ᭔यादा तेज थी।
‘नाइस। लुक फॉरवडᭅ टु इट। सी यू इन अᮧैल,’ उसने कहा।
कार चली गई। मᱹ वहᱭ खड़ा सोचता रह गया ᳰक आिखरकार मᱹने दिुनया के सबसे अमीर आदमी के सामने

᭭पीच देने का फैसला ᭍यᲂ कर िलया।
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‘᭭पीच?’ माँ ने कहा। ‘गोरᲂ के सामने? इंि᭏लश मᱶ? तुम पागल हो गए हो?’

‘मᱹ अपने ᭭कूल कᳱ हालत देखकर पगला गया ᱠ।ँ’
वे अपनी कुसᱮ पर बैठ गई। उनकᳱ भᲅहᱶ तनी ᱟई थᱭ। उ᭠हᲂने अपनी कोहिनयाँ टेबल पर ᳯटका रखी थᱭ और

उनकᳱ अंगुिलयाँ आपस मᱶ गुंथी ᱟई थᱭ।
‘वह जो भी ह,ै जैसा भी ह,ै मेरा ᭭कूल ह।ै अगर तु᭥हᱶ वह पसंद नहᱭ ह ैतो उसे छोड़ दो।’
‘इतनी ᮟमैᳯटक मत बनो, माँ। मᱹ अपने ᭭कूल को पसंद करता ᱠ,ँ इसीिलए तो उसके िलए यह सब कर रहा ᱠ।ँ’
‘अ᭪वल तो मुझे यही नहᱭ पता ᳰक ये गेट् स ᭍या चीज ह ैऔर वह इतने पैसे कैसे कमाता ह।ै दसूरे, वह अपनी

पलटन के साथ मेरे ᭭कूल आ रहा ह।ै और तीसरे यह ᳰक तु᭥हᱶ उसके सामने एक ᭭पीच देनी ह!ै’
‘वह सॉ᭢टवेयर बनाता ह।ै’
‘सॉ᭢ट िवयर? यानी सॉ᭢ट कपड़े? उसने इससे इतने पैसे कमा िलए?’
‘नहᱭ, कं᭡यूटर सॉ᭢टवेयर। जैसे ᳰक ᳲवंडोज।’
‘ᳲवंडोज? गेट् स? आिखर वह ह ै᭍या, एक फनᱮचर डीलर?’
‘रहने दो, माँ। मुझे अपनी इंि᭏लश ᭭पीच कᳱ ᮧैि᭍टस करनी ह।ै’
‘गुड लक।’
उ᭠हᲂने ᭭टूडᱶट् स कᳱ नोटबु᭍स का एक गट् ठर खोला और उसे ठीक करने लगᱭ।
‘मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक आप मेरी मदद करᱶ।’
उ᭠हᲂने मेरी तरफ देखा।
‘कैसे? मᱹ तो इंि᭏लश बोलती नहᱭ ᱠ ँऔर उसे बड़ी मुि᭫कल से समझ पाती ᱠ।ँ’
‘आप तो मुझे बस यह बताइए ᳰक मेरी बात सुनने मᱶ कैसी लगती ह।ै’



मᱹ उठ खड़ा ᱟआ और ऐसे जताने लगा, मानो मेरे हाथᲂ मᱶ कोई माइक हो।
‘मुझे कैसे पता चलेगा ᳰक तुमने सही बोला ह ैया नहᱭ,’ माँ ने कहा।
‘क᭨पना करो ᳰक आप ᮰ोताᲐ मᱶ शािमल ह।ᱹ अब बस यह देखना ᳰक मᱹ एक इंटेलीजᱶट और कॉि᭠फडᱶट ᭭पीकर

लगता ᱠ ँया नहᱭ।’
वे िखलिखला दᱭ। मᱹने उ᭠हᱶ चुप कराया और अपनी ᭭पीच शुᱨ कर दी। ᭍यᲂᳰक तब तक भी मुझे बᱟत अ᭒छे-से

इंि᭏लश नहᱭ आती थी, इसिलए मᱹने जो कुछ कहा, वह इस ᮧकार था :
‘गुड मॉᳶनᭅग, िम᭭टर गेट् स, िमस सामंथा एंड गे᭭᭗स। आई, माधव, वेलकᳲमंग यू ऑल टु द िबहार। माय ᭭कूल

डुइंग ए᭍सीलᱶट कोᳲचंग ऑफ िच᭨ᮟन, फामᭅसᭅ िच᭨ᮟन, पुअर िच᭨ᮟन, ᭭मॉल िच᭨हन...’ चूँᳰक मुझे कुछ समझ नहᱭ
आ रहा था ᳰक ᭍या कᱠ ँइसिलए िविभ᳖ ᮧकार के ‘िच᭨ᮟन’ के नाम लेता गया। मᱹने अपनी बात जारी रखी। ‘बॉय
िच᭨ᮟन, गलᭅ िच᭨ᮟन, एंड मेनी, मेनी िच᭨ᮟन।’

मᱹने माँ कᳱ िखलिखलाहट कᳱ आवाज सुनी।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।
‘ये सारे िच᭨ᮟन कौन ह?ᱹ’
मᱹने अपना िसर खुजाया।
‘एनी वे,’ मᱹने अपनी बात जारी रखी। ‘माई ᭭कूल नीᳲडंग टॉयलेट एज नोबडी एबल गो टॉयलेᳳटंग ᭪हने

टॉयलेट टाइम कᳲमंग।’
माँ ठहाका लगाकर हसँ पड़ी।
‘िबलकुल टॉयलेट कᳱ तरह ह,ै’ उ᭠हᲂने कहा।
मᱹने उ᭠हᱶ एक डटᱮ लुक दी।
‘आगे बढ़ो,’ उ᭠हᲂने मजे लेते ᱟए कहा। मᱹने मायूस होकर अपने हाथ हवा मᱶ फᱶ क ᳰदए।
‘मᱹ ᳰकसी काम का नहᱭ ᱠ।ँ मᱹने भी कौन-सा काम अपने िसर ले िलया?’ मᱹने परेशान होकर कहा। इस तरह तो

मᱹ खुद का मजाक बनाने वाला था।
‘᭍या तुम अब भी ना कह सकते हो?’ माँ ने पूछा।
‘कह सकता ᱠ।ँ या शायद मुझे कह देना चािहए। आपको ᭍या लगता ह?ै’
माँ ने कंधे उचका ᳰदए। मᱹ उनके पास बैठ गया।
‘मᱹ उनसे कᱠगँा ᳰक मᱹ यह नहᱭ कर सकता। वे चाहᱶ तो मेरा नाम ᮕांट ᮧोᮕाम मᱶ से हटा दᱶ।’
‘तो तुम मैदान छोड़कर भाग रह ेहो?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘पहले आपने मेरा मजाक उड़ाया और अब आप ही मुझ पर मैदान छोड़ने का आरोप लगा रही हो।’
‘मᱹ उस ᭭पीच पर हसँ रही थी, जो तुम अभी दे रह ेथे। लेᳰकन तुम इससे कहᱭ बेहतर ᭭पीच भी तो तैयार कर

सकते हो।’
‘लेᳰकन कैसे?’
‘तु᭥हारे पास अभी ᳰकतना समय ह?ै’
‘दो महीने।’
‘तो इंि᭏लश सीख लो।’
‘मᱹ ᭭टीफᱶ स मᱶ तीन साल पढ़ने के बावजूद इंि᭏लश अ᭒छे-से नहᱭ सीख पाया तो दो महीने मᱶ ᭍या खाक सीख

पाऊँगा?’
‘लेᳰकन हम कभी मैदान नहᱭ छोड़ते, माधव। यह झा खानदान के खून मᱶ नहᱭ ह।ै’
‘तो मᱹ ᭍या कᱨँ?’
‘तुम कोई न कोई हल िनकालो। मुझे एक ᭍लास लेनी ह।ै’
माँ ने अपनी नोटबु᭍स बटोरᱭ और वहाँ से चली गई।
आधे घंटे बाद मᱹ उनकᳱ ᭍लास मᱶ घुस गया। बᲬे मेरी ओर देखने लगे।
‘चलती ᭍लास मᱶ भीतर मत घुसो। बाहर खड़े रहकर वेट करो,’ माँ ने मुझे वहाँ से रफा-दफा करते ᱟए कहा।
᭍लास पूरी करके वे बाहर आई।



‘मᱹ कᱨँगा,’ मᱹने कहा।
‘गुड,’ माँ ने कहा। ‘लेᳰकन अगली बार मेरी ᭍लास मᱶ आना तो दरवाजा खटखटाकर आना।’
‘मᱹ इंि᭏लश ᭍लासेस ᭔वॉइन करना चाहता ᱠ।ँ पटना मᱶ।’
‘पटना?’
‘िसमराँव मᱶ तो कुछ होने से रहा।’
‘यह तो ह।ै लेᳰकन तुम कैसे करोगे?’
‘मᱹ आता-जाता रᱠगँा। वीकᱶड मᱶ पटना मᱶ, स᳙ाह के बाकᳱ ᳰदनᲂ यहाँ पर। ठीक ह?ै’
‘तुम पटना मᱶ कहाँ रहोगे?’
‘मᱹ कोई न कोई जगह खोज लूँगा।’
‘इधर आओ,’ माँ ने मुझे जोरᲂ से गले लगा िलया।
‘जहाँ भी रहो, खुश रहो,’ उ᭠हᲂने कहा। ‘और जो मन आए करो, लेᳰकन अपने िपता जैसा खडूस मत बन

जाना।’
‘थᱹक यू, माँ,’ मᱹने कहा।
‘वेलकम, इंि᭏लश बॉय।’
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‘तीन महीने के छह हजार ᱧपए,’ उसने मेरे सामने एक ᮩोशर रख ᳰदया।

मᱹ बोᳳरंग रोड ि᭭थत पटना’ज ᮧाइड इंि᭏लश लᳶनᭅग सᱶटर पर आया था। पटना’ज ᮧाइड के पतले-दबुले,
लगभग कुपोिषत मािलक एम. शफᳱक ने मुझे तमाम कोसᱷस समझाए। उ᭠हᲂने बᱹगनी रंग कᳱ एक कमीज पहन रखी
थी। उसकᳱ आगे कᳱ जेब से सन᭏लासेस लटके ᱟए थे।

‘वी टीᳲचंग फॉर फाइव ईयसᭅ। गुड इंि᭏लश, पसᭅनैिलटी डेवलपमᱶट, इंटर᳞ू िᮧपेयᳳरंग, एवरीᳲथंग पीपुल लᳶनᭅग
िहयर।’

मᱹ इंि᭏लश का ए᭍सपटᭅ नहᱭ था, इसके बावजूद मᱹ यह बता सकता था ᳰक वह खुद गलत इंि᭏लश बोल रहा था।
‘मुझे एक इंपोटᱷट ऑिडयंस को ᭭पीच देनी ह,ै’ मᱹने अपनी ि᭭थित को समझाते ᱟए कहा।
‘नो ᮧॉ᭣लम। ᭭पीच ओके,’ शफᳱक ने कहा। ‘᭪हाट Ფािलᳰफकेशन यू हᳲैवंग?’
‘ᮕेजुएट।’
‘गुड। लोकल?’
‘ᳰद᭨ली से। सᱶट ᭭टीफᱶ स।’
उसने यह नाम सुनकर कोई खास ᮧितᳰᮓया नहᱭ दी, बस यूँ ही िसर िहला ᳰदया।
‘सर, हम आपको टॉप-᭍लास बना दᱶगे। म᭨टीनेशनल-कंपनी इंि᭏लश।’
‘मेरे पास केवल दो महीने ह,ᱹ’ मᱹने कहा। ‘मुझे फा᭭ट ᳯरज᭨ट चािहए।’
‘हम आपके िलए ᮧाइवेट ᭍लासेस अरᱶज करवा दᱶगे। हर ᭍लास के ए᭍᭭ᮝा पाँच सौ ᱧपए।’
‘पाँच सौ?’
‘ठीक ह,ै चार सौ।’
मᱹने िसर िहलाया।
‘तीन सौ, ᭡लीज। गुड डील,’ उसने कहा।
मᱹने फॉमᭅ भर ᳰदया और पहले महीने का पैसा एडवांस मᱶ चुका ᳰदया। साथ ही मᱹने शिनवार और रिववार को

ᮧाइवेट ᭍लासेस के िलए भी नाम िलखवा िलया।
मᱹ पटना’ज ᮧाइड से बाहर िनकला और ऑटो पकड़कर रेलवे ᭭टेशन के बाहर गे᭭ट हाउसᲂ से भरी एक सड़क

पर पᱟचँा। ‘ने᭭ट’ नामक एक छोटी-सी होटल से मᱹने आिखरकार वीकᱶ ड् स-ओनली कᳱ बात जमा ली, लेᳰकन उसकᳱ
इस शतᭅ पर ᳰक वह मुझे इसकᳱ कोई रसीद नहᱭ देगा।



पटना’ज ᮧाइड मᱶ मेरी पहली ᭍लास मᱶ दस िमनट ही गुजरे थे ᳰक मेरा ᳰदल बैठने लगा। इस तरह तो काम नहᱭ
चलने वाला। ᭍लासᱨम मᱶ तकरीबन मेरी ही उ᮫ के पंᮤह और ᭭टूडᱶट् स थे। टीचर ने हमसे कहा ᳰक हम उ᭠हᱶ ‘वमाᭅ
सर’ कहकर पुकारᱶ।

‘बोलो “हाऊ”, वमाᭅ सर ने ᭍लास से इसे दोहराने को कहा।
‘हाऊ!’ दस अलग-अलग ए᭍सᱶट मᱶ जवाब आया। कभी वह सुनने मᱶ ‘हाॅ’ लगता कभी ‘हाउ’ तो कभी ‘हो!’
‘आर यू,’ वमाᭅ सर ने कहा। ‘हाऊ आर यू?’
᭍लास ने िबहारी अंदाज मᱶ इस वा᭍य को दोहराया।
‘कॉि᭠फडᱶस ही सीᮓेट ह,ै’ वमाᭅ सर ने कहा। ‘हाई-᭍लास इंि᭏लश और लो-᭍लास इंि᭏लश के बीच कॉि᭠फडᱶस का

ही फकᭅ  होता ह।ै आपको इंि᭏लश अ᭒छे-से बोलना भी आनी चािहए। आिखर यह एक िवदेशी भाषा ह।ै यह भोजपुरी
नहᱭ ह।ै इसिलए उसके साउंड् स अलग ह।ᱹ’

वे अिमत नाम के एक ᭭टूडᱶट कᳱ ओर मुड़े। ‘᭪हाय आर यू िहयर, अिमत?’
‘टु लनᭅ इंि᭏लश, सर,’ अिमत ने कहा।
‘᭪हाट काइंड ऑफ इंि᭏लश?’
‘टॉप-᭍लास इंि᭏लश। िवद िबग वोकेबुलरी।’
‘ᳯरलै᭍स,’ वमाᭅ सर ने कहा। ‘मेरी ᭍लास मᱶ िबग वोकेबुलरी को भूल जाओ।’
‘सर?’ अिमत ने कं᭢यूज होते ᱟए कहा।
वमाᭅ सर मुड़े और पूरी ᭍लास से मुखाितब ᱟए।
‘᭭टूडᱶट् स, आपको केवल िस᭥पल, कॉि᭠फडᱶट इंि᭏लश सीखनी ह।ै बड़े-बड़े श᭣दᲂ का इ᭭तेमाल करने वाले लोगᲂ

से मत डरो। वे एलीट ᭍लास के लोग होते ह।ᱹ वे अपने बड़े-बड़े श᭣दᲂ से तु᭥हᱶ डराना चाहते ह ᱹऔर इंि᭏लश कᳱ
दिुनया मᱶ तु᭥हᱶ घुसने नहᱭ देना चाहते। उनके झांसे मᱶ मत आओ ओके?’

सभी ने िसर िहला ᳰदया, ᳰफर चाह ेसभी को उनकᳱ बात समझ मᱶ आई हो या नहᱭ।
‘एनीवे, लेट् स गेट बैक टु “हाऊ आर यू?”, उ᭠हᲂने कहा।
वमाᭅ सर ने समझाया ᳰक हाऊ मᱶ इ᭭तेमाल ᳰकया जाने वाला आऊ साउंड ᳲहदंी मᱶ नहᱭ होता।
‘काऊ कᳱ तरह। हमᱶ उसे का-ऊ नहᱭ बोलना चािहए। उसमᱶ आ और ओ का िम᭍स होता ह।ै कोिशश करो।’
᭍लास इस छोटे-से श᭣द को बोल पाने के िलए जूझ रही थी।
वमाᭅ सर मेरे तरफ आए।
‘येस, तु᭥हारा नाम ᭍या ह?ै’
‘माधव, माधव झा, सर।’
‘ओके माधव, मेरे साथ-साथ दोहराआ : “आई एम फाइन, थᱹक यू।”’
आई एम फाइन, थᱹक यू।’
‘गुड।’
सᱶट ᭭टीफᱶ स मᱶ तीन साल िबताने के बाद मᱹ इतना गया-बीता भी नहᱭ था ᳰक इतना भी नहᱭ बोल पाऊँ। ये

छोटे-छोटे वा᭍य तो मᱹ आसानी से बोल लेता था। मᱹ तो यहाँ यह सीखने के िलए आया था ᳰक अ᭒छी ᭭पीच कैसे दी
जाए। इस दौरान वमाᭅ सर दसूरे ᭭टूडᱶट् स के साथ ᳞᭭त हो गए।

पटना’ज ᮧाइड कᳱ ᮧाइवेट ᭍लासेस ᭔यादा बेहतर थᱭ। मᱹने वमाᭅ सर को अपनी िसचुएशन समझाई।
‘आई सी,’ उ᭠हᲂने अपनी दाढ़ी खुजाते ᱟए कहा। ‘तु᭥हᱶ न केवल अ᭒छी इंि᭏लश सीखनी ह,ै बि᭨क एक पि᭣लक

᭭पीच भी देनी ह।ै’
‘िबलकुल सर। मᱹ बᱟत नवᭅस ᱠ।ँ’
‘लेᳰकन तुम थोड़ी-बᱟत इंि᭏लश बोल लेते हो? तुमने इंि᭏लश मीिडयम मᱶ ᮕेजुएट ᳰकया ह ैना?’



मᱹ उ᭠हᱶ बताना चाहता था ᳰक मᱹने न केवल इंि᭏लश मीिडयम मᱶ ᮕेजुएट ᳰकया ह,ै बि᭨क एक ऐसी जगह से
ᮕेजुएट ᳰकया ह,ै जहाँ पर घास भी इंि᭏लश मᱶ ही उगती ह।ै

मᱹ अपनी बात को और अ᭒छे-से समझाने कᳱ कोिशश करने लगा।
‘सर, मᱹ इंि᭏लश मᱶ एक सᱶटᱶस तो बना सकता ᱠ,ँ लेᳰकन सही व᭙सᭅ खोजने मᱶ ही मेरा पूरा वᲦ चला जाता ह।ै

मᱹ ᭍या बोलना चाहता ᱠ,ँ उस बारे मᱶ तो मᱹ सोच ही नहᱭ पाता।’
‘आई अंडर᭭टᱹड,’ वमाᭅ सर ने कहा। ‘जब हमᱶ कोई लᱹ᭏वेज ठीक-से नहᱭ आती तो हम से᭨फ-कांशस हो जाते ह।ᱹ

इससे हमारा कॉि᭠फडᱶस-लेवल पता चलता ह।ै इसका असर हमारी पसᭅनैिलटी पर पड़ता ह।ै जॉब इंटर᳞ूज के िलए
इस ि᭭थित को अ᭒छा नहᱭ कहा जा सकता।’

‘सर, मेरे साथ जॉब इंटर᳞ू का सवाल नहᱭ ह।ै यह मेरे ᭭कूल और उसमᱶ पढ़ रह ेबᲬᲂ के आने वाले कल का
सवाल ह।ै’

‘᭡लीज, मेरी मदद कᳱिजए, सर।’
वमाᭅ सर चुप हो गए।
‘आप चुप ᭍यᲂ ह?ᱹ’ मᱹने पूछा। मᱹ ᳲचंितत हो रहा था ᳰक कहᱭ उनकᳱ खामोशी का यह मतलब तो नहᱭ ᳰक मेरा

केस होपलेस ह।ै
‘वेल,’ उ᭠हᲂने कहा। ‘मᱹ सोच रहा ᱠ ँᳰक तु᭥हारा काम कैसे जमाया जाए।’
‘᭍या मᱹ पीछे हट जाऊँ?’
उ᭠हᲂने कंधे उचकाए। मेरा ᳰदल बैठ गया।
‘कुछ ह᭢ते कोिशश करो, ᳰफर देखते ह।ᱹ अब खड़े हो जाओ और िजन चीजᲂ से तुम डरते हो, उ᭠हᱶ जोर से

बोलो।’
‘डर?’
‘हाँ, खुलकर सामने आओ और उनका सामना करो। इंि᭏लश मᱶ।’
मᱹ खाली ᭍लासᱨम के सामने खड़ा हो गया। वमाᭅ सर एक ᭭टूडᱶट कᳱ सीट पर बैठ गए।
‘हाय, आई एम माधव झा एंड आई हवै अ ᳰफयर ऑफ ᭭पी᳴कंग इन इंि᭏लश।’
‘गुड। और?’
‘आई हवै अ ᳰफयर दैट माय ᭭कूल िवल नॉट मैनेज इटसे᭨फ एंड ᭍लोज डाउन।’
‘गो ऑन। एक और डर के बारे मᱶ बताओ।’
‘आई हवै अ ᳰफयर दैट आई िवल नेवर बी एबल टु गेट ओवर समवन आई ल᭪ड डीपली।’
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अपने पटना वीकᱶड के बाद मᱹ िसमराँव लौट आया और ᭭कूल का काम सं भाल िलया।

मᱹ ᭍लासᱨम मᱶ रंगाई-पुताई का काम करवाने वाले के साथ बैठा ᱟआ था ᳰक मेरा फोन बजा।
‘माधव? हाय, ᳰदस इज सामंथा ᮨॉम द फाउंडेशन।’
‘हाऊ आर यू, सामंथा।’ मᱹने वमाᭅ सर के िसखाए मुतािबक इन श᭣दᲂ को ठीक से बोलते ᱟए कहा।
‘मᱹ ठीक ᱠ।ँ तैयाᳯरयाँ कैसी चल रही ह?ᱹ’
‘हम इस बारे मᱶ काम कर रह ेह,ᱹ’ मᱹने धीमे-से कहा।
‘सुपर। िलसन। मेरे दो कलीग इस ह᭢ते पटना आएँगे। आई ᳲथंक, तु᭥हᱶ उनसे िमलना चािहए।’
सामंथा इतना तेज बोलती थी ᳰक मᱹ बᱟत मुि᭫कल से उसकᳱ बातᱶ समझ पाता था।
‘ᳰकनसे िमलना ह?ै’
‘᭠यूयॉकᭅ  ऑᳰफस से मेरे सीिनयसᭅ। ᮕांट् स मᱶ उनकᳱ बात का वजन पड़ेगा। तु᭥हᱶ उनके साथ नेटवकᭅ  करना

चािहए।’
‘नेटवकᭅ?’



इंि᭏लश अपने आपमᱶ मुि᭫कल होती ह ैऔर जब ये अमेᳯरकन उसे बोलते ह,ᱹ तब तो उसको समझना तकरीबन
नामुमᳰकन ही हो जाता ह।ै

‘नेटवकᭅ  करना यानी मेलजोल बढ़ाना। आओगे?’
‘वीकᱶड के दौरान मᱹ वैसे भी पटना मᱶ ही रᱠगँा।’
‘तो ᳰफर सेटरडे कैसा रहगेा? हमᱶ फᳱ᭨ड िविजट् स भी करनी ह,ᱹ लेᳰकन तुम ᮩेकफा᭭ट के िलए तो हमसे िमल ही

सकते हो।’
‘᭫योर,’ मᱹने कहा।
‘हम चाण᭍य होटल पᱟचँᱶगे। आठ बजे?’
‘ठीक ह।ै’
‘सेटरडे को िमलते ह,ᱹ’ उसने फोन रख ᳰदया।
रंगाई-पुताई करवाने वाला हरैत से मेरा मुँह ताकता रह गया। मᱹने सामंथा से यह पूरी बातचीत इंि᭏लश मᱶ कᳱ

थी।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।
उसने अपना िसर िहलाया और शेड काडᭅ िनकाल िलया।

7 बजकर 47 िमनट पर मᱹ चाण᭍य होटल कᳱ लॉबी मᱶ पᱟचँ गया। मᱹ यह ठीक समय इसिलए बता रहा ᱠ,ँ ᭍यᲂᳰक
उसने मेरी ᳲजंदगी बदलकर रख दी। यᳰद एक िमनट

इधर-उधर हो जाता तो हालात कुछ और होते। सामंथा और उनके साथी 7 बजकर 51 िमनट पर होटल पᱟचँे।
‘ये ᳰᮓस ह ᱹऔर ये ह ᱹराशेल,’ सामंथा ने कहा। मᱹने उन अमीरᲂ से हाथ िमलाया, जो गरीबᲂ कᳱ मदद करना

चाहते थे।
‘ᮩेकफा᭭ट?’ सामंथा ने कहा।
हम 7 बजकर 55 िमनट पर होटल कᳱ कॉफᳱ शॉप पर पᱟचँे। ᮩेकफा᭭ट बुफे मᱶ बीस से ᭔यादा िडशेस थᱭ। मᱹने

अपनी ᭡लेट टो᭭ट, पॉᳯरज, ᮨूट, परांठे, पोह ेऔर इडिलयᲂ से पर ली। साथ ही कु᳴कंग काउंटर पर मसाला डोसा
बनाने का भी ऑडᭅर दे ᳰदया।

‘माधव यहाँ एक िवलेज ᭭कूल चलाते ह,ᱹ’ सामंथा ने अपना जैम और बटर टो᭭ट कुतरते ᱟए कहा।
‘यू लुक ᳯरयली यंग,’ ᳰᮓस ने िमनरल वॉटर कᳱ एक बोतल खोलते ᱟए कहा।
‘᭭कूल मेरी माँ का ह।ै मᱹ उनकᳱ मदद करता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
ᳰफर मᱹने उ᭠हᱶ िसमराँव रॉयल ᭭कूल के बारे मᱶ बताया।
‘सात सौ बᲬे। नाममाᮢ कᳱ फᳱस। सरकार का कोई सपोटᭅ नहᱭ। अमेᳲजंग!’ ᳰᮓस ने कहा।
‘मᱹने इनका ᭭कूल देखा ह।ै ᭭टाफ और ओनसᭅ बᱟत डेिडकेटेड ह।ᱹ बᱟत द:ुख कᳱ बात ह ैᳰक इन लोगᲂ के पास न

तो बेिसक फेिसिलटीज ह,ᱹ और न ही पैसा।’ सामंथा ने कहा।
मेरे अमेᳯरकᳱ दो᭭तᲂ ने बᱟत कम खाया। उनके िलए खामखा ही ना᭫ते मᱶ इतना सारा सामान बनाया गया था।
मᱹने तीसरी बार अपनी ᭡लेट मᱶ ना᭫ता िलया। मᱹ इतना खा लेना चाहता था ᳰक ᳰफर ᳰदनभर िबना खाए भी

काम चल जाए। 8 बजकर 27 िमनट पर हमने ना᭫ता ख᭜म ᳰकया।
‘अब हमᱶ चलना चािहए। हमारा ᮧोजे᭍ट मᲂगोर मᱶ ह।ै यहाँ से चार घंटे कᳱ दरूी पर,’ सामंथा ने कहा।
‘यू मीन मुंगेर?’ मᱹने कहा।
‘ह ेसॉरी। मᱹ यहाँ कᳱ जगहᲂ के नामᲂ का इसी तरह मडᭅर करती रहती ᱠ,ँ’ सामंथा ने िखलिखलाते ᱟए कहा।
मᱹने तो अपनी पूरी ᳲजंदगी इंि᭏लश का मडᭅर ᳰकया ह,ै मᱹ कहना चाहता था।
हम जाने के िलए उठ खड़े ᱟए। सामंथा और राशेल ने अपने हडᱹबै᭏स उठा िलए। ᳰᮓस ने ᮟाइवर को बुलाया।
मᱹ दाएँ-बाएँ देखने लगा। मᱹ सोच रहा था ᳰक ᭍या मुझे कुछ और खा लेना चािहए।
ठीक तभी मᱹने ऊँचे कद कᳱ उस लड़कᳱ को देखा। उसकᳱ पीठ मेरी तरफ थी और वह कॉफᳱ शॉप के दसूरे छोर

पर खड़ी थी। उसके लंबे बाल उसकᳱ कमर तक आ रह ेथे। उसने म᭭टडᭅ सलवार-कमीज पहन रखी थी। यᳰद वह



इतने ऊँचे कद कᳱ नहᱭ होती तो मᱹ उसे देख नहᱭ पाता। यᳰद हमने चंद िमनट देरी से ना᭫ता करना शुᱨ ᳰकया होता
तो मᱹ अभी तक ना᭫ता ही कर रहा होता और उसे देख नहᱭ पाता। केवल एक पल कᳱ बात थी। 8 बजकर 29 िमनट,
जब मᱹ जाने के िलए उठ खड़ा ᱟआ, वह भी ठीक उसी समय उठ खड़ी ᱟई। उसने टेबल से कुछ फाइलᱶ उठाई।

‘लवली मीᳳटंग यू, माधव,’ ᳰᮓस ने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ाया।
मᱹने िसर िहला ᳰदया, लेᳰकन मेरी आँखᱶ अब भी उस लड़कᳱ पर जमी ᱟई थᱭ। मᱹने ᳰᮓस से हाथ िमलाया।
‘ऑल ओके?’ ᳰᮓस ने कहा और यह देखने के िलए अपना िसर घुमाया ᳰक आिखर मेरा ᭟यान कहाँ पर लगा ᱟआ

था।
‘ᱟहँ, हाँ, मᱹ ठीक ᱠ,ँ’ मᱹने कहा, लेᳰकन मेरी आँखᱶ अब भी उसी तरफ जमी ᱟई थᱭ।
वह एि᭏जट कᳱ ओर चल दी। वेटर एक िबल पर साइन करवाने के िलए उसके पीछे गया। वह ᱧकᳱ और वेटर कᳱ

ओर मुड़ी। मᱹने आधे सेकंड के िलए उसका चेहरा देखा। हाँ, ये वही थी।
‘ᳯरया सोमानी,’ मᱹने कहा।
‘कौन?’ ᳰᮓस ने कहा। अब सामंथा और राशेल भी उसे देखने लगे थे।
इससे पहले ही हम कुछ ᳯरए᭍ट करते, ᳯरया रे᭭तरां से बाहर जा चुकᳱ थी।
‘᭍या वह कोई फेमस लड़कᳱ ह?ै’ राशेल ने कहा।
‘ए᭍स᭍यूज जी, मुझे जाना होगा,’ मᱹने कहा। जब मᱹने सामंथा से हाथ िमलाया तो मेरी अंगुिलयाँ काँप रही थᱭ।
‘हवै अ गुड ᳯᮝप टु मुंगेर,’ मᱹने कहा।
‘वी’ल सी यू सून इन िसमराँव,’ सामंथा ने खुशिमजाज ᭭वर मᱶ कहा।
‘हाँ,’ मेरी आवाज खोई-खोई-सी थी। मᱹ दरवाजे कᳱ ओर बढ़ा। मᱹ दौड़कर वहाँ जाना चाहता था, लेᳰकन इससे

नाहक ही सीन ᳰᮓएट होता, और मᱹ ऐसा नहᱭ चाहता था। मᱹ लॉबी मᱶ आया, लेᳰकन वो वहाँ नहᱭ थी।
‘कहᱭ मुझे धोखा तो नहᱭ ᱟआ था?’ मᱹने खुद से पूछा। नहᱭ, मᱹने उसको ही देखा था। उसकᳱ चाल-ढाल, उसका

चेहरा-दिुनया मᱶ केवल एक ही ᳯरया ह।ै
मᱹ दौड़कर बाहर आया और उसे एक इनोवा मᱶ बैठकर जाते ᱟए देखा। उसने सन᭏लासेस पहन रखे थे। कार कᳱ

िखड़ᳰकयाँ भी चढ़ी ᱟई थᱭ।
‘कैन आई ह᭨ेप यू, सर?’ डे᭭क पर मौजूद एक नौजवान होटल ᭭टाफ मᱶबर ने मुझसे पूछा।
‘अभी-अभी जो लेडी यहाँ से गई ह,ᱹ तुमने उ᭠हᱶ देखा? म᭭टडᭅ सलवार-कमीज?’
‘हाँ।’
‘वो ᳰकधर गई ह?ᱹ’
‘मुझे नहᱭ पता, सर। वो एक ᮧाइवेट टै᭍सी ह।ै’
‘᭍या वो लौटकर आएँगी?’
‘नॉट ᭫योर, सर। सॉरी। ᭍या कोई ᮧॉ᭣लम ह,ै सर?’
मᱹने अपने िसर िहलाया और होटल मᱶ लौट आया। मᱹ सोच रहा था ᳰक अब ᭍या ᳰकया जाए।
मᱹ ᳰफर कॉफᳱ शॉप पर पᱟचँा, जहाँ मुझे वेटर िमला।
‘आपने उन लेडी को अभी एक िबल ᳰदया था ना?’
‘यस, सर।’
‘वो मेरी एक पुरानी दो᭭त हो सकती ह।ᱹ ᭍या मᱹ िबल देख सकता ᱠ?ँ’
वेटर ने मुझे शक कᳱ नजर से देखा।
‘मᱹ अभी वहाँ फॉरेनसᭅ के साथ बैठा ᱟआ था,’ मᱹने हमारी टेबल कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा। यᳰद आप गोरᲂ

के साथ देखे गए हᲂ तो आपको बुरा आदमी नहᱭ माना जाता।
वेटर कैश काउंटर पर गया और िबल ले आया। मᱹने उस पर उसके िसᲨेचर देखे। हाँ, तकदीर ने मुझे एक बार

ᳰफर ᳯरया सोमानी से िमलवा ᳰदया था।
‘ᱨम नंबर 231,’ वेटर ने कहा। ‘उ᭠हᲂने अपने ᱨम के िलए िबल साइन ᳰकया था।’
‘वे यहाँ ठहरी ᱟई ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘जी, िबलकुल,’ वेटर ने कहा। उसने मेरी तरफ इस तरह देखा, मानो कोई अ᭪वल दजᱷ का बेवकूफ होऊँ।



मᱹने राहत कᳱ साँस ली। मᱹ ᳯरसे᭡शन पर आया और ᱨम नंबर 231 मᱶ ठहरी ᳯरया के बारे मᱶ पूछताछ कᳱ।
‘येस, यह एक कंपनी बु᳴कंग ह।ै वे यहाँ एक ह᭢ते के िलए आई ह।ᱹ’
‘वे कब वापस लौटकर आएँगी?’
‘कह नहᱭ सकते, सर। यᳰद आप अपना नाम और नंबर यहᱭ छोड
जाएँ तो हम उनसे आपसे संपकᭅ  करने को कह सकते ह।ᱹ’
मुझे नहᱭ लगता था ᳰक ᳯरया ऐसा करेगी। यᳰद मुझे उससे िमलना था, तो मेरे पास उसका इंतजार करने के

अलावा और कोई रा᭭ता नहᱭ था। मᱹने अपनी आज कᳱ इंि᭏लश ᭍लासेस छोड़ने का िनणᭅय िलया और लॉबी मᱶ जाकर
बैठ गया। मेरी नजरᱶ एंᮝᱶस पर जमी ᱟई थᱭ।

मᱹ पूरे बारह घंटᲂ तक इंतजार करता रहा।
मᱹने इस दौरान इस डर से बाथᱨम का भी इ᭭तेमाल नहᱭ ᳰकया ᳰक कहᱭ मᱹ उसे चूक न जाऊँ। मᱹने ᳰदनभर कुछ

खाया-िपया भी नहᱭ। मेरी नजरᱶ होटल मᱶ आने वाली हर कार पर जमी रहᱭ।
शाम सात बजे सामंथा, ᳰᮓस और राशेल अपनी ᳯᮝप से लौटे। िबहार कᳱ धूल से उनके चेहरे मैले हो गए थे और

वे बेहद थके ᱟए नजर आ रह ेथे।
‘माधव?’ सामंथा ने मुझे देखा तो हरैत से कहा।
‘ओह, हाय,’ मᱹने भी चᲅकने का ᳰदखावा करते ᱟए कहा। ‘मᱹ यहाँ एक और मीᳳटंग के िलया आया था।’
‘चाण᭍या मᱶ ही?’ उसने कहा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया। ᳰᮓस ने कहा ᳰक अगर उसने अभी शॉवर नहᱭ िलया तो उसकᳱ जान िनकल जाएगी। वे

मुझे लॉबी मᱶ छोड़कर ऊपर अपने ᱨ᭥स मᱶ चले गए।
8 बजकर 3० िमनट पर एक इनोवा ᮨंट पोचᭅ मᱶ आकर ᱧकᳱ। उसमᱶ से ᳯरया बाहर िनकली। मेरा ᳰदल जोरᲂ से

धड़कने लगा। मेरे भीतर का एक िह᭭सा वहाँ से भाग जाना चाहता था। वह ᳯरया का सामना करने के खयाल से ही
काँप जा रहा था। लेᳰकन मेरे भीतर का एक दसूरा िह᭭सा वह भी था, जो यहाँ उसके इंतजार मᱶ बारह घंटᲂ से बैठा
ᱟआ था। उसका ᭟यान मेरी तरफ नहᱭ गया। वह सीधे ᳯरसे᭡शन पर पᱟचँी।

‘231, ᭡लीज,’ उसने कहा। ᳯरसे᭡शिन᭭ट कᳱ-रैक कᳱ ओर मुड़ी।
मᱹ ᳯरसे᭡शन कᳱ ओर बढ़ा। ‘ए᭍स᭍यूज मी, ि᭪हच वे इज द कॉफᳱ शॉप?’ मᱹने पूछा। मुझे ऐसा ᳰदखावा करना था

ᳰक मᱹने उसे नहᱭ, बि᭨क उसने मुझे पहले देखा। वह ᳯरया थी। यᳰद मᱹ सीधे उसके पास पᱟचँ जाता, तो शायद वह
वहाँ से चली जाती।

‘ओह मय गॉड,’ ᳯरया ने कहा। ‘माधव झा।’
‘ᳯरया... ᳯरया सोमानी, राइट?’ मᱹने कहा।
‘वॉव, तु᭥हᱶ तो मेरा नाम याद करने मᱶ भी ᳰदᲥत हो रही ह,ै माधव झा!’
‘ᳯरया सोमानी,’ मᱹने तमाम ᳰदखावᲂ को छोड़ते ᱟए कहा। ᳯरसे᭡शिन᭭ट उसके काउंटर पर इस सुखद संयोग को

देखकर चᳰकत थी।
ᳯरया ने अपनी कᳱज लᱭ और हम काउंटर से दरू चले आए।
‘तुम यहाँ ᭍या कर रह ेहो?’ उसने कहा। ‘वॉव, मᱹ तो अब भी यकᳱन नहᱭ कर पा रही ᱠ,ँ माधव झा।’
‘मᱹ िबहारी ᱠ।ँ यह पटना ह।ै मेरा होमटाउन यहाँ से ᭔यादा दरू नहᱭ ह।ै पूछना तो मुझे तुमसे चािहए ᳰक तुम

यहाँ ᭍या कर रही हो।’
‘काम। मेरी कंपनी ने मुझे यहाँ भेजा ह।ै’
‘काम?’
‘हाँ। तु᭥हᱶ नहᱭ लगता ᳰक मᱹ कोई काम कर सकती ᱠ?ँ’ ᳯरया ने कहा। ‘नहᱭ, ऐसी बात नहᱭ ह।ै लेᳰकन ᳰकस

तरह का काम? तुम तो लंदन चली गई थᱭ ना?’
ᳯरया ने होटल लॉबी कᳱ ओर नजरᱶ घुमाकर देखा।
‘चलो, ᮧॉपरली बातᱶ करते ह,ᱹ’ उसने कहा। ‘तुमने िडनर ᳰकया?’ ‘नहᱭ।’
हम कॉफᳱ शॉप पᱟचँे। सुबह कᳱ िश᭢ट वाला वेटर अभी तक ड् यूटी पर था। मुझको देखकर वह मु᭭करा ᳰदया,

मानो सबकुछ जानता हो। मᱹ भी मु᭭करा ᳰदया।



‘तो आपको मैडम िमल गई?’ उसने कहा। चुितया साला, मᱹने मन ही मन सोचा।
‘᭍या?’ ᳯरया ने कहा।
‘कुछ नहᱭ। येस, मेरे और मैडम के िलए टेबल ᭡लीज।’
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हम एक कॉनᭅर टेबल पर बैठे और तीन साल के बाद पहली बार साथ िमलकर खाना खाया। कुछ लोग ऐसे होते ह,ᱹ
िजनकᳱ मौजूदगी का ही आप पर वो असर होता ह,ै िजसे बयां नहᱭ ᳰकया जा सकता। उसकᳱ मौजूदगी का ही असर
था ᳰक होटल का वह मामूली खाना भी अद ्भुत लगने लगा था। टोमेटो सूप मᱶ नमक ᭔यादा था, लेᳰकन मुझे लग रहा
था ᳰक मᱹने इससे अ᭒छा टोमेटा सूप आज तक नहᱭ िलया। मटर-पनीर ऐसा लग रहा था, जैसे ᳰकसी अवॉडᭅ िवᳲनंग
शेफ ने उसे बनाया हो। शीशे से बाहर नजर आ रहᱭ ᮝैᳰफक जाम कᳱ बिᱫयाँ ऐसी लग रही थᱭ, मानो जंगल मᱶ जुगनू
ᳯटमᳯटमा रह ेहᲂ। मᱹ चुप रहा, इस डर से ᳰक कहᱭ कोई ऐसी ᭭टुिपड बात न कह दूँ, िजससे वह ᳰफर नाराज हो जाए,
या वहाँ से उठकर ही चल दे।

‘तुम बᱟत चुप-चुप रहने लगे हो,’ उसने कहा।
‘ऐसी बात नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा। मᱹने उसकᳱ ओर देखा। वह कॉलेज के ᳰदनᲂ से भी ᭔यादा कमाल नजर आ रही

थी।
‘तो बताओ, तुम इन ᳰदनᲂ ᭍या कर रह ेहो?’ उसने कहा।
अगले दस िमनट मᱶ मᱹने उसे कॉलेज से अभी तक कᳱ अपनी ᳲजंदगी के बारे मᱶ बताया।
‘तुम एक ᭭कूल चला रह ेहो और उसमᱶ िबल गेट् स आने वाले ह!ᱹ वॉव!’ उसने कहा।
‘लेᳰकन वे तो कई जगहᲂ पर जा रह ेह।ᱹ’
‘कमऑन, इतने मॉडे᭭ट भी मत बनो। तुम हमारे बाकᳱ के बैचमेट् स से बᱟत अलग काम कर रह ेहो।’
‘शायद मᱹ िमसᳰफट ᱠ।ँ आिखर एचएसबीसी छोड़कर िसमराँव कौन आता ह?ै’
‘कूल पीपल.’ उसने कहा। हमारी आँखᱶ िमलᱭ। मᱹ उसका चेहरा पढ़ने कᳱ कोिशश कर रहा था, ᭍यᲂᳰक उसने

अभी तक अपने बारे मᱶ कुछ नहᱭ बताया था। मुझे उसमᱶ कोई खास फकᭅ  नजर नहᱭ आ रहा था, बस वह पहले से
थोड़ी ᭔यादा मै᭒योर लग रही थी। मᱹ उससे उसकᳱ कॉलेज के बाद कᳱ लाइफ के बारे मᱶ पूछना चाहता था, लेᳰकन मᱹ
बᱟत ज᭨दबाजी नहᱭ करना चाहता था।

‘रोहन कैसा ह?ै’ मᱹने कहा।
‘ओहो, तो तु᭥हᱶ उसका नाम याद ह,ै और वहाँ लॉबी मᱶ तुम ऐसा जता रह ेथे, मानो तु᭥हᱶ ᳯरया सोमानी का भी

नाम याद नहᱭ ह!ै’
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। उसने मेरी चोरी पकड़ ली थी।
‘रोहन ठीक ही होगा,’ उसने कहा।
‘होगा यानी?’
‘पता नहᱭ। होना ही चािहए।’
‘रोहन तु᭥हारा हसबᱹड ह,ै राइट?’
वह चुप हो गई।
‘तु᭥हᱶ कुछ ᭭वीट चािहए? यहाँ कु᭨फᳱ और गुलाब जामुन भी ह,ै’
मᱹने कहा। मᱹ स᭣जे᭍ट चᱶज करने कᳱ कोिशश कर रहा था।
‘हमारा डाइवोसᭅ हो गया,’ उसने इतने शांत ᭭वर मᱶ कहा, मानो वह अपनी पसंदीदा ᭭वीट िडश के बारे मᱶ बता

रही हो।
मेरे मुँह से कोई श᭣द नहᱭ िनकला। मᱹ शॉ᭨ड रह गया था। मुझे अपनी गदᭅन पर झुनझुनी-सी महसूस हो रही

थी।
᭍या मुझे यह सुनकर खुशी ᱟई थी? मᱹने अपने दाँतᲂ को भᱭच िलया। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक मेरी मु᭭कराहट फूट



पड़े।
‘ओह माय गॉड, मᱹने एक अरसे से इतनी अ᭒छी खबर नहᱭ सुनी थी!’ मेरे ᳰदमाग के भीतर एक खुशनुमा

आवाज गूँज रही थी। यहाँ तक ᳰक मेरी आ᭜मा भी खुशी से झूम उठी थी। लेᳰकन मᱹ हरमुमᳰकन कोिशश कर रहा था
ᳰक बᱟत गंभीर नजर आऊँ।

‘यह तो बᱟत बुरा ᱟआ,’ मᱹने आिखरकार कहा।
उसने िसर िहला ᳰदया।
‘᭭वीट िडश?’ मᱹने कोमल ᭭वर मᱶ पूछा। इस खुशखबरी पर मुँह तो मीठा करना ही चािहए था।
उसने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया। वह अपसेट नजर आ रही थी। ऐसा लग रहा था, मानो अभी रो पड़ेगी। मᱹ

उसके हाथ को छूना चाहता था, लेᳰकन मᱹने अपने को रोक िलया।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने संजीदा आवाज मᱶ पूछा।
‘मᱹ इस बारे मᱶ बात नहᱭ करना चाहती।’
मᱹने िसर िहला ᳰदया। ᳯटिपकल ᳯरया, मᱹने सोचा।
‘᭍या हम ᳰकसी और चीज के बारे मᱶ बात कर सकते ह,ᱹ ᭡लीज?’ ᳯरया ने कहा।
‘हाँ, ᭍यᲂ नहᱭ? ᳰकस बारे मᱶ?’
‘ᳰकसी भी चीज के बारे मᱶ।’
‘तु᭥हᱶ कु᭨फᳱ चािहए?’ मᱹने कहा।
‘नो माधव मुझे कु᭨फᳱ नहᱭ चािहए। मुझे कुछ भी खाने को नहᱭ चािहए। ᭍या तुम ᳰकसी और स᭣जे᭍ट के बारे मᱶ

बात कर सकते हो, ᭡लीज?’
मेरे खयाल से मᱹने ᳰकसी और स᭣जे᭍ट के बारे मᱶ ही बात कᳱ थी। ᭍या कु᭨फᳱ एक स᭣जे᭍ट नहᱭ ह?ै खैर,

लड़ᳰकयᲂ से कौन बहस करे! ‘तुम पटना मᱶ ᳰकतने ᳰदनᲂ के िलए हो?’ मᱹने पूछा।
‘मेरा जॉब यहᱭ ह।ै ए᭍चुअली, मुझे अपने िलए रहने कᳱ एक जगह तलाशनी ह।ै’
‘ᳯरयली? तुम ᳰकस कंपनी के िलए काम करती हो?’
‘ने᭭ले। मᱹ से᭨स मᱶ ᱠ,ँ उनके योगटᭅ ᮩांड के िलए।’
‘आह,’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’
‘कुछ नहᱭ।’
‘यᳰद तुम यह सोच रह ेहो ᳰक मᱹ पटना मᱶ योगटᭅ ᭍यᲂ बेच रही ᱠ ँतो, वेल, एक कॉलेज ᮟॉप-आउट के िलए जॉब

कᳱ तलाश करना आसान नहᱭ होता, ह ैना? खासतौर पर तब, जब ᮟॉप-आउट अपना खुद का कोई काम करना
चाहती हो, अपने ᳯरच डैड का काम नहᱭ।’

‘नहᱭ, मᱹ इस बारे मᱶ नहᱭ सोच रहा था,’ मᱹने कहा। मᱹ सचमुच इस बारे मᱶ कतई नहᱭ सोच रहा था, मᱹ तो यह
सोचकर ही खुशी के मारे पागल ᱟआ जा रहा था ᳰक वह पटना मᱶ ह।ै

‘एनीवे, तुम िसमराँव कब जाओगे?’ उसने कहा।
‘तु᭥हᱶ िसमराँव याद ह?ै’ मᱹने मु᭭कराते ᱟए कहा।
‘आिखर मᱹ अपनी ᳲजंदगी मᱶ आए इकलौते राजकुमार और उसकᳱ स᭨लनत को कैसे भूल सकती ᱠ?ँ’
उसने च᭥मच उठाई और मेरी कु᭨फᳱ से एक बाइट ले ली। उसका तो कु᭨फᳱ खाने का मन नहᱭ हो रहा था ना?
लड़ᳰकयाँ हमेशा जो कहती ह,ᱹ उसका ठीक िवपरीत ᭍यᲂ करती ह?ᱹ उसने कु᭨फᳱ कᳱ और बाइट् स लᱭ और

आिखरकार वह मुझसे भी ᭔यादा मेरी कु᭨फᳱ चट कर गई।
‘तु᭥हᱶ कुछ और भी याद ह,ै ᳯरया?’
‘जैसे ᳰक?’
‘जैसे ᳰक हम।’
उसने मेरी ओर देखा।
‘माधव...’
‘येस?’



‘मᱹ बदल गई ᱠ,ँ माधव,’ उसने कहा। ‘मᱹ कॉलेज मᱶ अठारह साल कᳱ एक इ᭥मै᭒योर, ओवर-ᮧोटे᭍टेड, बेवकूफ
लड़कᳱ थी, िजसे िबलकुल नहᱭ पता था ᳰक उसे अपनी ᳲजंदगी मᱶ ᭍या करना ह।ै’

‘हम सभी उस समय काफᳱ यंग थे,’ मᱹने उसके बचाव मᱶ कूदते ᱟए कहा।
‘आई एम सॉरी, िबकॉज मुझे पता ह ैमᱹने तु᭥हᱶ हटᭅ ᳰकया। िपछले दो सालᲂ ने मुझे बᱟत कुछ िसखाया ह।ै’
उसकᳱ इस अनए᭍सपे᭍टेड माफᳱ ने मुझे चᲅका ᳰदया। मुझे लगा ᳰक मᱹ इस वाली ᳯरया से पहली वाली ᳯरया से

भी ᭔यादा ᭡यार कर सकता ᱠ।ँ ‘वैसे आिखर ᱟआ ᭍या था?’
‘मᱹ उस बारे मᱶ बात नहᱭ करना चाहती। कम से कम अभी तो नहᱭ।’ मᱹने बेसᮩी से मुँह बनाया।
‘᭍या ᱟआ?’
‘नᳲथंग, लेᳰकन तुम अब भी पहले जैसी ही हो। अपने मᱶ िसमटकर रहने वाली। मᱹ तु᭥हᱶ जानता ᱠ,ँ ᳯरया, चाहे

तुमसे मेरी पहचान अतीत के ᳰदनᲂ से ही जुड़ी ᱟई ᭍यᲂ न हो।’
‘अगर तुम मुझे जानते हो, तो मुझे पुश ᭍यᲂ कर रह ेहो?’
‘मᱹ तु᭥हᱶ पुश नहᱭ कर रहा। मᱹ तुमसे सालᲂ बाद िमला ᱠ,ँ इसिलए पूछ िलया। वैसे भी मुझे तुमसे कुछ पूछने का

हक नहᱭ ह।ै सो, सॉरी मैडम,’ इतना कहकर मᱹ चुप हो गया।
‘ऐसा मत कहो,’ उसने कहा।
मᱹ दसूरी तरफ देखता रहा और ᳰफर मᱹने कहा, ‘तुम मेरे हाथᲂ मᱶ अपना वेᳲडंग काडᭅ थमाकर गायब हो गᲊ।

इतने समय बाद मᱹ तुमसे ᳰफर िमला ᱠ।ँ ᭍या मुझे यह भी नहᱭ पूछना चािहए ᳰक ᭍या ᱟआ?’
‘पूछना चािहए।’
‘यही तो मᱹने ᳰकया।’
‘फाइन, आई एम सॉरी। और पा᭭ट मᱶ ᱟई बातᲂ के िलए मᱹ पहले ही माफᳱ माँग चुकᳱ ᱠ।ँ माधव, मेरी तरफ

देखो।’
मᱹने अपना चेहरा उसकᳱ तरफ घुमा िलया। मᱹ ᳯरया से बस इतनी
देर ही नाराज रह सकता था। वह मु᭭करा दी। लेᳰकन मᱹने अपने चेहरे पर गंभीर भाव बनाए रखा।
‘तुम मेरे दो᭭त बनना चाहोगे?’ उसने कहा।
मुझे उसका इस तरह से कहना िबलकुल अ᭒छा नहᱭ लगता। इसका मᱹ ᭍या मतलब िनकालूँ? ᭍या यह एक

इंिवटेशन ह?ै या कोई कंसोलेशन ᮧाइज ह?ै या ᳰफर शांित का समझौता ह?ै
मᱹ चुप रहा।
‘मᱹ पटना मᱶ रᱠगँी। तुम भी यहाँ आते रहते हो। हम ᳰफर दो᭭त बन सकते ह।ᱹ ᭍या तुम भी यही चाहोगे?’ उसने

कहा।
मुझे यह भी िबलकुल पसंद नहᱭ था। हमेशा वो ही यह तय करती थी ᳰक हमᱶ कब दो᭭त बनना ह ैऔर कब नहᱭ,

मेरे पास उसकᳱ बात को नकारने का भी आिधकार नहᱭ होता था।
‘हाँ, मᱹ भी यही चाᱠगँा,’ मᱹने कहा।
‘ᮕेट। मᱹ भी यही चाᱠगँी ᳰक हम ᳰफर से दो᭭त बन जाएँ,’ उसने कहा। ‘लेᳰकन मेरी एक शतᭅ ह।ै’
मᱹने अपनी आँखᱶ घुमाᲊ। ᳯरया के सा थ हमेशा यही होता ह।ै तो इस बार वह ᭍या शतᭅ रखने जा रही ह?ै मुझसे

कोई उ᭥मीदᱶ मत रखना? ‘कहो,’ मᱹने कहा।
‘मुझसे एक सवाल दो बार मत पूछना।’
‘᭍या?’
‘तुम मुझसे कुछ भी पूछो। अगर मᱹ उसका जवाब दे सकᳱ तो दूँगी। लेᳰकन अगर मᱹ उसका जवाब नहᱭ दे पाऊँ

तो ᭡लीज दोबारा मुझसे वह सवाल मत पूछना।’
‘ᳯरयली?’
‘हाँ, ᭍यᲂᳰक दोबारा पूछने पर ही मुझे ऐसा लगता ह ैᳰक मुझे पुश ᳰकया जा रहा ह।ै’
‘फाइन। मᱹ भी पुश नहᱭ करना चाहता।’
‘तुम जब-जब पटना आओ, हम िमल सकते ह।ᱹ तुम मुझे शहर घुमा सकते हो।’
‘मᱹ इस वीकᱶड यहाँ आऊँगा।’



‘संडे मेरा ऑफ -डे ह,ै लेᳰकन मुझे कुछ अपाटᭅमᱶट् स देखने हᲂगे।’
‘अगर मᱹ भी तु᭥हारे साथ अपाटᭅमᱶट ढंूढने चलूँ तो ठीक रहगेा?’ मᱹने कहा।
वह चुप हो गई। मᱹने एक बार ᳰफर ज᭨दबाजी कर दी थी।
‘इट् स ओके। हम ᳰफर कभी िमल सकते ह,ᱹ’ मᱹने फौरन कहा।
‘नहᱭ, तुम मेरे साथ चलना। ᳰफर तु᭥हारी बात सही भी ह,ै वरना लोग मुझसे रᱶट का बᱟत सारा पैसा लेने कᳱ

कोिशश करᱶगे।’
‘अगर तुम राजी नहᱭ होतᱭ तो मᱹ दोबारा नहᱭ पूछने वाला था,’ मᱹने कहा तो वह हसँ पड़ी।
‘तो मᱹ ᮩोकर से िमलने के िलए कौन-सा टाइम ᳰफ᭍स कर लूँ?’ उसने कहा।
‘मेरी मॉᳺनᲈग ᭍लास 11 बजे तक ह ैउसके बाद 4.3० बजे तक मᱹ ᮨᳱ ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
‘᭍लास?’
‘मᱹ अभी उसके बारे मᱶ बात नहᱭ करना चाहता।’
उसकᳱ आईᮩोज तन गᲊ।
‘ᳯरयली?’
‘मुझसे एक ही सवाल दोबारा मत पूछो। आिखर यह शतᭅ हम दोनᲂ पर लागू होना चािहए ना?’
मुझे ᳰफर उसकᳱ हसँी कᳱ आवाज सुनाई दी। दिुनया मᱶ इससे खूबसूरत आवाज कोई दसूरी नहᱭ हो सकती।
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‘ओह यह जगह तो बᱟत अ᭒छी ह,ै’ उसने कहा। ‘और बालकनी को तो देखो।’

‘᭭टॉप इट। अगर तुम ᭔यादा तारीफ करोगी तो हमᱶ यह कभी स᭭ते मᱶ नहᱭ िमलने वाला,’ मᱹने कहा।
हम इंᳰदरानगर मᱶ डाक बंगले के करीब एक अपाटᭅमᱶट मᱶ थे। यह एक अ᭒छा और शोरगुल से भरे पटना के

मद ्देनजर एक खामोश इलाका था।
अनेक अपाटᭅमᱶट् स जो ᳰक 100 औरंगजेब रोड के सवᱸट Ფाटᭅर से भी छोटे थे, देखने के बाद आिखरकार हमᱶ एक

ढंग कᳱ जगह िमली थी। यह एक कलोिनयल अपाटᭅमᱶट िबᳲ᭨डंग थी, िजसकᳱ छतᱶ बारह फᳱट ऊँची थᱭ। उसमᱶ सागौन
के पुराने दरवाजे और िखड़ᳰकयाँ थᱭ। दोनᲂ बेडᱨम मᱶ खुली बालकनी थी, िजसके सामने पाकᭅ  थे। ᳰकचन भी काफᳱ
बड़ा था और उसमᱶ सामान रखने के िलए अटारी भी बनी ᱟई थी। मुझे पता था ᳰक ᳯरया इसे रᱶट पर ले लेगी।

‘श᭫श...’ उसने कहा और अपने हᲂठᲂ पर अंगुली रख ली।
‘बीस हजार,’ ᮩोकर ने कहा। शायद वह इस बात को समझ गया था ᳰक हम इसी ᭢लैट को लेना चाहते ह।ᱹ
‘इतना पैसा? तुमने भांग खाई ह ै᭍या?’
‘यह पटना कᳱ सबसे सेफ जगह ह।ै मैडम यहाँ अकेली रहᱶगी। और ᳰफर इन बालकिनयᲂ को तो देिखए,’ ᮩोकर

ने कहा।
‘सही बात ह,ै बालकिनयाँ तो बᱟत ᭡यारी ह,ᱹ’ ᳯरया ने जैसे कोई सपना देखते ᱟए कहा।
मᱹने उसकᳱ तरफ नजरᱶ तरेरᱭ। उसने अपने मुँह पर अंगुली रख ली, मानो कह रही हो ᳰक ऊ᭡स, गलती हो गई।
‘पंᮤह?’ मᱹने कहा।
‘यह गोरा-᭢लैट ह,ै सर। फॉरेनसᭅ इस तरह कᳱ जगहᲂ को पसंद करते ह।ᱹ वैसे भी मुझे आज ही एक ᳰफरंगी कपल

को यह ᭢लैट ᳰदखाना ह,ै’ ᮩोकर ने कहा।
‘हम इसको ही लᱶगे। डन। ट् वᱶटी,’ ᳯरया ने कहा।
मᱹने कंधे उचका ᳰदए। ᳯरया मुझे देखकर मु᭭करा दी। अमीरᲂ के बᲬᲂ को लगता ह ैᳰक पैसा िसमराँव के खेतᲂ मᱶ

धान कᳱ तरह उगता ह।ै

‘यह तो बᱟत खूबसूरत ह,ै’ ᳯरया ने कहा और अपना मोबाइल िनकालकर त᭭वीरᱶ लेने लगी।



हम गोल घर देखने आए थे।
‘तु᭥हᱶ बागᱷन करना था। वह अठारह पर भी मान जाता,’ मᱹने कहा।
‘मᱹ उस घर को अपने हाथ से जाने नहᱭ देना चाहती थी। आिखर मुझे वहाँ रहना ह।ै वह जगह मेरे िलए बᱟत

मायने रखती ह,ै’ उसने कहा।
हम सीᳰढ़याँ चढ़कर ऊपर गु᭥बद कᳱ तरफ चले गए। हमᱶ एक तरफ हरे मैदान फैले ᱟए नजर आ रह ेथे, तो

दसूरी तरफ शहर का कोलाहल था। गु᭥बद कᳱ अंदᱨनी दीवारᱶ पान कᳱ पीक से सनी ᱟई थᱭ और ᮧेमी जोड़ᲂ ने अपने
नाम उस पर उकेर रखे थे। लोग शहर कᳱ िवरासत को इस तरह बरबाद करने से पहले एक बार भी नहᱭ सोचते।
अगर हम िबहाᳯरयᲂ को अस᭤य कहा जाता ह ैतो वह बेवजह नहᱭ ह।ै हमारे कुछ साथी लोग तो यह तमगा हािसल
करने के िलए बᱟत मेहनत करते ह।ᱹ मᱹने अपने भारी झोले को अपने कंधे पर एडज᭭ट ᳰकया।

‘बु᭍स?’ उसने कहा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘तुम जानना चाहती थᱭ ना ᳰक मᱹ कौन-सी ᭍लास अटᱶड कर रहा ᱠ?ँ’ मᱹने कहा।
‘हाँ, लेᳰकन मᱹ तुमसे दोबारा नहᱭ पूछ सकती,’ उसने कहा और मु᭭करा दी।
‘इंि᭏लश। ᭭पोकन इंि᭏लश।’
‘ओह,’ उसने कहा। ‘᭍या तु᭥हᱶ वाकई इसकᳱ जᱨरत ह?ै’
‘हाँ, और बᱟत अजᱸट ᱨप से,’ मᱹने कहा।
हम गोल घर कᳱ सीᳰढ़यᲂ से नीचे उतर आए। मᱹने उसे बताया ᳰक ᳰकस तरह से गेट् स फाउंडेशन के लोग छह

ह᭢ते बाद यहाँ आएँगे और मुझे एक ᭭पीच िडलीवर करनी होगी।
‘नो ᭭पीच, नो ᮕांट, ᭍यᲂ?’ उसने कहा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया और एक ऑटो को बुलाया। ‘मौयाᭅ कॉ᭢ले᭍स,’ मᱹने ᮟाइवर से कहा।

मौयाᭅ कॉ᭥᭡ले᭍स मᱶ पटना के कुछ सबसे लोकिᮧय ᭭ᮝीट फूड ᭭टॉ᭨स ह।ᱹ
‘कभी िलट् टी-चोखा खाकर देखा ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘ये ᭍या होता ह?ै’ उसने कहा।
मᱹने एक ᭭टॅाल कᳱ ओर इशारा ᳰकया, जहाँ सुलगते ᱟए कोयले पर ताजा िलᳯट्टयाँ पकाई जा रही थᱭ। कारीगर

ने गुंधे आटे कᳱ एक लोई ली और उसमᱶ मसालेदार चना पाउडर भर ᳰदया। ᳰफर लोई को अपनी अंगुली से चपटा
करते ᱟए उसे चारकोल पर भून ᳰदया। इसके बाद उसने िलट् टी को पलभर के िलए देसी घी मᱶ डुबोया। ᳰफर हमᱶ एक
᭡लेट मᱶ सलाद, चटनी और चोखा के साथ िलᳯट्टयाँ परोस दᱭ।

‘चोखा ᭍या होता ह?ै’ ᳯरया ने पूछा।
दकुान मािलक ने बताया ᳰक टमाटर बᱹगन और आलुᲐ को एक साथ मसलकर हरी िमचᭅ, नमक और अ᭠य

मसालᲂ के साथ पकाकर चोखा बनाया जाता ह।ै
ᳯरया ने एक बाइट ली। ‘ᳰदस इज अनिबलीवेबल!’ उसने कहा।
उसके ए᭍सᮧेशन से दकुान मािलक कᳱ छाती गवᭅ से फूल गई।
‘अ᭒छा लगा?’ मᱹने पूछा जबᳰक मुझे पहले ही जवाब पता चल चुका था।
‘ये ᳰद᭨ली मᱶ ᭍यᲂ नहᱭ बनाई जातᱭ? या पूरे भारत मᱶ? या पूरी दिुनया मᱶ?’ ᳯरया ने कहा।
‘᭍यᲂᳰक िबहारी चीजᲂ को कूल नहᱭ समझा जाता।’
‘᭍यᲂ?’ उसने कहा। उसका मुँह िलट् टी-चोखे से भरा ᱟआ था।
‘ये एक गरीब रा᭔य ह।ै ᳰकसी को हमारी या हमारी चीजᲂ कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै कम से कम अभी तक तो नहᱭ

रही ह।ै’
‘आज से मᱹ इसे रोज खाऊँगी।’
हमने अपना िलट् टी-चोखा खाया। मᱹने उसे हाथ साफ करने के िलए ᳯटशू पेपर ᳰदया।
‘मेरी माँ इससे भी अ᭒छा िलट् टी-चोखा बनाती ह,ᱹ’ मᱹने कहा।



‘तुम लोग इसे घर पर बना लेते हो?’
‘बड़े आराम से। कभी खुद आकर देख लेना मᱹने कहा।
वह चुप रही। मᱹ उसकᳱ िझझक को समझ गया। हम मौयाᭅ कॉ᭥᭡ले᭍स से बाहर िनकल आए।
‘वैसे जᱨरी नहᱭ ह ैᳰक तुम मेरे घर चलो ही। मᱹ अपने घर से िलट् टी-चोखा बनवाकर भी यहाँ ला सकता ᱠ,ँ’

मᱹने कहा।
‘नहᱭ नहᱭ मुझे तो िसमराँव जाकर बᱟत अ᭒छा लगेगा। मᱹ तु᭥हारी माँ से भी िमलना चाहती ᱠ।ँ मᱹने उनके बारे

मᱶ इतना कुछ सुन रखा ह।ै’ हमᱶ मौयाᭅ कॉ᭥᭡ले᭍स के बाहर एक ऑटो ᳯर᭍शा िमला। ‘पहले मैडम के िलए चाण᭍य
होटल और ᳰफर बोᳳरंग रोड मᱹने कहा।

‘᭍या कहा? बोᳳरंग?’ ᳯरया ने िखलिखलाते ᱟए कहा।
‘᭍या? हाँ मेरी ᭍लासेस बोᳳरंग रोड पर ही ह।ᱹ’
‘नाम ही बᱟत कुछ बता देता ह।ै’
मᱹ हसँ पड़ा।
‘टीचसᭅ बुरे नहᱭ ह,ᱹ बस इतना ही ᳰक इतने कम समय मᱶ इंि᭏लश सीख पाना मुि᭫कल ह।ै’
‘चैलᱶज यह ह ैᳰक तु᭥हᱶ एक साथ तीन चीजᲂ पर फोकस करना ह: इंि᭏लश पि᭣लक ᭭पी᳴कंग और सबसे जᱨरी

᭭पीच का ए᭍चुअल कंटᱶट उसने कहा।
मᱹने उसकᳱ तरफ देखा। उसने सचमुच मेरी ᮧॉ᭣लम को एकदम ठीक-ठीक बता ᳰदया था।
ऑटो पटना के ᮝैᳰफक से होकर गुजरता रहा। मुझे कभी समझ नहᱭ आता ᳰक आिखर पटना मᱶ सब लोगᲂ को

अपनी गािड़यᲂ का हॉनᭅ बजाने का इतना शौक ᭍यᲂ ह।ै
‘माधव ᳯरया ने कहा।
‘हाँ?’ मᱹने कहा।
‘कुछ नहᱭ।’
‘कहो ना ᳯरया।’
‘अगर मᱹ तु᭥हᱶ इंि᭏लश िसखाना चाᱠ ँतो तु᭥हᱶ कोई ऐतराज तो न होगा?’ मᱹ एक बार मᱶ इसका जवाब नहᱭ दे

पाया।
ऑटो चाण᭍य होटल पᱟचँा। वह जैसे ही बाहर िनकली पलभर को
मेरा हाथ थाम िलया।
‘आई एम सॉरी। मेरा यह मतलब नहᱭ था ᳰक मेरी इंि᭏लश तुमसे सुपीᳯरयर ह ैया ऐसा कुछ।’
‘हम कब शुᱨ कर सकते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
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‘तो ये रहा ᭡लान उसने कहा और मेरे सामने एक ए4 शीट रख दी।

हम िडनर के िलए चाण᭍य होटल के तᭃिशला रे᭭तरां मᱶ थे। हमारी मुलाकात एक ह᭢ते बाद हो रही थी और
मᱹने सोमवार से शुᮓवार तक का समय िसमराँव मᱶ िबताया था। वेटर ऑडᭅर लेने आया। उसने सादी पीली दाल और
फु᭨कᲂ का ऑडᭅर ᳰकया।

‘मᱹ घर के खाने को िमस करती ᱠ’ँ उसने कहा।
और मᱹ तु᭥हᱶ िमस करता ᱠ ँमᱹ कहना चाहता था, लेᳰकन नहᱭ कहा। उसके िबना िसमराँव मᱶ ये पाँच ᳰदन उ᮫कैद

कᳱ पाँच सजाᲐ कᳱ तरह गुजरे थे।
‘᭫योर वैसे मुझे पीली दाल पसंद ह ैमᱹने कहा।
मᱹने ए4 शीट उठा ली। उस पर िलखा था :

ए᭍सान ᭡लान: ऑपरेशन गेट् स



ऑ᭣जेि᭍टव : फराᭅटेदार इंि᭏लश मᱶ अमेᳯरकᳱ ᮰ोताᲐ के सामने दस िमनट कᳱ लाइव ᭭पीच।
दस िमनट यानी कोई 6०० श᭣द।
फोकस एᳯरया :
1. िडलीवरी : कॉᳰफ᭠डᱶस, ᭭टाइल, ए᭍सᱶट ᭢लो ठहराव आई कॉ᭠टै᭍᭗स। 2. कंटᱶट : मुद ्दे कᳱ बातᱶ इमोशनल

मोमᱶट मदद कᳱ गुहार।
मᱹने ᳯरया कᳱ ओर देखा। ‘यह सब तुमने टाइप ᳰकया?’
‘नहᱭ रात को चंद न᭠ही पᳯरयाँ आई थᱭ यह उनकᳱ कार᭭तानी ह ैउसने कहा।’ गो ऑन पूरी शीट तो पढ़ो।’
मᱹ ᳰफर से उसे पढने लगा।

टॉप टेन टू᭨स
1. फेमस ᭭पीचेस के यूट् यूब वीिडयोज।
2. सबटाइट᭨स के साथ इंि᭏लश ᳰफ᭨मᱶ देखना।
3. ऐसे ᳰदन, जब हम केवल इंि᭏लश बोलᱶ। ᳲहदंी का एक श᭣द भी नहᱭ।
4. ᭭पीच के कंटᱶट पर पहले ᳲहदंी मᱶ काम करᱶ।
5. ᳰदनभर फोन पर इंि᭏लश वॉइस डायरी ᳯरकॉडᭅ करना।
6. इंि᭏लश मᱶ सोचना।
7. इंि᭏लश मᱶ टीवी पर ᭠यूज िडबेट् स देखना।
8. कॉल सᱶटसᭅ मᱶ फोन लगाना और इंि᭏लश वाला ऑ᭡शन चुनना।
9. ᭭ᮝीट होᳶडᭅ᭏स मᱶ इंि᭏लश के एडवरटाइजमᱶट् स पढ़ना।
10. इंि᭏लश के िस᭥पल नॉव᭨स पढना।

मᱹने सीटी बजाई।
‘ये एक िडफᱶ ट एᮧोच ह ैउसने कहा। ᳰफर उसने नॉन-᭭टॉप बोलते ᱟए एक-एक कर मुझे सारी ᭭टे᭡स समझाई।
‘और सबसे ला᭭ट वाला ᭡वॅाइंट, इंि᭏लश के िस᭥पल नॉव᭨स पढ़ना। जैसे ᳰक उस राइटर के नॉव᭨स ᭍या नाम है

उसका चेतन भगत उसने अपनी बात ख᭜म करते ᱟए कहा।
मᱹने उसके हमेशा कᳱ तरह खूबसूरत चेहरे को देखा। एक बार ᳰफर इसके चᲥर मᱶ मत पड़ जाना मᱹने मन ही

मन कहा।
‘तो शुᱨ करते ह।ᱹ मुझसे इंि᭏लश मᱶ बात करो।’
मᱹ इंि᭏लश मᱶ बोलने लगा। तब मुझे जैसी इंि᭏लश आती थी वह कुछ इस ᮧकार थी :
‘आई एम... वेरी थᱹकफुल... फॉर योर मे᳴कंग द िल᭭ट.. फॉर लᳶनᭅग द इंि᭏लश मᱹने कहा।
‘थᱹक यू फॉर मे᳴कंग ᳰदस िल᭭ट ऑफ ᭭टे᭡स टु लनᭅ इंि᭏लश ᳯरया ने कहा। उसकᳱ आवाज खामोश थी। उसमᱶ न

तो कोई कटाᭃ था और न ही कोई जजमᱶट।
‘यस सेम ᳲथंग ओनली।’
‘सेम ᳲथंग ओनली’ के बजाय कहो ‘आई मे᭠ट द सेम ᳯरया ने कहा। कभी-कभी मᱹ इसी तरह सुधार करती

रᱠगँी। ऐसा नहᱭ ह ैᳰक तुम जो कह रह ेहो वह मᱹ समझ नहᱭ पा रही ᱠ।ँ बि᭨क इसिलए ᳰक तुम जो कहना चाह रहे
हो उसे ठीक से कह सको।’

‘थᱹ᭍स मᱹने कहा।
‘यह वडᭅ तुमने िबलकुल ठीक कहा ह।ै’
मᱹ हसँ पड़ा।
उसने मुझे वेटर से भी इंि᭏लश मᱶ बात करने को कहा। यह मᱹने
अ᭒छे -से कर िलया ᭍यᲂᳰक वेटर कᳱ इंि᭏लश मुझसे भी बदतर थी। लेᳰकन उसने वेटर के सामने मुझे नहᱭ टोका।
‘एंड ᭭वीट.. लेटर उसके जाने के बाद मᱹने कहा।
‘वी िवल ऑडᭅर द ᭭वीट िडश लेटर ᳯरया ने कहा।’ या अगर ᭭वीट िडश के बजाय डेजटᭅ बोल सको तो और



बेहतर।’
‘डेजटᭅ? यानी वो राज᭭थान वाला डेजटᭅ?’ मᱹने कहा।
‘डी ई डबल-एस ई आर टी। श᭣द अलग ह ैलेᳰकन उसे उसी तरह कहा जाता ह।ै’
‘मुझे इंि᭏लश कᳱ यही बात खराब लगती ह।ै ᳲहदंी मᱶ ऐसी कोई ᮧॉ᭣लम नहᱭ ह।ै’
‘ᳲहदंी तो कमाल कᳱ भाषा ह ै᭍यᲂᳰक हम उसे जैसे िलखते ह ᱹवैसे ही बोलते भी ह।ᱹ उसके िलए अलग से

ᮧॅनंिसएशन सीखने कᳱ जᱨरत नहᱭ होती ᳯरया ने कहा।
‘सो ᭪हाय डज᭠ट एवरीवन ᭭पीक ᳲहदंी?’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂᳰक हम...’ ᳯरया ने कहा और ᱧक गई। ‘ओह माय गॉड तुमने यह सवाल िबलकुल ठीक तरह से पूछा था।’
᭍या?
‘तुमने कहा था :’ सो ᭪हाय डज᭠ट एवरीवन ᭭पीक ᳲहदंी? ‘ये एकदम परफे᭍ट इंि᭏लश ह।ै जब हम से᭨फ-

कॅा᭠शस ᱟए िबना कोई बात कहते ह ᱹतो उसे अ᭒छे-से कह पाते ह।ᱹ’
मᱹने िवन᮫ता ᳰदखाने कᳱ कोिशश कᳱ।
‘हम कामयाब हो जाएँगे माधव उसने मेरे हाथ को थपथपाते ᱟए कहा।
मᱹ सोचने लगा ᳰक हम एक कपल बनने मᱶ कामयाब हो पाएँगे या नहᱭ।
एक बार ᳰफर से उसके चᲥर मᱶ मत पड़ो मेरे भीतर एक आवाज ने चेताते ᱟए कहा।
तुम उसके चᲥर से बाहर िनकले ही कब थे एक दसूरी आवाज ने शैतानी हसँी हसँते ᱟए कहा।

मᱹ रिववार कᳱ शाम ᳯरया को अशोक राजपथ के पीछे पटना कॉलेज के पास गंगाघाट पर लाया था। बीस ᱧपए लेकर
नािवक हमᱶ गंगा के दसूरे छोर पर मौजूद रेतीले कछार पर ले जाते ह।ᱹ जब हम नाव मᱶ सवार होने के िलए लकड़ी के
एक त᭎ते पर ऐहितयात से चलने लगे तो ᳯरया ने संतुलन बनाने के िलए मेरा हाथ थाम िलया।

एक जगह वह ᳰफसली तो मेरा हाथ कसकर थाम िलया। मᱹ मन ही मन दआु करने लगा ᳰक लकड़ी का यह
त᭎ता कभी ख᭜म ही न हो। दसूरे छोर पर पᱟचँने के बाद हम रेत पर चलते ᱟए चाय के ᭭टॉलᲂ कᳱ ओर बढ़ चले। हम
बाँस कᳱ अनेक ह᭗स मᱶ से एक मᱶ जाकर बैठ गए। इन ह᭗स को चाय पीने वाले क᭭टमसᭅ के िलए बनाया गया था।’
इट् स ᭣यूटीफुल ᳯरया ने गहरी साँस लेते ᱟए कहा।

‘इस शहर मᱶ अमन-चैन के दो ल᭥ह ेिबताने के िलए एक यही जगह ह ैमᱹने कहा।
हम चुपचाप बैठे रह ेऔर नदी कᳱ लहरᲂ को देखते रह।े मेरा हाथ उसके हाथ से चंद ही इंच के फासले पर था।

मᱹ सोचने लगा ᳰक अगर मᱹ उसका हाथ थाम लूँ तो ᭍या यह ठीक होगा? आिखर उसने भी तो लकड़ी के त᭎ते पर मेरा
हाथ थाम िलया था। लेᳰकन वह लकड़ी का डगमगाता ᱟआ त᭎ता था जहाँ ऐसा करना ठीक था। अभी ऐसा करने का
एक दसूरा मतलब होगा। कम से कम लड़ᳰकयाँ तो इसी तरह सोचती ह।ᱹ ᳰफर भी मᱹने अपनी ᳰक᭭मत आजमाने कᳱ
सोची। मᱹने धीमे-धीमे अपना हाथ उसके हाथ कᳱ ओर बढ़ाया। वह समझ गई और अपना हाथ हटा िलया।

᭍या चᱭᳯटयᲂ कᳱ तरह लड़ᳰकयᲂ के पास भी कोई एंटीना होता ह?ै वे इतनी ज᭨दी से कैसे ᳯरए᭍ट कर लेती ह?ᱹ
‘तुमने अपनी ᭭पीच पर काम करना शुᱨ कर ᳰदया?’ ᳯरया ने कहा। ‘कुछ-कुछ मᱹने कहा।
मᱹने अपनी जेब से कागज कᳱ कुछ शीट् स िनकालᱭ। मुझे िजन मु᭎य मुद ्दᲂ पर बात करनी थᱭ उन पर ᳲहदंी मᱶ

कुछ नोट् स िलख रखे थे। मᱹने उ᭠हᱶ उसे थमा ᳰदया।
‘᭭कूल को टॉयलेट् स चेयसᭅ ᭣लैकबोड् सᭅ कᳱ दरकार ह.ै..’ वह पढ़ने लगी। ᳰफर उसने मेरी तरफ मुड़ते ᱟए कहा

‘माधव इतने से काम नहᱭ चलेगा। यह तो केवल उन चीजᲂ कᳱ िल᭭ट ह ैजो तु᭥हᱶ चािहए।’ ‘मᱹ अभी इस पर काम कर
ही रहा ᱠ।ँ’

‘वे िबल गेट् स ह।ᱹ वे जहाँ भी जाते ह ᱹलोग उनसे इसी तरह से चीजᱶ माँगते ह।ᱹ जᱨरत इस बात कᳱ ह ैᳰक तुम
उनसे कुछ न माँगो और इसके बावजूद वे तु᭥हᱶ ᮕांट देने को मजबूर हो जाएँ।’

‘माँगूँ नहᱭ?’
‘कभी नहᱭ। इससे तो ऐसा लगता ह ैᳰक तुम जᱨरतमंद हो।’
मᱹने उसकᳱ तरफ देखा। ᭍या उसने इसीिलए मुझे छोड़ ᳰदया था? ‘कभी-कभी मᱹ ऐसा कर बैठता ᱠ,ँ कभी-कभी



मᱹ अपने आपको जᱨरतमंद जता देता ᱠ’ँ मᱹने धीमे -से कहा।
वह समझ गई ᳰक मेरा इशारा ᳰकस तरफ ह ैहालांᳰक उसने ऐसा जािहर नहᱭ ᳰकया। वह अपनी बात ᳰफर से

शुᱨ करने से पहले थोड़ी देर ᱧकᳱ। ‘ये गोरे अलग ᳰक᭭म के लोग होते ह।ᱹ तु᭥हᱶ इनके सामने खुश और कॉि᭠फडᱶट
बनकर पेश आना चािहए जᱨरतमंद नहᱭ।’

‘बाकᳱ भी तो पढ़ो। उसमᱶ मᱹने दसूरी चीजᲂ के बारे मᱶ बात कᳱ ह ैजैसे ᳰक यह ᭭कूल कैसे बना था वगैरह।’
उसने मेरा कंधा थपथपाया।
‘तुम अ᭒छा कर रह ेहो। ᳲचंता मत करो हम दोनᲂ इसे िमलकर करᱶगे। मᱹ लंदन मᱶ रही ᱠ ँऔर वहाँ मेरी कई

अमेᳯरᳰकयᲂ से मुलाकात ᱟई ह।ै मᱹ जानती ᱠ ँᳰक ये गोरे ᳰकस तरह से सोचते ह।ᱹ’
‘लंदन मᱶ तु᭥हारा कैसा वᲦ गुजरा?’ मᱹने पूछा।
᭍लािसक ᳯरया ᭭टाइल मᱶ वह चुप रही।
‘इट् स ओके। अब मᱹ दोबारा नहᱭ पूछँूगा। चलᱶ?’
हमे ᳰफर उसी त᭎ते से होकर जाना था। रात के अंधेरे मᱶ वह और जोिखमभरा लग रहा था। ᳯरया ने एक बार

ᳰफर मेरी बाँह थाम ली। पता नहᱭ यह मेरी क᭨पना थी या कुछ और लेᳰकन मुझे लगा ᳰक उसने इस बार और कसकर
मेरी बाँह थामी ह।ै

‘तुम मेरा हाथ थामना चाहोगी?’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂ?’
‘᭍यᲂᳰक नाव िहल रही ह ैमᱹने एक लचर-सा जवाब ᳰदया। लेᳰकन एक ᭭टुिपड सवाल का और ᭍या जवाब ᳰदया

जाए?
‘तो?’
‘कुछ नहᱭ मᱹने कहा और दसूरी तरफ देखने लगा। हमारे बीच पसर आई अजीब-सी खामोशी को इंिजन कᳱ

घरघराहट भर रही थी। हमारा सफर आधा ही पूरा ᱟआ था ᳰक दरू मंᳰदरᲂ कᳱ घंᳯटयाँ बजने लगᱭ। मुझे अपने हाथ के
पास कुछ महसूस ᱟआ। उसने अपनी अंगुिलयाँ मेरे हाथ पर रख दी थᱭ। शायद लडकᲂ के पास भी इस तरह कᳱ चीजᲂ

के िलए कोई एंटीना होता ह।ै
मᱹ उसकᳱ तरफ नहᱭ मुड़ा। मᱹ उसे जानता था। यᳰद मᱹ इस वᲦ उसकᳱ ओर देखता तो वह पीछे हट जाती।
‘मᱹ यहाँ लंदन से ᭔यादा खुश ᱠ’ँ उसने कहा। मᱹने तो उससे इन दोनᲂ जगहᲂ मᱶ तुलना करने को नहᱭ कहा था।
‘तो घर कब आ रही हो?’ मᱹने कहा। मᱹ अब भी दसूरी तरफ देख रहा था और श᭣दᲂ के चयन मᱶ ऐहितयात बरत

रहा था ᳰक कहᱭ वह ᳰकसी चीज से नाराज न हो जाए।
‘ज᭨द ही आऊँगी। पहले मᱹ अपने घर मᱶ तो रहने चली जाऊँ उसने कहा।’ कल मᱹ यहᱭ रᱠगँा ताᳰक तु᭥हारा

सामान ले जाने मᱶ मदद कर सकँू।’ ‘इसकᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै मेरे पास नाममाᮢ कᳱ चीजᱶ ह ᱹउसने कहा।’ ए᭏जै᭍टली।
᭍यᲂᳰक तब तु᭥हᱶ नई चीजᱶ खरीदनी हᲂगी और यहाँ के दकुानदार तु᭥हᱶ लूट लᱶगे। तो कल मᱹ तु᭥हारे साथ रᱠगँा ओके

‘थᱹ᭍स उसने कहा। मेरे खयाल से इसका मतलब हाँ था।
हम घाटᲂ पर पᱟचँे। मᱹने उसका हाथ पकड़ िलया और तब तक थामे रहा जब तक हम लकड़ी के त᭎तᲂ से

गुजरकर ठोस धरती पर नहᱭ पᱟचँ गए।
हम उसके होटल पᱟचँे। वह ऑटो से बाहर िनकली।
‘कल ᭏यारह बजे?’ मᱹने कहा।
‘यस थᱹक यू सो मच। और आज मुझे नाव कᳱ सवारी करके बᱟत अ᭒छा लगा।’
‘आज तु᭥हᱶ सबसे अ᭒छा ᭍या लगा?’ मᱹने कहा और कहते ही मन ही मन अपने को कोसने लगा। ᭍या मᱹ एक

बार ᳰफर उसके सामने अपने आपको जᱨरतमंद सािबत कर रहा था?
‘सब कुछ अ᭒छा लगा उसने कहा।
िमस िड᭡लोमेᳯटक सोमानी को पटाना आिखर इतना आसान नहᱭ ह!ै
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‘मᱹ ऑᳰफिशयली थककर चूर हो चुकᳱ ᱠ’ँ ᳯरया ने कहा। उसने ᳲपंक कुतᱮ और डाकᭅ  ᭍यू टाइट् स पहने थे। उसका चेहरा
भी उसकᳱ कुतᱮ के जैसा ही गुलाबी हो गया था।

वह उन चार मैᮝेस पर ध᭥म से बैठ गई िज᭠हᱶ हम उसके अपाटᭅमᱶट मᱶ खᱭचकर ले आए थे।
‘ᮟामा बंद करो मᱹने कहा।
‘᭍या आज ही पूरा काम िनपटाना होगा?’ उसने कहा।
हम बाजार के चार चᲥर लगा चुके थे। एक बार राशन के िलए दसूरी बार िबजली के उपकरणᲂ के िलए तीसरी

बार बतᭅनᲂ के िलए और चौ थी बार मैᮝेस के िलए।
‘उठ जाओ मᱹने उसका हाथ खᱭचते ᱟए कहा।
‘थᱹ᭍स उसने कहा।’ आज तुमने जो कुछ ᳰकया उस सबके िलए शुᳰᮓया।’
‘मे᭠शन नॉट मᱹने कहा।
‘᭡लीज डᲂट मे᭠शन इट उसने कहा।
᭍या?
‘सॉरी मᱹ तु᭥हारी इंि᭏लश ठीक कर रही थी।’
मᱹ हसँ पड़ा।
‘मेरे खयाल से हम केवल वीकᱶ ड् स मᱶ इंि᭏लश सीखते ह ᱹमᱹने कहा।’ नो सर हमᱶ हर समय इसकᳱ ᮧैि᭍टस करनी

होगी उसने कहा। मᱹने अपनी घड़ी कᳱ तरफ देखा। ‘नौ बज गए ह।ᱹ अब मुझे चलना चािहए।’
‘और िडनर?’
‘आ‘ल गेट समᳲथंग ᮨॉम आउटसाइड मᱹने धीरे-धीरे लेᳰकन सही इंि᭏लश बोलते ᱟए कहा।
‘᭍यᲂ? हमने ᭭टॉक जमा कर रखा ह।ै मेरे पास हॉट ᭡लेट ह।ै तुम मैगी खाना चाहोगे?’ उसने कहा।
हमᱶ पूरे सामान को अनपैक कर जमाने मᱶ कुछ समय लगा। उसने अपनी हॉट ᭡लेट और बतᭅन िनकाले। एक घंटे

बाद हम ᭭टेनलेस ᭭टील के नए चमचमाते बतᭅनᲂ मᱶ मैगी नूड᭨स खा रह ेथे िजनके अभी ि᭭टकसᭅ भी नहᱭ िनकले थे।
मᱹ अपनी च᭥मच से नूड᭨स खाता रहा। एक बार उसने मेरी ठोढ़ी पर िचपक गया एक नूडल हटाया। मᱹ अपने

पूरे चेहरे पर नूड᭨स िचपका लेना चाहता था।
िडनर करने के बाद हमने ᳰकचन साफ ᳰकया।
रात दस बजे मᱹने वहाँ से चलने का िनणᭅय ᳰकया।
‘शायद अगले ह᭢ते मᱹ तु᭥हारे साथ िसमराँव चलूँ। पहले मᱹ यहाँ सेटल हो जाऊँ।’
‘तु᭥हᱶ अकेले मᱶ ठीक तो लगेगा ना?’ मᱹने कहा।
‘हाँ उसने कहा। उसकᳱ आवाज भारी लग रही थी। या शायद वह बᱟत थक गई थी।
‘᭫योर मᱹने कहा।
‘माधव मᱹ अकेले ही रहना चाहती ᱠ’ँ उसने कहा।

‘मेरे तु᭥हारे घर पर ᱧकने से तु᭥हारी माँ को पᲥा कोई ᳰदᲥत नहᱭ होगी?’
‘िबलकुल नहᱭ। वैसे भी एक ᳰदन मᱶ िसमराँव घूमकर वापस पटना नहᱭ जाया जा सकता मᱹने कहा।
हम उसकᳱ कंपनी कᳱ इनोवा मᱶ सफर कर रह ेथे िजसके कारण हमारा सफर बस कᳱ तुलना मᱶ बᱟत ज᭨दी पूरा

हो रहा था। िबहार कᳱ सड़कᲂ का ᭍या कहना, इतना ही कहा जा सकता ह ैᳰक एडवᱶचर पसंद करने वालᲂ के िलए ये
बᱟत अ᭒छी ह।ᱹ

‘आउच,’ एक बड़े दचके मᱶ ᳯरया का िसर कार कᳱ छत से टकराया तो उसके मुँह से चीख िनकल गई।
‘इस दचके का मतलब ह ैᳰक अब हम िसमराँव के बᱟत करीब पᱟचँ गए ह ᱹमᱹने कहा।



मᱹने ᳯरया को गे᭭टᱨम ᳰदखाया।
‘ये कमरे तो बᱟत बड़े ह।ᱹ तुम वाकई एक ᳲᮧंस हो।’
‘यहाँ सबकुछ ख᭭ताहाल ह ैमᱹने कहा।
मᱹ उसे अपने कमरे मᱶ ले गया। उसने मेरी दीवार पर बा᭭केटबॉल पो᭭टसᭅ देखे। मᱹ बेड पर बैठ गया वह एक कुसᱮ

पर बैठ गई। मुझे ᱧᮤ मᱶ िबताए उन ल᭥हᲂ कᳱ याद आ गई, जब हम सालᲂ पहले इसी तरह बैठे थे।
‘तुम अब भी खेलते हो?’ उसने पूछा।
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘मᱹ भी अब नहᱭ खेलती उसने कहा।
‘खेलना चाहती हो? आज शाम?’
‘पहले काम। तु᭥हᱶ मेरे लैपटॉप पर “द गॉडफादर” देखनी ह।ै’
‘देख ली ह ैमᱹने कहा।
‘तुमने पहला पाटᭅ देखा था। अब दसूरा पाटᭅ सबटाइट᭨स के साथ देखो।’ मᱹने मुँह बनाया लेᳰकन इसका उस पर

᭔यादा असर नहᱭ पड़ा। उसने एक ᳰफटेड ᭪हाइट टी-शटᭅ और ᭣लैक टाइट् स पहन रखे थे। वह ऊपर से नीचे तक ढँकᳱ
ᱟई थी लेᳰकन तंग कपड़ᲂ से उसके शरीर के क᭪जᭅ उभरकर सामने आ रह ेथे। मᱹ यकᳱन ही नहᱭ कर पा रहा था ᳰक
ᳯरया िसमराँव मᱶ मेरे कमरे मᱶ ह।ै

मᱹ उसे ᳰकस करना चाहता था। मᱹ सोच रहा था ᳰक इतने सालᲂ बाद ऐसा करना ᳰकतना कमाल होगा!
‘᭍या सोच रह ेहो?’ उसने अंगुिलयाँ चटकाते ᱟए कहा।
उसके सवाल से मᱹ जैसे ᳯठठक गया।
‘ᱟहं? कुछ नहᱭ। लंच करᱶ?’
‘तुमने यह इंि᭏लश मᱶ सोचा या ᳲहदंी मᱶ?’
मᱹने याद करने कᳱ कोिशश कᳱ। वेल मᱹ लंच के बारे मᱶ िबलकुल नहᱭ सोच रहा था। मᱹ उसे ᳰकस करने के बारे मᱶ

सोच रहा था। और यह बात ᳰकसी लᱹ᭏वेज मᱶ नहᱭ सोची जाती ह।ै
‘देखो माधव ये जो सो-कॉ᭨ड ᭢लुएंट इंि᭏लश ᭭पीकसᭅ होते ह,ᱹ वे इंि᭏लश मᱶ सोचते ह।ᱹ हमेशा नहᱭ लेᳰकन

अिधकतर समय। जैसे ᳰक जब तुम अपने ᳰदमाग मᱶ कोई फैसला करते हो तो वह इंि᭏लश मᱶ होता ह ैया ᳲहदंी मᱶ?’
‘ᳲहदंी ऑफ कोसᭅ मᱹने कहा।
‘यही ᮧॉ᭣लम ह।ै यᳰद तुम अ᭒छी इंि᭏लश बोलना चाहते हो तो इसकᳱ शुᱧआत तु᭥हारे ᳰदमाग से होनी

चािहए।’
उसने मेरा िसर थपथपाया। उसके ᭭पशᭅ से मुझे ऐसा लगा, जैसे मुझे नशा हो गया ह।ै मुझे लगता ह ैलड़कᲂ के

साथ ज᭠मजात यह बीमारी होती ह।ै एक बार वे ᳰकसी लड़कᳱ को पसंद करने लगᱶ तो जाने-अनजाने
ᱟआ एक ᭭पशᭅ भी उनके िलए नशीला सािबत हो सकता ह।ै
‘मᱹ कोिशश कर रहा ᱠ’ँ मᱹने कहा।
‘गुड। तु᭥हारे यहाँ इंटरनेट ह?ै’
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘मᱹ तु᭥हᱶ कुछ ᭭पीचेस ᳰदखाना चाहती थी उसने कहा।
‘पास मᱶ एक साइबर कैफे जᱨर ह।ै’
‘तो चलो। इसी बहाने मᱹ िसमराँव भी देख -लूंगी।’

िसमराँव मᱶ देखने लायक ᭔यादा कुछ नहᱭ ह ैᳰफर भी उसे हर चीज ‘ए᭏जॉᳯटक’ लगी।
हम शिᲦ साइबर कैफे आए। धूल सने कं᭡यूटरᲂ के सामने कुछ लोकल लड़के बैठे ᱟए थे। वे ᭠यूज वेबसाइट

खोलकर बैठने का ᳰदखावा कर रह ेथे जबᳰक शायद वे दसूरे ओपन टैब से पोनᭅ डाउनलोड कर रह ेहᲂ। ‘᭭टीव जॉ᭣स
कᳱ “᭭टे हगंरी ᭭टे फूिलश” उसने यूट् यूब खोलते ᱟए कहा।’



हगंरी फॉर यू फूिलश फॉर यू मᱹने सोचा।
‘ओह मᱹने कहा।
‘᭍या?’ उसने कहा। वीिडयो लोड होने मᱶ थोड़ा समय ले रहा था। ‘मᱹने इंि᭏लश मᱶ कुछ सोचा।’
‘ए᭍सीलᱶट। ᭍या सोचा?’
मᱹने ज᭨दी से अपना िसर झटका और वीिडयो देखने लगा।
‘तु᭥हᱶ सबटाइट᭨स चािहए?’ उसने पूछा। यह सचमुच कमाल था ᳰक इससे पहले मᱹ सोचूँ ᳰक मुझे ᭍या चािहए

उसे पता चल जाता था। मᱹने िसर िहलाकर हामी भरी। वह पहले ही सबटाइट᭨स वाला एक वीिडयो चुन चुकᳱ थी।
᭭टीव जॉ᭣स ने ए᭡पल कं᭡यूटसᭅ कᳱ ᭭थापना कᳱ थी। माइᮓोसॉ᭢ट के िबल गेट् स के साथ उनकᳱ ᮧित᭭पधाᭅ थी

िजनके सामने मुझे ᭭पीच देनी थी। यह ठीक वैसी ही िसचुएशन थी, िजस पर वह श᭣द ᳰफट बैठता था जो मᱹने अपनी
इंि᭏लश ᭍लासेस मᱶ सीखा था : आइरोिनक।

दबुले-पतले गंजे िसर के ᭭टीव ᮕेजुएशन रोल मᱶ ᭭टेनफडᭅ यूिनवᳶसᭅटी के पोिडयम पर खड़े थे। मᱹ ᭭पीच सुन रहा
था और सबटाइट᭨स पड़ रहा था।

‘मᱹ कभी ᳰकसी कॉलेज से ᮕेजुएट नहᱭ ᱟआ। सच कᱠ ँतो कॉलेज ᮕेजुएशन के िजतना करीब मᱹ आज आया ᱠँ
उतना इससे पहले कभी नहᱭ आया था। आज मᱹ आपको अपनी ᳲजंदगी कᳱ तीन कहािनयाँ सुनाना चाहता ᱠ।ँ बस
इतना ही। कोई बड़ी बात नहᱭ। केवल तीन कहािनयाँ। ‘मᱹ फौरन उनकᳱ बातᲂ से बंध गया। मᱹ इस ᳞िᲦ को नहᱭ
जानता था लेᳰकन मᱹ उ᭠हᱶ चंद पलᲂ मᱶ ही पसंद करने लगा।

उ᭠हᲂने अपनी ᳰकसी भी अचीवमᱶट के बारे मᱶ नहᱭ बताया था ᳰफर भी आप उनकᳱ महानता को महसूस कर
सकते थे।

‘और सबसे जᱨरी बात यह ह ैᳰक अपने ᳰदल और अपने इंट् यूशन कᳱ बात सुनने और उसकᳱ राह पर चलने का
साहस अपने भीतर पैदा करो। इंट् यूशन?’ मᱹने पूछा।

‘गट इंि᭭ट᭍ट। वह जो हमारे मन कᳱ बात होती ह ैᳯरया ने कहा। ᭍या मुझमᱶ अपने ᳰदल कᳱ बात सुनने का
साहस था? ᭍या मुझमᱶ ᳯरया को एक बार ᳰफर ᮧपोज करने कᳱ िह᭥मत थी?

फाइनली ᭭टीव ने अपनी ᭭पीच पूरी कᳱ।
‘᭍या मᱹ इसे एक बार ᳰफर देख सकता ᱠ?ँ’
‘᭫योर। मᱹ दसूरे कं᭡यूटर पर अपने मे᭨स चेक कर लेती ᱠ।ँ’
मᱹने वह ᭭पीच तीन बार ᳰफर देखी। ᮧैि᭍टस के तौर पर मᱹने उनमᱶ से कुछ पंिᲦयᲂ को दोहराया। एक घंटे बाद मᱹ

उठ गया।
पास के ᭍यूिबकल मᱶ मᱹने ᳯरया को देखा। उसका मेल खुला था और वह परेशान नजर आ रही थी।
‘लंच करᱶ मᱹने कहा। शायद ᭭टेइंग हगंरी आिखरकार इतना आसान नहᱭ था।
मᱹने उसके मॉिनटर पर एक नजर डाली। मᱹ केवल उसके मेल कᳱ स᭣जे᭍ट लाइन पड़ पाया : ‘डैड।’
उसने मेल को सᱶड कर ᳰदया। ᭭कᳱन सामने से हट गई। उसने लॉग आउट ᳰकया और उठ खड़ी ᱟई।
हम चुपचाप हवेली कᳱ ओर बढ़ चले।
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सािवᮢी देवी ने हमᱶ चपाितयᲂ के साथ दाल और स᭣जी परोसी।

‘िलट् टी-चोखा हम िडनर मᱶ खाएँगे जब माँ आ जाएँगी मᱹने कहा।’
अरे वाह ᳯरया ने कहा लेᳰकन उसकᳱ आवाज मᱶ कोई उ᭜साह नहᱭ था।
‘सब ठीक तो ह?ै’ मᱹने कहा।
‘डैड िपछले कुछ समय से बीमार ह।ᱹ’
उसने पहली बार मुझसे कोई जᱨरी बात साझा कᳱ थी।
‘वे हाटᭅ पेशᱶट ह।ᱹ उनकᳱ िपछली बायपास सजᭅरी बᱟत अ᭒छी नहᱭ ᱟई। हालात अ᭒छे नहᱭ नजर आ रह ेह।ᱹ’



‘तु᭥हᱶ ᳰद᭨ली जाना होगा?’
‘शायद। पता नहᱭ। वे लोग मुझसे अपनी बातᱶ छुपाते रहते ह ᱹउसने कहा। शायद एक-दसूरे से बातᱶ छुपाना

सोमािनयᲂ कᳱ खानदानी परंपरा थी। वह नीचे देख रही थी और दाल मᱶ च᭥मच घुमाए जा रही थी। शायद यह
जॉ᭣स कᳱ ᭭पीच का कमाल था ᳰक मुझमᱶ इतनी िह᭥मत आ गई ᳰक मᱹ उठा उसकᳱ तरफ मुड़ा और अपने हाथᲂ को
उसके कंधो पर रख ᳰदया।

उसने भी बदले मᱶ उठकर मुझे हग ᳰकया लेᳰकन आिह᭭ता से।
‘मुझे पूरा यकᳱन ह ैᳰक वे ठीक हो जाएँगे। आिखर ᳰद᭨ली के सबसे अ᭒छे डॉ᭍टसᭅ उनकᳱ देखभाल कर रह ेहᲂगे

मᱹने कहा।
उसने िसर िहलाया और ᳰफर बैठ गई।
‘सॉरी उसने कहा। मᱹने तु᭥हᱶ भी ᳲचंता मᱶ डाल ᳰदया।’
‘नहᱭ ऐसी बात नहᱭ ह ैᳯरया। कभी-कभी हम बुरा महसूस करते ह,ᱹ तब उसके बारे मᱶ बात कर लेना अ᭒छा

होता ह।ै’
‘नहᱭ ऐसा नहᱭ होता उसने फुसफुसाते ᱟए, मानो खुद से ही कहा। हमने अपना खाना पूरा ᳰकया। उसने ᭡लेट् स

उठाई।
‘ᳰकचन कहाँ ह?ै’ उसने कहा।
मᱹने ᳰकचन कᳱ ओर इशारा कर ᳰदया। मᱹ क᭨पना करने लगा ᳰक वह अगर हमेशा हमारे घर मᱶ ही रह ेतो कैसा

हो। िनि᳟त ही, वह िसमराँव मᱶ क भी एडज᭭ट नहᱭ हो सकती। मेरी टूटी-फूटी हवेली उसके 100 औरंगजेब रोड का
मुकाबला भला कैसे करती।

मᱹ ᳰकचन मᱶ गया तो पाया ᳰक वह बतᭅन धो रही ह।ै
‘ये ᭍या कर रही हो?’ मᱹने हरैत से कहा।
‘ᳯरलै᭍स। मᱹ यह पटना मᱶ भी करती ᱠ’ँ उसने कहा।
‘मेरी माँ को यह देखना चािहए।’
‘᭍यᲂ?’
‘कुछ नहᱭ।’
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‘वो यहाँ आई ᱟई ह?ै’ माँ ने पूछा।
‘हाँ’ मᱹने कहा।
मेरी अपनी माँ से अहाते मᱶ भᱶट ᱟई थी। वे ᭭कूल से घर आई थᱭ। मᱹने नोटबु᭍स से भरा उनका बैग उठा िलया।

हम घर मᱶ चले आए। ‘कहाँ ह ैवो?’
‘गे᭭टᱨम मᱶ।’
‘आजकल कᳱ लड़ᳰकयाँ भी ᳰकतनी अजीब ह।ᱹ ᳰकसी भी लड़के के घर मᱶ रहने चली आती ह।ᱹ’
‘᭍या कह रही हो माँ? वो मेरी कॉलेज ᱶᮨ ड ह।ै मᱹने उसे यहाँ इनवाइट ᳰकया ह।ै’
‘उसके पैरᱶट् स को पता ह?ै’
‘पता नहᱭ।’
माँ ने िसर िहलाया।
‘बी नाइस माँ मᱹने कहा।
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‘तु᭥हᱶ वह पसंद ह?ै’
‘ये भला ᳰकस तरह का सवाल ह?ै ᭍या हम उन लोगᲂ को अपने घर बुलाते ह ᱹिज᭠हᱶ हम पसंद नहᱭ करते?’
‘सीधा जवाब दो।’
‘मᱹ नहाने जा रहा ᱠ।ँ’

बाथᱨम के नल से पानी बूँद-बूँद कर टपक रहा था। मुझे बा᭨टी भरकर नहाने मᱶ 45 िमनट का वᲦ लगा। मᱹने टी-
शटᭅ और शॉ᭗सᭅ पहने और नीचे िलᳲवंग ᱨम मᱶ चला आया। ᳯरया और माँ वहाँ पहले से ही मौजूद थे।

‘तुम दोनᲂ कᳱ मुलाकात हो भी गई?’ मᱹने कहा।
‘हाय ᳯरया ने कहा।’ मᱹ बस आंटी के साथ थोड़ी गपशप कर रही थी।’
‘तुम इसके साथ बा᭭केटबॉल खेलते थे?’ माँ ने पूछा। उनकᳱ आवाज से ऐसा लग रहा था मानो मᱹने उ᭠हᱶ कोई

बᱟत बड़ा धोखा दे ᳰदया हो। ‘कभी-कभी।’
माँ ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। मुझे िग᭨ट महसूस ᱟआ। मुझे थोड़ा लंबा जवाब देना चािहए था।
‘वेल यह कॉलेज कᳱ ग᭨सᭅ टीम मᱶ भी शािमल थी मᱹने कहा।’ लेᳰकन तुमने तो इसके बारे मᱶ कभी नहᱭ बताया।

तुम तो बा᭭केटबॉल के बारे मᱶ इतनी बातᱶ ᳰकया करते थे माँ ने कहा।
‘मᱹने इसके बारे मᱶ कभी नहᱭ बताया?’ मᱹने चᲅकने का ᳰदखावा करते ᱟए कहा।
‘नहᱭ माँ ने कहा।
‘लेᳰकन हम केवल फ᭭टᭅ ईयर के दौरान ही साथ खेलते थे मᱹने कहा।’ ᭍यᲂ?’ माँ ने पूछा।
मᱹ कुछ देर ᱧका।’ उसके बाद हमारे ᮕु᭡स बदल गए थे मᱹने कहा। ᳯरया और मᱹने एक-दसूरे कᳱ ओर देखा।

सािवᮢी ताई हम सबके िलए नᱭबू पानी ले आई।
माँ ᳯरया कᳱ ओर मुड़ᱭ।
‘तो तुम ᳰकतने समय तक शादीशुदा रही थᱭ?’
मेरा मुँह खुला का खुला रह गया। माँ को कैसे पता चला? ᳯरया मेरी हालत को समझ गई।
‘हम इस बारे मᱶ बात कर रह ेथे उसने कहा।
वह अपने डाइवोसᭅ के बारे मᱶ बात कर रही थी, मᱹने सोचा। उसने तो मुझे भी उस बारे मᱶ कभी नहᱭ बताया।
‘डेढ़ साल ᳯरया ने कहा।
‘बᲬे?’ माँ ने कहा।
᭪हाट द हले! माँ भी ᭍या बातᱶ कर रही ह?ᱹ
ᳯरया ने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘तुमने इतनी ज᭨दी शादी ᭍यᲂ कर ली?’ माँ ने पूछा। यह साफ था ᳰक उनके ᳰदमाग मᱶ ऐसा कोई ᳰफ᭨टर नहᱭ

लगा ᱟआ था ᳰक ᭍या पूछना ह ैऔर ᭍या नहᱭ। यह सवाल तो मᱹ भी ᳯरया से पूछना चाहता था। मुझे हरैानी तब ᱟई
जब मᱹने देखा ᳰक ᳯरया भी अपने जवाबᲂ को ᳰफ᭨टर नहᱭ कर रही थी।

‘᭍यᲂᳰक तब मᱹ बेवकूफ थी। वे लोग फैिमली ᱶᮨ ड् स थे। तो सबको लगा ᳰक यह एक अ᭒छा आइिडया होगा।
लेᳰकन सबसे बढ़कर वह मेरी बेवकूफᳱ का नतीजा था।’

‘तु᭥हारे पैरᱶट् स कहाँ ह?ᱹ’
‘ᳰद᭨ली मᱶ।’
‘तुम पंजाबी हो?’ माँ ने कहा जैसा ᳰक हर भारतीय बड़ा-बुजुगᭅ करता ह।ै उनके िलए ᳰकसी कᳱ क᭥युिनटी के

बारे मᱶ जानना बᱟत जᱨरी होता ह।ै
‘मारवाड़ी। मेरा नाम ᳯरया सोमानी ह।ै’
‘आह,’ माँ ने कहा। ‘और उन लोगᲂ ने तु᭥हᱶ िबहार आकर काम करने ᳰदया?’
‘वे तो मुझे कुछ करने नहᱭ देते, लेᳰकन मᱹ ऐसा करना चाहती थी। मᱹ अपने फैसले खुद ले सकती ᱠ,ँ’ उसके

फेिमिन᭭ट पंख फड़फड़ाने लगे थे।
‘तुम अपने फैसले खुद ले सकती हो?’ माँ ने पूछा। उनकᳱ आवाज मᱶ कटाᭃ था िजसे मᱹने और ᳯरया दोनᲂ ने



महसूस ᳰकया।
‘आई मीन, हो सकता ह ैजो फैसले मᱹ लूँ, वे बᱟत अ᭒छे सािबत न हᲂ। लेᳰकन मᱹ अपने फैसले खुद लेना पसंद

करती ᱠ’ँ उसने कहा। ‘इन लोगᲂ का ᳰद᭨ली मᱶ बड़ा िबजनेस ह ैमाँ मᱹने कहा।’ इंᮨा᭭ᮝ᭍चर। ‘मारवाड़ी लोग तो
बᱟत अमीर होते ह ᱹमाँ ने कहा तो ᳰफर तुम काम ᭍यᲂ कर रही हो?’

‘मᱹ आजाद ᳲजंदगी जीना चाहती ᱠ’ँ ᳯरया ने कहा।
मᱹ समझ गया ᳰक उन दोनᲂ कᳱ बातचीत मᱶ दधू और शहद कᳱ वो धारा नहᱭ बह रही ह ैिजसकᳱ मᱹने उ᭥मीद कᳱ

थी।
‘ᳯरया को िलट् टी-चोखा बᱟत पसंद ह।ै इन फै᭍ट, मᱹने उसे आज उसके िलए ही यहाँ बुलाया ह,ै’ मᱹने कहा।
अपने पसंदीदा ᳞ंजन का नाम सुनकर माँ कᳱ चढ़ी ᱟई ᭜यौᳯरयाँ फौरन गुम हो गई।
‘अ᭒छा?’ उ᭠हᲂने कहा। ‘तुमने कब िलट् टी-चोखा खा िलया?’
‘यहᱭ िबहार मᱶ। मा धव मुझे िबहार मᱶ हर बार मौयाᭅ कॉ᭥᭡ले᭍स मᱶ ही ले जाता ह।ै’
‘हर बार?’ माँ ने एक भᲅह उचकाते ᱟए कहा।
‘वेल कभी-कभार मᱹने कहा। मेरी आवाज ᳰफर िग᭨ट से भर गई थी।’ ‘ दो या तीन बार। मᱹ तो ᭍लासेस मᱶ ही

इतना िबजी रहता ᱠ ँᳰक मुझे वᲦ ही नहᱭ िमलता।’
माँ ने अपने नᱭबू-पानी का एक बड़ा-सा घूँट िपया।
‘मᱹ तो समझती थी ᳰक तुम वहाँ पढ़ाई करने के िलए जाते हो,’ उ᭠हᲂने कहा। ‘तु᭥हारी ᭭पीच तैयार हो गई?’
‘उस पर काम चल रहा ह।ै ᳯरया उसमᱶ मेरी मदद कर रही ह ैमᱹने कहा।
‘ᳯरया तु᭥हारी मदद कर रही ह?ै’ माँ ने कहा। मेरा मन ᱟआ ᳰक काश मᱹने उ᭠हᱶ ᳯरया के बारे मᱶ पहले से कुछ

बताया होता लेᳰकन मᱹ कभी िह᭥मत ही नहᱭ जुटा पाया। मᱹ समझ गया ᳰक अब इस िवषय को बदलने मᱶ ही मेरी
भलाई ह।ै

‘मᱹ सािवᮢी ताई से टेबलᱶ जमाने को कह दूँ?’ मᱹने कहा।
‘यह तो मᱹ भी कर सकती ᱠ’ँ ᳯरया ने कहा।
माँ ने उसकᳱ तरफ देखा।
‘यᳰद आपको ठीक लगे तो? मᱹने ᳰकचन देख िलया ह।ै मᱹ सािवᮢी ताई कᳱ मदद कर सकती ᱠ।ँ’
माँ ने कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ कᳱ। ᳯरया ने इसे उनकᳱ सहमित माना और वहाँ से उठकर चली गई।
‘अब मᱹ समझी ᳰक तुम पटना ᭍यᲂ जाते हो,’ माँ ने कहा।
‘जैसा आप समझ रही ह,ᱹ’ वैसा कुछ नहᱭ ह।ै ᳯरया बस मेरी एक दो᭭त ह।ै एक पुरानी ᭍लासमेट,’ मᱹने कहा।
‘उसकᳱ इतनी ज᭨दी शादी और डाइवोसᭅ कैसे हो गया?’ उ᭠हᲂने पूछा। ‘इससे मुझे भी हरैानी ᱟई। पटना मᱶ

बाय चांस मेरी उससे मुलाकात हो गई।’
‘और वह तुमसे िचपक गई उ᭠हᲂने कहा।
‘ऐसा नहᱭ ह।ै आिखर मᱹ पूरे समय तो इंि᭏लश कᳱ पढ़ाई नहᱭ कर सकता ना माँ। मुझे भी दो᭭तᲂ कᳱ जᱨरत

महसूस होती ह।ै ᳰफर वह ᮧैि᭍टस करने मᱶ मेरी मदद करती ह।ै उसकᳱ इंि᭏लश बᱟत अ᭒छी ह।ै वह एक हाई-᭍लास
सोसायटी से ह।ै’

‘वो तो ᳰदख रहा ह ैᳰक वो ᳰकतनी हाई-᭍लास ह,ै’ उ᭠हᲂने कहा। ‘मुझे पता नहᱭ उसका डाइवोसᭅ ᭍यᲂ ᱟआ।
लेᳰकन उसके पापा बीमार ह।ᱹ उसके साथ अ᭒छे-से पेश आइएगा।’

‘मᱹ तो अ᭒छे-से ही पेश आ रही ᱠ।ँ वो मेरे घर मᱶ आकर ठहरी ह।ै तुम मुझसे और ᭍या उ᭥मीद करते हो?’
मᱹने अपनी आँखᱶ घुमा लᱭ।
‘और उसने इतनी टाइट पᱹट् स ᭍यᲂ पहन रखी ह?ᱹ’ इसके बाद उ᭠हᲂने कहा।
‘मुझे नहᱭ पता माँ,’ मᱹने थोड़ा तैश मᱶ आते ᱟए कहा। ‘मुझे नहᱭ पता ᳰक उसकᳱ शादी ᭍यᲂ ᱟई, उसका डाइवोसᭅ

᭍यᲂ ᱟआ, वो टाइट पैदल ᭍यᲂ पहनती ह।ै ᭍या आप उसको जरा ब᭎शᱶगी
‘तुम उस लड़कᳱ के िलए अपनी माँ पर िच᭨ला रह ेहो?’
माँ ने अपना मुँह फेर िलया। यह रानी सािहबा का ᭍लािसक गु᭭से वाला लुक था।
‘मᱹ कहाँ िच᭨ला रहा ᱠ’ँ मᱹने कहा, लेᳰकन मेरी आवाज अब भी इतनी तेज थी ᳰक उसे िच᭨लाने कᳱ ᮰ेणी मᱶ



रखा जा सकता था। माँ दसूरी तरफ ही देखती रहᱭ।
मुझे समझ आ गया ᳰक एक अमन-चैन भरे िडनर के िलए मुझे उनकᳱ मदद कᳱ दरकार होगी।
‘सॉरी,’ मᱹने कहा।
माँ ने नाक सुड़कᳱ।
᭡लेट् स लेकर डाइᳲनंग ᱨम मᱶ जा रही ᳯरया मुझे देखकर मु᭭कराई। मᱹ भी मु᭭करा ᳰदया।
‘मᱹने कहा सॉरी, माँ,’ ᳯरया के ᳰफर से ᳰकचन मᱶ लौट जाने पर मᱹने कहा।
माँ ने मुझे घूरकर देखा।
‘मᱹ अपनी ᳲजंदगी मᱶ पहले ही बᱟत मुसीबतᱶ झेल चुकᳱ ᱠ।ँ उनमᱶ और इजाफा मत करो,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘मᱹ कहाँ कर रहा ᱠ?ँ’ मᱹने कहा। ‘ बाय द वे आपने कभी ᭭टीव ज᭠म के बारे मᱶ सुना ह?ै’
मᱹने उ᭠हᱶ समझाया ᳰक ᳰकस तरह यूट् यूब पर ᭭पीचेस सुनने से मुझे मदद िमली ह।ै और ᳯरया कᳱ इस तरह कᳱ

ऐसी ᳰकतनी ही तरकᳱबᱶ मेरे िलए मददगार सािबत ᱟई ह।ᱹ
‘मुझे इंि᭏लश मᱶ सोचना होगा माँ। हाई-᭍लास लोगᲂ कᳱ तरह। उनकᳱ इंि᭏लश हम लोगᲂ से अलग होती है

ना?’
‘लेᳰकन हम लोग कौन-से लो-᭍लास ह?ᱹ’ माँ ने कहा।
‘िडनर तैयार ह,ै’ ᳯरया ने डाइᳲनंग ᱨम मᱶ ताली बजाकर कहा।
हमारा िडनर आिखरकार अमन-चैन भरा ही रहा और श᭣दᲂ के तीर नहᱭ चलाए गए। जब दो मिहलाᲐ कᳱ

आपस मᱶ बनती नहᱭ ह ैतब अगर वे शांित के साथ एक घंटा गुजार लᱶ तो इसे एक छोटा-मोटा चम᭜कार ही कहा जा
सकता ह।ै

‘मᱹने कुछ ᭔यादा ही खा िलया,’ ᳯरया ने अपना पेट पकड़ते ᱟए कहा। ‘मᱹने इससे शानदार खाना कम ही खाया
ह।ै’

‘हम तो इस तरह का खाना रोज ही खाते रहते ह ᱹमाँ ने कहा और वहाँ से उठकर चली गई।
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‘मᱹ एक कंफेशन करना चाहती ᱠ’ँ ᳯरया ने कहा। हम हवेली कᳱ छत पर जूट कᳱ एक चारपाई पर बैठे थे और उन
लाखᲂ तारᲂ को िनहार रह ेथे, जो ᳰद᭨ली के आकाश मᱶ कभी नजर नहᱭ आते ह।ᱹ ‘कॉलेज के ᳰदनᲂ मᱶ तुमने मुझे िबहार
और उसकᳱ िसि᭥᭡लिसटी के बारे मᱶ जो कुछ बताया था, उसके कारण भी मᱹने पटना आने का ऑफर मंजूर ᳰकया ह।ै’

‘ᳯरयली?’ मᱹने कहा। ‘और ᭍या तु᭥हᱶ उ᭥मीद थी ᳰक हमारी ᳰफर से मुलाकात होगी?’
‘हाँ सही ह,ै’ उसने कहा और हसँ पड़ी, इसिलए मᱹ समझ नहᱭ सका ᳰक उसने यह बात कहᱭ कटाᭃ मᱶ तो नहᱭ

कही।
‘मेरी माँ ने जो कुछ कहा, उस बारे मᱶ ᭔यादा मत सोचना, मᱹने कहा।’
मᱹ ᭍यᲂ सोचने लगी?’ उसने कहा और मु᭭करा दी। ‘शायद सभी माँएँ एक जैसी होती ह।ᱹ’
‘मतलब?’
‘कुछ नहᱭ। वे रानी सािहबा ह।ᱹ अपनी स᭨लनत कᳱ महारानी। वे जो चाहᱶ कह सकती ह।ᱹ’
‘वो ᳰदल कᳱ बुरी नहᱭ ह।ᱹ’
‘मᱹ जानती ᱠ।ँ जब मᱹ ᳰकचन मᱶ गई थी, तब उ᭠हᲂने मेरे बारे मᱶ बात कᳱ थी?’
‘नहᱭ तो। ᭍यᲂ?’
‘मेरे कपड़े मेरा डायवोसᭅ वगैरह?’
‘कुछ खास नहᱭ,’ मᱹने कहा। मᱹ इसके िसवाय कुछ और नहᱭ सोच रहा था ᳰक कैसे कैजुअल तरीके से उसका हाथ

थाम लूँ। आिखरकार जब मᱹने ऐसा करने का साहस जुटाया तो मᱹ अचानक आगे झुका और उसका हाथ पकड़ िलया।
वह कोई बᱟत नजाकत से कᳱ गई हरकत नहᱭ थी। केयरफुल उसने कहा।

᭍या?



‘मेरी बाई कलाई। वह थोड़ी कमजोर ह।ै’
‘कैसे?’
‘एक पुरानी चोट।’
‘बा᭭केटबॉल?’
उसने जैसे िझझकते ᱟए अनमने ढंग-से िसर िहलाया। मᱹने उसका
हाथ छोड़ा और उसे बाँहᲂ मᱶ भर िलया।
‘तु᭥हारी माँ नीचे ह ᱹउसने कहा।
मᱹने उसके इन श᭣दᲂ को इनकरेजमᱶट कᳱ तरह िलया। उसने यह नहᱭ कहा था ᳰक उसका हाथ पकड़ना गलत ह।ै

उसने इतना ही कहा था ᳰक मेरी माँ नीचे ह।ᱹ
‘वे सो रही ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
मᱹने उसकᳱ अंगुिलयᲂ के साथ अपनी अंगुिलयाँ गु᭜थमगु᭜था कर लᱭ। उसने िवरोध नहᱭ ᳰकया।
मᱹने अपना चेहरा उसके चेहरे कᳱ ओर घुमाया। उसने हाथ छुड़ाया और कुछ इंच दरू िखसक गई।
‘ह ेतुम यहाँ ᭭पीच ᳯरहसᭅल करना चाहोगे? उसके िलए यह एक अ᭒छी जगह ह,ै’ उसने कहा। लड़ᳰकयाँ िजतनी

आसानी से ᳰकसी िसचुएशन और स᭣जे᭍ट को भुलाकर दसूरी बात शुᱨ कर सकती ह,ᱹ वह अपने आपमᱶ एक अनूठी
चीज ह।ै

‘अभी नहᱭ। मᱹ थक गया ᱠ’ँ मᱹने कहा।
‘तो नीचे चलᱶ?’ ᳯरया ने मासूिमयत से कहा।
मᱹने उसकᳱ आँखᲂ मᱶ देखा। वह मेरे उस देखने का मतलब समझ गई। सालᲂ पहले कॉलेज मᱶ हम ऐसा ल᭥हा

साझा कर चुके थे।
मᱹ आगे झुका। मेरे हᲂठ उसके हᲂठᲂ से महज एक इंच कᳱ दरूी पर थे।
‘नहᱭ माधव नहᱭ उसने कहा और अपने हाथᲂ को हौले -से मेरे सीने पर रख ᳰदया। लेᳰकन उसने मुझे पीछे नहᱭ

धकेला। उसकᳱ अंगुिलयाँ सीधे मेरे ᳰदल पर थᱭ। मᱹ थोड़ा पीछे हटा।
‘᭍यᲂ नहᱭ?’ मᱹने कहा।
‘हमने तय ᳰकया था ᳰक केवल ᱶᮨ ड् स रहᱶगे इससे ᭔यादा नहᱭ। ᭍यᲂ नहᱭ?’
‘एक ही सवाल दो बार मत पूछो।’
‘लेᳰकन मᱹ दोबारा कोिशश तो कर सकता ᱠ।ँ’
मᱹ ᳰफर उसकᳱ ओर झुका। इस बार उसने मुझे पीछे धकेल ᳰदया। ‘ऐसा मत करो ᭡लीज।’
उसकᳱ आँखᱶ नम थᱭ। मᱹ पीछे हट गया।
‘कम से कम हम बातᱶ तो कर सकते ह?ᱹ’ मᱹने कहा। लूजसᭅ को लडᳰकयᲂ से केवल बातᱶ िमलती ह,ᱹ िवनसᭅ को

ᳰकसेस िमलते ह।ᱹ
‘हम बातᱶ ही तो कर रह ेह।ᱹ’
‘᭍या तु᭥हᱶ अपने डैड कᳱ ᳲचंता हो रही ह?ै’
‘हाँ दसूरी चीजᲂ के साथ यह भी।’
‘लेᳰकन उन चीजᲂ को तुम मेरे साथ कभी शेयर नहᱭ करोगी।’
‘माधव तुम एक अ᭒छे लड़के हो। बᱟत अ᭒छे लड़के हो ओके यᳰद तुम कहो तो,’ मᱹने कहा।
‘लेᳰकन।’
‘ये लेᳰकन ᭍यᲂ हमेशा बीच मᱶ चला आता ह?ै’
‘᭍या हम अपने को इन चीजᲂ से दरू रख सकते ह?ᱹ’
‘अगर अभी नहᱭ, तो शायद बाद मᱶ कभी?’
‘माधव,’ उसने कहा। ‘मᱹ नहᱭ चाहती ᳰक तु᭥हारी उ᭥मीदᱶ परवान चढ़ने लगᱶ। इसिलए बाद मᱶ भी नहᱭ।’
‘᭍यᲂ? मᱹने कॉलेज मᱶ जो ᳰकया था उसके िलए?’
‘तुम पागल हो? ᭍या तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक मᱹ सालᲂ पुरानी बात को लेकर बैठी रᱠगँी?’
‘ᳰफर ᭍या बात ह?ै ᭍या मᱹ तु᭥हारे लायक नहᱭ?’ मᱹने कहा।



वह मु᭭करा दी।
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘मᱹने अभी-अभी कहा ह ैᳰक तुम बᱟत अ᭒छे हो।’
‘िगव अस अ शॉट ᳯरया मᱹने कहा।
‘शॉट? वॉव तु᭥हᱶ तो बᱟत अ᭒छी इंि᭏लश ᭭लᱹग आती ह।ै’
‘एक चांस। या जो भी हो। खैर, रहने दो। ओके, फाइन ᱶᮨ ड् स।’ मुझे लगा ᳰक मᱹने एक मौका गँवा ᳰदया ह।ै ᳰकस

करने कᳱ नाकाम कोिशश को एक बहस मᱶ त᭣दील नहᱭ करना चािहए।
हम कुछ िमनट चुप रह।े
‘मेरे िपता धीरे-धीरे मौत कᳱ ओर बढ़ रह ेह,ᱹ’ उसने कहा। ‘और मुझे यह भी नहᱭ पता ᳰक इस पर ᭍या महसूस

कᱨँ।’
‘आिखर वो तु᭥हारे िपता ह।ᱹ’
‘हाँ मᱹ उ᭥मीद करती ᱠ ँवे यह लड़ाई जीतने मᱶ कामयाब रहᱶ।’ ‘मᱹ तु᭥हारे िबना नहᱭ जी सकता ᳯरया,’ मᱹने

कहा, या कᱠ ँमेरे मुँह से यह िनकल गया।
वह मेरी ओर मुड़ी।
‘नॉट अगेन।’
‘सॉरी मᱹने कहा।
मᱹ दसूरी तरफ मुड़ गया। लड़ᳰकयᲂ को अंदाजा भी नहᱭ ᳰक ᳯरजे᭍ट ᳰकए जाने पर लड़कᲂ को ᳰकतनी तकलीफ

होती ह।ै इसके बावजूद लड़कᲂ को लगातार कोिशश करनी पड़ती ह ैऔर ज᭎मᲂ को बदाᭅ᭫त करना होता ह।ै
उसने मेरा हाथ थामा। मᱹने उसे खᱭच िलया। बी अ मैन, ऐसा कहा जाता ह।ै वेल, कभी-कभी मैन होने के िलए

बᱟत िह᭥मत ᳰदखानी पड़ती ह।ै ‘गु᭭सा थूक दो जहाँपनाह उसने कहा।
‘एक ᳰकस मᱹने कहा।
᭍या?
‘बस एक ᳰकस। और उसके बाद मᱹ ᮧॉिमस करता ᱠ ँᳰक हम ᱶᮨ ड् स ही रहᱶगे। केवल ᱶᮨ ड् स।’
‘ये ᭍या बात ᱟई?’
‘आई डᲂट नो। आई कांट गेट दैट वन ᳰकस आउट ऑफ माय माइंड। आई नीड टु नो आई मीन समᳲथंग टु यू।

आई अंडर᭭टᱹड योर िसचुएशन-द डाइवोसᭅ, योर डैड एंड योर जॉब। आई वोट ए᭍सपे᭍ट एनीᳲथंग। आई िवल लेट यू
बी। आई िवल बी अ ᱶᮨ ड एंड वै᭨यू यू एज वन। बट ज᭭ट वन ᳰकस।’

उसने तािलयाँ बजाई।
‘᭍या ᱟआ?’
‘तुमने वह सब कुछ इंि᭏लश मᱶ कहा। ओह माय गॉड माधव।’
एक पल के िलए मᱹ ᳰकस के बारे मᱶ भूल गया और अपनी इस उपलि᭣ध के बारे मᱶ सोचने लगा।
‘अरे हाँ, मᱹ तो सचमुच वह सब इंि᭏लश मᱶ बोल गया मᱹने हरैत से कहा।
‘ऑसम,’ उसने कहा।
मᱹ ᳰफर से हकᳱकत मᱶ लौट आया।
‘सो यस वन ᳰकस।’
‘लेᳰकन...’
‘श᭫श.’ मᱹने कहा और अपना हाथ उसके मुँह पर रख ᳰदया। मᱹ आगे बढ़ा और उसके मुँह पर रखी अपनी

अंगुिलयᲂ को चूम िलया। उसकᳱ आँखᱶ अचरज से चमक उठᱭ।
मᱹने अपनी अंगुिलयाँ हटा लᱭ। मेरे हᲂठ उसके हᲂठᲂ से जा टकराए। हमने ठीक तीन साल चार महीने और

᭏यारह ᳰदन पहले ᳰकस ᳰकया था। उसने अपनी बाँहᱶ मेरी गदᭅन पर डाल दᱭ, मानो वह संतुलन बनाने कᳱ कोिशश कर
रही हो। हमने पहले-पहल तो आिह᭭ता से ᳰकस ᳰकया लेᳰकन उसके बाद हम आवेश मᱶ बह गए। मᱶढक टराᭅ रह ेथे
झᱭगुर झाँय-झाँय कर रह ेथे और म᳍म बयार बह रही थी जब िसमराँव का आकाश दिुनया के नहᱭ तो कम से कम
िबहार के अब तक के सबसे अ᭒छे ᳰकस का गवाह बना।



उसने अपना चेहरा मेरे कंधो पर ᳯटका ᳰदया। ᳰकसेस से ᭔यादा उसे इस बात कᳱ जᱨरत थी ᳰक कोई उसे थाम
ले जैसे ᳰक उसने एक अरसे से ᳰकसी को गले नहᱭ लगाया हो।

मᱹने उसे कसकर पकड़ िलया और उसके चेहरे गदᭅन हᲂठᲂ पर चुंबनᲂ कᳱ बौछार कर दी। एक िमनट या शायद
एक घंटे बाद वह िहली। यह तो बᱟत लंबा ᳰकस हो गया उसने कहा।

‘लेᳰकन उसे एक ᳰकस ही िगना जाएगा। अ᭒छा लगा?’ मᱹने कहा। ‘माधव।’
᭍या?
‘तुमने कहा एक ᳰकस। वह एक ᳰकस नहᱭ था। अब तुम ᳰकस कᳱ Ფािलटी के बारे मᱶ इन-डे᭢थ िड᭭कशन करना

चाहते हो, ᳰफर बताओगे ᳰक इस ᳰकस का ᭍या मतलब था, या ᭍या हम ᳰफर से ऐसा कर सकते ह,ᱹ वगैरह-वगैरह।
मᱹने यह तु᭥हारे िलए ᳰकया। ताᳰक तु᭥हᱶ पता चल जाए ᳰक तुम मेरे िलए कुछ मायने रखते हो। लेᳰकन ᭡लीज आज के
बाद ᳰफर कभी न इस बारे मᱶ बात करना और न ही इसका कभी िजᮓ करना।’

मᱹ हरैत से उसका मुँह ताकता रह गया। आिखर कोई िबहार के, या शायद दिुनया के सबसे अ᭒छे ᳰकस के बारे मᱶ
एक बार भी बात ᳰकए िबना उसे दरᳰकनार कैसे कर सकता ह?ै ᳰफर भी मᱹने इतना ही कहा ‘फाइन।’

‘बैठ जाओ उसने कहा। मᱹने उसकᳱ तरफ मुँह ᳰकया लेᳰकन मᱹ उससे थोड़ी दरूी पर बैठा था ताᳰक उसे यह न लगे
ᳰक कहᱭ मᱹ उस पर ᳰफर से हमला न बोल दूँ।

वह मुझे देखकर मु᭭करा दी।
‘᭍या ᱟआ?’
‘इट वाज नाइस उसने कहा।
‘᭍या नाइस था?’
‘वही जो हमने अभी-अभी ᳰकया।’
‘हम ᮓॉस-लेग करके सीधे बैठे रह ेवह नाइस था?’
‘हाँ’ उसने कहा और हसँ पड़ी। ‘हम िजस तरह से बैठे, वह वंडरफुल था। वॉव, तुम तो बᱟत अ᭒छे-से बैठ पाते

हो।’
हम हसँ पड़े। मᱹ उसे छूना चाहता था, लेᳰकन ऐसा ᳰकया नहᱭ। मᱹ यकᳱन ही नहᱭ कर पा रहा था ᳰक हमने ᳰफर

से ᳰकस ᳰकया था। बीस िमनट बाद उसे खाँसी आई। एक बार दो बार और ᳰफर पाँच बार।
‘तुम ठीक तो हो?’
‘हाँ यहाँ थोड़ी सदᱮ ह,ै’ उसने कहा और उसे खाँसी का एक और दौरा पड़ा।
‘मᱹ पानी लाता ᱠ।ँ’
मᱹ दौड़कर अपने कमरे मᱶ गया और पानी कᳱ बॉटल ले आया। वह चारपाई पर लेटी ᱟई थी और उसका दायाँ

हाथ उसके माथे पर था। ‘तुम ठीक नहᱭ लग रही हो ᳯरया,’ मᱹने कहा।
वह ᳰफर खाँसी, ᳰफर उसने उठकर पानी िपया।
मᱹने उसका माथा छुआ।
‘तु᭥हᱶ बुखार तो नहᱭ ह’ै मᱹने कहा।
‘शायद मᱹ बᱟत थक चुकᳱ ᱠ।ँ’
‘कहᱭ मᱹने तो तु᭥हᱶ नहᱭ थका ᳰदया?’ मᱹने कहा। मुझे उसे ᳰकस करने को लेकर िग᭨ट फᳱल हो रही थी।
‘नहᱭ अब मुझे आराम करने जाना चािहए।’
उसे ᳰफर जारᲂ से खाँसी आई, इस बार का दौरा बᱟत तेज था। मᱹने उसकᳱ उठने मᱶ मदद कᳱ और उसे गे᭭टᱨम

तक ले गया।
‘तुम ठीक तो हो ना? तु᭥हᱶ यहाँ कोई मदद के िलए चािहए?’ मᱹने कहा।
वह मु᭭करा दी।
‘नाइस ᮝाय सर। लेᳰकन मᱹ ठीक ᱠ’ँ उसने कहा।
‘मेरा वह मतलब नहᱭ था। मᱹ माँ को उठा सकता ᱠ’ँ मᱹने कहा। ‘नहᱭ नहᱭ ᭡लीज। मुझे बस नᱭद कᳱ जᱨरत ह।ै

कल हम ᭭कूल चलᱶगे ना?’
‘यᳰद तु᭥हारी तबीयत ठीक रही तो।



‘मेरी तबीयत ठीक ही ह।ै गुडनाइट माधव,’ उसने कहा।
‘गुडनाइट ᳯरया,’ मᱹने कहा, लेᳰकन मेरा वहाँ से जाने को जी नहᱭ कर रहा था।
‘मेरा ᭎याल रखने के िलए शुᳰᮓया,’ उसने कहा। उसकᳱ आवाज उनᱭदी-सी लग रही थी।
उसने दरवाजा बंद कर िलया। मᱹ अपने कमरे मᱶ चला आया। जब मᱹ अपने िब᭭तर मᱶ लेटा तो अपने हᲂठᲂ को

छुआ और तारᲂ कᳱ छाँह मᱶ हमारे ᳇ारा ᳰकए गए उस अद ्भुत ᳰकस के बारे मᱶ सोचने लगा।
‘आई लव यू ᳯरया सोमानी नᱭद के आगोश मᱶ खो जाने से पहले मᱹने धीमे -से कहा।
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‘तो ये ह ैिसमराँव का फेमस रॉयल ᭭कूल,’ ᳯरया ने कहा। सैकड़ᲂ बᲬᲂ को मधुमि᭍खयᲂ कᳱ तरह इधर से उधर
मंडराते देखकर उसकᳱ आँखᱶ फैल गई।

हम ᭭टाफᱨम मᱶ घुसे।
‘तो तुम आिखरकार ᭭कूल पᱟचँ ही गए, वेलकम माँ ने कहा। मᱹने उनके कटाᭃ को नजरअंदाज कर ᳰदया। ᳯरया

और मᱹने उ᭠हᱶ ᮕीट ᳰकया, लेᳰकन उ᭠हᲂने केवल िसर िहला ᳰदया और अपनी नोटबु᭍स पर
नजरᱶ भी नहᱭ उठाई।
मᱹने ᳯरया का पᳯरचय ᭭टाफ सद᭭यᲂ से करवाया।
ताराचंद जी ने रोज कᳱ तरह समय पर घंटी बजाई। माँ उठ खड़ी ᱟई। ‘कहाँ जा रही हो माँ? यह तो मेरा

पीᳯरयड ह।ै’
‘तुम आज काम पर हो?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘िबलकुल ᱠ।ँ’
‘गुड ᭍यᲂᳰक मुझे सैकड़ᲂ कॉिपयाँ चेक करनी ह।ᱹ’
वे ᳰफर बैठ गई।
‘यᳰद ᳯरया यहाँ बैठकर वेट करे तो ठीक रहगेा?’ मᱹने कहा।
‘ओह, मᱹ आसपास चहलकदमी भी कर सकती ᱠ’ँ ᳯरया ने कहा। ‘इट् स फाइन माँ ने कहा।
‘या शायद मᱹ आपकᳱ कुछ मदद कर सकती ᱠ?ँ’ ᳯरया ने कहा। माँ ने ऊपर देखा और अपना च᭫मा नीचे

िखसकाया।
‘मदद?’
‘मᱹ कुछ कॉिपयाँ चेक कर सकती ᱠ।ँ ले लूँ?’
माँ ने धीमे -से कुछ कॉिपयाँ उसकᳱ ओर िखसका दᱭ।
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। रानी सािहबा का ᳰदल िपघलना भी जानता था। मᱹ
क᭨पना करने लगा ᳰक अगर मेरे ᭭कूल को गेट् स ᮕांट िमल जाए और उसके बाद हम तीनᲂ इसी तरह यहाँ साथ

काम करᱶ तो कैसा हो। मᱹने क᭨पना कᳱ ᳰक मᱹ, ᳯरया और माँ हसँते -हसँते कॉिपयाँ चेक कर रह ेह।ᱹ या मᱹ और ᳯरया
᭭कूल के बᲬᲂ को बा᭭केटबॉल खेलना िसखा रह ेह।ᱹ ‘माधव माँ ने मुझे जैसे नᱭद से जगाया।

‘ᱟहं
‘᭍लास?’
‘मᱹ बस जा ही रहा था,’ मᱹने कहा।

‘वो दीदी कौन ह?ᱹ’ तीसरी ᭍लास कᳱ एक छोटी-सी लड़कᳱ ने मुझसे पूछा।
मᱹ तीसरी, चौथी और पाँचवी ᭍लास को एक साथ पढ़ाता था। चूँᳰक हमारे पास पयाᭅ᳙ सं᭎या मᱶ टीचसᭅ या

᭍लासᱨम नहᱭ थे, इसिलए हमने एक नया िस᭭टम बनाया था। मᱹने ᭣लैकबोडᭅ को तीन भागᲂ मᱶ बाँट ᳰदया था। हर
᭍लास के िलए एक-ितहाई ᭣लैकबोडᭅ था। मᱹ एक ᭍लास के बᲬᲂ को कुछ समझाता और ᳰफर उ᭠हᱶ हल करने के िलए



एक सवाल देता। जब वे उसमᱶ उलझे रहते तो मᱹ दसूरी ᭍लास के बᲬᲂ को पढ़ाने लगता। यह पढ़ाने का सबसे अ᭒छा
तरीका नहᱭ था, लेᳰकन बᲬᲂ ने इसे अपना िलया था।

‘वो मेरी ᳰद᭨ली कᳱ ᭍लासमेट ह।ᱹ ठीक वैसे ही, जैसे तुम सब यहाँ एक-दसूरे के ᭍लासमेट हो,’ मᱹने कहा।
‘वो बᱟत सुंदर ह,ᱹ’ तीसरी ᭍लास कᳱ एक और लड़कᳱ शबनम ने कहा। ‘᭍या ᳰद᭨ली कᳱ सभी लड़ᳰकयाँ इतनी

सुंदर होती ह?ᱹ’
मᱹ मु᭭करा ᳰदया।
‘ठीक वैसे ही, जैसे िसमराँव कᳱ सभी लड़ᳰकयाँ सुंदर होती ह।ᱹ’ ‘ ᭍या ᳰद᭨ली कᳱ सभी लड़ᳰकयाँ इतनी लंबी भी

होती ह?ᱹ’ शबनम ने पूछा।
‘नहᱭ, केवल वे ही लड़ᳰकयाँ लंबी होती ह,ᱹ जो नौ का पहाड़ा िलख सकᱶ ।’ लड़ᳰकयाँ िखलिखला पड़ी और अपने

᭍लासवकᭅ  मᱶ लग गई।
ᳰफर मᱹ चौथी ᭍लास को पढ़ाने लगा और अंत मᱶ पाँचवी ᭍लास को। चालीस िमनट पूरे होने पर मᱹ एक ᮩेक लेने

के िलए बैठ गया। अब तीनᲂ ᭍लासेस अपने-अपने ᭍लासवकᭅ  मᱶ मशगूल हो चुकᳱ थᱭ।
‘माधव सर,’ शबनम के पास बैठी एक छोटी-सी चोटी वाली लड़कᳱ ने कहा।
‘᭍या ह?ै’
‘अपनी ᱶᮨ ड को ᭍लास मᱶ लेकर आइए ना।’
‘᭍यᲂ?’
‘᭡लीज।’
‘नहᱭ, यह पढ़ाई का समय ह।ै’
कुछ और लड़ᳰकयाँ भी उसका साथ देकर ᭡लीज-᭡लीज करने लगᱭ। ज᭨द ही यह हालत हो गई ᳰक पूरी ᭍लास मᱶ

ही ᭡लीज-᭡लीज गूँजने लगा। मᱹने िपछले ह᭢ते ही उ᭠हᱶ मैनसᭅ के बारे मᱶ बताया था। अब वे उसे मेरे ही िखलाफ
इ᭭तेमाल कर रही थᱭ।

‘ठीक ह,ै मᱹ उ᭠हᱶ ले आता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा। ‘बशतᱷ तुम लोग एकदम चुपचाप बैठकर अपना काम करोगे।’
सभी ने िसर िहलाकर हामी भरी और अपने-अपने मुँह पर अंगुिलयाँ रख लᱭ। मᱹ ᭍लास से बाहर िनकला और

मेरे बाहर िनकलते ही ᭍लास मᱶ भारी शोरगुल होने लगा।
माँ और ᳯरया चुपचाप बैठी थᱭ और अपने-अपने काम मᱶ मशगूल थᱭ। ‘ᳯरया ᭭टूडᱶट् स तुमसे िमलना चाहते ह।ᱹ’
‘मुझसे? ᭍यᲂ?’ ᳯरया ने हरैत से ऊपर देखते ᱟए कहा।
‘शायद वे लोग तु᭥हᱶ देखकर ᭍यूᳯरयस हो गए ह।ᱹ’
ᳯरया ने मेरी माँ कᳱ ओर देखा। उ᭠हᲂने कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ दी। मᱹने ᳯरया कᳱ बाँह खᱭची।
‘चलो ना’ मᱹने कहा।
ᳯरया और मᱹ ᭍लासᱨम से बाहर िनकल आए।
‘माँ के साथ तु᭥हारी कैसी बन रही ह?ै’ मᱹने कहा।
‘तुम ऐसा ᭍यᲂ पूछ रह ेहो?’
‘वे बᱟत ᭭वीट ह ᱹना? ऊपर से स᭎त ᳰदखती ह,ᱹ लेᳰकन भीतर नमᭅ ह।ᱹ’
‘माधव तुम मुझे यह ᭍यᲂ बता रह ेहो?’ ᳯरया ने कहा।
‘बस यूँ ही।’
हम ᭍लास मᱶ पᱟचँे। ᭭टूडᱶट् स तािलयाँ बजाने लगे।
‘हाय मेरा नाम ᳯरया ह’ै उसने कहा। उन लोगᲂ के कद के बराबर
होने के िलए वह घुटनᲂ के बल बैठ गई थी।
‘आप बᱟत सुंदर ह,ᱹ’ शबनम ने लजाते ᱟए कहा।
ᳯरया ने धीमे-से उसकᳱ नाक मरोड़ते ᱟए कहा ‘और तुम भी।’ शबनम शरमा गई।
इसके बाद ᳯरया ने शबनम के पास बैठी लड़कᳱ से कहा, ‘बड़ी होने पर तुम ᭍या बनना चाहती हो?’
उसने अपना चेहरा ᳯरया कᳱ गोद मᱶ छुपा िलया। ᳯरया हसँ पड़ी। उसने एक दसूरी लड़कᳱ से भी यही सवाल

पूछा।



‘माँ। मᱹ एक माँ बनना चाहती ᱠ’ँ उस लड़कᳱ ने कहा।
‘और?’ ᳯरया ने पूछा।
‘और ᭍या?’ लड़कᳱ ने कहा।
‘डॉ᭍टर? इंजीिनयर? डांसर?’
लड़कᳱ कुछ देर सोचती रही, ᳰफर बोली ‘टीचर।’
‘नाइस,’ ᳯरया ने कहा और उसकᳱ पीठ थपथपाई।
ᳯरया और मᱹ ᭭टाफᱨम मᱶ लौट आए। माँ और दसूरे टीचसᭅ कᳱ ᭍लास थी। वहाँ केवल हम दोनᲂ ही थे। हम एक

लंबी-सी टेबल पर बैठ गए। ᳯरया को ᳰफर खाँसी आई।
‘तु᭥हारी तबीयत तो सचमुच ठीक नहᱭ लगती,’ मᱹने कहा।
‘मᱹ अभी तक तो ठीक ही थी, पता नहᱭ ᭍या ᱟआ ह,ै’ उसने कहा। उसे खाँसी का एक और दौरा पड़ा।
‘ᳰकसी डॉ᭍टर को ᳰदखाते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘मᱹ पटना मᱶ ᳰकसी डॉ᭍टर को ᳰदखा दूँगी।’
ᳯरया मुझे ए᭍स᭍यूज मी कहकर बाहर चली गई। वहाँ वह आसपास देखने लगी।
‘यहाँ पर कोई टॉयलेट नहᱭ ह।ै बᲬे वहाँ कोने मᱶ जाते ह ᱹया ᳰफर बाहर खेतᲂ मᱶ मᱹने उसके पीछे आते ᱟए कहा।
ᳯरया खेतᲂ कᳱ ओर चली गई। वह अब भी खाँस रही थी। मᱹ दरू से उसे देखता रहा। उसका शरीर िहल रहा था।

मᱹ दौड़कर उसके पास पᱟचँा। वह मेरी तरफ मुड़ी और मु᭭करा दी।’
‘मᱹ ठीक ᱠ।ँ बस मुझे एक बार अ᭒छे -से खाँस लेना था।’
‘बलगम को थूक दो।’
‘सॉरी, मᱹ नाहक तु᭥हᱶ तंग कर रही ᱠ।ँ’
‘ये भी ᭍या बात ᱟई मᱹने कहा।
‘अब मुझे लौटकर जाना चािहए उसने कहा।
‘अकेले? मᱹ भी चलता ᱠ।ँ मᱹ तु᭥हᱶ ᮟॅाप कर दूँगा।’
ᳯरया हसँ पड़ी। उसने मेरा कंधा थपथपाया।
‘तुम बᱟत ᭭वीट हो। लेᳰकन इतनी ᳲचंता करने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ। मुझे बस जरा-सी एलजᱮ ह।ै’
‘मुझे तु᭥हारे साथ चलना चािहए,’ मᱹने कहा।
उसने मेरा कंधा पकड़ते ᱟए मुझे धकेल ᳰदया।
‘तु᭥हारी ᭍लासेस ह ᱹिम᭭टर। अब भीतर जाओ। कहᱭ तु᭥हारी न᭠ही लड़ᳰकयाँ तु᭥हᱶ खोजते ᱟए बाहर न आ

जाएँ।’
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‘जोर से माधव तुम तो चूहᲂ कᳱ तरह बोल रह ेहो,’ ᳯरया ने मेरी दबी-दबी आवाज के उलट ऊँची आवाज मᱶ कहा।

वह झँुझला रही थी। शायद इसिलए ᭍यᲂᳰक मᱹने अपनी िपछली ᳯरहसᭅल मᱶ छह गलितयाँ कᳱ थᱭ। वह मेरे
सामने आकर खड़ी हो गई। उसने एक ओवरसाइ᭔ड पपᭅल टी-शटᭅ और बरमूडा शॉ᭗सᭅ पहन रखे थे। पपᭅल उसे सूट
करता ह ैमᱹने सोचा। लेᳰकन उस पर तो सभी कुछ फबता था। ‘तुम यह समझ पा रह ेहो या नहᱭ ᳰक परसᲂ तु᭥हारी
᭭पीच ह?ै’ ᳯरया ने कहा।

‘तुम तो मुझे और टᱶस बना रही हो मᱹने कहा।
‘फाइन उसने हताशा मᱶ अपने हाथ फᱶ कते ᱟए कहा।’ टᱶस होना अ᭒छी बात नहᱭ ह,ै इसिलए मᱹ भी शांत हो

जाती ᱠ ँतुम भी शांत हो जाओ उसने कहा।
‘मᱹ सब कुछ कबाड़ा ᳰकए दे रहा ᱠ ँना?’ मᱹने कहा। हम उसके डबल-मैᮝेस दीवान पर बैठे ᱟए थे।
यह रिववार कᳱ शाम थी और मᱹ एक फाइनल ᳯरहसᭅल के िलए उसके घर आया था। गेट् स मंगलवार को आ रहे

थे और मुझे सोमवार को िसमराँव के िलए िनकलना था।



‘मेरी ᭭पीच बनावटी लग रही ह।ै वे लोग देखते ही समझ जाएँगे ᳰक मᱹ इसमᱶ अ᭒छा नहᱭ ᱠ’ँ मᱹने कहा।
‘ᳯरलै᭍स माधव। आई एम सॉरी ᳰक मᱹ तुम पर िच᭨लाई।’
वह मेरे करीब बैठी और मेरा हाथ थाम िलया। उसे एक बार ᳰफर खाँसी आई।
अब िच᭨लाने कᳱ मेरी बारी थी। ‘ये कौन ᭭टुिपड डॉ᭍टर ह ैजो तु᭥हारी खाँसी का भी इलाज नहᱭ कर पा रहा

ह?ै’
‘पता नहᱭ। ये एलजᱮ ह।ै शायद हवा मᱶ कुछ ह।ै मᱹ समझ नहᱭ पा रही ᱠ ँᳰक ऐसा ᭍यᲂ हो रहा ह।ै’
‘ᳰद᭨ली के डॉ᭍टर अब ᭍या कह रह ेह?ᱹ’
ᳯरया िपछले महीने ᳰद᭨ली गई थी। उसके पᳯरवार के लोगᲂ ने उसे अपने िपता से आिखरी बार िमलने के िलए

बुलाया था। जब वो ᳰद᭨ली मᱶ थी, उसी दौरान उसके िपता कᳱ मौत हो गई थी। वह ᳰद᭨ली मᱶ दो ह᭢ते रही और
अपने िपता के अंितम सं᭭कार से जुड़े सभी कामकाज

िनपटाए। ᳰद᭨ली याᮢा के दौरान ही उसने अपनी खाँसी कᳱ बीमारी के िलए एक सीिनयर ᭭पेशिल᭭ट को भी
ᳰदखाया था।

‘डॉ᭍टर ने तो यही कहा ᳰक िजस चीज से एलजᱮ हो रही ह ैउसका पता लगाओ। तु᭥हᱶ ᭍या लगता ह ैकहᱭ मुझे
तुमसे एलजᱮ तो नहᱭ ह?ै’ उसने आँख मारते ᱟए कहा। मᱹने उसे एक रेड कुशन दे मारा। ‘घर पर सब ठीक ह ैना
ᳯरया?’

ᳯरया ने अपने िपता कᳱ मौत पर ᭔यादा ᳯरए᭍ट नहᱭ ᳰकया था। ᳰद᭨ली से लौटकर आने के बाद उसने मुझे इस
तरह से कसकर गले लगा िलया था, मानो मुझे कभी छोड़ेगी नहᱭ। उसने माफ कर देने के बारे मᱶ कुछ बुदबुदाकर
कहा था। लेᳰकन मᱹने जानने कᳱ कोिशश नहᱭ कᳱ। वह मुझे केवल वही बताती थी, जो वह मुझे बताना चाहती थी,
और जब उसका बताने का मन होता था।

‘हाँ मेरे भाई िबजनेस का कामकाज देख रह ेह ᱹऔर जब आिखरी बार मेरी अपनी माँ से बात ᱟई थी, तब वे भी
नॉमᭅल ही लग रही थᱭ।’ इतना कहकर वह ᳰफर से अपने काम मᱶ लग गई। उसने ताली बजाकर मुझे भी वतᭅमान मᱶ
लौट आने का इशारा ᳰकया।

‘एंड नाऊ वी हवै िम᭭टर माधव झा ᮨॉम िसमराँव रॉयल ᭭कूल।’ मᱹ उसके िलᳲवंग ᱨम के सᱶटर मᱶ खड़ा हो
गया।

‘ᳯर᭭पे᭍टेड िम᭭टर गेट् स िम᭭टर मायसᭅ अदर मᱶबसᭅ ऑफ गेट् स फाउंडेशन डेलीगेशन एमएलए ओझा एिमनᱶट
पीपल ᮨॉम िसमराँव ᭭टूडᱶट् स एंड ᭭टाफ ऑफ द िसमराँव रॉयल ᭭कूल...’

‘यू नो ᭪हाट ?’ ᳯरया ने मुझे बीच मᱶ ही टोकते ᱟए कहा।
᭍या?
‘तु᭥हारा यह ᮕीᳳटंग बᱟत लंबा ह।ै इसको छोटा करना पड़ेगा।’
‘ᳯरया तुम इस ᭭टेज पर आकर अब ि᭭क᭡ट चᱶज करना चाहती हो?’ ‘माइनर चᱶज।’
हमने मेरी नोटबुक मᱶ दजᭅ ᭭पीच के श᭣दᲂ को एक बार ᳰफर काटा-तराशा। मᱹने ᳰफर पढ़ना शुᱨ ᳰकया। इस बार

उसने मुझे टोका नहᱭ। मᱹ दस िमनट तक बोलता रहा।
‘एंड दैट माय ᱶᮨ ड् स इज ऑल आई हवै टु से। थᱹक यू’ मᱹने कहा। उसने तािलयाँ बजाई।
‘ᳰकतनी गलितयाँ?’ मᱹने कहा।
‘पाँच।’
‘हाँ, लेᳰकन छोटी-मोटी। उनसे ᳰकसी सᱶटᱶस का मीᳲनंग नहᱭ बदलता।’
‘तुम ऐसा केवल मुझे ᳯरलै᭍स बनाए रखने के िलए कह रही हो ना?’ ᳯरया मु᭭करा दी। ‘चलो िडनर करते ह।ᱹ

᭔यादा ᳯरहसᭅल करने का भी कोई फायदा नहᱭ होता ह।ै हम लगभग तैयार ही ह।ᱹ ᳯरलै᭍स,’ उसने कहा। ‘ᳯरयली?’
‘हाँ। मᱹने दाल बनाई ह,ै लेᳰकन चपाितयाँ बनाने मᱶ समय लगेगा। ᭍यᲂ ना थोड़े -से चावल बना लूँ? दाल-

चावल?’
‘िबलकुल,’ मᱹने कहा। ‘मᱹ तु᭥हारी मदद करता ᱠ।ँ’
हम उसके ᳰकचन मᱶ गए। वह खाना पकाने लगी। मᱹने नमक, िमचᭅ और लेमन जूस के साथ टमाटर, खीरे का

सलाद बनाया। ᳰफर मᱹने खाने कᳱ टेबल जमाई।



हम डाइᳲनंग टेबल पर खाना खाने बैठ गए, एक-दसूरे कᳱ ओर मुँह करके।
‘तुम िसमराँव कब पᱟचँोगी?’ मᱹने दाल-चावल िमलाते ᱟए कहा।
‘यᳰद मᱹ वहाँ आई तो तु᭥हारे होशो -हवास तो गुम नहᱭ हो जाएँगे ना?’
‘आर यू ᭭टुिपड? कल सुबह मेरे साथ चलना।’
‘नहᱭ, कल मᱹ नहᱭ आ सकती। बᱟत काम ह,ै’ उसने कहा।
‘तो ᳰफर कब आओगी?’
‘मंगलवार कᳱ सुबह, फाउंडेशन वालᲂ के साथ ही। तुमने उ᭠हᱶ मेरे बारे मᱶ बता ᳰदया ह ैना?’
‘हाँ,’ मᱹने कहा। मᱹ ᳯरया को पहले ही सामंथा का नंबर दे चुका था। ᳯरया कᳱ कार को केवल फाउंडेशन के दल के

साथ-साथ आना था। वे सभी साथ आ सकते थे।
‘सलाद अ᭒छा ह,ै’ उसने कहा।
‘इट् स नᳲथंग। सो िस᭥पल,’ मᱹने कहा।
‘िस᭥पल एंड नाइस। मुझे यह पसंद ह।ै मुझे िस᭥पल और नाइस चीजᱶ पसंद ह,ᱹ माधव।’
᭍या वह मुझे भी िस᭥पल और नाइस ही मानती ह?ै या ᳰफर, शायद मᱹ कुछ ᭔यादा ही िस᭥पल और ᭔यादा ही

नाइस था।

िडनर के बाद हमने ᳰकचन साफ ᳰकया और बतᭅन धोए। हम िलᳲवंग ᱨम मᱶ चले आए। ᳯरया सोफे पर लेट गई। ‘मᱹ
बᱟत थक चुकᳱ ᱠ।ँ’ मᱹने समय देखा। दस बज चुके थे।

‘अब मुझे चलना चािहए,’ मᱹने कहा।
ᳯरया को ᳰफर खाँसी आई। मᱹ उसके िलए गमᭅ पानी का एक िगलास ले आया।
‘मेरी ᭭पीच के बाद तु᭥हारा इलाज हमारी ᮧायटᱮ होगी। हमᱶ यह पता करना ही होगा ᳰक तु᭥हᱶ ᳰकस चीज से

एलजᱮ हो रही ह,ै’ मᱹने कहा। ‘मᱹ ठीक ᱠ।ँ देखो. खाँसी गायब हो गई,’ उसने कहा।
उसने आँखᱶ बंद कर ली और मैᮝेस को थपथपाने लगी। यह मेरे िलए इशारा था ᳰक मᱹ उसके पास आकर बैठ

जाऊँ। ᳰफर उसने अपना िसर मेरी गोद मᱶ रख ᳰदया। उसकᳱ आँखᱶ बंद थᱭ। वह सो रही थी।
‘तुम ऐसे सोना चाहोगी?’
कोई जवाब नहᱭ आया।
मᱹ उसके बेडᱨम से एक चादर और तᳰकया ले आया। मᱹने उसके िसर के नीचे तᳰकया रखा और उसे चादर ओढ़ा

दी।
वह ᳰकसी खुश बᲬे कᳱ तरह मु᭭करा दी।
‘मᱹ जा रहा ᱠ,ँ’ मᱹने धीमे -से कहा।
उसने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
᭍या? मᱹने मन ही मन सोचा। आिखर वह ᭍या चाहती ह?ै
मᱹ उठने को ᱟआ तो उसने मुझे रोक िलया।
‘मᱹ ᱧक जाऊँ?’ मᱹने कहा।
उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। लड़ᳰकयाँ ऐसा ही करती ह।ᱹ ऐसे अहम मौकᲂ पर वे आपको कोई सीधा जवाब

नहᱭ देतᱭ। ऐसे मᱶ लड़के ᭍या करᱶ?
‘मᱹ थोड़ी देर के िलए ᱧक जाता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहलाकर हामी भर दी।
भगवान का शुᳰᮓया ᳰक उसने मुझे इतना गाइडᱶस ᳰदया।
‘ठीक ह।ै पर मᱹ भी थका ᱟआ ᱠ।ँ यᳰद मᱹ ᱧका तो मुझे भी लेट जाना होगा।’
वह मेरे िलए जगह बनाने के िलए बाजू मᱶ िखसक गई, लेᳰकन उसकᳱ आँखᱶ अब भी बंद थᱭ। मᱹ हरैान था। ᳯरया

खुद ही यह चाहती थी ᳰक मᱹ उसके साथ लेटँू।
मᱹ आिह᭭ता-से उसके पास लेट गया, यह ऐहितयात बरतते ᱟए ᳰक कहᱭ वह पूरी तरह से जाग न जाए।



‘सो रही हो?’ मᱹने उसके करीब िखसकते ᱟए कहा।
उसने िसर िहलाकर हाँ कहा। ᳰफर वही लड़ᳰकयᲂ वाली बात! अगर वह सो रही थी तो ᳰफर जवाब कैसे ᳰदया?
‘मᱹ भी सो रहा ᱠ,ँ’ मᱹने कहा। मुझे लगता ह ैᳰक लड़का और लड़कᳱ का एक-दसूरे से झूठ बोलना न केवल पूरी

तरह से कबूल ᳰकए जाने लायक ह,ै बि᭨क यह लगभग जᱨरी भी ह।ै
उसने करवट बदली और मुझ पर अपनी बाँहᱶ डाल दᱭ। लेᳰकन उसने अपने शरीर को थोड़ा मोड़कर भी रखा

था, ताᳰक उसकᳱ चे᭭ट मेरे ᭔यादा करीब न आ जाए। मुझे केवल उसकᳱ बाँहᱶ और घुटने ही छू रह ेथे। लड़ᳰकयᲂ को इन
चीजᲂ मᱶ महारत हािसल होती ह।ै वे नᱭद मᱶ भी इस बात को जानती ह ᱹᳰक सही ᳰफिजकल कॉ᭠टै᭍ट कᳱ सीमा ᭍या ह।ै
मᱹने अपनी आँखᱶ बंद कर लᱭ, लेᳰकन जािहर ह,ै मᱹ सो नहᱭ सकता था। मᱹ उसे बाँहᲂ मᱶ भरकर अपने करीब ले आना
चाहता था। मᱹ उसे ᳰकस करना चाहता था। बेचैन होकर मᱹने उस पर अपनी एक बाँह रख दी। मेरे खयाल से
लड़ᳰकयᲂ को सचमुच ऐसा लगता ह ैᳰक लड़के बस यूँ ही िबना कुछ सोचे-समझे उन पर अपना हाथ रख ᳰदया करते
ह।ᱹ लेᳰकन मुझमᱶ और कुछ करने कᳱ िह᭥मत नहᱭ थी। शायद, वह मेरे साथ कंफटᱷबल हो रही ह,ै मेरे ᳰदमाग ने मुझसे
कहा, तो ᳰफर ज᭨दी ᳰकस बात कᳱ? िचल, माधव, िचल।

लेᳰकन चंद पलᲂ के बाद यही ᳰदमाग एक दसूरी ᭝योरी लेकर आया : अगर वह चाहती हो ᳰक मᱹ कुछ कᱨँ तो?
उसने यह पूरी िसचुएशन ᳰᮓएट कᳱ ह।ै मᱹने अगर अब भी कुछ नहᱭ ᳰकया तो वह यही समझेगी ᳰक मुझमᱶ दम नहᱭ
ह।ै तो माधव, कुछ करो, डᲂट ज᭭ट िचल!

इन दोनᲂ ᭝योᳯरयᲂ कᳱ आपसी गु᭜थमगु᭜था ने मुझे बेचैन कर ᳰदया। मुझ पर रखी ᱟई ᳯरया कᳱ नमᭅ बाँह ने
हालात और पेचीदा बना ᳰदए। मᱹ बेचैनी से करवटᱶ बदलता रहा, जबᳰक वह सोती रही।

दो घंटे बाद ᳯरया ने अपनी आँखᱶ खोलᱭ। अनजाने मᱶ मेरे हाथ से उसके कंधे पर एक ठोकर लग गई थी।
‘ये ᭍या ह?ै’ उसने नᱭद मᱶ ही कहा।
‘तुम जाग रही हो?’ मᱹने चᲅकते ᱟए कहा।
‘तुमने मुझे उठा ᳰदया,’ उसने कहा।
‘सॉरी,’ मᱹने कहा और उसका कंधा थपथपाया। ‘अब ᳰफर से सो जाओ।’
‘तुम टᱶस हो?’
मेरी रीढ़ मᱶ िसहरन दौड़ गई। उसे कैसे पता चला? लगता ह,ै भगवान ने लड़ᳰकयᲂ को बᱟत सारी इंᳰᮤयाँ दी ह।ᱹ
‘थोड़ा-बᱟत।’
‘ᳲचंता मत करो, तुम अ᭒छे -से परफॉमᭅ कर लोगे।’
‘ᱟहँ,’ ᭍या?’ मᱹने कहा। आिखर वह ᳰकस बारे मᱶ बात कर रही ह?ै तभी मुझे सूझा ᳰक वह ᭍या कह रही थी।
‘अरे हाँ। मᱹने अपनी ओर से पूरी कोिशश कᳱ ह ैबाकᳱ सब कुछ िम᭭टर गेट् स के हाथᲂ मᱶ ह।ै’
‘िबलकुल ठीक। अब सो जाओ,’ उसने कहा और अपनी आँखᱶ ᳰफर से मूँद लᱭ।
‘ᳯरया?’
‘ह᭥मम?’
‘मᱹ कुछ कहना चाहता ᱠ,ँ ᳯरया।’
‘श᭫श’ उसने कहा। उसकᳱ आँखे अब भी मुँदी ᱟई थᱭ। उसने
अपनी एक अंगुली मेरे मुँह पर रख दी।
‘जो भी कहना ह,ै पहले िबल गेट् स से कहो,’ उसने कहा और नᱭद के आगोश मे खो गई।

31
मंगलवार कᳱ सुबह 10 बजकर 15 िमनट पर मेरा फोन बजा।

‘दस िमनट मᱶ हम िसमराँव पᱟचँने वाले ह,ᱹ’ सामंथा ने कहा।
मᱹ दौड़कर ᭭कूल के ᮧवेश᳇ार पर पᱟचँा। बीस बᲬᲂ को वेलकम पाटᱮ मᱶ शािमल ᳰकया गया था। वे एक-दसूरे के

सामने मुँह कर दो कतार मᱶ खड़े हो गए। सभी के हाथ मᱶ एक थाली थी, िजसमᱶ गुलाब कᳱ पंखुिड़याँ रखी थᱭ। इ᭠हᱶ



मेहमानᲂ के ᭭वागत मᱶ बरसाया जाना था। पाँचवी ᭍लास कᳱ एक लड़कᳱ को टीका लगाना था।
बᲬᲂ के पैरᱶट् स पहले ही आ चुके थे। कोई एक हजार से ᭔यादा लोग इस अवसर के िलए लगाए गए टᱶट के नीचे

लाल कुᳶसᭅयᲂ पर बैठे ᱟए थे। मु᭎य अितिथ और गणमा᭠यजन आगे कᳱ वीआईपी कतार मᱶ बैठे थे।
आठ कारᲂ का काᳰफला नजर आया। वेलकम टीम मᱶ शािमल बᲬे रोमांच से ᳰकलक उठे। वे एक-दसूरे पर ही

गुलाब कᳱ पंखुिड़याँ फᱶ कने लगे।
‘बंद करो ऐसा करना,’ मᱹने कहा।
िम᭭टर गेट् स अपनी कार से बाहर िनकले। मीिडया के लोगᲂ ने उ᭠हᱶ घेर िलया और उनकᳱ नॉन᭭टॉप त᭭वीरᱶ

लेने लगे। िम᭭टर गेट् स के पीछे दस अमेᳯरᳰकयᲂ कᳱ टीम िजनमᱶ सामंथा भी शािमल थी और फाउंडेशन के पाँच
भारतीय खड़े ᱟए थे।

‘हाय,’ ᳯरया कᳱ आवाज से मᱹ चᲅक गया। मᱹ उसकᳱ तरफ मुड़ा। उसने एक बेबी-ᳲपंक साड़ी पहन रखी थी, िजस
पर छोटे-छोटे िस᭨वर डॉट् स बने ᱟए थे। वह बᲬᲂ कᳱ थाली मᱶ रखी गुलाब कᳱ पंखुिड़यᲂ जैसी ही लग रही थी।

‘साड़ी?’ मᱹने कहा।
उसने अपनी बाँहᱶ फैलाᲊ। ᳲपंक िशफॉन फैिᮩक मᱶ िलपटे उसके नाजुक बदन को देखने भर से ही मᱹ अपने को

दिुनया के उस सबसे अमीर आदमी से भी ᭔यादा अमीर महसूस करने लगा, जो मेरा इंतजार कर रहा था।
‘मᱹ कैसी लग रही ᱠ?ँ’ उसने कहा।
‘िमस इंिडया कᳱ तरह,’ मᱹने कहा। वह हसँ पड़ी।
‘अब अपने गे᭭᭗स को अटᱶड करो। मᱹ अपने िलए अंदर कोई जगह देख लेती ᱠ।ँ’
‘लेᳰकन ᳯरया...’
‘श᭫᭫श...उन लोगᲂ पर फोकस करो। ऑल द बे᭭ट।’
उसने मुझे ज᭨दी से गले लगाया और भीतर चली गई।
‘िम᭭टर गेट् स, ये माधव ह।ᱹ इस ᭭कूल के फाउंडसᭅ मᱶ से एक और रॉयल फैिमली के सद᭭य,’ सामंथा ने कहा।

‘माधव, िम᭭टर गेट् स।’
मᱹने दिुनया के सबसे अमीर आदमी से हाथ िमलाया। कहते ह ᱹᳰक िबल गेट् स इतने अमीर ह ᱹᳰक यᳰद उ᭠हᱶ सड़क

पर सौ डॉलर पड़े िमलᱶ तो वे उसे नहᱭ उठाएँगे। सड़क से सौ डॉलर उठाने मᱶ िजतना समय लगता ह,ै उतनी देर मᱶ वे
उससे भी ᭔यादा पैसा कमा लेते ह।ᱹ उ᭠हᲂने मुझसे पाँच सेकंड तक हाथ िमलाया। मᱹ सोचने लगा ᳰक वे उतनी देर मᱶ
ᳰकतने डॉलर कमा सकते थे।

‘गुड टु सी यू, माधव िम᭭टर गेट् स ने कहा। वे ᳰकसी पुराने दो᭭त कᳱ तरह बोल रह ेथे। बᲬᲂ ने उन पर गुलाब
कᳱ पंखुिड़याँ फᱶ कᳱ। सामंथा ने इशारा ᳰकया ᳰक हम कायᭅᮓम ज᭨दी शुᱨ करᱶ।

᭭टेज पर छोटी-मोटी भगदड़ मच गई। वेलकम सᱼ᭠ग गाने वाले बᲬे डांस करने वाले बᲬᲂ मᱶ जा िमले। दोनᲂ ही
अपने-अपने कायᭅᮓमᲂ कᳱ समयाविध मᱶ ᳰकए गए बदलावᲂ के िलए तैयार नहᱭ हो पाए थे। सर᭭वती वंदना ख᭜म भी
नहᱭ ᱟई थी ᳰक बॉलीवुड ᭥यूिजक शुᱨ हो गया। यह घालमेल बड़ा अजीब लग रहा था, ᳰफर भी दशᭅकᲂ ने उ᭜साह के
साथ तािलयाँ बजाᲊ।

मᱹ ᮨंट रो मᱶ माँ के साथ एक सोफे पर बैठा था। मेरी आँखᱶ ᳯरया को ढँूढ रही थᱭ। वह मेरी बाᲊ ओर दस सीट दरू
बैठी थी। मᱹने उसे इशारे करके कहा ᳰक मेरे पास आकर बैठे। वह मु᭭करा दी और दरू से ही वहाँ आने से इनकार कर
ᳰदया।

सलमान खान के िहट गाने ‘ओ, ओ, जाने जाना’ के साथ ही बᲬᲂ कᳱ डांस ᮧ᭭तुित ख᭜म ᱟई। माँ ᭭टेज पर गᲊ
और ᭥यूिजक म᳍म पड़ गया। उ᭠हᲂने ᳲहदंी मᱶ कहा, ‘बᲬᲂ को ध᭠यवाद। बᲬᲂ के िलए जोरदार तािलयाँ बजाइए
᭡लीज।’

दशᭅकᲂ ने जोरदार तािलयाँ बजाᲊ।
‘िम᭭टर गेट् स और उनकᳱ टीम का भी ᭭वागत कᳱिजए, जो अमेᳯरका से यहाँ तक आए ह,ᱹ’ उ᭠हᲂने कहा। दशᭅकᲂ

ने और उ᭜साह के साथ तािलयाँ बजाᲊ और चीयर ᳰकया। िम᭭टर गेट् स अपनी कुसᱮ पर मुड़े और हाथ िहलाकर लोगᲂ
का अिभवादन ᭭वीकार ᳰकया।

‘और चूंᳰक हमारे पास बᱟत कम समय ह,ै इसिलए अब मᱹ वेलकम ᭭पीच देने के िलए ᳲᮧंस माधव झा को



िनमंिᮢत करती ᱠ।ँ’
दशᭅकᲂ ने चीयर ᳰकया। मेरा ᳰदल जोरᲂ से धड़कने लगा। मᱹ उठा और ᭭टेज कᳱ तरफ बढ़ने लगा। जब मᱹ ᳯरया के

करीब से गुजरा तो उसने मुझे थं᭣स-अप ᳰकया। मᱹ लपककर ᭭टेज पर पᱟचँा।

मᱹने दाएँ से बाएँ और बाएँ से दाएँ नजरᱶ घुमाकर कोई एक हजार लोगᲂ का मुआयना ᳰकया। लोगᲂ ने तािलयाँ बजाना
बंद कर दी थी और अब वे मुझे सुनने के िलए चुप हो गए थे।

मᱹने माइक थामा। नवᭅसनेस के कारण मेरी हथेिलयाँ पसीने मᱶ लथपथ हो चुकᳱ थᱭ, इसिलए वह मेरे हाथ से
जरा-सा ᳰफसला।

मेरे मुँह से एक श᭣द भी बाहर नहᱭ िनकला। कुछ भी नहᱭ। मेरे सामने लोगᲂ कᳱ भीड़ थी। मᱹने अनिगनत बार
᭭पीच कᳱ ᮧैि᭍टस कᳱ थी, इसके बावजूद मᱹ एक श᭣द भी नहᱭ कह पा रहा था।

लोग कुछ-कुछ उलझन मᱶ नजर आने लगे थे। वे सोचने लगे थे ᳰक ᭍या माइक मᱶ कोई गड़बड़ ह।ै
मᱹने एक कोने मᱶ ᳲपंक साड़ी पहने बैठी ᳯरया को देखा। उसकᳱ आँखᱶ मुझ पर जमी ᱟई थᱭ। वह धीरे-से उठी। मᱹ

बेचैन होने लगा। लोग मेरे बारे मᱶ ᭍या सोच रह ेहᲂगे? लेᳰकन ᳯरया अपनी जगह बदलकर ठीक मेरे सामने आकर बैठ
गई। उसने बुदबुदाते ᱟए कहा,’ एक बार मᱶ एक लाइन। शुᱨ करो’ उसकᳱ मौजूदगी ने मेरे भीतर कुछ कर ᳰदया। मᱹने
कहा: ‘िडᳲ᭭टंि᭏व᭫ड गे᭭᭗स ऑफ द िबल गेट् स फाउंडेशन, ᳯर᭭पे᭍टेड िडिᲨटरीज, माय िडयर ᭭टूडᱶट् स एंड पैरᱶट् स,
वेलकम टु द िसमराँव रॉयल ᭭कूल।’ दशᭅक झूम उठे। उनमᱶ से अिधकतर को इंि᭏लश समझ नहᱭ आती थी, लेᳰकन
िसमराँव का िजᮓ भर ही उ᭠हᱶ खुश कर देने के िलए काफᳱ था। फाउंडेशन के डेलीगेट् स मेरी तरफ ᭟यान से देख रहे
थे।

ओके, मᱹ यह कर सकता ᱠ,ँ मᱹने खुद से कहा। मुझे वैसे ही बोलना चािहए, जैसे मᱹ ᳯरया के साथ ᳯरहसᭅलᲂ मᱶ
बोलता थ। मुझे क᭨पना करनी चािहए ᳰक यहाँ िसफᭅ  ᳯरया ही मौजूद ह।ै

मᱹने ᳯरया कᳱ ओर देखा। उसने िसर िहलाकर मानो सहमित दी और मु᭭करा दी। मेरा हौसला बढ़ा। मᱹने आगे
इंि᭏लश मᱶ कहा:

‘िम᭭टर िबल गेट् स आज यहाँ पर हमारे बीच मौजूद ह।ᱹ वे दिुनया के सबसे अमीर आदमी ह।ᱹ मुझे पूरा यकᳱन है
ᳰक वे बार-बार उ᭠हᱶ दिुनया का सबसे अमीर आदमी बताए जाने से तंग आ चुके हᲂगे।’

मᱹने िबल गेट् स को मु᭭कराते ᱟए देखा। वे मेरी बात सुन रह ेह,ᱹ मᱹने सोचा।
‘सर, आप जानते ह ᱹᳰक महज पैसᲂ कᳱ अमीरी ही एक समृ᳍ ᳲजंदगी जीने के िलए काफᳱ नहᱭ होती। इसीिलए

तो आप यहाँ पर आए ह ᱹमेरे िबहार मᱶ। अलबᱫा हम अपने िबहार को ᭡यार करते ह,ᱹ ᳰफर भी यह दिुनया के सबसे
िपछड़े इलाकᲂ मᱶ से एक ह।ै’

ᳯरया हर पंिᲦ के बाद िसर िहलाकर मेरा समथᭅन कर रही थी।
‘और इस िपछड़े िबहार मᱶ ही यह अद ्भुत ᭭कूल मौजूद ह।ै यह ᭭कूल, िजसमᱶ सात सौ बᲬे पढ़ते ह,ᱹ जहाँ महज

तीन टीचसᭅ ह,ᱹ जहाँ बᲬᲂ से नाममाᮢ कᳱ फᳱस ली जाती ह ैजहाँ ठीक से ᭍लासᱨम तक नहᱭ ह,ᱹ कोई टॉयलेट् स नहᱭ
ह,ᱹ सरकार कᳱ ओर से हमारी कोई मदद नहᱭ कᳱ जाती, और इसके बावजूद यह ᭭कूल अमीरी से भरपूर ह।ै’ ‘ᳯरया ने
मुझे टू थ᭣स-अप ᳰदए। इसका मतलब यह था ᳰक मᱹने अभी तक कोई गलती नहᱭ कᳱ ह।ै

‘इस ᭭कूल कᳱ सᲬी समृि᳍ ह ैउसके बᲬे। मᱹ उनका टीचर ᱠ,ँ लेᳰकन हकᳱकत यह ह ैᳰक उ᭠हᲂने मुझे बᱟत कुछ
िसखलाया ह।ै हम बड़े लगातार िशकायत करते रहते ह ᱹᳰक ᭭कूल मᱶ ᭍या-᭍या किमयाँ ह,ᱹ लेᳰकन बᲬे कभी कोई
िशकायत नहᱭ करते। आप कभी भी हमारे ᭭कूल चले आइए, आपको यहाँ बᲬᲂ कᳱ हसँी ही गूँजती सुनाई देगी।’
अगली कतार मᱶ बैठे लोग, जो ᳰक अंᮕेजी समझ सकते थे तािलयाँ बजाने लगे। एक िमनट बाद उनके पीछे बैठे लोग
भी तािलयाँ बजाने लगे, यह जताने के िलए ᳰक उ᭠हᱶ भी मेरा इंि᭏लश भाषण समझ मᱶ आ रहा ह।ै

‘यᳰद आप इन बᲬᲂ से पूछᱶ तो वे यही कहᱶगे ᳰक यह दिुनया का सबसे अ᭒छा ᭭कूल ह।ै वे एक-दसूरे से ᭡यार
करते ह।ᱹ उ᭠हᱶ यहाँ जो कुछ भी सीखने को िमलता ह,ै वे उससे ᭡यार करते ह।ᱹ लेᳰकन मᱹ जानता ᱠ ँᳰक यह ᭭कूल उ᭠हᱶ
और भी बᱟत कुछ दे सकता ह।ै मᱹ जानता ᱠ ँᳰक बᲬे इससे ᭔यादा के हकदार ह।ᱹ’

ᳯरया ने नाक-भᲅ िसकोड़ी। डैम! आिखरी पंिᲦ मᱶ मᱹ गड़बड़ कर गया था। मᱹ बोल गया था, आई नो ᳰकइस
िडजᳺवᲈग मोर ओनली, जबᳰक



मुझे बोलना चािहए था, आई नो द ᳰकइस िडजवᭅ मोर।
मुझे घबराहट होने लगी। ᳯरया ने मुझे इशारा करके कहा ᳰक मᱹ गहरी साँस लूँ। मᱹ गहरी साँस भीतर ली और

ᳰफर उसे धीमे-से बाहर िनकाला। ᳰफर खुद को संभालते ᱟए मᱹने अपनी बात जारी रखी, ‘मᱹ जानता ᱠ ँᳰक बᲬे इससे
᭔यादा के हकदार ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक मᱹने देखा ह ैᳰक एक अ᭒छी िशᭃा हमारी ᳲजंदगी को ᭍या मू᭨य दे सकती ह।ै सवाल
केवल एक जॉब पाने का नहᱭ ह।ै सवाल नॉलेज हािसल कर लेने का भी नहᱭ ह।ै एक अ᭒छी िशᭃा आपको
आ᭜मिव᳡ास से भर देती ह।ै’ मᱹ अपने नोट् स देखने के िलए ᱧका। ᳰफर मᱹने ऊपर देखा और अपनी ᭭पीच जारी रखी।

‘आज मᱹ यहाँ इंि᭏लश मᱶ बोल रहा ᱠ।ँ मुझे यह भाषा अ᭒छे-से नहᱭ आती थी। मᱹ डरा ᱟआ और शᳺमᲈदा था।
लोग मेरा मजाक उड़ाते थे। मᱹने अपनी पूरी कॉलेज लाइफ मन मᱶ यह गाँठ िलए ही िबताई ᳰक मᱹ अ᭒छे-से इंि᭏लश
नहᱭ बोल पाता ᱠ।ँ लेᳰकन मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक इन बᲬᲂ के साथ भी ऐसा ही हो। मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक लोग उ᭠हᱶ बताएँ
ᳰक वे ᳰकसी भी तरह से कमतर ह।ᱹ’

लोगᲂ ने तािलयाँ बजाᲊ। पता नहᱭ उ᭠हᱶ मेरी बात समझ मᱶ आई थी या नहᱭ, या उ᭠हᲂने केवल मेरी आवाज से
झलक रह ेएहसासᲂ को सुनकर ही ताली बजा दी थी।

‘इसके िलए मुझे ᳯरसोसᱷस चािहए। मुझे अ᭒छे टीचसᭅ कᳱ दरकार ह।ै लेᳰकन िजस ᭭कूल मᱶ बुिनयादी सुिवधाएँ
भी न हᲂ, वहाँ अ᭒छे टीचसᭅ कैसे आएँगे। ᮧॉपर ᭍लासᱨ᭥स के िबना बᲬᲂ को कैसे पढ़ाएँ? टॉयलेट् स के िबना एक
अ᭒छा ᭭कूल कैसे कहलाएँ?’

ᳯरया कᳱ आँखᱶ मुझ पर जमी ᱟई थᱭ। उन आँखᲂ के हौसले से मᱹ अपनी बातᱶ कह पा रहा था।
‘लेᳰकन मᱹ सरकार से भीख नहᱭ माँगना चाहता। दरअसल, मᱹ ᳰकसी से भी भीख नहᱭ माँगना चाहता। सवाल

पैसᲂ का नहᱭ ह।ै मᱹने यहाँ आकर बᲬᲂ को पढ़ाने के िलए एक म᭨टीनेशनल कंपनी के जॉब को ठुकरा ᳰदया था। लेᳰकन
अफसोस के साथ कहना पड़ता ह ैᳰक ᳲजंदगी मᱶ कुछ अ᭒छी चीजᱶ करने के िलए भी पैसᲂ कᳱ ही दरकार होती ह।ै’
ᳯरया ने मुझे अपनी ᭭पीच ख᭜म करने का इशारा ᳰकया। ᭭पीच इसी के साथ ख᭜म भी हो जाती थी। लेᳰकन मᱹने इसके
बाद िबना ᳰकसी तैयारी के अपनी बात कहना जारी रखा।

‘िम᭭टर गेट् स, लोग िनि᳟त ही आपसे कहते हᲂगे ᳰक आप खुशनसीब ह,ᱹ जो आपके पास इतना पैसा ह।ै इससे
आपको तकलीफ भी होती होगी, ᭍यᲂᳰक आपने जो कुछ हािसल ᳰकया ह,ै उसमᱶ केवल नसीब का ही योगदान नहᱭ ह।ै
यह आपकᳱ ᳰᮓएᳯटिवटी, िवजन और कड़ी मेहनत का नतीजा ह।ै आप इसको िडजवᭅ करते थे। बहरहाल, मᱹ आपको
एक ऐसी चीज के बारे मᱶ बताना चाहता ᱠ,ँ िजसमᱶ नसीब ने आपका साथ ᳰदया।’ ᳯरया हरैत से मेरी ओर देख रही
थी। ᭭पीच का यह वाला िह᭭सा मᱹने कब तैयार कर िलया वह इसी ऊहापोह मᱶ थी।

‘आप इन मायनᲂ मᱶ खुशनसीब थे ᳰक आपका ज᭠म अमेᳯरका मᱶ ᱟआ। आप एक ऐसे देश मᱶ ज᭠मे, जहाँ सभी को
समान अवसर िमलते ह।ᱹ हो सकता ह,ै मेरे ᭭कूल मᱶ पढ़ने वाले बᲬᲂ मᱶ से कोई ऐसा हो, िजसमᱶ आपके जैसी कोई
᭏लोबल कंपनी खोलने कᳱ ᭃमता हो, लेᳰकन यहाँ उसे ऐसा कोई अवसर नहᱭ िमलने वाला। आज हम अगर यह ᭭कूल
चला रह ेह ᱹतो इस उ᭥मीद मᱶ नहᱭ ᳰक हमारी मदद कᳱ जाएगी या हमारा बड़ा नाम होगा। हम यहाँ केवल इतना ही
करने कᳱ कोिशश कर रह ेह ᱹᳰक मेरे ᭭कूल मᱶ पढ़ने वाले हर एक बᲬे को वैसा ही एक अवसर िमले। थᱹक यू!’

तािलयᲂ कᳱ गड़गड़ाहट गूँज उठी। कुछ ᮰ोता, िजनमᱶ ᳯरया और िम᭭टर गेट् स भी शािमल थे, उठ खड़े ᱟए।
ज᭨द ही बाकᳱ लोग भी खड़े हो गए। मुझे एक ᭭टᱹᳲडंग ओवेशन ᳰदया गया। मᱹ यकᳱन नहᱭ कर पा रहा था ᳰक मᱹने वह
᭭पीच दे डाली थी, जो िपछले कई महीनᲂ से मुझे परेशान ᳰकए ᱟए थी। मᱹ यकᳱन नहᱭ कर पा रहा था ᳰक इंि᭏लश
नाम का जो राᭃस मुझे इतने समय से डराता आ रहा था, मᱹने उस पर जीत हािसल कर ली थी। मᱹने हाथ जोड़कर
सबको नम᭭ते ᳰकया और नीचे उतर आया।

मᱹ अपनी सीट पर पᱟचँा। माँ मेरी तरफ मुड़ी।
‘तुमने इतनी सारी इंि᭏लश कैसे सीख ली?’ उ᭠हᲂने फुसफुसाते ᱟए कहा। ‘उसने मुझे िसखाया,’ मᱹने ᳯरया कᳱ

ओर इशारा करते ᱟए कहा। माँ और ᳯरया दोनᲂ एक-दसूरे को देखकर िवन᮫तापूवᭅक मु᭭कराᲊ। बᲬे ᳰफर से ᭭टेज पर
आ गए। उ᭠हᲂने माखनचोर कृ᭬ण पर आधाᳯरत एक नृ᭜य-नाᳯटका पेश कᳱ। दसूरी ᭍लास कᳱ सबसे छोटी लड़कᳱ
कᱧणा ने कृ᭬ण का ᱨप धरा था। उसने िसर पर एक पट् टी बाँध रखी थी, िजसमᱶ मोरपंख लगा ᱟआ था। उनकᳱ
ᮧ᭭तुित पूरी होने के बाद माँ ᭭टेज पर गᲊ और ᮧितभागी ᭭टूडᱶट् स को ध᭠यवाद कहा।

सामंथा मेरे पास आई।
‘िबल को अब जाना होगा, नहᱭ तो हमᱶ देरी हो जाएगी,’ उसने फुसफुसाते ᱟए कहा। उसकᳱ आवाज से



ज᭨दबाजी झलक रही थी।
‘वे ᭭पीच नहᱭ दᱶगे?’ मᱹने पूछा।
‘वे कभी ᭭पीच नहᱭ देते।’
मेरा ᳰदल बैठ गया। मᱹ उससे पूछना चाहता था ᳰक मेरी ᭭पीच कैसी रही लेᳰकन सामंथा इतनी तनावᮕ᭭त थी

ᳰक उसे इसकᳱ कोई परवाह ही नहᱭ थी।
‘अब मᱹ िम᭭टर िबल गेट् स को ᭭टेज पर बुलाना चाᱠगँी ᳰक वे आएँ और कुछ श᭣द कहᱶ,’ माँ ने कहा। िम᭭टर

गेट् स मु᭭करा ᳰदए और हाथ जोड़ िलए।
मᱹ ज᭨दी से ᭭टेज पर पᱟचँा। मᱹने माँ के हाथ से माइक ले िलया, जो हरैत से मुझे देख रही थᱭ। ‘िम᭭टर गेट् स को

ᳰकसी दसूरे कायᭅᮓम मᱶ जाना ह।ै यᳰद उ᭠हᱶ ऐतराज न हो तो मᱹ उ᭠हᱶ हमारी तरफ से एक छोटी-सी िग᭢ट देने के िलए
᭭टेज पर बुलाना चाᱠगँा,’ मᱹने कहा।

िम᭭टर गेट् स अपने फाउंडेशन के दो सद᭭यᲂ के साथ ᭭टेज पर आए। कᭃा पाँचवी कᳱ एक लड़कᳱ िग᭢ट लेकर
आई। वह हाथ से पᱶट ᳰकया गया एक छोटा-सा िमट् टी का पॉट था। अनेक ᭭टूडᱶट् स ने उस पर फूल बनाए थे। पॉट के
भीतर फूलᲂ का एक पौधा था।

‘इट् स ᭣यूटीफुल,’ िम᭭टर गेट् स ने िग᭢ट ᭭वीकारते ᱟए कहा।
मᱹ उ᭠हᱶ देखकर मु᭭करा ᳰदया।
‘नाइस ᭭पीच,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘थᱹक यू, सर,’ मᱹने कहा। मᱹने ᭭टेज पर मौजूद दोनᲂ डेलीगेट् स से हाथ िमलाए। उनमᱶ से एक का नाम ᳰफल था

और दसूरे का रोजर, जो ᳰक िम᭭टर गेट् स का एक युवा सहायक था।
‘ᳰफल, ᭍या आप करना चाहोगे?’ िम᭭टर गेट् स ने कहा।
‘या, ᭫योर,’ ᳰफल ने कहा।
ᳰफल ᭍या करना चाहते ह?ᱹ मᱹ सोचने लगा
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‘मे आई हवै द माइक?’ ᳰफल ने कहा।

मᱹने उ᭠हᱶ माइक थमा ᳰदया।
‘नम᭭ते,’ ᳰफल ने दशᭅकᲂ को संबोिधत करते ᱟए कहा। उनके ᳇ारा बोले गए इस एक ᳲहदंी श᭣द के कारण लोग

मारे खुशी के झूम उठे। हम भारतीय ऐसे ही होते ह।ᱹ गोरी चमड़ी वाले जरा-सी भी ᳲहदंी बोल दᱶ तो हम उनके
दीवाने हो जाते ह।ᱹ

‘कैसे ह?ᱹ’ ᳰफल ने कहा। दशᭅकᲂ ने भाविवभोर होकर अिभवादन ᳰकया। ‘वी ल᭪ड द शो। कॉ᭠᭏᭔यूलेशंस टु ऑल
᭭टूडᱶट् स, मुबारक,’ उ᭠हᲂने कहा। करतल ᭟विन गूँजती रही।

‘हमने पाया ह ैᳰक यहाँ के बᲬे बᱟत टैलᱶटेड ह।ᱹ हमᱶ लगता ह ैᳰक उ᭠हᱶ सीखने के और अवसर िमलने चािहए।
हमने िन᳟य ᳰकया ह ैᳰक हम ᭭कूल को एक दजᭅन कं᭡यूटर दᱶगे, िजनमᱶ हमारे तमाम सॉ᭢टवेयसᭅ पहले से अपलोडेड
रहᱶगे।’

लोगᲂ ने तािलयाँ बजाᲊ। मᱹने भी। लेᳰकन मᱹ सोचने लगा ᳰक िबजली के िबना हम कं᭡यूटरᲂ का ᭍या करᱶगे।
शायद कं᭡यूटरᲂ के साथ कं᭡यूटर टेबलᱶ भी आएँ। टेबलᱶ जᱨर हमारे काम कᳱ सािबत हो सकती ह।ᱹ

ᳰफल ने अपनी बात जारी रखी। ‘िनि᳟त ही िजस ᭭कूल को इंᮨा᭭ᮝ᭍चर कᳱ जᱨरत हो, उसके िलए अकेले
कं᭡यूटर ही काफᳱ नहᱭ ह।ᱹ इसिलए गेट् स फाउंडेशन आपके ᭭कूल को पचास हजार डॉलर कᳱ वन-टाइम ᮕांट देना
चाहगेा और इसके बाद अगले पाँच सालᲂ तक हम आपके ᭭कूल को दस-दस हजार डॉलर सालाना कᳱ ᮕांट देते रहᱶगे,
िजसका ᳰक हम समय-समय पर िनरीᭃण करᱶगे।’

मेरा िसर ह᭨का हो गया। मुझे लगा जैसे मेरे आसपास चीजᱶ ᳰकसी धुँध के भीतर घᳯटत हो रही ह।ᱹ ᳯरया उछल
पड़ी। सचमुच वह अपनी जगह से उठी और मारे खुशी के उछल पड़ी। लेᳰकन मुझे सबकुछ धुँधला नजर आ रहा था।



मीिडया हरकत मᱶ आ गया। ᳯरपोटᭅसᭅ त᭭वीरᱶ उतारने के िलए अगली कतार मᱶ घुस गए। माँ भी अपने उ᭜साह को छुपा
न सकᳵ। वे ᭭टेज पर आई और ᳰफल कᳱ घोषणा का ᳲहदंी अनुवाद सुनाया। उ᭠हᲂने डॉलर को ᱧपयᲂ मᱶ कनवटᭅ कर
᭭कूल को िमलने वाली रकम भी बताई।

‘बीस लाख तो अभी और ᳰफर अगले पाँच सालᲂ तक हर साल चार लाख ᱧपए। अब हम इस ᭭कूल को िबहार
के सबसे अ᭒छे ᭭कूलᲂ मᱶ से एक बना दᱶगे,’ माँ ने कहा। लोग उठ खड़े ᱟए और तािलयाँ बजाते रह।े िवधायक ओझा
िजतने कैमरᲂ के सामने अपना चेहरा ले जा सकते थे, ले गए।

माँ ने मुझे गले से लगा िलया। सामंथा मेरे पास आई और मेरे कानᲂ मᱶ फुसफुसाते ᱟए कहा,’ कॉ᭠से᭍यूलेशंस,
माधव, तुमने कर ᳰदखाया। हम बाद मᱶ बातᱶ करᱶगे, ओके? अभी मुझे ज᭨दी ह।ै मᱹ फोन लगाती ᱠ।ँ’

‘यस, थᱹक यू, सामंथा। थᱹक यू सो मच।’
‘ये मेरा काडᭅ ह,ै’ ᳰफल ने मुझे एक काडᭅ थमाते ᱟए कहा। ‘तु᭥हारे काम से हम इ᭥ᮧेस ᱟए ह।ᱹ मᱹ सᱶट ᭭टीफᱶ स को

जानता ᱠ।ँ एक अ᭒छे-खासे कॅᳯरयर को छोड़कर यहाँ काम करने के िलए आना सचमुच कािबले-तारीफ ह।ै’
मᱹ चाहता था ᳰक ᳯरया भी यह सब सुने। मᱹने आसपास नजरᱶ दौड़ाᲊ, लेᳰकन वह तो कहᱭ भी नजर नहᱭ आ रही

थी।
᭭टेज पर गाँव के लोग सवार हो चुके थे। िस᭍योᳯरटी के लोगᲂ को गेट् स फाउंडेशन के लोगᲂ को वहाँ से

िनकालकर उनकᳱ कार तक ले जाना पड़ा।
‘बᱟत शुᳰᮓया, राजकुमार सािहब,’ एक गाँववाले ने मेरे पैर छूने कᳱ कोिशश करते ᱟए कहा।
‘आप हमारे हीरो ह,ᱹ’ एक अ᭠य गाँववाले ने कहा।
मᱹ ᳯरया को भी ᭭टेज पर लाना चाहता था। लेᳰकन लोग मुझे छोड़ने को ही तैयार नहᱭ थे। उ᭠हᲂने मुझे अपने

कंधᲂ पर उठा िलया था। लेᳰकन इसके िलए मᱹने उ᭠हᱶ मन ही मन शुᳰᮓया ही कहा, ᭍यᲂᳰक उनके कंधᲂ पर चढ़ने के
बाद मᱹ अिधक ऊँचाई से ᳯरया को खोज सकता था।

‘राजकुमार माधव...’ एक ᳞िᲦ कहता।
‘ᳲजंदाबाद!’ बाकᳱ सब िच᭨ला उठते।
मᱹने ᳯरया कᳱ खाली सीट देखी। आिखर वह कहाँ चली गई? लोग अब मुझे ऊपर-नीचे उछालने लगे।
मᱹ बेचैन होकर इधर-उधर देखने लगा। वह कहᱭ भी नजर नहᱭ आ रही थी। मीिडया चाहता था ᳰक मᱹ कुछ

कᱠ।ँ मुझे याद ह ैमᱹने मीिडया से कहा था ᳰक आज के इस कायᭅᮓम का यह अद ्भुत नतीजा िसमराँव के हजारᲂ
᭭टूडᱶट् स के आने वाले कल को बदलकर रख देगा।

‘᭍या आप खुश ह?ᱹ’ एक ᳯरपोटᭅर ने मुझसे पूछा।
‘ऊँह, हाँ,’ मᱹने कहा। मᱹ खुश ही था। मेरा मतलब ह,ै मुझे खुश ही होना चािहए था। लेᳰकन आिखर ᳯरया कहाँ

चली गई थी?
माँ मेरे पास आᲊ। मीिडया उनसे मुखाितब हो गया।
‘माँ ᭍या आपने ᳯरया को कहᱭ देखा ह?ै’
‘कौन?’
‘मेरी दो᭭त। वह सबसे आगे कᳱ कतार मᱶ बैठी थी। आिखर वह कहाँ चली गई?’
माँ ने िसर िहलाकर मना ᳰकया। ᳰफर वे मीिडया से बात करने लगᱭ। मᱹने अपने को लोगᲂ से छुड़ाया तो

िवधायक ओझा मेरी तरफ बड़े। ‘बधाई हो, राजकुमार जी, आपको तो बᱟत सारा पैसा िमला गया!’
‘शुᳰᮓया, ओझा जी। यह अवसर देने के िलए शुᳰᮓया।’
‘ठीक ह,ै ठीक ह।ै अब ये बताओ ᳰक हम ये पैसा आपस मᱶ कैसे बाँटᱶगे?’ उ᭠हᲂने कहा।
मᱹ उनका मुँह देखता रह गया। उ᭠हᲂने मुझे हरैत मᱶ देखा तो जोरᲂ से हसँ पड़े।
‘मᱹ तो मजाक कर रहा था, राजकुमार जी। आप हमेशा इतने सीᳯरयस ᭍यᲂ रहते ह?ᱹ िबलकुल, ये सारा पैसा

᭭कूल के िलए ह।ै’ मᱹ मु᭭कराया और उनसे माफᳱ माँगकर वहां से िनकल आया। बीस िमनट कᳱ अविध मᱶ काफᳱ लोग
छँट चुके थे। आिधकतर पैरᱶट् स और ᭭टूडᱶट् स जा चुके थे। मᱹने ᭭कूल ᭭टाफ से पूछा ᳰक ᭍या उ᭠हᲂने ᳯरया को देखा।

‘वे सबसे आगे कᳱ कतार मᱶ बैठी थᱭ और जब गोरे आदमी ने पैसᲂ कᳱ घोषणा कᳱ तो वे उठ खड़ी ᱟई थᱭ’
ताराचंदजी ने कहा।



मᱹ मेकिश᭢ट पा᳼कᲈग एᳯरया मᱶ गया। वहाँ कोई कारᱶ नहᱭ थᱭ। डेलीगेशन तो काफᳱ पहले ही वहाँ से जा चुका
था। ᳯरया कᳱ कार भी वहाँ पर नहᱭ थी।

मᱹने ᳯरया को फोन लगाया। ᳰकसी ने फोन नहᱭ उठाया। मᱹने दोबारा, ᳰफर ितबारा ᮧयास ᳰकया, लेᳰकन
कामयाबी नहᱭ िमली। ᳰफर मᱹने ᳯरया के ᮟाइवर को फोन लगाया।

‘मᱹ तो छुट् टी पर ᱠ,ँ मैडम ᳰकसी और ᮟाइवर को अपने साथ ले गई हᲂगी,’ उसने कहा। मᱹने फोन रख ᳰदया।
मᱹ सोचने लगा ᳰक अब ᭍या कᱨँ। आिखर वह कहाँ जा सकती ह?ै ᭍या उसे घर से कोई अजᱸट कॉल आ गया? या

ᳰफर ऑᳰफस से? कहाँ होगी वो इस वᲦ?
‘माधव सर,’ एक लड़कᳱ कᳱ आवाज ने मेरे िवचारᲂ कᳱ ᮰ंखला को तोड़ा।
यह तीसरी कᭃा कᳱ ᭭टूडᱶट शबनम थी। उसने कृ᭬ण वाली नाᳯटका मᱶ एक गांववाले का रोल िनभाया था,

इसिलए उसने धोती-कुताᭅ पहन रखा था। उसके पीछे उसके माता-िपता खड़े थे।
मᱹने हाथ जोड़कर उ᭠हᱶ नम᭭ते ᳰकया। उ᭠हᲂने एक शानदार कायᭅᮓम के िलए मुझे ध᭠यवाद ᳰदया।
‘माधव सर, दीदी ये आपके िलए छोड़ गई ह।ᱹ’ शबनम ने मुझे एक भूरा िलफाफा थमा ᳰदया। ‘ᳯरया दीदी ने

कहा ᳰक फं᭍शन पूरा होने के बाद मᱹ ये आपको दे दूँ। जब आप ᭭टेज पर थे, तभी वे चली गई थᱭ।’ ‘उ᭠हᲂने बताया वे
कहाँ जा रही ह?ᱹ’

शबनम ने िसर िहलाकर मना ᳰकया।
‘᭍या वे ᳰकसी कार मᱶ गई थᱭ?’
शबनम ने हामी भरी और अपने माता-िपता के सा थ चली गई। मᱹने िलफाफा फाड़कर खोल िलया।
‘तुम कहाँ हो?’ माँ दरू से िच᭨लाᲊ।
‘यहᱭ पर तो ᱠ,ँ’ मᱹने कहा और िलफाफे को जेब मᱶ रख िलया। ‘यहाँ बᱟत सारे लोग सेिलᮩेट करने के िलए लंच

पर चलने को बोल रह ेह।ᱹ चलो, चलते ह।ᱹ’
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हमारे वीआईपी मेहमान हवेली पर लंच करने आए थे।

‘तुम खुशनसीब हो जो तु᭥हᱶ ऐसा बेटा िमला,’ माँ कᳱ बचपन कᳱ एक सहलेी का᭠ता आ᭠टी ने कहा।
‘ये असली राजकुमार ह।ै इसको तो राजा होना चािहए था,’ माँ कᳱ तीसरी किजन बेला चाची ने कहा।
मᱹने इन कॉि᭥᭡लमᱶट् स के िलए अपनी आि᭠टयᲂ को ध᭠यवाद ᳰदया।
‘माँ मुझे अपने कमरे मᱶ जाना ह।ै’
‘᭍यᲂ? और तु᭥हारे लंच का ᭍या होगा?’
‘मᱹ थक गया ᱠ।ँ मᱹ बाद मᱶ ले -लूंगा।’
मᱹ दौड़कर ऊपर पᱟचँा और अपने कमरे का दरवाजा लगा िलया। मᱹने अपनी जेब से िलफाफा िनकाला, िजसमᱶ

एक पᮢ का कं᭡यूटर ᳲᮧंटआउट था।

िडयर माधव,

मᱹ चाहती ᱠ ँᳰक जब तुम यह पढ़ो तो शांत रहो। और अगर मुमᳰकन हो तो इसे पढ़ने के बाद भी शांत बने
रह सको। मᱹ एक बᱟत जᱨरी चीज बताने के िलए तु᭥हᱶ यह पᮢ िलख रही ᱠ।ँ मᱹ पटना छोड़कर जा रही
ᱠ।ँ
मेरी हालत ठीक नहᱭ ह,ै माधव। िपछले महीने के दौरान तुमने मुझे खाँसते ᱟए देखा ह।ै वह एलजᱮ नहᱭ
ह।ै ओ᭠ᮓोलॉिज᭭ट का कहना ह ैᳰक वह लना काᳶसᭅनोमा ह।ै फेफड़ᲂ का कᱹसर। पता नहᱭ यह मुझे कैसे हो
गया। तुम तो जानते ही हो ᳰक मᱹ ᭭मोक नहᱭ करती। लेᳰकन कभी-कभी यह कुछ नॉन-᭭मोकसᭅ को भी हो
जाता ह ैऔर मᱹ उ᭠हᱭ मᱶ से एक ᱠ।ँ

मुझे पता नहᱭ ᳰक मेरी ᳲजंदगी मᱶ इतनी सारी चीजᱶ ᭍यᲂ ᱟᲊ। शायद, यह ᳰकसी ᮓेजी ᭡लान का िह᭭सा



होगा, जो भगवान ने मेरे िलए सोच रखा होगा। शादी, डाइवोसᭅ और बीमारी, तीन साल के भीतर यह सब
कुछ।

मजे कᳱ बात ह ैᳰक तुम भी अलग-अलग वᲦ पर मेरी ᳲजंदगी मᱶ आए। शायद, तकदीर मᱶ हम दोनᲂ का
साथ नहᱭ िलखा था। माधव, मुझे तु᭥हारा शुᳰᮓया अदा करना चािहए ᳰक तुमने मुझे एक बार ᳰफर अपना दो᭭त
माना। मᱹ खो चुकᳱ थी। मᱹने गलितयाँ कᳱ थᱭ, तुमसे बᱟत कुछ छुपाया था, इसके बावजूद तुमने मेरा खयाल
रखा। मᱹ जानती ᱠ ँᳰक तुम मुझसे कुछ और चाहते थे, लेᳰकन सॉरी, मᱹ तु᭥हᱶ वह नहᱭ दे सकती थी। पहली बार,
उसके िलए सही समय नहᱭ था। और दसूरी बार, वेल, मेरे पास कोई समय ही नहᱭ रह गया था।

मᱹने पटना मᱶ जो दो महीने िबताए, उससे बेहतर वᲦ मेरे िलए कोई दसूरा नहᱭ हो सकता था। तु᭥हᱶ
अपनी ᭭पीच तैयार करने मᱶ मदद करना मेरे िलए बᱟत अ᭒छा और खास एहसास था। सबसे अ᭒छी बात यह
रही ह ैᳰक चुनौती सामने होने के बावजूद तुमने पीठ नहᱭ ᳰदखाई।

मᱹने िपछली रात तु᭥हᱶ अपने घर पर ᱧकने को कहा था। मुझे ऐसा करने का कोई हक नहᱭ था। शायद मᱹ
लालची और सेि᭨फश हो गई थी। मᱹ चाहती थी ᳰक तुम मेरा और खयाल रखो, जबᳰक मᱹ यह अ᭒छी तरह
जानती थी ᳰक मᱹ बदले मᱶ तु᭥हᱶ कुछ नहᱭ दे सकती थी।

मᱹ जानती ᱠ ँᳰक मᱹ तु᭥हारे िलए ᭍या मायने रखती ᱠ ँऔर अगर मᱹ तुमसे कᱠ ँᳰक तुम मेरा खयाल रखो,
लेᳰकन मᱹ तु᭥हᱶ बदले मᱶ कुछ नहᱭ दे पाऊँगी, तब भी तुम मेरा खयाल रखोगे। यही कारण ह ैᳰक मᱹने यहाँ से चले
जाने का फैसला िलया। मᱹ तु᭥हारे िलए हालात और मुि᭫कल नहᱭ बनाना चाहती।

मᱹ बᱟत िव᭭तार के साथ अपनी बात कहने कᳱ आदी नहᱭ ᱠ।ँ इतना ही कहना काफᳱ होगा ᳰक मेरे पास
अब ᳲजंदगी मᱶ कुल-िमलाकर तीन महीने का ही वᲦ बचा ह।ै आिखरी महीना बᱟत भयानक सािबत हो सकता
ह।ै मᱹ उसके बारे मᱶ बात नहᱭ कᱨँगी। तुम भी उस बारे मᱶ जानना नहᱭ चाहोगे।

तु᭥हारी ᳲजंदगी मᱶ कुछ मीᳲनंगफुल चल रहा ह।ै तु᭥हारा ᭭कूल बᱟत अ᭒छा ह ैऔर अगर िबल गेट् स उसमᱶ
मदद करᱶगे तो तुम उसे और भी अ᭒छा बना पाओगे। इसिलए मᱹ नहᱭ चाहती ᳰक तुम अपना ᭟यान अपने काम
से भटकाओ। मᱹने तु᭥हारा ᭡यार देखा ह।ै लेᳰकन मᱹ नहᱭ चाहती ᳰक तुम मुझ पर तरस करो। मᱹ बा᭭केटबॉल गलᭅ
ᱠ।ँ मᱹ हमेशा इसी तरह तु᭥हारे ᳰदमाग मᱶ बनी रहना चाहती ᱠ:ँ तु᭥हारी बा᭭केटबॉल गलᭅ।

मᱹ तु᭥हᱶ तु᭥हारे ᭭कूल और माँ के पास छोड़कर छोड़कर जा रही ᱠ।ँ मेरे पास जो थोड़ा-बᱟत समय बचा ह,ै
उसमᱶ मᱹ हर उस जगह कᳱ सैर कर लेना चाहती ᱠ,ँ जहाँ मᱹ जा सकती ᱠ।ँ अपनी ᳲजंदगी के आिखरी महीने मᱶ मᱹ
अपने िलए एक ऐसा कोना ढँूढ लूंगी, जहाँ पर मᱹ ᳰकसी को तंग ना कᱨँ। उसके बाद मᱹ चली जाऊँगी। पता ह,ै
अपने आिखरी ᳰदन मᱹ तु᭥हᱶ याद कᱨँगी। यहाँ से चले जाने के मेरे फैसले का एक अ᭒छा नतीजा यह िनकला है
ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ सबकुछ बता देने के िलए खुद को आजाद महसूस करती ᱠ।ँ अब मुझे खुद को रोकने और नपे-तुले
श᭣दᲂ मᱶ अपनी बात कहने कᳱ जᱨरत नहᱭ। िमसाल के तौर पर यह ᳰक उस ᳰदन मेरे घर पर केवल तुम ही पूरी
रात नहᱭ सो सके थे, मुझे भी नᱭद नहᱭ आई थी। मᱹ सोच रही थी ᳰक तु᭥हᱶ छोड़कर जाना ᳰकतना मुि᭫कल
होगा। मजे कᳱ बात ह ैᳰक दिुनया छोड़कर जाने के बारे मᱶ सोचते ᱟए मुझे कभी ऐसा नहᱭ लगता, लेᳰकन तु᭥हᱶ
छोड़कर जाना, हाँ, यह मुि᭫कल ह।ै

इसिलए, कोई रोना-धोना नहᱭ। मेरी खोजबीन मत करना। देवदास मत बन जाना। तुम इतने गुड-लु᳴कंग
और केयᳳरंग बंदे हो ᳰक तु᭥हᱶ कोई ᭡यारी-सी लड़कᳱ िमल ही जाएगी। एक ऐसी लड़कᳱ, जो मेरी तरह उलझनᲂ
मᱶ न हो। जो तु᭥हᱶ वह ᭡यार दे सके, िजसके तुम हकदार हो।

मᱹ कल के ᳰदन का इंतजार नहᱭ कर सकती। मुझे यकᳱन ह ैᳰक तुम एक बेहतरीन ᭭पीच दोगे।
मᱹ यह पᮢ उस बात के साथ ख᭜म करना चाहती ᱠ,ँ जो मᱹ अपनी ᳲजंदगी मᱶ ᳰकसी न ᳰकसी को कहना

चाहती थी। और वो ह:ै
आई लव यू, माधव झा। आई ए᭣सो᭨यूटली, क᭢लीटली लव यू। और मᱹ अपनी आिखरी साँस तक तु᭥हᱶ

᭡यार करती रᱠगँी। बाय, माधव। अपना खयाल रखना।
ᳯरया।

मेरी आँखᲂ से जैसे झरना फूट पड़ा। आँसुᲐ कᳱ धार मेरे गालᲂ से होकर बह रही थी। मुझे लगा जैसे मᱹ सु᳖ हो
गया ᱠ।ँ मᱹ िहल भी नहᱭ पा रहा था। ᳯरया का पᮢ मेरे हाथᲂ से नीचे िगर पडा। मᱹने उसे उठाया और ᳰफर से पड़ा।
मेरे ᳰदमाग मᱶ उस रात कᳱ यादᱶ तैर गᲊ, जब मᱹ ᳯरया कᳱ कार मᱶ बैठा ᱟआ था। मुझे उसका फᱹसी वेᳲडंग काडᭅ, वे



᭏लूकोज िबि᭭कट और उसका वहाँ से कार से चले जाना याद आया। तब वह शादी करने के िलए मेरी ᳲजंदगी से चली
गई थी। अब वह अकेले मरने के िलए मेरी ᳲजंदगी से चली गई ह।ै और इन दोनᲂ ही मौकᲂ पर उसने एकतरफा फैसले
िलए थे।

मᱹने उसे ᳰफर फोन लगाया। इस बार उसका फोन ि᭭वᲬ-ऑफ था। शायद, वह पटना जा रही हो और एक नो-
नेटवकᭅ  एᳯरया से होकर गुजर रही हो। या ᳰफर शायद उसने अपना िसम काडᭅ िनकालकर फᱶ क ᳰदया हो।

मुझे ऐसा लग रहा था, जैसे ᳰकसी ने मेरे िसर पर हथौड़े से वार ᳰकया ह।ै अब मेरे िलए ᳰकसी भी बात का कुछ
मतलब नहᱭ रह गया था। मेरे घर पर मौजूद मेहमान, गेट् स फाउंडेशन कᳱ ᮕांट, कुछ भी नहᱭ। ᳯरया को ल᭠ग कᱹसर
था और उसने मुझे बताया तक नहᱭ। वह मेरे साथ ऐसा कैसे कर सकती थी?

पटना, पटना चलो, मᱹने खुद से कहा। जािहर ह,ै वह सबसे पहले अपने घर जाएगी।
मᱹ दौड़कर अपने िलᳲवंग ᱨम मᱶ पᱟचँा। वहाँ काफᳱ लोग जमा थे।’बधाई हो, माधव भाई, आपने भी ᭍या

कमाल का भाषण ᳰदया,’ सरपंच ने कहा। शायद उ᭠हᱶ इंि᭏लश का एक श᭣द भी नहᱭ आता था।
‘हलेो सर, मᱹ दैिनक भा᭭कर से ᱠ।ँ हम अपनी संडे मै᭏जीन के िलए आपकᳱ ᮧोफाइल लेना चाहᱶगे,’ एक ᳯरपोटᭅर

ने कहा।
मᱹ माँ के पास गया।
‘पटना? अभी?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘फाउंडेशन के लोग मुझसे कुछ पेपर साइन करवाना चाहते ह।ᱹ’
‘लेᳰकन वे तो एक दसूरा कायᭅᮓम अटᱶड करने गए ᱟए ह।ᱹ’
‘उनमᱶ से कुछ लोग गए ह।ᱹ चूंᳰक उ᭠हᲂने ᮕांट कᳱ घोषणा कर दी ह,ै इसिलए मुझको कुछ पेपर साइन करने

हᲂगे।’
‘लंच के बाद चले जाना। अभी तो हमारे यहाँ इतने मेहमान आए ह।ᱹ’
‘माँ मुझे अभी जाना ह,ै’ मᱹने कहा।
माँ समझ गᲊ ᳰक कहᱭ कुछ गड़बड़ ह।ै
‘तु᭥हारी वो तलाकशुदा दो᭭त कहाँ ह?ै उसने आज साड़ी वगैरह ᭍या पहन रखा था,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘उसका नाम ᳯरया ह,ै माँ तलाकशुदा दो᭭त नहᱭ,’ मᱹने खीझते ᱟए कहा।
‘मᱹने तो उसका तलाक नहᱭ करवाया।’
‘वो मर रही ह,ै’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’
मᱹने उ᭠हᱶ ᳯरया कᳱ बीमारी के बारे मᱶ बताया।
‘बेचारी लड़कᳱ। अभी उसकᳱ उ᮫ ही ᭍या ह।ै’
‘मुझे पटना जाना होगा।’
‘तुम मुझे बता रह ेहो या मुझसे परिमशन माँग रह ेहो?’
‘मᱹ फोन लगाता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा और वहाँ से चल ᳰदया।

ᳯरया के घर पर ताला लगा था। पड़ोिसयᲂ को उसकᳱ कोई खबर नहᱭ थी।
‘मैडम भी अजीब ह।ᱹ मᱹने इससे पहले ऐसा कोई ᭍लाइंट नहᱭ देखा,’ ᮩोकर हमेंत ने कहा। मᱹने उसे फोन लगाया

था, इस उ᭥मीद मᱶ ᳰक शायद उसको कुछ पता हो।
‘᭍यᲂ ᭍या ᱟआ?’ मᱹने उससे पूछा।
‘आप अभी कहाँ ह?ᱹ’ उसने कहा।
‘अपाटᭅमᱶट पर। यहाँ पर ताला लगा ᱟआ ह।ै’
‘वहᱭ ᱧको। मुझे वैसे भी वहाँ पर आना ह।ै’
हमेंत बीस िमनट मᱶ आया।
‘रात को मुझे मैडम का फोन आया था। उ᭠हᲂने कहा ᳰक चािबयाँ उनके लेटर-बॉ᭍स मᱶ िमलᱶगी,’ उसने कहा।



‘चािबयाँ?’
हमेंत और मᱹ िबᳲ᭨डंग कंपाउंड मᱶ लगे लेटर-बॉ᭍सेस कᳱ ओर बड़े। उसने उसमᱶ से एक मᱶ अपना हाथ डाला और

चािबयᲂ का एक गु᭒छा बाहर िनकाला।
‘मैडम कह रही थᱭ ᳰक वे शहर छोड़कर जा रही ह,ᱹ इसिलए घर को सरᱶडर करना पड़ेगा,’ उसने हाँफते ᱟए

कहा। हम सीᳰढयᲂ से ऊपर जा रह ेथे।
‘सरᱶडर?’ मᱹने उसकᳱ बात को दोहरा ᳰदया।
‘मᱹने उ᭠हᱶ बताया ᳰक अभी नोᳯटस पीᳯरयड ह,ै नहᱭ तो उनका िस᭍योᳯरटी िडपॉिजट ज᭣त हो जाएगा।’
‘और?’
‘उ᭠हᲂने कहा ᳰक उ᭠हᱶ इसकᳱ कोई परवाह नहᱭ, मकान मािलक चाहᱶ तो िडपॉिजट अपने पास रख सकते ह।ᱹ’
उसने अपाटᭅमᱶट का दरवाजा खोला। हम भीतर गए। उसका फनᱮचर, टीवी सब वहᱭ पर था। हम ᳰकचन मᱶ

गए। हर चीज अपनी जगह पर नजर आ रही थी, राशन और मसालᲂ से लेकर रसोई के सामान तक। बतᭅन और गैस
᭭टोव भी वहᱭ था। मᱹ उसके बेडᱨम मᱶ गया। वहाँ मुझे केवल उसकᳱ कपड़ᲂ कᳱ अलमारी खाली िमली।

‘वे अपना बᱟत सारा सामान यहᱭ छोड़ गई ह,ᱹ’ हमेंत ने कहा।
‘उ᭠हᲂने कहा ᳰक यᳰद मᱹ चाᱠ ँतो उ᭠हᱶ बेच सकता ᱠ।ँ’
‘उ᭠हᲂने ऐसा कहा?’
‘िबलकुल, कहा,’ हमेंत ने ᳲचंितत होते ᱟए जवाब ᳰदया ᳰक कहᱭ मᱹ उसके सामान पर अपना दावा न ठोक दूँ।’

मैडम ने कहा ᳰक लीज टूटने से ᱟए नुकसान या मकान मािलक के िलए नया ᳰकराएदार ढँूढने के िलए होने वाले खचᭅ
कᳱ भरपाई के िलए मᱹ यह सामान बेच सकता ᱠ।ँ’

’उ᭠हᲂने और ᭍या कहा?’ मᱹने कहा।
‘सर, ᭍या मᱹ यह सामान रख सकता ᱠ?ँ’
‘हमेंत, मुझे ठीक-ठीक बताओ उ᭠हᲂने ᭍या कहा? ᭍या उ᭠हᲂने बताया ᳰक वे कहाँ जा रही ह?ᱹ’
‘नहᱭ, सर। सर, ᭍या मᱹ टीवी भी रख सकता ᱠ?ँ’
‘हमेंत,’ मᱹने उसका कंधा थामते ᱟए कहा। ‘उ᭠हᲂने और ᭍या कहा था?’
‘उ᭠हᲂने बस इतना ही कहा ᳰक उ᭠हᲂने नौकरी छोड़ दी ह,ै इसिलए अब वे लौटकर नहᱭ आएँगी।’
‘᭍या उ᭠हᲂने बताया ᳰक वे कहाँ जा रही ह?ᱹ’ मᱹने उसका कंधा झकझोरते ᱟए पूछा।
‘नहᱭ, सर,’ हमेंत ने कहा। वह अब डरा ᱟआ नजर आ रहा था। ‘सर ᭍या आपको इसमᱶ से कोई सामान

चािहए? मᱹ उस तरह का आदमी नहᱭ ᱠ।ँ उ᭠हᲂने खुद ही कहा था ᳰक मᱹ सामान रख सकता ᱠ।ँ’
मᱹ उसे नजरअंदाज कर बालकनी मᱶ चला गया। मᱹने नीचे सड़क पर देखा। ᳰफर मᱹने अपनी जेब से पᮢ िनकाला

और उसे ᳰफर से पढ़ा।
‘आई लव यू,’ उसमᱶ सबसे आिखरी मᱶ िलखा था। मᱹने पटना तक आते-आते उस वा᭍य को सैकड़ᲂ दफे पड़ा था।
‘यह ठीक नहᱭ ह,ै ᳯरया,’ मᱹने जोर से कहा। ‘यह ठीक नहᱭ ह।ै’
‘सर?’ हमेंत बालकनी मᱶ चला आया।
‘यᳰद तु᭥हᱶ उनकᳱ कोई भी खोज-खबर िमले, उनकᳱ कंपनी, उनके दो᭭त वगैरह, तो मुझे बताना,’ मᱹने कहा।
‘िबलकुल, बता दूँगा, सर। सर, मᱹ उनके सामान को एक गोडाउन मᱶ ले जाऊँगा। मᱹ उ᭠हᱶ बेचने से पहले कुछ

वᲦ इंतजार कᱨँगा, ताᳰक अगर कोई सामान लेने आए तो उसे वह िमल जाए।’
‘तु᭥हारी जो मजᱮ आए, करो,’ मᱹने कहा।
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‘तुम ठीक तो हो,’ मᱹने कहा।
वह अपने आँसू पᲂछने के िलए ᱧक गया था। मᱹने उसे संभलने का वᲦ ᳰदया। उसने खुद को संभालने कᳱ कोिशश

कᳱ भी, लेᳰकन उसकᳱ तमाम कोिशशᱶ बेकार थᱭ। ज᭨द ही वह ᳰकसी दो साल के बᲬे कᳱ तरह रोने लगा था।
‘पता नहᱭ, मᱹ अभी ᭍यᲂ रो रहा ᱠ।ँ वह सब तो बᱟत समय पहले ᱟआ था,’ माधव ने रोते-रोते कहा।
‘ᳰकतना समय ᱟआ?’
‘दो साल और तीन महीने। तीन नहᱭ, साढ़े तीन महीने।’
‘उसे यहाँ से गए ᱟए?’
‘हाँ।’
उसने मुझे ए᭍स᭍यूज मी कहा और टॉयलेट चला गया। मᱹने दो कप ᮕीन टी बनाई। हम अपनी चाय का पहला

कप काफᳱ पहले ही ख᭜म कर चुके थे। वह चंद िमनटᲂ बाद बाहर आया। उसने अपना चेहरा धो िलया था।
‘सॉरी,’ उसने कहा। ‘मᱹ खुद पर काबू नहᱭ रख पाया था।’
‘यह लो, थोड़ी और चाय।’
मᱹने उसे एक कप ᳰदया। उसने एक चु᭭कᳱ ली।
‘यह कैसी चाय ह?ै’
‘ᮕीन टी।’
‘दधू नहᱭ? शᲥर नहᱭ?’ उसने कहा और मेरी तरफ इस तरह देखा, मानो मᱹ कोई वेजीटेᳯरयन वै᭥पायर ᱠ।ँ
‘यह तु᭥हारे िलए अ᭒छी ह’ै मᱹने कहा।
‘ऐसा? खैर, शुᳰᮓया,’ उसने कहा।
‘तो माधव, उसके बाद ᭍या ᱟआ? तुम ᮩोकर से िमले, तुमने उसका खाली घर देखा, लेᳰकन उसके बाद ᭍या

ᱟआ? ᭍या तुमने उसको खोजने कᳱ कोिशश कᳱ?’
उसने हामी भरी।
‘मᱹने कोिशश कᳱ थी। मᱹने उसकᳱ कंपनी मᱶ फोन लगाया। उ᭠हᲂने बताया ᳰक वह इ᭭तीफा देकर चली गई ह।ै

छोटे नोᳯटस पीᳯरयड के ऐवज मᱶ वह अपने तमाम बेनेᳰफट् स भी छोड़ गई।’
‘उसने कब ᳯरजाइन ᳰकया था?’
‘लेटर िलखने से एक ह᭢ता पहले।’
‘तो उसे पता था ᳰक वह जा रही ह?ै’ मᱹने कहा।
‘हाँ। जब उस रात मुझे अपने यहाँ ᱧकने को कहा, तब भी उसे यह पता था ᳰक यह हमारी एक-दसूरे के साथ

आिखरी रात होगी। उसने यह सब ᭡लान ᳰकया था।’
वह ᳰफर से मायूस हो गया।
‘तुमने इसके अलावा और ᭍या ᳰकया?’
‘मᱹने कंपनी से असाइ᭠ड डॉ᭍टरᲂ कᳱ िल᭭ट माँगी। मᱹ उनसे िमला। उ᭠हᲂने बताया ᳰक ᳯरया केवल एक बार आई

थी, जब उसे पहले-पहल खाँसी आई थी। उसके बाद से वह अपने फैिमली डॉ᭍टरᲂ से ही कंस᭨ट करना बेहतर
समझती रही।’

‘ᳰद᭨ली मᱶ?’
‘हाँ। इन फै᭍ट, मᱹ ही ᳰद᭨ली गया था।’
‘उसे खोजने के िलए?’
‘मुझे अपना पेपरवकᭅ  पूरा करने के िलए वैसे भी वहाँ जाना था। मᱹ उसके घर गया था, लेᳰकन वह वहाँ नहᱭ

थी।’
‘तुम उसके पैरᱶट् स से िमले?’
‘उसकᳱ म᭥मी से। उसके पापा तो एक महीना पहले ही चल बसे थे।’
उसने चाय कᳱ चु᭭कᳱ ली और खामोश हो गया।
‘᭍या उसकᳱ म᭥मी को कुछ पता था?’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ, उ᭠हᱶ तो मुझसे भी कम पता था। उनका कहना था ᳰक ᳯरया ने फोन करके बताया था ᳰक वह एक



मेिडटेशन कोसᭅ कर सकती ह।ै उनके मुतािबक, शायद इसीिलए उसका फोन बंद आ रहा था।’
‘तुमने उ᭠हᱶ कᱹसर के बारे मᱶ बताया?’
‘मᱹ नहᱭ बता सका। मुझमᱶ इतनी िह᭥मत नहᱭ थी। मᱹने बस उनके हसबᱹड कᳱ मौत पर द:ुख जताया और वहाँ से

चला आया।’
‘और तुम िबहार चले आए?’
‘आिखरकार, हाँ। लेᳰकन उसके पहले मᱹने ᳰद᭨ली के हर टॉप हॉि᭭पटल मᱶ फोन लगाकर ᳯरया के बारे मᱶ पूछा।

ᳰकसी को भी नहᱭ पता था ᳰक वह कहाँ ह।ै मᱹने उसके फैिमली डॉ᭍टर से संपकᭅ  ᳰकया। उनकᳱ तो सालᲂ से ᳯरया से
बात नहᱭ ᱟई थी। मᱹने उसके कॉलेज के पुराने दो᭭तᲂ को फोन लगाया। वे भी उसके टच मᱶ नहᱭ थे। मᱹने इंटरनेट पर
खोजा, वह फेसबुक या ᳰकसी और साइट पर नहᱭ थी। मᱹने फोन कंपिनयᲂ से बात कᳱ। देश के बड़े योगा आ᮰मᲂ से
संपकᭅ  ᳰकया। लेᳰकन नतीजा कुछ नहᱭ िनकला।’

उसने अपना चेहरा नीचे झुका िलया। मᱹ देख सकता था ᳰक यह बातचीत उसके िलए बᱟत मुि᭫कल सािबत हो
रही ह।ै

‘मᱹ तीन महीनᲂ तक कोिशश करता रहा। मुझे उ᭥मीद थी ᳰक वह दिुनया छोड़ने से पहले एक बार ᳰफर मुझे
फोन लगाएगी। लेᳰकन उसने ऐसा नहᱭ ᳰकया।’

‘तुम अब ठीक हो?’
‘मᱹ ठीक था, लेᳰकन उसकᳱ इन डायᳯरयᲂ के सामने आने से पहले तक। िपछले दो साल मᱶ मᱹने अपना पूरा ᭟यान

᭭कूल पर लगा रखा था। ᮕांट के कारण हमारा ᭭कूल इस इलाके के सबसे अ᭒छे ᭭कूलᲂ मᱶ से एक बन गया ह।ै आपको
कभी उसे देखने के िलए आना चािहए।’

‘मᱹ आऊँगा। माधव, तुम उसको बेहद ᭡यार करते थे ना?’
‘मᱹने अपनी ᳲजंदगी मᱶ केवल एक ही लड़कᳱ से ᭡यार ᳰकया ह।ै मुझे पता नहᱭ ᳰक मेरा ᭡यार बेहद था या नहᱭ।

लेᳰकन मᱹ एक बात जᱨर जानता ᱠ।ँ’
‘᭍या?’
‘अब मᱹ कभी ᳰकसी से ᭡यार नहᱭ कᱨँगा। कभी नहᱭ।’
‘᭍यᲂ?’
‘मेरे भीतर कुछ टूट गया ह।ै अब मेरे िलए यह मुमᳰकन नहᱭ रह गया ह ैᳰक मᱹ एक बार ᳰफर ᳰकसी से ᭡यार

कᱨँ।’
मᱹ अपनी कुसᱮ से उठकर बेडसाइड टेबल कᳱ ओर चला गया। वह बोलता रहा, मानो खुद से बात कर रहा हो।
‘मेरा ᭭कूल ह।ै माँ ह।ᱹ अब बस यही मेरी ᳲजंदगी ह।ै’
मᱹने बेडसाइड टेबल से वे डायᳯरयाँ उठा लᱭ। मᱹ उ᭠हᱶ माधव के पास ले आया।
‘और ये डायᳯरयाँ तु᭥हᱶ कैसे िमलᱭ?’
‘हमेंत ने मुझे फोन लगाया था। उसने ᳯरया का पूरा सामान बेचने के िलए गोडाउन मᱶ ले जाकर रख ᳰदया था।

लेᳰकन ᳰकचन कᳱ ताक मᱶ एक कोने मᱶ रखे लकड़ी के एक ब᭍से को ले जाना वह भूल गया था। वह ताक ᳰकचन का
एक ᭭टोरेज ᭭पेस था, जहाँ पर राशन कᳱ चीजᱶ रखी जा सकती थᱭ। ᳯरया के जाने के बाद एक कंपनी ने उस घर को
लीज पर ले िलया। वे उस अपाटᭅमᱶट का इ᭭तेमाल गे᭭ट हाउस के ᱨप मᱶ करने लगे। लेᳰकन उ᭠हᲂने ᳰकचन का लगभग
िबलकुल भी इ᭭तेमाल नहᱭ ᳰकया था। दो साल बाद कंपनी ने अपाटᭅमᱶट खाली कर ᳰदया और चार लोगᲂ का एक
पᳯरवार वहाँ ᳰकराए पे रहने चला आया। घर कᳱ एक मिहला को ᳰकचन मᱶ वह ब᭍सा िमला तो उसने उसे हमेंत को
दे ᳰदया। हमेंत ने मुझे फोन लगाया और वह ब᭍सा मुझे दे ᳰदया। उसी मᱶ ये डायᳯरयाँ रखी थᱭ।’

मᱹने डायᳯरयᲂ को माधव कᳱ गोद मᱶ रख ᳰदया।
‘इ᭠हᱶ ले जाओ,’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂ? मᱹने कहा मᱹ इ᭠हᱶ नहᱭ ले जाना चाहता। मᱹ ऐसा नहᱭ कर सकता।’
‘ज᭭ट टेक देम,’ मᱹने थोड़ी स᭎त आवाज मᱶ कहा।
उसने अपनी गोद मᱶ रखी डायᳯरयᲂ पर एक हाथ रख ᳰदया।
‘मᱹने डायरी मᱶ छह ऐसी एंᮝीज को माकᭅ  ᳰकया ह,ै िज᭠हᱶ साफ-साफ पड़ा जा सकता ह।ै तु᭥हᱶ इ᭠हᱶ पढ़ना चािहए,



बडी,’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ, नहᱭ, नहᱭ,’ उसने कहा और डायᳯरयᲂ को ᳰफर से डाइᳲनंग टेबल पर रख ᳰदया। ‘मᱹने कहा ना, मᱹ ऐसा

नहᱭ कर सकता। मᱹने ये िपछले दो साल उसको भुलाने मᱶ िबताए ह।ᱹ अब उसकᳱ इन डायᳯरयᲂ को पढ़ने का मतलब
होगा, उस तमाम ᳰकए-कराए पर पानी फेर देना।’

‘मेरी बात का यकᳱन मानो, माधव। तु᭥हᱶ उसकᳱ डायᳯरयᲂ को पढ़ना ही चािहए।’

ᳯरया कᳱ डायᳯरयाँ
एंᮝी 1
1 नवंबर, 2002

यह डायरी मेरी तरफ से मुझको एक बथᭅडे िग᭢ट ह।ै आज मेरा पंᮤहवाँ बथᭅडे ह।ै ह᭡ैपी बथᭅडे टु मी। लेᳰकन मुझे
अब बथᭅडे मनाना अजीब लगता ह।ै

कहते ह ᱹᳰक लोग अपनी डायᳯरयᲂ मᱶ अपने सीᮓेट् स िलखते ह।ᱹ तो ᭍या मुझे भी अपना एक राज िलखना
चािहए?

लोग कहते ह ᱹᳰक मᱹ बᱟत चुप-चुप रहती ᱠ।ँ वे मुझे साइलᱶट ᳯरया, िम᭭टीᳯरयस ᳯरया, शाय ᳯरया वगैरह-वगैरह
कहकर बुलाते ह।ᱹ

मᱹ उनकᳱ बात का जवाब नहᱭ देती। मᱹ बस इतना ही कहती ᱠ ँᳰक अगर आप ᳰकसी फूल को िखलने से पहले ही
कुचल दᱶ तो ᭍या वह बाद मᱶ कभी पूरी तरह से िखल पाएगा?

मᱹ बचपन से ही ऐसी नहᱭ थी। लेᳰकन मᱹ ऐसी बना दी गई ᱠ।ँ डैड को पता ह ैᳰक मᱹ बदल गई ᱠ।ँ डैड को पता है
ᳰक मुझे सबकुछ याद ह।ै लेᳰकन वे इस तरह से जताते ह ᱹमानो कुछ ᱟआ ही न हो। मᱹ भी ऐसा ही ᳰदखावा करती ᱠ।ँ

उ᭠हᲂने िपछले तीन सालᲂ से मुझे हाथ नहᱭ लगाया ह।ै वे अब ऐसी िह᭥मत नहᱭ कर सकते।
पता नहᱭ मᱹने मॉम को इस बारे मᱶ ᭍यᲂ नहᱭ बताया। शायद उस समय तक मुझे यह भी नहᱭ पता था ᳰक यह

सही ह ैया गलत। वैसे भी वे ᭍या कर पातᱭ?
आज डैड ने मुझे एक गो᭨ड नेकलेस ᳰदया। लेᳰकन मᱹने उसे लौटा ᳰदया। मुझे उनसे बातᱶ करना अजीब लगता ह।ै

वे मुझसे बातᱶ करने कᳱ कोिशश करते ह,ᱹ लेᳰकन मᱹ उ᭠हᱶ इᲨोर कर देती ᱠ।ँ वे कहते ह ᱹᳰक मᱹ अब भी उनकᳱ बेटी ᱠ।ँ
मुझे यह डायरी िलखना अ᭒छा लग रहा ह।ै मᱹ इसमᱶ वे बातᱶ भी कह पा रही ᱠ,ँ जो मᱹ कभी नहᱭ कह पाती।

एंᮝी 2
15 ᳰदसबंर, 2005

सब ख᭜म हो गया। हमारे बीच जो कुछ भी था।
पता नहᱭ माधव और मेरे बीच मᱶ ᳰकस तरह का ᳯर᭫ता था, लेᳰकन वह जो भी था, अब ख᭜म हो गया ह।ै उसने

मुझे ᳰकतना चीप फᳱल कराया! ᳲहदंी मᱶ। चालू िबहारी ᳲहदंी मᱶ। ही इज िसक। मुझे यह पता होना चािहए था। पता
नहᱭ, मेरी अ᭍ल को ᭍या हो गया था।

ए᭍यूअली, मᱹ पूरे एक साल तक उसकᳱ दो᭭त बनी रही। मᱹने उसे मुझे ᳰकस करने ᳰदया। िछ:!
मेरे दो᭭तᲂ कᳱ बात सही थी। वह एक जािहल गँवार ह।ै शायद मेरा ही ᳰदमाग खराब हो गया होगा, वरना मᱹ

उससे बात ही ᭍यᲂ करती?
शायद, यह वजह रही हो ᳰक उसमᱶ नकलीपन नहᱭ था।
बट, ऑल ही वांटेड वाज टु फक मी। ᳯरयली मᱹ जानती ᱠ ँᳰक यह सुनने मᱶ बᱟत खराब लगता ह,ै लेᳰकन वह

मुझसे केवल यही चाहता था। और जरा सोचो अगर कोई आपसे यह बात ᳲहदंी मᱶ कह।े कोई आपसे कह ेᳰक फक मी
ऑर फक-ऑफ!

वेल, िम᭭टर, आई एम फ᳴कंग-ऑफ फॉर गुड! तु᭥हारी िह᭥मत कैसे ᱟई ᳰक मुझसे इस तरह से बात करो? मेरा
जी कर रहा ह ैᳰक बा᭭केटबॉल कोटᭅ पर उसका िसर फोड़ दूँ।

मᱹने उसे कहा था ᳰक मुझे वᲦ चािहए। बᱟत सारा वᲦ। लेᳰकन वह वᲦ जाया नहᱭ करना चाहता था, ᭍यᲂᳰक



उसका असली मकसद से᭍स था। ताᳰक वह अपने दो᭭तᲂ के सामने जाकर डᱭगᱶ हाँक सके ᳰक उसने एक अमीरजादी के
साथ वह सब कर डाला।

वेल, अब यह अमीरजादी ही तुमसे कहती ह,ै फक-ऑफ!

एंᮝी 3
िसतबर, 2006

मᱹने रोहन को हाँ कह ᳰदया ह।ै एक महीना पहले जब ᮧपोजल आया था तो मᱹने कहा था ᳰक इससे अजीबोगरीब
बात कोई दसूरी नहᱭ हो सकती। रोहन भैया और मᱹ? ᭍या मेरी मॉम को कोई होश ह ैभी? मᱹ उसको राखी बाँधती
थी, फॉर गॉड् स सेक। और ᳰफर मᱹ अभी उ᳖ीस साल कᳱ ही ᱠ ँऔर कॉलेज मᱶ पढ़ रही ᱠ।ँ

लेᳰकन आज मᱹने हाँ कह ᳰदया।
मेरे पैरᱶट् स को लगा ᳰक मेरे िलए इससे बेहतर ᳯर᭫ता कोई और नहᱭ हो सकता। मॉम ने कहा ᳰक मुझे और पढाई

करने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ ह,ै ᭍यᲂᳰक रोहन कᳱ फैिमली इतनी ᳯरच जो ह।ै
लेᳰकन िपछली रात तक मᱹने ऐसा कोई मन नहᱭ बनाया था।
कल रोहन लंदन से ᳰद᭨ली आया। वह केवल चार घंटᲂ के िलए आया था। केवल मुझे देखने के िलए। हम दोनᲂ

के ही पैरᱶट् स को इस बारे मᱶ नहᱭ पता था। वह मुझे लेने ᭭टीफᱶ स आया, अपनी बᱶटले से, जो ᳰक वह इंिडया मᱶ ही
रखता ह।ै हम एक लॉ᭠ग ड़ाइव पर गए। उसने मुझे बताया ᳰक उसे ᮝैवल करने का बᱟत शौक ह ैऔर मᱹ उसकᳱ सबसे
अ᭒छी ᮝैवल और लाइफ पाटᭅनर सािबत हो सकती ᱠ।ँ उसने कहा ᳰक वह जानता ह ैᳰक अभी मेरी उ᮫ बᱟत कम ह,ै
लेᳰकन उसने कहा ᳰक मᱹ लंदन मᱶ भी तो अपनी पढाई जारी रख सकती ᱠ।ँ उसने मॉम से यह पता लगा िलया था ᳰक
मᱹ ᭥यूिजक कᳱ ᭭टडी करना चाहती ᱠ।ँ वह अपने साथ लंदन के टॉप ᭥यूिजक ᭭कू᭨स कᳱ िल᭭ट लेकर आया था।

बाद मᱶ वह अपने घुटनᲂ पर झुका। उसने एक ᭣लू ᳯटफनीज बॉ᭍स िनकाला। उसमᱶ एक बड़ी-सी तीन कैरेट कᳱ
डायमंड ᳳरंग थी।

‘᭒वॉइस अब भी तु᭥हारे हाथᲂ मᱶ ह,ै’ उसने कहा। उसने ᳳरंग को बॉ᭍स मᱶ रख ᳰदया और उसे मुझे थमा ᳰदया।
फाइनली, उसने कहा’ िमस ᳯरया सोमानी, द मो᭭ट ᭣यूटीफुल पसᭅन आई नो, इनसाइड एंड आउटसाइड, ᳲसंस माय
चाइ᭨डᱟड, िवल यू मैरी मी?’

तो तु᭥हᱭ बताओ मेरी ᭡यारी डायरी ᳰक ऐसे मᱶ कोई लड़कᳱ भला ᭍या करे?
उस रात, मᱹने उस ᭣लू बॉ᭍स मᱶ से ᳳरंग िनकाली और पहन ली। मᱹने उसे मॉम को बताया। वे अब भी फोन पर

रोहन कᳱ मॉम से बातᱶ कर रही ह।ᱹ वे तो जैसे मारे खुशी के पागल ही हो गई ह।ᱹ
हाँ, ज᭨दबाजी तो ᱟई, लेᳰकन इस बार यह अ᭒छे के िलए ह।ै

एंᮝी 4
(लंदन कᳱ अनेक एंᮝीज)

4 अᮧैल, 2007
मᱹ ᭥यूिजक ᭭कू᭨स के एकेडिमक ईयसᭅ के बीच मᱶ लंदन पᱟचंी थी। ᳰफर उनमᱶ दािखला लेना भी बᱟत कᳯठन ह।ै

मुझे तैयारी करनी ह,ै ए᭡लाई करना ह,ै टे᭭ट देना ह।ᱹ इसमᱶ कम से कम आठ महीने लगᱶगे।
रोहन कᳱ माँ चाहती ह ᱹᳰक आज मᱹ िडनर पर उनके ᱶᮨ ड् स से िमलूँ। हर रात ᳰकसी न ᳰकसी से िमलना ही होता

ह।ै ये
लोग बᱟत सोशल ह।ᱹ मᱹने उनसे कहा ᳰक मुझे घर पर ही रहना चािहए, ᭍यᲂᳰक रोहन अभी यहाँ नहᱭ ह,ᱹ लेᳰकन

उ᭠हᲂने कहा ᳰक मुझे आना ही होगा।
ओह वेल, एक और पाटᱮ। बोᳳरंग।

10 जुलाई, 2007
रोहन हमेशा ᮝैवल ही करता रहता ह ैऔर वह भी लंबी-लंबी दᳯूरयᲂ कᳱ याᮢाएं। उसने अभी-अभी अपनी ᳯᮝप

मᱶ दो ह᭢ते का और इजाफा कर िलया ह।ै मᱹ दो ᳰदन के िलए उसके साथ गई थी और थोड़ा-बᱟत इ᭭ता᭠बुल देखा।



लेᳰकन वह तो पूरे समय मीᳳटं᭏स मᱶ रहता ह ैऔर कोई कब तक यूँ ही अकेला घूमता रह।े ᳰफर, रोहन कᳱ मॉम ने मुझे
वापस बुला िलया। वे एक और पाटᱮ कᳱ ᭡लाᳲनंग कर रही थᱭ और उनकᳱ नई डॉटर-इन-लॉ को तो उसमᱶ मौजूद
रहना ही था।

‘ᳰकतनी सुंदर ह,ै’ उनकᳱ एक दो᭭त ने कहा था।
‘आपने ये अ᭒छा ᳰकया ᳰक इंिडया से लड़कᳱ लेकर आए। कम से कम वे आपकᳱ सुनती तो ह,ᱹ’ दसूरी ने कहा था।

6 िसतबर, 2007
वह शराब पीकर घर आया। उसने मुझ पर हाथ उठाने कᳱ भी कोिशश कᳱ।
‘तुमने मेरे फोन ᭍यᲂ नहᱭ उठाए?’ उसने िच᭨लाते ᱟए कहा।
मᱹ ᭥यूिजक ᭍लास मᱶ थी। मᱹने उसे यह बता ᳰदया था। मᱹने वहाँ से छूटते ही उसे मैसेज भी ᳰकया था।
‘आधी रात हो रही ह,ै रोहन। इस समय कौन-सी िबजनेस मीᳳटं᭏स होती ह?ᱹ’
‘शट द फक अप, िबच। तु᭥हᱶ काम के बारे मᱶ ᭍या पता?’
‘तुम मुझसे इस तरह बात नहᱭ कर सकते।’
मᱹ मुड़ी और वहाँ से जाने लगी।
‘और तुम इस तरह यहाँ से जा नहᱭ सकतᱭ।’
‘तुम तहजीब से बात करोगे तो मᱹ यहᱭ रᱠगँी।’
‘मᱹ नशे मᱶ नहᱭ ᱠ,ँ’ उसने िहकारत से कहा।
मᱹ उसकᳱ तरफ मुड़ी। ‘तु᭥हारी जानकारी के िलए, मᱹ बीस साल कᳱ ᱠ।ँ मᱹ कॉलेज मᱶ पढ़ रही थी। तुमसे शादी

करने के िलए मᱹने उसे छोड़ ᳰदया।’
‘तुमने कॉलेज इसिलए छोड़ा ताᳰक रािनयᲂ जैसी ᳲजंदगी िबता सको।’
‘रोहन,’ मᱹने कहा और खुद को स᭥भालने के िलए कुछ देर ᱧकᳱ। ‘मᱹ इंिडया मᱶ भी अ᭒छे-से ही रह रही थी।’
‘कहाँ तीन भाइयᲂ के बीच मᱶ एक सोमानी इंᮨा और कहाँ मेरा िबजनेस? तुम तुलना ᳰकसकᳱ कर रही हो?’
‘मᱹ कोई तुलना नहᱭ कर रही ᱠ।ँ और मᱹ चाहती ᱠ ँᳰक तुम मुझसे ᱧपये-पैसᲂ कᳱ बात मत करो।’
वह थोड़ा लड़खड़ाया और ᮟाइंग ᱨम मᱶ रखे एक बेडौल ओवरसाइ᭔ड सोफे पर बैठ गया।
‘बैठो,’ उसने अपने पास कᳱ सीट को थपथपाते ᱟए कहा।
मᱹ बैठ गई।
‘मॉम का कहना ह ैᳰक आज घर से जाते समय तुमने उनसे ठीक से बात नहᱭ कᳱ।’
‘मᱹने ठीक से ही बात कᳱ थी।’
‘तो ᭍या वो झूठ बोल रही ह?ᱹ’
‘मुझे ᭍लास के िलए देर हो रही थी। वे चाहती थᱭ ᳰक मᱹ उनके साथ सेलून तक जाऊँ। मᱹने कहा ᳰक हम कल भी

जा सकते ह।ᱹ’
‘आज के बाद मेरी माँ से ऐसी बात मत करना।’
‘रोहन, मेरी ᭍लास थी।’
‘᭪हाट ᭍लास? अ भी तो तु᭥हारा ᳰकसी कॉलेज मᱶ एडिमशन भी नहᱭ ᱟआ ह।ै’
‘हाँ, वो तो अगले साल ह।ै लेᳰकन मᱹने ᭥यूिजक कᳱ ᮧेपरेशन ᭍लासेस ᭔वॉइन कᳱ ह।ᱹ इन कॉलेजᲂ मᱶ एडिमशन

लेना इतना आसान नहᱭ ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ यह सब पहले भी बता चुकᳱ ᱠ।ँ’
रोहन बार मᱶ गया और एक बॉटल िनकाली।
‘᭭टॉप,’ मᱹने कहा और उससे बॉटल लेने कᳱ कोिशश कᳱ।
‘᭪हाट द फक?’ रोहन ने कहा। ‘छोड़ो इसे, अभी।’
उसने मुझे जोर से धᲥा ᳰदया। मेरा बैलᱶस िबगड़ा और मᱹ ᳰफसल गई। वह मुझ पर झुका।
‘डᲂट टच मी,’ मᱹने कहा और उसे दरू धᲥा दे ᳰदया।
मᱹ अपने घर को िमस करती ᱠ।ँ अपने कॉलेज को िमस करती ᱠ।ँ मᱹ िमस करती ᱠ ँᳰक मुझे यह न बताया जाए

ᳰक ᳰकसी कᳱ मॉम से ᳰकस तरह बात करनी ह।ै



गुड नाइट, डायरी। तुम खुशनसीब हो जो तुम मैᳯरड नहᱭ हो।

7 िसतबर, 2007
उसने माफᳱ माँगी। उसने कहा ᳰक उस पर काम का तनाव बढ़ गया था। ‘मुझे बᱟत लंबा सफर तय करना ह,ै

ᳯरया दिुनया के बड़े होटल िबजनेसमेन के सामने मᱹ कुछ भी नहᱭ।’
‘लेᳰकन तुम बᱟत बड़ा होटल िबजनेसमैन बनना ही ᭍यᲂ चाहते हो?’ मᱹने कहा।
पर वह तो अपनी माँ के बारे मᱶ बातᱶ करने लगा। ‘उ᭠हᲂने अपनी ᳲजंदगी मᱶ बᱟत कुछ झेला ह।ै मेरे पापा ने उ᭠हᱶ

अ᭒छे-से ᮝीट नहᱭ ᳰकया था। मᱹ उ᭠हᱶ कभी ᳰकसी बात कᳱ कमी नहᱭ महसूस करने देना चाहता।’
हगᱹओवर उसे सᱶटी बना देते ह।ᱹ

14 जनवरी, 2008
केवल इंिडयन कपड़े पहनो। कैन यू िबलीव ᳰदस? रोहन कᳱ माँ ने आज मुझसे यह कहा।
‘यᳰद उ᭠हᱶ इसी से खुशी िमलती ह ैतो ऐसा ही करो। इससे तु᭥हᱶ ᭍या फकᭅ  पड़ता ह?ै’ रोहन ने आज सुबह अपने

दो दजᭅन जोड़ी जूतᲂ मᱶ से ᳰकसी एक को चुनते ᱟए कहा।
‘᭍यᲂ?’ सवाल यह नहᱭ ह ैᳰक मुझे इंिडयन कपड़े पसंद नहᱭ ह।ᱹ सवाल यह ह ैᳰक वे मुझे यह ᭍यᲂ बता रही ह ᱹᳰक

मुझे ᭍या पहनना चािहए।
‘तुम अपने िलए बे᭭ट इंिडयन िडजायनर कपड़े ले सकती हो। तुम कहो तो मᱹ होटल से ᳰकसी केयरटेकर को

भजवाऊँ? वह तु᭥हᱶ अ᭒छे से अ᭒छे बुटीक मᱶ ले जाएगा।’
‘यह ᭡वॉइंट नहᱭ ह,ै रोहन।’
‘बहस मत करो। उनकᳱ दो᭭तᲂ को अपनी बᱠ से कुछ ए᭍सपे᭍टेशंस रहती ह।ᱹ तुम कल शॉटᭅ ड़ेस पहनकर चली

आई थᱭ।’
‘वो एक रेगुलर ᮟेस थी, लगभग मेरे घुटनᲂ तक। और अगर वो शॉटᭅ भी ᱟई तो ᭍या? ᭍या यहाँ कोई फैिमली

ᮟेस कोड ह?ै’
उसने मेरे सामने अंगुिलयाँ चटकाते ᱟए कहा, ‘जो कहता ᱠ ँवो करो। बहस मत करो।’
शायद, इसी को सुखी वैवािहक जीवन कहते ह!ᱹ

18 माचᭅ, 2008
मᱹने गलती कर दी ह।ै एक बᱟत-बᱟत बड़ी गलती। मᱹ अब इस बात से इनकार नहᱭ कर सकती। मᱹने रोहन से

शादी करके गलती कर दी ह।ै

11 जून, 2008
उसने अपनी माँ के सामने मुझे तीन बार तमाचे मारे। उ᭠हᲂने उसे रोका नहᱭ। उ᭠हᱶ तो यह अ᭒छा ही लगा।

उसने मेरे बाल भी खᱭचे।
᭍या मᱹ िडटेल मᱶ बताऊँ ᭍या फायदा? ᮟंक हसबᱹड और हमेशा कोई न कोई िशकायत करने वाली मदर-इन-लॉ।

इस बार उ᭠हᲂने कहा ᳰक मᱹने उ᭠हᱶ साफ-साफ इᲨोर ᳰकया, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᲂने मुझे पाँच बार बुलाया था (मᱹने हडेफो᭠स
लगा रखे थे और अपने ᭥यूिजक टे᭡स को सुन रही थी)। ᳰफर दोनᲂ माँ-बेटे मुझे ले᭍चर देने लगे ᳰक मᱹ ᳰकतनी लकᳱ ᱠ,ँ
ᳰक रोहन मेरे डैड से बीस गुना ᭔यादा अमीर ह,ै ᳰक मᱹने अब भी अपने को नहᱭ सुधारा तो मुझे इसके नतीजे भुगतने
हᲂगे।

लेᳰकन असल खबर तो यह ह।ै रात तीन बजे जब रोहन का फोन बजा तो वह सो रहा था। वह नहᱭ उठा। फोन
ᳰफर बजा। मुझे डर था ᳰक अगर वह उठ गया तो वह मुझसे ᳰफर लड़ाई करेगा। मुझे रात कᳱ खामोशी अ᭒छी लग
रही थी। तो मᱹ उठकर बेडसाइड टेबल पर गई, ताᳰक उसके फोन को साइलᱶट कर सकँू। लेᳰकन फोन ᳰफर बजा। ᭭ᮓᳱन
पर एक मैसेज ᭢लैश ᱟआ। ᳰकसी ᳰᮓ᭭टीन का मैसेज था: िमस योर बॉडी हनी। िवश आई हडै यू िवद मी टुनाइट।

ᳰᮓ᭭टीन ने एमएमएस से अपनी बॉडी कᳱ त᭭वीरᱶ भी भेजी थᱭ।
मᱹ बेड पर लौट आई। मुझे बुरा नहᱭ लग रहा था। मुझे तो उ᭨टे ह᭨कापन महसूस हो रहा था। मुझे एक स᭎त



फैसला करना था और वह फैसला लगभग कर िलया जा चुका था।

एंᮝी 5

13 जून, 2008
शादी टूट गई।
मᱹ िबना ᳰकसी को बताए आज सुबह लंदन से ᳰद᭨ली चली आई। जब मᱹने मॉम को सब कुछ बताया तो वे

चाहती थᱭ ᳰक मᱹ अगली ᭢लाइट पकड़कर ᳰफर से लौट जाऊँ। उ᭠हᲂने कहा ᳰक उ᭠हᱶ डैड को फोन लगाना पड़ेगा। मᱹने
कहा ᳰक मᱹ फैसला कर चुकᳱ ᱠ ँऔर डैड चाह ेजो कहᱶ, मᱹ अब लौटकर नहᱭ जाने वाली।

‘वह तो बᱟत अ᭒छा लड़का था,’ रात को िडनर के दौरान डैड ने मेरी तरफ देखे िबना कहा।
मᱹने उ᭠हᱶ समझाया ᳰक रोहन ᭍या था। रोहन जीतना पसंद करता था, ᳰफर चाह ेहोटल िबजनेस हो या उसकᳱ

वाइफ। िजतना वह हािसल कर चुका ह,ै उससे ᭔यादा हािसल करने का िᮣल वह पसंद करता ह।ै
‘चूँᳰक मᱹने पहले उससे शादी करने से मना ᳰकया था, इसिलए वह मुझे हािसल करना चाहता था। मुझे हािसल

करने के बाद उसे मेरी कोई परवाह नहᱭ रह गई थी।’ मᱹने कहा।
मᱹने उ᭠हᱶ सारी बातᱶ नहᱭ बताई। मᱹने उ᭠हᱶ नहᱭ बताया ᳰक नशे मᱶ होने पर वह ᳰकस तरह से मुझे फोसᭅ करता

था। मᱹने उ᭠हᱶ नहᱭ बताया ᳰक ᳰकस तरह रोहन कᳱ माँ ने अपने बेटे से कहा ᳰक वह मुझे सबक िसखाए। न ही मᱹने उ᭠हᱶ
ᳰᮓ᭭टीन के बारे मᱶ बताया।

मᱹने बस इतना ही कहा ᳰक ‘रोहन कᳱ माँ उसे कंᮝोल करती ह ᱹऔर वे मुझे पसंद नहᱭ करतᱭ।’
‘लड़ᳰकयᲂ को एडज᭭ट करना सीखना पड़ता ह,ै बेटा,’ माँ ने कहा।
‘एडज᭭ट? लेᳰकन कोई वाइलᱶस को एडज᭭ट करना कैसे सीखे?’
मᱹने अपना बायाँ हाथ उठाकर उ᭠हᱶ उसमᱶ सूजन ᳰदखाई। रोहन ने मुझे धᲥा ᳰदया था और उससे मेरी कलाई

टूट गई थी।
‘लोग ᭍या कहᱶगे?’ माँ ने कहा।
देखते ह,ᱹ लोग ᭍या कहते ह।ᱹ

एंᮝी 6

17 फरवरी, 2009
कभी क भी हमᱶ होश मᱶ आने के िलए एक बड़े झटके कᳱ जᱨरत होती ह।ै आज मुझे ऐसा ही एक झटका िमला।

पता नहᱭ, कल मुझे ᭍या हो गया था। मᱹने माधव कᳱ हवेली कᳱ छत पर उसे ᳰकस ᳰकया। मᱹ हकᳱकत को भूल गई और
सपना देखने लगी।

और तब सपने चूर-चूर हो गए। जैसे ही मेरे मन मᱶ इस तरह कᳱ िसली फᳱᳲलं᭏स घर करने लगी थᱭ ᳰक यह
ᳯर᭫ता मेरे िलए सही सािबत हो सकता ह,ै रानी सािहबा आᲊ और मुझे हकᳱकत से वाᳰकफ करा ᳰदया।

‘᭍या तुम वही लड़कᳱ हो, िजसके साथ वह कॉलेज मᱶ इनवॉ᭨व था?’ उ᭠हᲂने आज ᭭कूल ᭭टाफᱨम मᱶ मुझसे
पूछा। माधव अपनी ᭍लास लेने गया था। मुझे कुछ सूझा नहᱭ ᳰक मᱹ ᭍या जवाब दूँ। मुझे नहᱭ पता था ᳰक माधव ने
उ᭠हᱶ मेरे बारे मᱶ ᭍या बताया ह।ै

‘हाँ, हम अ᭒छे दो᭭त थे,’ मᱹने कहा।
‘और अब?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘हम अब भी दो᭭त ही ह ᱹऑ᭠टी, कुछ और नहᱭ ह,ै’ मᱹने थोड़ा हकलाते ᱟए कहा।
‘मᱹ अपने बेटे को जानती ᱠ।ँ वह तु᭥हारे साथ ᳰफर इनवॉ᭨व हो जाएगा।’
‘ऑ᭠टी, हम एक-दसूरे को पसंद करते ह,ᱹ लेᳰकन...’
‘उसकᳱ ᳲजंदगी से दरू रहो,’ उ᭠हᲂने दो टूक कहा।
‘ऑ᭠टी, लेᳰकन...’
उ᭠हᲂने मुझे घूरकर देखा।



‘तु᭥हारा डायवोसᭅ हो चुका ह।ै तुम एक और मदᭅ के िलए तड़प रही होगी। मेरा बेटा हडᱹसम ह ैऔर यहाँ का
ᳲᮧंस ह।ै मᱹ समझ सकती ᱠ ँᳰक तु᭥हारे ᭡ला᭠स ᭍या ह।ᱹ’

‘᭡ला᭠स?’
‘तु᭥हारी जैसी लड़ᳰकयᲂ के िलए यह बᱟत आसान ह।ै एक से काम नहᱭ चला तो दसूरे को पकड़ो।’
यᳰद वो माधव कᳱ माँ नहᱭ होतᱭ तो मᱹ पलटकर जवाब देती। लेᳰकन मᱹने खुद पर काबू ᳰकया।
‘मुझे ऐसा करने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
‘तो उसे छोड़ दो। वह तु᭥हारे सामने बᱟत कमजोर ह।ै’
‘मुझे ऐसी ᳰकसी चीज कᳱ उ᭥मीद नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा। जब उ᭠हᲂने मेरी आखᲂ मᱶ आँसू देखे तो मुझे एक िह᭠दू

थमा ᳰदया।
‘लेᳰकन उसको तो तुमसे उ᭥मीदᱶ ह।ᱹ’
रानी सािहबा ने हाथ जोड़ िलए।
‘मेरी इकलौती पँूजी वही ह।ै यᳰद तुम यहाँ रही तो वह कभी आगे नहᱭ बढ़ पाएगा। तुम ᳰद᭨ली मᱶ बᱟत बड़ी

चीज हो सकती हो, लेᳰकन िसमराँव का ᳲᮧंस एक तलाकशुदा मारवाड़ी लड़कᳱ के साथ ᳯर᭫ता नहᱭ जोड़ सकता।
समाज मᱶ इᲯत भी कोई चीज होती ह,ै’ उ᭠हᲂने कहा।

शायद मᱹ इᲯतदार नहᱭ थी।
‘आप ᭍या चाहती ह,ᱹ मᱹ उससे िमलना बंद कर दूँ?’
‘इससे काम नहᱭ चलेगा। वह तु᭥हारा पीछा करना नहᱭ छोड़ेगा। तुमने उस पर मायाजाल कर ᳰदया ह।ै’
इससे पहले ᳰक मᱹ कोई जवाब देती, माधव वहाँ चला आया। उसने मेरी बाँह थामी और मुझे ᭍लासᱨम कᳱ ओर

ले गया।
मायाजाल! बᱟत खूब, रानी सािहबा!

5 माचᭅ, 2009
मᱹ ᳰद᭨ली मᱶ ᱠ।ँ बीती रात डैडी चल बसे।
कल दोपहर मᱹने उ᭠हᱶ आईसीयू मᱶ देखा था। वे ठीक से बोल भी नहᱭ पा रह ेथे। उ᭠हᲂने कहा ᳰक मुझे उनके

वकᳱल गु᳙ा अंकल से िमलना चािहए।
मᱹ गु᳙ा अंकल के पास गई। उ᭠हᲂने मुझे बताया ᳰक मेरे िपता ने एक सीᮓेट अकाउंट मᱶ मेरे िलए कुछ पैसा जमा

कर रखा ह।ै
‘अपने भाइयᲂ या घर पर ᳰकसी को भी इस बारे मᱶ मत बताना। वे इस पर मुकदमा दायर कर सकते ह ᱹऔर

ᳰफर मामला सालᲂ तक अदालत मᱶ अटका रहगेा,’ गु᳙ा अंकल ने कहा।
मᱹने कागजात पर द᭭तखत कर ᳰदए। डैडी के अंितम सं᭭कार के दौरान मᱹ चुपचाप रही।
मᱹ ऊहापोह मᱶ थी। मᱹ जानती थी ᳰक डैडी मुझे यह पैसा ᭍यᲂ दे रह ेह।ᱹ वह मेरा मुँह बंद रखने के िलए ᳰदया

गया पैसा था। वह इस बात के िलए भी ᳰदया गया पैसा था, ताᳰक मᱹ िजस तरह से उनके जमीर पर एक बोझ कᳱ
तरह थी, उसे वे अपने ᳰदमाग से िनकाल सकᱶ  और अपने अपराध-बोध से मुᲦ हो सकᱶ । लेᳰकन मᱹने खुद से कहा ᳰक
मुझे ᮧैि᭍टकल होना चािहए। मᱹ जहाँ जा रही ᱠ,ँ वहाँ मुझे पैसᲂ कᳱ जᱨरत होगी।

साथ ही, शायद मᱹ अब सबकुछ को भूलकर आगे बढ़ने को तैयार थी। माफ कर देने के िलए नहᱭ, बि᭨क भूल
जाने के िलए।

14 अᮧैल, 2009
मᱹ तीन ᳰदनᲂ बाद जा रही ᱠ।ँ अब और ᮟामा नहᱭ। अब एक और लड़के कᳱ माता᮰ी से आमना-सामना नहᱭ।

मुझे ᳰकसी कᳱ दया कᳱ भी जᱨरत नहᱭ ह।ै मᱹ तलाकशुदा ᱠ,ँ अगर इससे मुझ पर दाग लगता ह ैतो वही सही।
मᱹ रानी सािहबा से अपसेट नहᱭ थी। मᱹ पटना मᱶ अकेले रहने के िलए आई थी। यहाँ मुझे माधव िमल गया। हाँ,

वह अ᭒छा लड़का ह।ै मᱹ जानती ᱠ ँᳰक वह मुझे ᭡यार करता ह ैऔर मेरे िलए उसका ᭡यार ᳰदन-ब-ᳰदन बढ़ता ही जा
रहा ह।ै मᱹ भी उसे पसंद करती ᱠ।ँ ᭍या इसीिलए मᱹने पटना मᱶ जॉब के िलए हाँ कर दी थी? ᭍या मᱹ यह उ᭥मीद कर
रही थी ᳰक मेरी उससे एक बार ᳰफर मुलाकात हो? शायद।



ᳰकसी का ᭡यार हािसल करना और ᳰकसी को ᭡यार करना अ᭒छा ह।ै लेᳰकन अभी मुझे ᭡यार से ᭔यादा ᳰदमागी
शांित कᳱ जᱨरत ह।ै

माधव इसको नहᱭ समझ पाएगा। अगर मᱹ उसको यह सब समझाने बैठ गई तो वह मुझे कभी जाने नहᱭ देगा।
ऐसा पहले भी हो चुका ह,ै वह मुझे भुला नहᱭ पाएगा और मेरा पीछा लगातार करता रहगेा। ऐसे मᱶ सबसे आसान
रा᭭ता यही होगा ᳰक उसे यह बता ᳰदया जाए ᳰक मᱹ अब उसकᳱ ᳲजंदगी मᱶ नहᱭ ᱠ।ँ

मुझे िसमराँव मᱶ एक माइनर इंफे᭍शन हो गया था। अभी तक तो मᱹ यही ᳰदखावा करती रही ᱠ ँᳰक मᱹ ठीक नहᱭ
ᱟई ᱠ।ँ इसिलए यहाँ से जाने के िलए वह एक अ᭒छा बहाना सािबत होगा। माना ᳰक वह इससे अपसेट हो जाएगा,
लेᳰकन कभी न कभी वह इससे उबर ही जाएगा और देर-सबेर वह ᳰकसी ᳲᮧंसेस से शादी भी कर लेगा, िजसका मेरे
जैसा कोई पा᭭ट नहᱭ होगा।

यह िलखते समय मेरी अंगुिलयाँ काँप रही ह।ᱹ मुझे मजबूत बने रहना होगा। मुझे एक खत िलखकर उसको
अलिवदा कहना होगा। मᱹ अपनी बीमारी के बारे मᱶ झूठ बोल रही ᱠ,ँ लेᳰकन शायद मᱹ इस आिखरी खत मᱶ सच भी
कह पाऊँ। शायद मᱹ उसे बता सकँू ᳰक मᱹ उसके बारे मᱶ ᭍या फᳱल करती ᱠ.ँ..

वह फाइनल ᳯरहसᭅल के बाद मेरे घर आएगा। यह हमारी एक-दसूरे के साथ आिखरी रात होगी। अगर मᱹ उसे
अपने घर पर ᱧकने को कᱠ ँतो वह गलत तो न होगा?

35
चाण᭍य होटल, पटना

माधव इस आिखरी प᳖े को पढ़ने के बाद भी उसे देखता रहा। उसकᳱ मुᳯट्ठयाँ ᳲभंची ᱟई थᱭ।
‘᭪हाट?’ उसने आिखरकार कहा और ᳰफर चुप हो गया।
उसने डायरी पर से अपनी नजरᱶ उठाᲊ और मेरी तरफ देखा।
‘ये ᭍या ह,ै चेतन सर?’ उसने कहा।
‘तु᭥हारी दो᭭त कᳱ डायᳯरयाँ। याद ह?ै’
उसने जोर से नोटबु᭍स को बंद ᳰकया और ज᭨दी-ज᭨दी छोटी-छोटी साँसᱶ भरने लगा। उसने अपना चेहरा अपने

हाथᲂ मᱶ छुपा िलया, ᳰफर वह अपनी अंगुिलयᲂ को अपने बालᲂ मᱶ दौड़ाने लगा। मᱹने उसके कंधे को छुआ।
‘तुम ठीक हो ना?’ मᱹने कहा।
उसने मेरी तरफ हरैत से देखा। उसका चेहरा लाल-सुखᭅ हो गया था।
‘वो ᳲजंदा ह?ै’ वह बुदबुदाते ᱟए बोला।
‘लगता तो यही ह,ै’ मᱹने कहा।
‘वो ᳲजंदा ह,ै’ उसने ᳰफर कहा। उसका शरीर काँपने लगा था।
‘तो, अब तुम समझे मᱹने तु᭥हᱶ यहाँ ᭍यᲂ बुलाया? तुमने कहा ᳰक अब वह इस दिुनया मᱶ नहᱭ ह।ै तुम तो इन

डायᳯरयᲂ को भी फᱶ कने वाले थे।’
‘वो मुझसे झूठ कैसे बोल सकती ह?ै इतना बड़ा झूठ... द िबच!’
उसका गला ᱨँध गया।
‘माधव, तुमने कहा था ᳰक तुम उसको ᭡यार करते हो। तो ᳰफर यह ᳰकस तरह कᳱ लᱹ᭏वेज ह?ै’
‘मᱹ... मᱹ...’ उसने कहा और ᱧक गया। वह अपनी बात पूरी करने मᱶ सᭃम नहᱭ था।
‘तु᭥हᱶ झटका लगा ह।ै’
‘वह हमेशा ऐसा करती ह।ै वह मुझसे दरू चली जाती ह।ै उसको सम᭭याᲐ को सुलझाने का एक ही तरीका

आता ह ैᳰक उनसे दरू भाग जाओ।’
और ᳰफर वह टूट गया। वह फूट-फूटकर रोने लगा। िखचड़ी दाढ़ी वाले उसके चेहरे पर आसुᲐ कᳱ धार थी।
‘मुझे उससे उबरने मᱶ इतना वᲦ लगा। मेरे ज᭎म अब भी नहᱭ भरे थे। आिखर वह ऐसा कैसे...?’ उसने खुद से



बातᱶ करते ᱟए कहा।
‘कम से कम तु᭥हᱶ हकᳱकत तो पता चल गई,’ मᱹने कहा।
‘लेᳰकन वह तो ऐसा नहᱭ चाहती थी। वह तो मुझे ᳰफर से ड᭥प करना चाहती थी।’
‘वह अपने आपको और तु᭥हᱶ बचाना चाहती थी।’
‘मुझको? उसने ऐसा करके मुझको कैसे बचाया?’
‘वह तु᭥हारी ᳲजंदगी पर बोझ नहᱭ बनना चाहती थी।’
‘ᳯरया कभी भी मेरी ᳲजंदगी पर बोझ नहᱭ बन सकती थी। वही तो मेरी ᳲजंदगी थी,’ माधव ने दो टूक श᭣दᲂ मᱶ

कहा।
मᱹने उसे एक ᳯटशू थमाया, लेᳰकन उसने उससे अपने आँसू पᲂछने के बजाय उ᭠हᱶ अपने हाथ मᱶ लेकर मसल

ᳰदया।
‘᭍या तु᭥हᱶ इस बात कᳱ खुशी नहᱭ ᳰक वो ᳲजंदा ह?ै’
‘मुझे खुशी होनी चािहए, लेᳰकन अभी तो मुझे बᱟत गु᭭सा आ रहा ह।ै’
‘मᱹ समझ सकता ᱠ।ँ’
‘इन दो सालᲂ मᱶ एक भी ᳰदन ऐसा नहᱭ गया, जब मᱹने उसके बारे मᱶ नहᱭ सोचा हो।’
‘अब तुम ᭍या करोगे, माधव?’ मᱹने कहा।
उसने मेरे सवाल को नजरअंदाज कर ᳰदया।
‘जब वह मुझे छोड़कर चली गई तो मेरी यह हालत हो गई थी ᳰक मुझे िडᮧेशन के िलए अपना इलाज करवाना

पड़ सकता था,’ उसने मानो अपने आपसे बितयाते ᱟए कहा।
‘तुमने बᱟत कुछ सहन ᳰकया ह।ै’
‘चेतन सर, आप ही बताइए उसने जो ᳰकया ᭍या वो सही था?’
‘शायद नहᱭ। लेᳰकन ᳲजंदगी अकसर बᱟत पेचीदा हो जाती ह।ै हो सकता ह,ै उसके पास ऐसा करने कᳱ वजहᱶ

रही हᲂ।’
‘मेरी माँ? वो भला कैसे एक ᮧॉ᭣लम हो सकती थᱭ? मेरी माँ तो खुद ही कहती ह ᱹᳰक ᳯरया कᳱ मौजूदगी मᱶ मᱹ

िजस तरह िखल उठता था, वैसा ᳰकसी और कᳱ मौजूदगी मᱶ नहᱭ होता ह।ै’
‘ᳯरया को एक बार एक बुरा अनुभव हो चुका था। वो कहते ह ᱹना, दधू का जला छाछ भी फँूक-फँूककर पीता ह।ै’
‘लेᳰकन मᱹ रोहन नहᱭ ᱠ।ँ’
जैसा ᳰक मेरे साथ अकसर होता ह,ै मᱹ इस िसचुएशन मᱶ भी कुछ जᱨरत से ᭔यादा ही इनवॉ᭨व हो गया था।

मुझे अपने घर जाना था। आगे ᭍या करना ह,ै यह ᭡लाᳲनंग मुझे नहᱭ माधव झा को करनी थी।
वह सोच मᱶ डूबा ᱟआ था। मᱹ अपने बै᭏स पैक करने के िलए उठ खड़ा ᱟआ।
‘᭍या मᱹ यहाँ कुछ देर और ᱧक सकता ᱠ?ँ’ उसने कहा।
‘᭫योर,’ मᱹने कंधे उचकाते ᱟए कहा। वह एक फोन करने के िलए कोने मᱶ गया। मᱹने अपना सूटकेस तैयार ᳰकया।

वह चंद िमनटᲂ बाद लौटा।
‘मᱹने ᳰद᭨ली मᱶ उसके घर पर फोन लगाया था। उसकᳱ माँ का कहना ह ैᳰक उ᭠हᱶ सालᲂ से अपनी बेटी कᳱ कोई

खोज-खबर नहᱭ िमली ह,ै’ माधव ने कहा।
‘वह तो सचमुच जैसे गायब हो गई ह,ै’ मᱹने कहा।
मᱹने बेड से अपना बैग उठाया और उसे नीचे रख ᳰदया। ᳰफर मᱹने अपनी ᮝॉली कᳱ रॉड खᱭच ली।
‘आई एम सॉरी, लेᳰकन मुंबई के िलए आज एक ही ᭢लाईट ह।ै’
‘आपने मेरे िलए जो कुछ भी ᳰकया, उसके िलए थᱹ᭍स।’
‘मᱹने तो कुछ भी नहᱭ ᳰकया।’
‘᭍या मᱹ एयरपोटᭅ तक आपके साथ चल सकता ᱠ?ँ’

हम कार मᱶ चुपचाप बैठे रह।े दो ᮝैᳰफक िसगनल िनकल जाने के बाद उसने शांत ᳴कंतु ठोस आवाज मᱶ कहा, ‘मᱹ उसे



ढँूढ िनकालूँगा।’
मᱹने उसकᳱ तरफ देखा।
‘आर यू सीᳯरयस?’
‘यस।’
‘वो कहाँ हो सकती ह?ै’
‘मᱹ अंदाजा लगा सकता ᱠ।ँ वह हमेशा अपने एक सपने के बारे मᱶ बात ᳰकया करती थी, ᭠यूयॉकᭅ  के ᳰकसी छोटे-

से बार मᱶ ᳲसंगर बनना।’
‘तो?’
‘अगर उसने अपने आपको पूरी दिुनया से अलग कर िलया ह ैतो ᭍या अब वह अपने सपने को पूरा नहᱭ करना

चाहगेी?’
‘तुम ᭫योर कैसे हो सकते हो? ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ कहाँ? या शायद वह ᳰकसी और शहर मᱶ चली गई हो? या शायद उसने

कोई और काम चुन िलया हो?’ मᱹने कहा।
‘तो आपको लगता ह ैᳰक मुझे उसकᳱ तलाश नहᱭ करनी चािहए?’
‘मᱹ तो केवल ᳯरयिलि᭭टक होने कᳱ कोिशश कर रहा था। अगर मᱹने तु᭥हᱶ िड᭭करेज ᳰकया ह ैतो उसके िलए

सॉरी।’
हम बाकᳱ के पूरे समय चुप रह।े आिखरकार हम लोकनायक जयᮧकाश एयरपोटᭅ पᱟचँे। उसने ᮝॉली पर अपना

बैग रखने मᱶ मेरी मदद कᳱ। मᱹने खुद से कहा ᳰक अब मुझे खुद को इस मामले से अलग कर लेना चािहए। लेᳰकन मᱹ
ऐसा कर नहᱭ पा रहा था।

‘कᳱप इन टच,’ मᱹने कहा। एंᮝᱶस पर िस᭍योᳯरटी गाडᭅ मेरा फोटो आईडी और ᳯटकट चेक कर रहा था।
‘िबलकुल, सर।’
‘तो ᭍या तुम सचमुच उसकᳱ तलाश करोगे?’
‘हाँ, सर।’
‘ᳰफर चाह ेतुम उसको कभी खोज न पाओ और आिखरकार तु᭥हᱶ और तकलीफᱶ  उठानी पड़े?’
उसने हामी भरी।
‘मᱹ पीछे नहᱭ हट सकता, सर। ऐसा करना हमारे खून मᱶ नहᱭ ह।ै’
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चेतन भगत के जाने के बाद मᱹ कुछ वᲦ तक पटना मᱶ ही रहा। ᳯरया के पा᭭ट से जुड़े िजतने भी लोगᲂ से मᱹ िमल
सकता था, उन सभी से मᱹने मुलाकात कᳱ।

सबसे पहले तो मᱹ उसके पुराने ऑᳰफस मᱶ गया।
‘उसने ᳯरजाइन कर ᳰदया था, लेᳰकन ᳰकसी को भी अपने ᭡ला᭠स के बारे मᱶ नहᱭ बताया,’ ने᭭ले मᱶ उसकᳱ ए᭍स-

कलीग मोिहनी ने मुझे बताया।
‘᭍या वो बीमार लग रही थी?’
‘नहᱭ तो,’ मोिहनी ने कहा।
मᱹ ई᭭ट इंिडया ᮝेव᭨स के द᭢तर भी गया। ने᭭ले का ᭭टाफ इसी एजᱶसी कᳱ सेवाएँ लेता था।
‘तु᭥हᱶ ᳯरया सोमानी याद ह?ै दो साल पहले वह ने᭭ले के पटना ऑᳰफस मᱶ काम करती थी,’ मᱹने कहा।
‘िᮧटी गलᭅ,’ ᮝेवल एजᱶसी पर काम करने वाले युवा एजᱶट अजय ने कहा।
‘ए᭍सᮝीमली िᮧटी,’ मᱹने सुधारते ᱟए कहा।
‘मैडम इसी एजᱶसी को यूज करती थᱭ। उनके िपता बᱟत बीमार पड़ गए थे। राउंड ᳯᮝप टु दे᭨ही, राइट?’ अजय

ने कहा।
‘हाँ, लेᳰकन उसके बाद कुछ?’



अजय कᳱ अंगुिलयाँ उसके कᳱ-बोडᭅ पर दौड़ने लगᱭ। उसने कुछ बार अपना िसर िहलाया।
‘एनीᳲथंग?’
‘मᱹ कोिशश कर रहा ᱠ,ँ’ अजय ने कहा और एक िमनट बाद बोला। ‘कुछ िमला ह।ै उ᭠हᲂने ᳰद᭨ली कᳱ एक और

᭢लाइट पकड़ी थी। वन वे। 17 अᮧैल, 2009 को।’
मᱹने ᭭ᮓᳱन देखी। वह उसी ᳰदन रवाना ᱟई थी, िजस ᳰदन िबल गेट् स मेरे ᭭कूल मᱶ आए थे।
मᱹ कार-हायर कंपनी मᱶ गया, लेᳰकन चूँᳰक वो लोग पुराने ᳯरकॉडᭅ नहᱭ रखते ह,ᱹ इसिलए उ᭠हᱶ इस बारे मᱶ कोई

अंदाजा नहᱭ था।
मᱹ बᱹक गया। यहाँ ᳯरया कᳱ कंपनी ᳇ारा उसकᳱ सैलेरी जमा कᳱ जाती थी। मेरी ᮩांच मैनेजर रोशन जोशी से भᱶट

ᱟई।
‘᭍लाइंट इंफॉमᱷशन इज कांᳰफडᱶिशयल,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘वो कहᱭ गुम हो गई ह।ᱹ मᱹ उ᭠हᱶ खोजने कᳱ कोिशश कर रहा ᱠ।ँ’
‘᭍या वे लापता ह?ᱹ आपके पास ऐसी कोई पुिलस ᳯरपोटᭅ ह?ै तब जᱨर हम आपकᳱ मदद कर सकते ह।ᱹ’
‘नहᱭ, वे अपनी मजᱮ से गई ह।ᱹ’
‘सर, तो ᳰफर मᱹ ᳰकसी के बᱹक अकाउंट कᳱ जानकारी आपको कैसे दे दूँ?’
मुझे ऐसा करना अ᭒छा तो नहᱭ लगा, लेᳰकन मᱹने ᮩांच मैनेजर के ऑᳰफस से िवधायक ओझा को फोन लगाया।

ओझा को लोगᲂ कᳱ मदद करना अ᭒छा लगता था, ताᳰक बदले मᱶ कभी उनकᳱ भी मदद ली जा सके। उसने पटना
िसटी िवधायक को बोला ᳰक रोशन को एक फोन लगाए।

पाँच िमनट बाद मेरे सामने ᳯरया का अकाउंट था।
‘सॉरी... मुझे नहᱭ पता था ᳰक आप हमारे िवधायक-जी को जानते ह,ᱹ सर...’ रोशन ने कहा।
मᱹने उसके ᭭टेटमᱶट् स पर नजर दौड़ाई। 14 अᮧैल को ᳯरया ने साढ़े तीन लाख ᱧपयᲂ का अपना पूरा बैलᱶस

िनकाल िलया था। ᮝांजे᭍शन के सामने एफए᭍स िलखा था।
‘एफए᭍स ᭍या होता ह?ै’ मᱹने कहा।
रोशन ने अकाउंट ᭭टेटमᱶट देखा।
‘यह फॉरेन ए᭍सचᱶज क᭠वशᭅन ह।ै उ᭠हᲂने एक दसूरी करᱶसी मᱶ अपना पैसा िनकाला ह।ै’
‘ᳰकस करᱶसी मᱶ?’
‘यूएस डॉलसᭅ।’
‘अमेᳯरका जाने के िलए?’ मᱹने कहा। मेरे भीतर उ᭥मीद कᳱ लौ जाग गई थी।
‘पता नहᱭ। इंिडया के लोग चाह ेᳰकसी भी देश मᱶ जाएँ, आमतौर पर वे यूएस डॉलर ही लेते ह ᱹऔर ᳰफर वहाँ

पᱟचँकर वे उसे चᱶज करवा लेते ह।ᱹ’
‘वो िवदेश गई ह,ᱹ ठीक?’
‘ऐसा हो सकता ह।ै’
मᱹ बᱹक से िनकला और ई᭭ट इंिडया ᮝेव᭨स वाले अजय को फोन लगाया।
‘अजय, माधव झा िहयर। मुझे ᳰद᭨ली कᳱ एक ᭢लाइट बुक करानी ह,ै ᭡लीज।’

‘आह, लकᳱ, लकᳱ गलᭅ,’ सामंथा ने कहा।
‘वाकई?’ मᱹने कहा। ‘उ᳖ीस मᱶ शादी। बीस मᱶ डाइवोसᭅ।’
सामंथा और मᱹ ᳰद᭨ली के इंिडया हिैबटेट सᱶटर के अमेᳯरकन डाइनर मᱶ बैठे थे। मᱹने उसे ᳯरया कᳱ कहानी सुनाई।

वह ऑरᱶज जूस मᱶ अपना ᭭ᮝॉ घुमाती रही।
‘यह तो वाकई ᮝैिजक कहानी ह,ै’ उसने कहा। ‘लेᳰकन वो लकᳱ ह ैᳰक तुम इसे इतना चाहते हो।’
मᱹ मु᭭करा ᳰदया।
‘माधव, तु᭥हारे जैसा एक लवर पाने के िलए बᱟत-सी लड़ᳰकयाँ ᳰकसी कᳱ जान भी ले सकती ह।ᱹ मᱹ तो ऐसा कर

सकती ᱠ’ँ सामंथा ने कहा।



‘थᱹ᭍स,’ मᱹने कहा।
उसने एक गहरी साँस भरी। वेटर हमारा खाना ले आया-एक िचकन बगᭅर और ᱶᮨ च ᮨाइज का एक बड़ा ऑडᭅर।
‘एनीवे, तो मᱹ तु᭥हारे िलए ᭍या कर सकती ᱠ?ँ’ सामंथा ने एक ᮨाय उठाते ᱟए कहा।
‘मुझे उसको ढँूढना ही ह।ै ᳰकसी को भी खबर नहᱭ ह ैᳰक वह कहाँ ह।ै’
‘शुᱧआत करने के िलए यह कोई बᱟत अ᭒छी जानकारी तो नहᱭ कᳱ जा सकती। कोई ᭍लू?’
‘मुझे कुछ-कुछ अंदाजा ह।ै’
‘जैसे इंट् यूशन?’
‘वेल, आई गैस, और यह एक नपा-तुला गेस ह,ै ᳰक वो ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ हो सकती ह।ै’
‘ओह, ᳯरयली? वह तो मेरा शहर ह।ै’
‘आई एम नॉट ᭫योर। पहले तो मुझे कंफमᭅ करना पड़ेगा ᳰक वह यूएस मᱶ ही ह।ै’
‘कैसे?’
‘द यूएस कᲂसुलेट। मुझे यह पता करना होगा ᳰक ᭍या उ᭠हᲂने ᳰकसी ᳯरया सोमानी को वीजा ᳰदया ह।ै तु᭥हारे

वहाँ कॉ᭠टै᭍᭗स ह,ᱹ अपने अमेᳯरकन सकᭅल के माफᭅ त ᳰद᭨ली मᱶ?’
‘ह ᱹतो, लेᳰकन इस तरह कᳱ जानकाᳯरयाँ कॉि᭠फडᱶिशयल होती ह।ᱹ’
‘मुझे ᭔यादा जानकारी नहᱭ चािहए। मᱹ बस इतना ही जानना चाहता ᱠ ँᳰक ᭍या उ᭠हᲂने उसे वीजा ᳰदया ह ैऔर

अगर हाँ तो कब।’
‘यह...मुि᭫कल ह।ै’
‘इसीिलए तो मᱹ तु᭥हारे पास आया ᱠ।ँ’
मेरी ᳯरᲤे᭭ट पर िवचार करते-करते वह तमाम ᮨाइज चट कर गई। उसने अपना फोन िनकाला और कॉ᭠टै᭍᭗स

िल᭭ट देखी।
‘यूएस कᲂसुलेट मᱶ एंजेला ह।ै हम दोनᲂ कभी-कभी साथ घूमने जाते ह।ᱹ लेᳰकन मᱹ कोई ᮧॉिमस नहᱭ कर

सकती।’
‘ठीक ह।ै जैसा, जो भी मुमᳰकन हो सके।’

‘दे बे᭭ट ᱨरल ᭭कूल इन िबहार! यह तो सुपर ᭠यूज ह,ै माधव। तु᭥हारे पास ऐसे कोई डॉ᭍यूमᱶट् स ह,ᱹ जो यह बता सकᱶ
ᳰक सीएम ने ऐसा कहा?’ गेट् स फाउंडेशन इंिडया के सीईओ माइकल यंग ने कहा।

मᱹ उनके रोशनी से भरे ऑᳰफस मᱶ बैठा था। यहाँ से लोधी रोड के दर᭎तᲂ कᳱ कतार नजर आती थी। िपछले दो
सालᲂ मᱶ मेरी माइकल से कई बार बात हो चुकᳱ थी और मᱹ उनके ᭭थान पर अपने ᭭कूल आने वाले डेलीगेशंस को
ᳯरसीव कर चुका था।

‘मेरे पास लोकल ᭠यूज पेपसᭅ के आ᳷टᭅक᭨स ह।ᱹ मᱹ आपको उनकᳱ ᭭कै᭠ड कॉपी भेज सकता ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
‘यह तो बᱟत अ᭒छा होगा। और अगर उसमᱶ थोड़ा-बᱟत मेरा भी िजᮓ हो तो ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ बैठे मेरे बॉसेस को भी

यह अ᭒छा लगेगा,’ माइकल ने कहा और मुझे देखकर आँख मारी। अमेᳯरकंस आपको यह महसूस करा सकते ह ᱹᳰक
पूरी दिुनया मᱶ आप ही उनके सबसे अ᭒छे दो᭭त ह।ᱹ

‘मुझे एक मदद चािहए, माइकल,’ मᱹने कहा।
‘᭫योर।’
‘मुझे कुछ समय के िलए ᭠यूयॉकᭅ  जाना ह।ै ᭍या फाउंडेशन मुझे चंद माह के िलए कोई जॉब या कोई इंटनᭅिशप

या ऐसा कुछ भी दे सकता ह?ै’
माइकल ने अपनी भᲅहᱶ उठाई, ‘ᳯरयली?’
‘हाँ, मुझे वहाँ जाना तो ह ैही। यह काम हो जाए तो वहाँ रहना मेरे िलए थोड़ा आसान हो जाएगा।’
‘िबहार से ᭠यूयॉकᭅ? सब ठीक तो ह?ै तुम अपने ᭭कूल के िलए बᱟत पैशनेट नजर आते हो।’
‘मᱹ िबलकुल पैशनेट ᱠ।ँ पर मुझे ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ ᳰकसी को खोजना ह।ै बस इतना ही। यकᳱनन, इंटनᭅिशप मेरे िलए

एक बᱟत अ᭒छा तजुबाᭅ होगी।’



माइकल ने अपने िनचले हᲂठ को एक झटका ᳰदया।
‘वेल, मᱹ यूएस मᱶ बैठे लोगᲂ से तु᭥हारा संपकᭅ  करवा दूँगा,’ माइकल ने कहा। ‘और अपनी ओर से भी तु᭥हारे

बारे मᱶ उ᭠हᱶ कुछ बता दूँगा।’
‘थᱹ᭍स, माइकल,’ मᱹने कहा और उससे हाथ िमलाया।
‘नो ᮧॉ᭣लम। मुझे ᭭कै᭠ड आ᳷टᭅक᭨स भेजना मत भूलना,’ माइकल ने कहा।

‘तुम भी मुझसे ᭍या-᭍या चीजᱶ करवाते हो,’ सामंथा ने कहा। उसने मुझे कागजᲂ कᳱ एक शीट थमाई। लोधी गाडᭅन के
पास ि᭭थत उसके ऑᳰफस मᱶ अभी सुबह का वᲦ था। सुबह कᳱ सैर करने वाले लोग तेज कदमᲂ से हमारे पास से
होकर गुजर रह ेथे।

मᱹने शीट को देखा। वह एक यूएस वीजा कᳱ कॉपी थी।
‘असने अ᭡लाई ᳰकया था, और कᲂसुलेट ने उसे 5 अᮧैल को वीजा ᳰदया।’
‘थᱹ᭍स, सामंथा।’
‘मेरी दो᭭त इसके िलए बᱟत मुि᭫कल मᱶ फँस सकती थी।’
‘मᱹ तु᭥हारा कजᭅदार रᱠगँा,’ मᱹने कहा।
उसने अपनी गहरी ᮕे आँखᲂ से मुझे देखा।
‘नहᱭ, तु᭥हᱶ मेरा कजᭅदार रहने कᳱ जᱨरत नहᱭ। आई होप, यह तु᭥हारे िलए मददगार सािबत होगा।’
‘इससे मुझे पता चलता ह ैᳰक मᱹ सही-सही अंदाजा लगा सकता ᱠ।ँ’
‘लेᳰकन इससे हमᱶ यह पता नहᱭ चलता ᳰक वह यूएस के ᳰकस शहर मᱶ ह।ै या ᳰफर वह यूएस गई भी ह ैया

नहᱭ।’
‘वह ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ ह।ै वह हमेशा से वहाँ जाना चाहती थी।’
‘आह, इसीिलए माइकल बता रहा था ᳰक तुमने वहाँ एक इंटनᭅिशप के िलए अ᭡लाई ᳰकया ह।ै’
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‘नाम?’ इि᭥मᮕेशन काउंटर पर बैठे ऑᳰफसर ने पूछा।

‘माधव झा,’ मᱹने कहा। मᱹ सोच रहा था ᳰक उसने पासपोटᭅ पर ही मेरा नाम ᭍यᲂ नहᱭ पढ़ िलया।
‘िम᭭टर झा, आपकᳱ यूएस याᮢा का ᭍या मकसद ह?ै’
उसने मेरे पासपोटᭅ के पेजेस पलटे। मेरे नए यूएस वीजा को छोड़ दᱶ तो वह पूरी तरह से खाली पड़ा था।
मेरी याᮢा का मकसद ह ैअपनी मोह᭣बत कᳱ तलाश करना, मᱹ कहना चाहता था।
‘मᱹ ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ गेट् स फाउंडेशन के िलए इंटनᭅिशप कर रहा ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
‘डॉ᭍यूमᱶटेशन, ᭡लीज।’
मᱹने अपने बैग मᱶ से एक ᭡लाि᭭टक फो᭨डर िनकाला। उसमᱶ मेरी इंटनᭅिशप का ऑफर लेटर था, िजसके चलते

मुझे हर महीने तीन हजार डॉलर कᳱ छाᮢवृिᱫ िमलने वाली थी। मेरे पास माइकल के ऑᳰफस कᳱ ओर से ᳰदया गया
स᳷टᭅᳰफकेट, मेरे वीजा डॉ᭍यूमᱶट् स और फाउंडेशन ᳇ारा मुझे ᳰदया गया कैश एडवांस भी था।

इि᭥मᮕेशन ऑᳰफसर ने मेरी फाइल का मुआयना ᳰकया।
‘आप ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ कहाँ ᱧकᱶगे, सर?’
‘अपने दो᭭तᲂ के साथ। अपर ई᭭ट साइड, 83वᱭ ᭭ᮝीट और थडᭅ एवे᭠यू।’
ऑᳰफसर चंद सेकंड तक मेरे पासपोटᭅ को उलटता-पुलटता रहा। उसने एक ᭭टा᭥प उठाया।
उसके ᳇ारा लगाया गया ठ᭡पा मुझे गोली कᳱ धाँय कᳱ तरह सुनाई ᳰदया, िजसका यह मतलब था ᳰक ᳯरया कᳱ

खोज के िलए मेरी दौड़ शुᱨ हो चुकᳱ ह।ै

मᱹने जेएफके एयरपोटᭅ से एक टै᭍सी पकड़ी ओर मैनहटैन कᳱ ओर बढ़ चला। यह मेरी देश के बाहर पहली याᮢा थी
और जो सबसे पहली चीज मᱹने नोᳯटस कᳱ, वह थी आकाश का रंग। आकाश पूरी तरह से साफ और चमकᳱले नीले रंग
का था। भारत मᱶ हमᱶ ऐसा आकाश कभी नजर नहᱭ आता।

दसूरी िजस चीज कᳱ तरफ मेरा ᭟यान गया, वह थी खामोशी। हमारी टै᭍सी भरपूर ᮝैᳰफक वाले एक रोड से
होकर गुजर रही थी, इसके बावजूद कोई हॉनᭅ नहᱭ बजा रहा था, िसगन᭨स पर भी नहᱭ। इतनी खामोशी से लगभग
मेरे कान ददᭅ करने लगे।

‘वेलकम टु द िबग ए᭡पल,’ टै᭍सी ᮟाइवर ने अमेᳯरकन ए᭍सᱶट मᱶ कहा।
‘तुम यहᱭ के हो?’ मᱹने कहा।
‘अभी तो यहᱭ का ᱠ।ँ वैसे मᱹ ओᳯरिजनली अमृतसर से ᱠ,ँ’ उसने कहा।
मᱹने उसका नाम देखा: बलᳲवंदर ᳲसंह।
‘आप अपर-ई᭭ट जा रह ेह ᱹना?’
‘यस, ᭡लीज,’ मᱹने कहा और उसे एᮟेस थमा ᳰदया।

‘माधव झा, तो तुम यहाँ पᱟचँ ही गए,’ शैलेष ने दरवाजा खोलते ᱟए रोमांच से चीखते ᱟए कहा।
मᱹ हाँफ रहा था। मुझे अपना बैग और भारी सूटकेस लेकर तीन मंिजल चढ़ना पड़ी थी।
‘ये ᮧी-वॉर िबᳲ᭨डं᭏स ह,ᱹ’ शैलेष ने कहा।



शैलेष ने ᭭टीफᱶ स के बाद हावᭅडᭅ से एमबीए ᳰकया था। उसने वॉल ᭭ᮝीट का एक टॉप इंवे᭭टमᱶट बᱹक गो᭨डमान
सैश ᭔वॉइन कर िलया था। वह अपनी गलᭅ ᱶᮨ ड ᭔योित के साथ अपाटᭅमᱶट शेयर करता था। ᭔योित से उसकᳱ मुलाकात
हावᭅडᭅ मᱶ ᱟई थी और वह मोगᭅन ᭭टेनले मᱶ काम करती थी, जो ᳰक वॉल ᭭ᮝीट का एक और इंवे᭭टमᱶट बᱹक था।

मᱹ बᱟत ज᭨दी यहाँ आ गया था और अभी सुबह के साढ़े छह बजे थे। लेᳰकन शैलेष काम पर जाने के िलए तैयार
था।

‘सॉरी, मुझे ज᭨दी जाना ह,ै’ शैलेष ने कहा। ‘᭔योित और मुझे काम पर जाने के िलए 7 बजे वाली सब-वे
पकड़ना ह।ै शाम को िमलते ह,ᱹ’ ओके?’

‘नो ᮧॉ᭣लम,’ मᱹने कहा। ‘वैसे भी मुझे आराम कᳱ जᱨरत ह।ै मᱹ बᱟत थक चुका ᱠ।ँ’
‘लेᳰकन सोने कᳱ कोिशश मत करना। इससे तु᭥हᱶ जेट-लैग के िहसाब से अपने को एडज᭭ट करने मᱶ आसानी

रहगेी,’ शैलेष ने कहा।
‘᭔योित,’ शैलेष ने आवाज लगाई।
‘कᳲमंग,’ एक बेडᱨम मᱶ से मोटे अमेᳯरकन ए᭍सᱶट मᱶ एक मिहला कᳱ आवाज सुनाई दी।
‘शैलेष, यᳰद तुम ᳰकसी रीयल-ए᭭टेट ᮩोकर से मेरी मुलाकात करवा सको...’ मᱹने अपनी बात शुᱨ कᳱ, लेᳰकन

शैलेष ने मुझे बीच मᱶ ही रोक ᳰदया। ‘आर यू ᮓेजी? तुम यहाँ कुछ वᲦ के िलए ही तो आए हो। कोई इंटनᭅिशप है
ना?’

‘तीन महीने। मᱹ तु᭥हारे साथ इतने समय नहᱭ रह सकता।’
‘᭍यᲂ नहᱭ रह सकते? तुम यहाँ ᳯरलै᭍स करो। मुझे कल लंदन जाना ह,ै लेᳰकन आज रात तो हमारी मुलाकात

होगी ही।’
᭔योित आई। वह पांच फᳱट छह इंच कᳱ एक दबुली-सी लड़कᳱ थी। उसने एक फॉमᭅल ᭣लैक ᭭कटᭅ और जैकेट के

साथ शटᭅ पहन रखी थी।
‘हाय, माधव, मᱹने तु᭥हारे बारे मᱶ बᱟत कुछ सुन रखा ह,ै’ ᭔योित ने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ाया। वह मुझे

सामंथा जैसी लगी, फकᭅ  इतना ही था ᳰक उसकᳱ चमड़ी का रंग भूरा और आँखᲂ का रंग काला था।
‘मᱹने भी तु᭥हारे बारे मᱶ सुना ह।ै जब तक मुझे अपना अपाटᭅमᱶट नहᱭ िमल जाता, तब तक तु᭥हᱶ तंग करने के

िलए सॉरी।’
‘तुम यहाँ जब तक चाहो रह सकते हो। हम लोग तो ᳰदनभर काम मᱶ लगे रहते ह।ᱹ कम से कम कोई तो इस

जगह का इ᭭तेमाल रहने के िलए कर सकता ह,ै’ ᭔योित ने कहा और शैलेष कᳱ ओर मुड़ी। ‘यू रेडी टु गो, हनी?’
शैलेष ने िसर िहलाकर हामी भर दी।

मैनहटैन कᳱ बनावट एक िᮕडनुमा ह।ै यहाँ उᱫर से दिᭃण तक हमᱶ नंबडᭅ ᭭ᮝीट् स िमलᱶगी। चौड़े एवे᭠यू पूवᭅ से पि᳟म
कᳱ ओर फैले ᱟए ह।ᱹ थडᭅ एवे᭠यू और 83वᱭ ᭭ᮝीट पर मौजूद शैलेष का घर सᱶᮝल पाकᭅ  के पास था, िजसकᳱ ई᭭टनᭅ
साइड ᳰफ᭢थ एवे᭠यू पर थी।

सᱶᮝल पाकᭅ  इस शहर का एक लᱹडमाकᭅ  ह।ै
सᱶᮝल पाकᭅ  ने इस भूलभुलैया के रा᭭तᲂ को समझने मᱶ मेरी मदद कᳱ। उसके दिᭃणी छोर पर कुछ दकुानᱶ थᱭ,

जहां से मᱹ अपना िसम काडᭅ खरीद सकता था।
मᱹ थडᭅ और ᳰफ᭢थ एवे᭠यू से पि᳟म ᳰदशा मᱶ बढ़ा और ᳰफर दिᭃण मᱶ 83वᱭ ᭭ᮝीट से 60वᱭ ᭭ᮝीट तक 23 ᭣लॉक

पार ᳰकए। बीस िमनट बाद मᱹ पाकᭅ  के दिᭃणी कोने पर पᱟचँ गया था। वहाँ मुझे अनेक दकुानᱶ नजर आᲊ, िजनमᱶ से
एक पर िलखा था ‘टी-मोबाइल।’

टी-मोबाइल से᭨सपसᭅन ने मुझे ᮣी-जी डेटा ᭡लान वाली एक िसम ᳰदखाई।
मᱹ एक टच᭭ᮓᳱन फोन ᳰकराए पर लेने को तैयार हो गया, िजसमᱶ एक वॉइस और डेटा ᭡लान था।
‘इसे एि᭍टवेट होने मᱶ बीस िमनट लगᱶगे,’ से᭨सपसᭅन ने कहा। मᱹ शॉप से बाहर िनकल आया और ᳰफर उᱫर



ᳰदशा मᱶ सᱶᮝल पाकᭅ  कᳱ ओर चलने लगा। मᱹने कई घंटᲂ से कुछ नहᱭ खाया था।
मᱹने ᮓᳱम-चीज, टोमैटो और अिनय᭠स के साथ एक बेगल िलया, िजसके साथ मुझे एक बड़ा-सा कोक िमला।
मेरे फोन कᳱ सᮓᳱन के कोने मᱶ नजर आ रहा 3जी साइन यह बता रहा था ᳰक मुझे नेटवकᭅ  िमल गया ह।ै मᱹने

अपनी पहली गूगल सचᭅ मᱶ िलखा: ‘लाइव ᭥यूिजक वे᭠यूज इन ᭠यूयॉकᭅ  िसटी।’
इंटरनेट बᱟत अ᭒छा चल रहा था, लेᳰकन सचᭅ ᳯरज᭨ट बᱟत अ᭒छा नहᱭ था। हजारᲂ नाम मेरे सामने आ गए।

पहली ᳲलंक मुझे ‘टाइम आउट’ मै᭏जीन कᳱ वेबसाइट पर ले गई। उस साइट पर ही शहर के बे᭭ट लाइव ᭥यूिजक
वे᭠यूज कᳱ टॉप-100 िल᭭ट थी। पटना मᱶ अगर आपको ऐसी एक जगह िमल जाए, जहाँ लाइव ᭥यूिजक बजाया जाता
ह ैतो खुद को खुशनसीब समिझए। और िसमराँव मᱶ तो आपको बार मᱶ लाइव ᭥यूिजक तभी सुनने को िमल सकता ह,ै
जब आप खुद गाने वाले हᲂ। लेᳰकन ᭠यूयॉकᭅ  िसटी मᱶ ऐसी जगहᲂ का कोई ओर-छोर न था।

एक शहर मᱶ लाइव ᭥यूिजक वे᭠यू खोजना ᭍या मुि᭫कल होगा, मᱹ खुद से यह कहकर यहाँ आया था। लेᳰकन अब
यह कतई आसान नहᱭ लग रहा था।

तुम बᱟत ᭭टुिपड हो, माधव, मᱹने अपने आपसे कहा। मᱹ पाकᭅ  के सहारे-सहारे ᳰफ᭢थ एवे᭠यू पर उᱫर ᳰदशा कᳱ
ओर बढ़ रहा था। मᱹ बस यूँ ही अपनी सनक के चलते बैग उठाकर इस सदᱮले शहर मᱶ चला आया था। हवा के एक
झᲂके ने मेरे चेहरे को सु᳖ कर ᳰदया।

‘मᱹ यह नहᱭ कर सकता,’ मᱹने कहा।
मᱹने गहरी साँस लᱭ। मᱹने अपने आपको उन पुराने बा᭭केटबॉल मैचᲂ कᳱ याद ᳰदलाई, िजनमᱶ मᱹने केवल अपनी

िवल पॉवर के दम पर जीत हािसल कᳱ थी।
एक बार मᱶ एक ᭭ᮝीट, एक एवे᭠यू और एक बार, माधव!
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‘तुम गेट् स फाउंडेशन कᳱ ᮕांट हािसल करने मᱶ कामयाब रह?े इनᮓेिडबल!’ ᭔योित ने कहा। ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ अपनी पहली
रात के दौरान हम शैलेष के घर पर चपाितयाँ और चना मसाला खा रह ेथे।

‘ᮕांट मुझे नहᱭ, मेरे ᭭कूल को िमली ह।ै हमारी टीम ने जो अ᭒छा ᳰकया था, वही उ᭠हᱶ पसंद आया,’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ, यह इसने ही ᳰकया ह,ै’ शैलेष ने कहा। ‘इसी ने यह कारनामा कर ᳰदखाया। खुद िबल गेट् स ने इसका

᭭कूल देखा और ᮕांट कᳱ पेशकश रखी।’
‘लेᳰकन ᭍या इस इंटनᭅिशप से तु᭥हᱶ ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ एक फुलटाइम जॉब िमल जाएगा?’ ᭔योित ने कहा।
‘मुझे जॉब नहᱭ चािहए,’ मᱹने कहा।
‘तो ᭍या तुम यह ए᭍सपीᳯरयंस के िलए कर रह ेहो?’ शैलेष ने कहा।
‘नहᱭ, यह...वेल, इसकᳱ कोई और वजह ह,ै’ मᱹने कहा और चुप हो गया। ᳰफर मᱹने ᭔योित कᳱ ओर देखा।
शैलेष मेरी िहचᳰकचाहट को समझ गया।
‘तुम मुझे बाद मᱶ बताना चाहोगे?’ उसने कहा।
‘दो᭭तᲂ कᳱ राज कᳱ बातᱶ?’ ᭔योित ने मु᭭कराते ᱟए कहा। मᱹ भी मु᭭करा ᳰदया। ᭔योित ᳰकचन मᱶ जाने के िलए

उठ खड़ी ᱟई।
‘लेᳰकन तुम जो भी मुझे बताओगे, वह मᱹ ᭔योित को बता ही दूँगा,’ शैलेष ने कहा और उसकᳱ ओर देखा। ᭔योित

ने उसे हवा मᱶ एक ᳰकस ᳰदया।
‘ठीक ह।ै बैठो, ᭔योित,’ मᱹने कहा।
᭔योित ᳰफर से बैठ गई। वह बᱟत उ᭜सुक लग रही थी।
‘मᱹ यहाँ ᳰकसी कᳱ तलाश करने आया ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
‘तलाश करने?’ ᭔योित ने कहा। ‘तु᭥हारे पास उस आदमी का कॉ᭠टै᭍ट नंबर नहᱭ ह?ै’
‘आदमी नहᱭ, एक लड़कᳱ। नहᱭ, मेरे पास उसका कॉ᭠टै᭍ट नहᱭ ह।ै मुझे तो पᲥे तौर पर यह भी नहᱭ पता ᳰक

वह यहाँ ह।ै’



‘आह, तो ये लड़कᳱ का मामला ह।ै इस तरह के मामले हमेशा ᳰकसी न ᳰकसी लड़कᳱ से ही जुड़े होते ह ᱹना?’
‘कौन-सी लड़कᳱ?’ शैलेष ने पूछा।
‘ᳯरया,’ मᱹने कहा।
‘ᳯरया? कौन? ᳯरया सोमानी?’ शैलेष ने कहा।
‘वेल, हाँ वही,’ मᱹने कहा।
शैलेष ने एक सीटी बजाई।
‘᭪हाट द फक,’ शैलेष ने कहा। ‘ᳯरयली? तुम ᳯरया सोमानी को तलाशने के िलए ᭠यूयॉकᭅ  आए हो?’
वह हसँने लगा।
‘कौन ह ैᳯरया सोमानी? ᭍लीयरली, उसने यहाँ पर कुछ ए᭍साइटमᱶट तो ᳰᮓएट कर ही दी ह,ै’ ᭔योित ने कहा।
‘वो इसकᳱ...वेल, कैसे कᱠ?ँ वो एक तरह से तु᭥हारी ए᭍स-गलᭅ ᱶᮨ ड ह ैना?’
‘हाफ-गलᭅ ᱶᮨ ड। ए᭍स-हाफ-गलᭅ ᱶᮨ ड,’ मᱹने कहा।
‘ये युगᲂ-युगᲂ पुरानी कहानी ह,ै’ शैलेष ने कहा, लेᳰकन वह कं᭢यूज नजर आ रहा था। ‘उसकᳱ शादी लंदन मᱶ

अपने किजन से हो गई थी ना? उसने कॉलेज छोड़ ᳰदया था, राइट?’
‘नहᱭ, वह उसका किजन नहᱭ था। रोहन, फैिमली ᱶᮨ ड और राखी-भाई था, लेᳰकन किजन नहᱭ।’
जब कॉलेज कᳱ अफवाहᲂ मᱶ बेिसरपैर कᳱ बातᱶ जुड़ जाती ह ᱹतो मुझे बᱟत बुरा लगता ह।ै
‘सॉरी, मुझे ᭔यादा िडटेल पता नहᱭ ह।ᱹ वह तो तु᭥हारी ᳲजंदगी कᳱ ऐसी-तैसी करके अपने हसबᱹड के साथ लंदन

उड़ गई थी,’ शैलेष ने कहा।
मᱹ मु᭭करा ᳰदया।
‘लेᳰकन कहानी इतनी ही नहᱭ ह।ै कहानी इससे भी बᱟत आगे ह।ै सुनना चाहोगे?’
᭔योित और शैलेष दोनᲂ ने हामी पर दी। वे पूरा ᭟यान लगाकर मेरी कहानी सुनने लगे।
मᱹने उ᭠हᱶ सबकुछ बताया। मेरी कहानी रात दस बजे पूरी ᱟई।
᭔योित शैलेष कᳱ ओर मुड़ी।
‘मुझे नहᱭ पता था ᳰक भारतीय पुᱧष इतने रोमᱹᳯटक भी हो सकते ह,ᱹ’ उसने कहा।
‘᭍या मतलब?’ शैलेष ने कहा।
‘तुम सब-वे ᭭टॉप से मेरे ऑᳰफस तक मेरे साथ पैदल चलकर नहᱭ जाते’, ᭔योित ने कहा। ‘और यहाँ लोग आधी

दिुनया का सफर करके अपने ᭡यार कᳱ तलाश करने आ रह ेह।ᱹ’
‘कमऑन ᭔योित, तुम भी हर बात मᱶ मुझे तंग करने का एक एंगल ढँूढ लेती हो,’ शैलेष ने कहा और मेरी ओर

मुड़ा। ‘लेᳰकन बॉस, तुम तो बᱟत कमाल हो। सात साल बाद भी उसी लड़कᳱ के पीछे पड़े हो?’
‘दैट् स सो रोमᱹᳯटक,’ ᭔योित ने खोए-खोए ᭭वर मᱶ कहा।
‘हाँ, लेᳰकन यह ᭭टुिपड भी ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘शैलेष!’ ᭔योित ने कहा।
‘मᱹ तो बस अपने दो᭭त के बचाव मᱶ बोल रहा था।’
‘वह सही कह रहा ह,ै’ मᱹने कहा। ‘मᱹ ᭭टुिपड ही ᱠ,ँ लेᳰकन अब इस पर मेरा जोर नहᱭ। वह मेरे िलए सबकुछ

ह।ै’
‘सबकुछ? तु᭥हᱶ तो लगता था ᳰक वह अब इस दिुनया मᱶ नहᱭ ह।ै ᳰफर भी तुम ᳲजंदा तो थे ही ना?’ शैलेष ने

कहा।
‘हाँ, मᱹ ᳲजंदा तो था, लेᳰकन मᱹ जी नहᱭ रहा था।’
᭔योित ने आह भरी। शैलेष ने हार मान ली। वह एक रेड वाइन कᳱ बॉटल और तीन िगलास ले आया। ‘तुम

लोगᲂ को ज᭨दी उठना ह,ै’ मᱹने एक घूँट भरते ᱟए कहा। ‘सोने जाना हो तो मेरे िलए ᱧकना मत।’
‘ᳲचंता मत करो,’ शैलेष ने कहा। ‘लेᳰकन तुम ᭍या करोगे?’
‘मᱹ बाहर जाऊँगा।’
‘अभी?’ ᭔योित ने अपनी वाइन का घूँट भरते ᱟए कहा।
‘दस बजे के पहले तो वैसे भी कुछ शुᱨ नहᱭ होता,’ मᱹने कहा।



मᱹने अपना िगलास ख᭜म ᳰकया और उठ गया।
‘यह ᭠यूयॉकᭅ  िसटी ह।ै यहाँ के हर ᭣लॉक मᱶ बार ह,ᱹ िजनमᱶ लाइव ᭥यूिजक चलता रहता ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘तब तो शायद मुझे हर ᭣लॉक मᱶ जाना होगा,’ मᱹने कहा।
‘तुम पागल हो,’ शैलेष ने कहा।
‘यह इस पर िडपᱶड करता ह ैᳰक हमारा नजᳯरया ᭍या ह,ै’ मᱹने कहा।
‘᭍या मतलब?’
‘मतलब यह ᳰक तुम सुबह छह बजे उठ जाते हो और सूट पहन लेते हो। तुम सुबह साढ़े सात बजे ऑᳰफस पᱟचँ

जाते हो और ᳰदन मᱶ तेरह घंटे काम करते हो। कुछ लोगᲂ को यह बड़ा पागलपन लग सकता ह।ै’
‘लेᳰकन इसके िलए मुझे ᳯरवाडᭅ भी तो िमलता ह,ै डॉलरᲂ मᱶ।’
‘मेरे िलए ᳯरया ही सबसे बड़ा ᳯरवाडᭅ ह,ै’ मᱹने कहा। शैलेष के पास कोई जवाब नहᱭ था।
‘तु᭥हᱶ एक गमᭅ जैकेट कᳱ जᱨरत होगी। एक िमनट ᱧको,’ ᭔योित ने कहा। उसने एक कबडᭅ को खंगाला और

उसमᱶ से एक लेदर जैकेट िनकाल लाई, िजसमᱶ फर भरे ᱟए थे।
‘थᱹ᭍स,’ मᱹने कहा। मᱹ अपाटᭅमᱶट के बाहर चला आया और दरवाजा बंद कर ᳰदया। मᱹने शैलेष को कहते सुना ᳰक,

‘तु᭥हᱶ ᭍या लगता ह,ै इसे ᳰकसी ᳰदमाग के डॉ᭍टर को ᳰदखाना चािहए?’

लेᳰकन गूगल मै᭡स पागल ᮧेिमयᲂ के िलए इस तरह के खयालात नहᱭ रखता। जब मᱹने अपने आसपास लाइव ᭥यूिजक
बासᭅ के बारे मᱶ जानना चाहा तो उसने मुझे कुछ ᳯरज᭨᭗स दे ᳰदए। पहला सजेशन था 84वᱭ ᭭ᮝीट पर मौजूद ᮩांडीज
िपयानो बार। यह दसूरे और तीसरे एवे᭠यू के बीच था और शैलेष के घर से महज पाँच िमनट मᱶ वहाँ पैदल पᱟचँा जा
सकता था।

मᱹ ᮩांडीज मᱶ पᱟचँा। यह बार इतना छोटा था ᳰक यᳰद हम उसे खोज नहᱭ रह ेहᲂ तो उसे बड़ी आसानी से चूक
सकते ह।ᱹ यहाँ सभी क᭭टमसᭅ के िलए दो ᳲᮟंक िमिनमम कᳱ पॉिलसी लागू ह।ै लेᳰकन मᱹ यहाँ ᳲᮟंक करने नहᱭ आया
था। मᱹ केवल मैनेजमᱶट से िमलकर यहाँ गाने वाले ᳲसंगसᭅ के नाम जानना चाहता था।

‘सर, आपको दो ᳲᮟं᭍स ऑडᭅर करनी हᲂगी,’ वेᮝेस ने ᭒युइंगगम चबाते ᱟए मुझसे कहा। मᱹ समझ गया ᳰक मुझे
इससे बेहतर कोई तरकᳱब खोजनी होगी। ᳰफलहाल तो मᱹने मेनु मᱶ सबसे स᭭ती ᳲᮟंक खोज िनकाली।

‘दो बडवाईज़र बीयर, ᭡लीज।’
एक मेकिश᭢ट ᭭टेज पर िपयानो रखा ᱟआ था। मᱹ ᮩेक के दौरान वहाँ पᱟचँा था। दस िमनट बाद मैट नामक एक

ᳲसंगर आया और अपनी जगह पर बैठ गया।
‘हाय गाईज, लवली टु सी यू ऑल अगेन। लेट् स ᭭टाटᭅ िवद एरोि᭭मथ,’ मैट ने कहा।
दशᭅकᲂ ने चीयर ᳰकया। मᱹने अनुमान लगाया ᳰक शायद एरोि᭭मथ कोई पॉपुलर बᱹड होगा। मैट धीमी, साफ

आवाज मᱶ गाने लगा। अपनी इंि᭏लश ᮧैि᭍टस के कारण मᱹ उसके कुछ श᭣दᲂ को समझ पा रहा था: ‘आई कुड ᭭टे अवेक
ज᭭ट टु िहयर यू ᮩी᳴दंग। वॉच यू ᭭माइल ᭪हाइल यू आर ᭭लीᳲपंग।’

क᭭टमर अपने िसर को एक तरफ से दसूरी तरफ िहलाने लगे। मैट गा भी रहा था और िपयानो भी बजा रहा
था। ‘डᲂट वाना ᭍लोज माय आईज, आई डᲂट वाना फॉल अ᭭लीप। कॉज आई वुड िमस यू, बेबी। एंड आई डᲂट वाना
िमस अ ᳲथंग।’

मᱹ भी सो जाना नहᱭ चाहता था। मᱹ पूरी रात जागकर िजतने बारᲂ मᱶ हो सके, उनमᱶ ᳯरया कᳱ खोज करना
चाहता था। मᱹने अपना गूगल मै᭡स ए᭡प ᳰफर से खोला। फोन कᳱ ᭭ᮓᳱन पर मैनहटैन कᳱ सड़कᱶ  मैनेजेबल लग रही थᱭ,
जबᳰक हकᳱकत मᱶ यह लाखᲂ लोगᲂ कᳱ एक मेगा-िसटी थी।

बᱟत मुमᳰकन ह ैᳰक वह ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ ही न हो, मेरे ᳰदमाग मᱶ एक ह᭨कᳱ-सी आवाज गूँजी। शायद, मेरे पास
इकलौती वही एक समझदार आवाज बाकᳱ रह गई थी। लेᳰकन मᱹने हमेशा कᳱ तरह उसको इᲨोर कर ᳰदया। मᱹ
᭥यूिजक पर फोकस कर रहा था। मᱹ गीत के बोलᲂ मᱶ िछपे ददᭅ को महसूस करने लगा, िजसमᱶ ᳲसंगर इसिलए नहᱭ
सोता था, ताᳰक कहᱭ वह इस तरह अपने लवर के साथ चंद और ल᭥ह ेिबताने का मौका न गँवा दे।

मᱹ कैिशयर पर गया और मैनेजर के बारे मᱶ पूछा। जब वे आए तो मᱹ अपने पहले से तयशुदा सवालᲂ को उन पर



दागने लगा।
‘मᱹ इंिडया से आया ᱠ ँऔर एक खोए ᱟए दो᭭त को तलाश रहा ᱠ।ँ मुझे केवल इतना ही पता ह ैᳰक वह शायद

᭠यूयॉकᭅ  के ᳰकसी बार मᱶ एक ᳲसंगर ह।ै ᭍या आप मुझे अपने ᳲसंगसᭅ के नाम बता सकते ह?ᱹ’
‘बᱟत सारे ह,ᱹ माय ᱶᮨ ड। नोᳯटसबोडᭅ पर शेड् यूल टंगा ह।ै तु᭥हᱶ उसका नाम पता ह?ै’ मैनेजर ने कहा।
‘उसका रीयल नेम ह ैᳯरया।’
‘यहाँ पर इस तरह का तो कोई नाम नहᱭ ह,ै इतना तय ह।ै’
‘शायद उसने ᭭टेज के िलए अपना नाम बदल िलया हो,’ मᱹने कहा।
‘तब तो उसको ढँूढना तु᭥हारे िलए बᱟत मुि᭫कल सािबत होगा, माय ᱶᮨ ड।’
‘वह टॉल, ि᭭लम और िᮧटी ह।ै उसके लंबे बाल ह,ᱹ वेल, जब मᱹने आिखरी मतᭅबा देखा था, कम से कम तब तो

थे।’
‘यह शहर टॉल, ि᭭लम और िᮧटी लोगᲂ से भरा ᱟआ ह।ै’
‘लेᳰकन वह इंिडयन ह।ै ᭠यूयॉकᭅ  के बार मᱶ एक इंिडयन ᳲसंगर।’
‘वह बॉलीवुड के गाने गाती ह?ै तब मᱹ इंिडयन रे᭭तरां मᱶ चेक कर सकता ᱠ।ँ’
‘नहᱭ, ऐसा लगता तो नहᱭ। उसे वे᭭टनᭅ ᭥यूिजक पसंद था। ᭍या आपको अपने बार मᱶ गाने वाली ᳰकसी इंिडयन

ᳲसंगर कᳱ याद ह?ै’
मैनेजर ने कुछ पल सोचा और ᳰफर िसर िहलाकर ना कह ᳰदया।
‘सॉरी, मेट। शेड् यूल वहाँ टंगा ह।ै देखो, अगर उसमᱶ कुछ िमल जाए।’
मᱹ नोᳯटसबोडᭅ के पास गया। वहाँ पूरे महीने होने वाले कायᭅᮓमᲂ का टाइमटेबल था। लेᳰकन ᳲसंगसᭅ के ᭣योरᲂ मᱶ

ᳰकसी ᳯरया का नाम नहᱭ था।
वेᮝेस ने मुझे दो बीयरᲂ का िबल ᳰदया। उसने इसमᱶ 20 ᮧितशत कᳱ ᳯटप भी जोड़ ली।
‘20 परसᱶट?’
‘ये ᭠यूयॉकᭅ  ह,ै’ उसने मुझको घूरकर देखते ᱟए कहा। मुझे बाद मᱶ पता चला ᳰक ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ ᳯटᳲपंग ऑ᭡शनल

नहᱭ होती ह।ै
ᮩांडीज से िनकलने के बाद मᱹ आसपास के चंद और बार मᱶ गया। 87वᱭ ᭭ᮝीट और दसूरे एवे᭠यू मᱶ माटᱮ

ओ’ᮩाय᭠स ह।ै यहाँ ᳲसंगसᭅ से ᭔यादा रॉक बᱹड् स थे। 88वᱭ ᭭ᮝीट पर बसे अपटाउन रे᭭तरां और लाउंज के दरवाजᲂ पर
उनका शेड् यूल िचपका था। इनमᱶ मुझे केवल दो मिहला ᳲसंगसᭅ के नाम िमले और डोरमेन ने बताया ᳰक दोनᲂ ही
अमेᳯरकन थᱭ। 76वᱭ ᭭ᮝीट पर मौजूद पोश कालाᭅइल होटल मᱶ बीमेलमा᭠स नामक एक बार था। यहा एक ᳲᮟंक कᳱ
कᳱमत 15 डॉलर थी। ᳯटप अलग से। मᱹ बार के कोने मᱶ एक काउच पर बैठ गया। मᱹ वेटर से दरू रहना चाहता था,
ताᳰक ऑडᭅर देने से बच सकँू।

ᳲसंगर, जो ᳰक एक खूबसूरत, छह फᳱट ऊँची और सुनहरे बालᲂ वाली अमेᳯरकन मिहला थी, एक लव-सॉ᭠ग गा
रही थी: ‘आई हवै ल᭪ड यू फॉर अ थाउजᱶड ईयसᭅ, आई िवल लव यू फॉर अ थाउजᱶड मोर।’

एक वेटर ऑडᭅर लेने के िलए मेरे पास आया। मᱹने उससे कहा ᳰक मुझे कुछ जᱨरी काम से जाना होगा। मᱹ उठ
खड़ा ᱟआ।

‘बाय द वे, तु᭥हारे यहाँ और फᳱमेल ᳲसंगसᭅ ह?ᱹ’ मᱹने पूछा।
‘कुछ ह।ᱹ वे बारी-बारी से गाती ह।ᱹ’
‘᭍या उनमᱶ से कोई इंिडयन नजर आती ह?ै’
‘मᱹ बता नहᱭ सकता, सर,’ वेटर ने कहा। अमेᳯरक᭠स उन सवालᲂ के जवाब देने मᱶ ᳰदलच᭭पी नहᱭ लेते, िजनके

बारे मᱶ उ᭠हᱶ कुछ पता न हो। भारतीय इसके ठीक िवपरीत होते ह।ᱹ उ᭠हᱶ तो हर चीज के बारे मᱶ सबकुछ पता होता ह।ै
‘कोई टॉल, ᳯरयली िᮧटी गलᭅ, जो इंिडयन नजर आती हो?’
‘नो सर, हमारे यहाँ दो ᭣लैक ᳲसंगसᭅ ह ᱹऔर दो कॉकेिशयाई ह।ᱹ’
आधी रात होने वाली थी और स᳙ाह के कामकाज के ᳰदन थे, ᳰफर भी बार पूरा भरा था। मेरे आसपास मौजूद

हर श᭎स बᱟत खुश नजर आ रहा था। वे जाम टकरा रह ेथे और जो᭍स पर हसँ रह ेथे। शायद, उ᭠हᲂने िबहार का
नाम भी न सुना होगा। ना ही उ᭠हᱶ यह अंदाजा होगा ᳰक एक हजार सालᲂ तक ᳰकसी को ᭡यार करने का ᭍या मतलब



होता ह,ै जैसा ᳰक वह ᳲसंगर गा रही थी।
मुझे पता था।
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अपने काम के पहले ᳰदन मᱹ लेᳲ᭍संगटन एवे᭠यू पर 86वᱶ ᭭ᮝीट ᭭टेशन तक चलकर पᱟचँा। मᱹने चार नंबर कᳱ ᮝेन
पकड़ी और 42वᱭ ᭭ᮝीट पर ᮕांड सᱶᮝल पर उतर गया। िवशालकाल यूनाइटेड नेश᭠स ᭡लाजा कॉ᭥᭡ले᭍स तक मᱹ आधा
मील चलकर पᱟचँा। तीन ᭭तरᲂ कᳱ िस᭍योᳯरटी ᮧोसेस से गुजरने के बाद मᱹ यूनाइटेड नेश᭠स पॉपुलेशन फंड या
यूएनएफपीए के द᭢तर पᱟचँा।

‘िम᭭टर झा, वेलकम। कम इन,’ ᳯरसेशन एᳯरया मᱶ मुझे कोई चालीसेक साल का एक ᭣लैक ᳞िᲦ िमला,
िजसकᳱ चौड़ाई मुझसे कोई दोगुना होगी।

मᱹने ᳰकताबᲂ और ᳯरपोटᲄ से भरे एक ऑᳰफस मᱶ ᮧवेश ᳰकया।
‘यूगांडा से ओलारा लोकेᳯरस। मᱹ पॉपुलेशन फंड के साथ िपछले दस सालᲂ से काम कर रहा ᱠ।ँ मᱹ तु᭥हारा मᱶटर

रᱠगँा।’
गेट् स फाउंडेशन ने यूएनएफपीए को 57 िमिलयन डॉलर कᳱ ᮕांट दी थी, िजसकᳱ मदद से वह अᮨᳱकᳱ देशᲂ मᱶ

एचआईवी-एड् स पर रोक लगाने के िलए युवाᲐ को िशिᭃत कर सके। मुझे इस ᮧोजे᭍ट कᳱ ᮧोᮕेस पर एक ᳯरपोटᭅ
बनानी थी। जािहर ह,ै मुझे न तो अᮨᳱका का कोई अनुभव था और न ही ᳯरपो᭗सᭅ बनाने का।

‘मᱹ इंिडया के िबहार मᱶ एक ᭭कूल चलाता ᱠ।ँ आई एम सॉरी, लेᳰकन यह अᮨᳱका और एचआईवी ᳯरसचᭅ मेरे
िलए एकदम नई ह।ै’

ओलारा मु᭭करा ᳰदया। उसके सफेद दाँत उसके बड़े-से चेहरे पर चमकने लगे।
‘डᲂट वरी, ᭭कूल चलाने कᳱ तुलना मᱶ ᳯरपोटᭅ बनाना कहᱭ अिधक सरल ह,ै’ उसने कहा।
इसके बाद ओलारा पूरी दोपहर मुझे ᮧोजे᭍ट मᱶ मᱶटेन ᳰकए गए िविभ᳖ डेटाबेस के बारे मᱶ समझाता रहा।
‘घाना, यूगांडा, तंजािनया और बोट् सवाना, हमᱶ मु᭎यत: इन चार देशᲂ पर फोकस करना ह,ै’ उसने कहा।
ᳰफर उसने मुझे अपनी इंटनᭅिशप से संबंिधत अ᭠य ᳞ावहाᳯरक और ᮧशासकᳱय मुद ्दᲂ के बारे मᱶ बताया। उसने

मुझे यह भी बताया ᳰक काम का समय सुबह नौ से शाम पाँच बजे के दरिमयान रहगेा और बीच मᱶ एक लंच ᮩेक
रहगेा।

‘पहली बार ᭠यूयॉकᭅ  आए हो?’
‘हाँ।’
‘गुड, मᱹ तु᭥हᱶ काम के बाद ᳲᮟंक पर ले जाऊँगा।’
‘᭫योर,’ मᱹने कहा।
‘ᳰकसी खास जगह पर जाना चाहोगे?’
‘कहᱭ भी, जहाँ लाइव ᭥यूिजक बजाया जाता हो,’ मᱹने कहा।

एक माह बाद
‘डूड, नो। ᭡लीज। मᱹ इसे नहᱭ ले सकता,’ शैलेष ने मुझे िलफाफा लौटाते ᱟए कहा।

िलफाफे मᱶ एक हजार डॉलर थे।
‘एक महीना हो गया, शैलेष। मुझे लगता ह,ै जैसे मᱹ तुम पर बोझ बन रहा ᱠ,ँ’ मᱹने कहा।
‘अगर मᱹ कभी िसमराँव आऊँ तो ᭍या तु᭥हᱶ ᳰकराया दूँगा?’ उसने कहा।
‘नहᱭ, लेᳰकन तुम यहाँ तो रᱶट चुका रह ेहो ना। तो मुझे उसमᱶ कॉ᭠ᮝी᭣यूट करने दो।’



‘डᲂट बी ᭭टुिपड। तुम यहाँ बामुि᭫कल ही रहते हो। तुम रोज रात तीन बजे घर आते हो और सुबह आठ बजे
िनकल जाते हो। हमᱶ तो लगता ही नहᱭ ᳰक तुम यहाँ हो भी।’

शैलेष सच कह रहा था। एक ही घर मᱶ रहने के बावजूद िपछले पूरे ह᭢ते हमारी मुलाकात ही नहᱭ ᱟई थी।
‘काम कैसा चल रहा ह?ै’ उसने पूछा। ‘तु᭥हारा ᮧोजे᭍ट ए᭏जै᭍टली ᳰकस बारे मᱶ ह?ै’
‘बोट् सवाना मᱶ एड् स अवेयरनेस इिनिशएᳯट᭪ज कᳱ ᮧोᮕेस ᳯरपोटᭅ बनाना।’
‘काम तो नेक ह।ै’
‘मुझे नेकᳱ वगैरह के बारे मᱶ नहᱭ पता। मुझे केवल इतना ही पता ह ैᳰक मेरे पास अब केवल दो महीने बाकᳱ रह

गए ह ᱹऔर ᳯरया का अब भी कोई पता नहᱭ चला ह।ै’
शैलेष ने अपने सीᳯरयल के बॉ᭍स को झुकाया। बॉ᭍स के लेबल पर िलखा था ‘िसनेमॉन टो᭭ट ᮓंच।’ छोटे-छोटे

शुगर-कोटेड ᭭Ფेयसᭅ उसके दधू मᱶ िगर पड़े।
‘तुम एक वहम का पीछा कर रह ेहो,’ उसने कहा।
‘हो सकता ह।ै’
‘िपछले एक महीने मᱶ तुम ᳰकतने बार जा चुके हो?’
मᱹने अपनी नोटबुक के प᳖े पलटाए, िजसमᱶ मᱹने अपनी तमाम िविजट् स को दजᭅ कर रखा था।
‘सौ से ᭔यादा। दो सौ के करीब,’ मᱹने कहा।
िविजट् स के अलावा मᱹने तकरीबन पाँच सौ अ᭠य ᭥यूिजक वे᭠यूज पर फोन भी लगाया था। उनमᱶ से ᳰकसी ने

ᳯरया नाम कᳱ ᳰकसी ᳲसंगर के बारे मᱶ नहᱭ सुना था।
शैलेष खाँसने लगा। उसने अपने मुँह पर हाथ रखा, ताᳰक खाना नीचे न िगर पड़े। उसे चबाने के िलए वह कुछ

सेकंड ᱧका, ᳰफर उसने कहा, ‘माधव मᱹ तु᭥हᱶ अपने एक दो᭭त के ᱨप मᱶ चाहता ᱠ,ँ इसिलए यह बात कह रहा ᱠ।ँ
तु᭥हᱶ यह सब बंद करना होगा। वह जा चुकᳱ ह।ै उसकᳱ खुिशयᲂ के िलए दआु करो और ᳲजंदगी मᱶ आगे बढ़ो।’

‘मᱹ ऐसा ही कᱨँगा, लेᳰकन केवल तभी, जब मुझे महसूस हो ᳰक मᱹने अपनी तरफ से तमाम कोिशशᱶ कर ली ह।ᱹ
बस दो महीने और।’

‘मᱹ तो कᱠगँा ᳰक यह सब आज ही बंद कर डालो। और दो महीने बाद लौटकर ᭍यᲂ जाना? यूएन के साथ ᳰकसी
फुलटाइम असाइनमᱶट का कोई चांस ह ै᭍या?’

‘पता नहᱭ। मᱹने तो उसमᱶ कभी ᭔यादा ᳰदलच᭭पी नहᱭ ᳰदखाई।’
‘अतीत मᱶ जीना बंद करो। नई ᳲजंदगी शुᱨ करो। यहाँ कोई काम तलाशो और नए दो᭭त बनाओ।’
मᱹने मु᭭कराते ᱟए िसर िहला ᳰदया। वह समझदारी भरी बातᱶ कर रहा था। लेᳰकन मेरी समझदारी मᱶ कोई

ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी। उसने अपना ना᭫ता ख᭜म ᳰकया। जूते पहनते ᱟए उसने कहा, ‘कभी-कभी हमारे साथ घूमने
चला करो। ᭔योित कᳱ कई ᭡यारी दो᭭त ऐसी ह,ᱹ जो ᳲसंगल ह।ᱹ’

‘᭫योर। अगर तुम लोग ᳰकसी लाइव ᭥यूिजक वे᭠यू पर जाओ, तो मुझे जᱨर बताना।’
शैलेष ने मेरी तरफ देखा और हसँ पड़ा। ‘तुम पागल हो,’ उसने कहा। ‘एनीवे अब मुझे चलना चािहए, नहᱭ तो

मᱹ अपनी ᮝेन चूक जाऊँगा।’
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᭭टारब᭍स पर मुझे एक ᳰफ᭍᭭ड कॉनᭅर सीट िमल गई थी, जहाँ से मᱹ फोन लगाया करता था।
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‘येस, इट इज,’ भारी अमेᳯरकᳱ ए᭍सᱶट वाली ᳰकसी अधेड़ मिहला ने कहा।
‘मᱹ एक ᳲसंगर कᳱ तलाश कर रहा ᱠ।ँ’
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‘हमारे यहाँ तो बᱟत ᳲसंगर ह।ᱹ आपने हमारी वेबसाइट देखी?’
‘हाँ, देखी। लेᳰकन मᱹ एक खास श᭎स कᳱ तलाश कर रहा ᱠ,ँ िजसका नाम वहाँ दजᭅ नहᱭ ह।ै’
‘वो एक लड़कᳱ ह।ै इंिडयन-ओᳯरिजन। अपनी अलᱮ ट् वᱶटीज मᱶ। उसका रीयल नाम ᳯरया ह।ै मुझे नहᱭ लगता

ᳰक वह ᭭टेज पर इस नाम का इ᭭तेमाल करती होगी।’
‘इतनी-सी जानकारी मᱶ तो मᱹ तु᭥हारी कोई मदद नहᱭ कर सकती। ᭍या तुमने उसे कहᱭ परफॉमᭅ करते देखा ह?ै’
‘वेल, नो। ए᭍चुअली, वो मेरी पुरानी दो᭭त ह ैऔर मᱹ उसे खोज रहा ᱠ।ँ’
‘सॉरी, मुझे एक और कॉल आ रहा ह,ै बाय।’
मᱹने कुछ और बार और एक टैलᱶट एजᱶसी पर फोन लगाया। सबसे अंत मᱶ मᱹने शाम को ᮝाइबेका एᳯरया के

आसपास छह बार मᱶ जाने का ᱨट-᭡लान तैयार ᳰकया।

40
डेढ़ महीने बाद

‘तो पायलोस पर िमलते ह।ᱹ 7वᱭ ᭭ᮝीट, फ᭭टᭅ एवे᭠यू पर। आठ बजे,’ शैलेष ने फोन रख ᳰदया।
पायलोस ई᭭ट िवलेज मᱶ ि᭭थत एक शानदार ᮕीक रे᭭तरां ह।ै छत से टेराकोटा के पॉट् स झूल रह ेथे और उन पर

᭭पॉटलाइट थी। िबहार मᱶ कोई सोच भी नहᱭ सकता ᳰक िमट् टी कᳱ मटकᳱ भी झूमर का काम कर सकती ह।ै
शैलेष और ᭔योित ने मुझे िडनर के िलए इनवाइट ᳰकया था। ᭔योित मुझे िबना बताए अपनी एक दो᭭त िᮧया

को साथ ले आई थी।
‘िᮧया एक जनᭅिल᭭ट ह ैऔर वह ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ “अल जजीरा” के िलए काम करती ह।ै हम हाई᭭कूल साथ-साथ पढ़े

ह,ᱹ’ ᭔योित ने कहा। िᮧया को देखकर लग रहा था ᳰक वह अभी अपनी अलᱮ ट् वᱶटीज मᱶ ही ह।ै फैशनेबल ᭏लासेस,
ि᭭लम ᳰफगर, अᮝैि᭍टव। उसने ᭪हाइट पᱶिसल ᭭कटᭅ पर एक नेवी ᭣लू टॉप और एक लंबी-सी िस᭨वर चेन पहन रखी
थी, जो ᳰक उसकᳱ नािभ तक लटक रही थी।

‘ᳰदस इज माधव। ये यहाँ यूनाइटेड नेश᭠स के एक ᮧोजे᭍ट पर आए ह,ᱹ’ शैलेष ने कहा। इसका मतलब यह था
ᳰक अब िᮧया और मᱹ हाथ िमलाएँ और मु᭭कराएँ।

मᱹने उसे अपनी इंटनᭅिशप और इंिडया मᱶ अपने ᭭कूल के बारे मᱶ बताया।
‘तुम एक ᱨरल इंिडयन ᭭कूल चलाते हो? ᳰदस इज सो कूल,’ उसने कहा।
‘थᱹ᭍स,’ मᱹने कहा।
हमने ᮕीक वाइन कᳱ एक बॉटल ऑडᭅर कᳱ। हमने मॉ᭭साका भी बुलाया। यह िडश ए᭏᭡लांट और टोमैटो कᳱ

लेयसᭅ को तलकर बनाई जाती ह,ै िजनके ऊपर कैरेमलाइ᭔ड अिनयन, ह᭣सᭅ और चीज सॉस डाला जाता ह।ै हमारी
टेबल पर पहाड़ के आकार कᳱ एक िडश आई, जो सि᭣जयᲂ से भरी ᱟई थी।

मᱹने एक च᭥मच भरकर उसे चखा।
‘यह तो चोखे जैसी ह।ै’ मᱹने कहा।
‘चोखा?’ िᮧया ने कहा।
‘यह िबहार मᱶ एक पॉपुलर िडश ह।ै तुम इंिडया के ᳰकस पाटᭅ से हो?’
‘मᱹ िमनेसोटा से ᱠ,ँ’ उसने कहा। मुझे समझ आ गया ᳰक अमेᳯरका मᱶ ज᭠मे एनआरआई खुद को इंिडयन

कहलाना पसंद नहᱭ करते।
‘ओह,’ मᱹने कहा। ‘एनीवे। तो यह िडश हमारी उस लोकल िडश जैसी ह।ै’
‘मेरे पैरᱶट् स आंᮥ ᮧदेश से ह,ᱹ’ उसने कहा।
शैलेष ने मेरा वाइन का िगलास ᳰफर से भर ᳰदया।
᭔योित ने और खाना बुलाया। अब हमारे सामने तीन ᮕीक िड᭡स थᱭ। ᭜जातिजकᳱ, जो ᳰक एक िथक योगटᭅ िडप

थी, तारामोसालाता, जो ᳰक मछली के अंडᲂ से बनाई गई िडप थी, और मेिल᭜जानोसालाता, जो ᳰक चार-िᮕ᭨ड



एग᭡लांट् स और ए᭍᭭ᮝा-वᳶजᭅन ᮕीक ऑिलव ऑइल से बनाई थी। इसके साथ मᱶ एक पीता ᮩेड भी आई।
‘आई एम सॉरी, लेᳰकन यह ᮩेड भी हमारी चपाती कᳱ तरह ह,ै’ मᱹने कहा।
‘येस, इनडीड। ये तमाम ᭢लैटᮩेड् स ह।ᱹ ᮕीस और टक᳹ से लेकर िमिडल ई᭭ट और साउथ एिशया तक ᭢लैटᮩेड् स

ही पॉपुलर ह,ᱹ’ िᮧया ने कहा।
‘᭍या ये िवकᳱपीिडया ह?ै’ शैलेष ने ᭔योित से पूछा और हम सब हसँ पड़े।
‘वो सचमुच मᱶ िवकᳱपीिडया ही ह।ै गनीमत ह ैᳰक हम ᮕीक ᭡लेस मᱶ आए ह,ᱹ इसिलए वह ᮕीक इकोनॉिमक

ᮓाइिसस के बारे मᱶ बात नहᱭ कर रही ह,ै’ ᭔योित ने कहा।
‘ओह नो ᭡लीज। मुझे बᱹक मᱶ पहले ही जᱨरत से ᭔यादा इकोनॉिमक ᳯरपो᭗सᭅ पढ़नी पड़ती ह,ᱹ’ शैलेष ने कहा।
‘ह,े मᱹ पढ़ाकू इंसान ᱠ ँऔर मुझे इस पर गवᭅ ह।ै चीयसᭅ,’ िᮧया ने अपना िगलास उठाया। हम सभी ने भी अपने-

अपने िगलास उठा िलए।
‘डᲂट वरी, यूएन बॉय, अब मᱹ तु᭥हᱶ अपनी अ᭍लमंदी के सबूत देकर बोर नहᱭ कᱨँगी,’ िᮧया ने कहा। उसने

अपना िगलास मेरे िगलास से टकराया।
लड़ᳰकयᲂ ने लेडीज ᱨम मᱶ जाने का फैसला ᳰकया। आिखर एक सोलो एि᭍टिवटी के िलए लड़ᳰकयाँ हमेशा साथ-

साथ ᭍यᲂ जाती ह?ᱹ
‘पसंद आई?’ लड़ᳰकयᲂ के जाने के बाद शैलेष ने पूछा।
‘ᱟ?ं’
‘िᮧया। तुम उसकᳱ नजर मᱶ हो। वो हॉट ह ैना?’
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘अगर तुम अपने पᱫे ठीक से खेलो तो वो तु᭥हारी हो सकती ह।ै’
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘मᱹ मजाक नहᱭ कर रहा ᱠ,ँ’ शैलेष ने कहा।
‘मेरी ᳰदलच᭭पी नहᱭ।’
‘मᱹ तु᭥हᱶ कौन-सा उससे शादी करने को बोल रहा ᱠ।ँ उसे घुमाने ले जाओ, मौज-म᭭ती करो। थोड़ा-सा खुलो।’
‘वेरी फनी। लेᳰकन मेरे पास अब ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ बᱟत कम समय रह गया ह।ै केवल दो ह᭢ते।’
‘इसीिलए तो कह रहा ᱠ।ँ कोई रोमांस वगैरह ᳰकए िबना या कोई ᭭कोर ᳰकए िबना लौटकर मत जाओ।’ उसने

मुझे आँख मारी।
‘मुझे अपनी फाइनल ᳯरपोटᭅ ᳰफिनश करनी ह।ै मᱹने अभी पै᳴कंग भी शुᱨ नहᱭ कᳱ। ᳰफर, मुझे बᱟत सारे बार मᱶ

भी जाना ह।ै’
‘तुम अपनी ये ᳯरया नॉनसᱶस नहᱭ छोड़ोगे?’
मᱹ चुप रहा और शराब का अपना तीसरा िगलास पूरा ᳰकया।
‘तुम अ भी तक एक हजार से ᭔यादा जगहᲂ पर या तो जा चुके हो या कॉल कर चुके हो,’ शैलेष ने कहा।
‘दो ह᭢ते बाद यह सब वैसे भी ख᭜म हो जाएगा। मᱹ थक रहा ᱠ,ँ लेᳰकन आिखरी बार जोर मार लेना चाहता

ᱠ।ँ’
‘तुम बेवकूफ हो,’ शैलेष ने कहा।
हमᱶ िखलिखलाहट कᳱ आवाज सुनाई दी। लड़ᳰकयाँ लौट आई थᱭ।
‘मेरी दो᭭त को लगता ह ैᳰक तुम थोड़े सीᳯरयस हो। लेᳰकन जब तुम गहरी सोच मᱶ डूब जाते हो तो बड़े हॉट

लगते हो,’ ᭔योित ने आते ही बताया।
िᮧया ने ᭔योित को अपनी कोहनी मारी।
‘शट अप। तुम एक ᮧाइवेट बातचीत को यहाँ ᳯरपीट नहᱭ कर सकतᱭ,’ िᮧया ने बैठते ᱟए कहा।
शैलेष ने मुझे पैर पर ᳰकक मारी। कुछ करो बडी, वह कहना चाह रहा था।
वेटर हमारे िलए एक बॉटल वाइन और ले आया। मᱹने अपना चौथा िगलास तैयार ᳰकया।
‘डेजटᭅ के िलए मᱹ ᳯरकमᱶड कᱨँगा ᳰक आप सूखा ᮕीक योगटᭅ लᱶ, िजसे ᮨेश चेरीज, सुगंिधत शहद और अखरोट

के साथ सवᭅ ᳰकया



ह,ै’ वेटर ने कहा। लड़ᳰकयाँ यह िडि᭭ᮓ᭡शन सुनकर चकरा गᲊ और दो सᳺवᲈ᭏स ऑडᭅर कᳱ।
‘यहाँ से हम कहाँ जाएँगे?’ िᮧया ने पूछा।
‘वेल, हम तो बोᳳरंग बᱹकर कप᭨स ह।ᱹ हमᱶ ज᭨दी उठकर काम पर जाना ह ैशैलेष ने कहा। ‘इसिलए हम तो सीधे

घर जाएँगे। माधव और तुम आस-पड़ोस मᱶ कुछ और अ᭒छी जगहᲂ को ᭍यᲂ नहᱭ आजमाकर देखते?’
‘᭫योर, आई डᲂट माइंड। मᱹ माधव को पायलोस के आसपास ई᭭ट िवलेज एᳯरया ᳰदखा सकती ᱠ।ँ मᱹ पहले वहᱭ

रहा करती थी।’
‘ए᭍चुअली, मुझे कुछ दसूरी जगहᲂ पर जाना ह,ै’ मᱹने कहा। आज मेरी िल᭭ट मᱶ पाँच जगहᲂ के नाम थे।
‘माधव, ये लेडी तु᭥हारे साथ घूमने जाना चाहती ह,ै’ शैलेष ने कहा। उसने मुझे टेबल के नीचे एक बार ᳰफर

ᳰकक मारी।
‘मुझे लात मारना बंद करो,’ मᱹने कहा। शराब के कारण मेरी आवाज पुरजोर हो गई थी।
मेरी आवाज मᱶ आए बदलाव से ᭔योित चᲅक गई।
‘मुझे जाना ह।ै िडनर के िलए शुᳰᮓया। मेरा शेयर ᭍या ह?ै’ मᱹ उठ खड़ा ᱟआ।
मेरा िसर भारी हो रहा था। मᱹने जᱨरत से ᭔यादा पी ली थी।
‘बैठ जाओ, माधव। हम तु᭥हारी मदद करने कᳱ कोिशश कर रह ेह,ᱹ’ शैलेष ने कहा।
‘मᱹ कौन ᱠ?ँ एक फ᳴कंग पेशᱶट, िजसे मदद कᳱ दरकार ह?ै’
मेरे हाथ से मेरा वाइन का िगलास नीचे िगरा। फशᭅ पर शीशे के टुकड़े िबखर गए थे।
‘तु᭥हᱶ सचमुच मदद कᳱ दरकार ह,ै माधव। तु᭥हारा ᳰदमाग खराब हो गया ह,ै’ शैलेष ने कहा।
दसूरी टेबलᲂ पर बैठे क᭭टमर हमारी तरफ देखने लगे। एक वेटर आया और टूटे िगलास के शीशे चुनने लगा।
‘अब हमᱶ चलना चािहए। शैलेष, तुमने िबल चुका ᳰदया?’ ᭔योित ने कहा।
‘᭍या मᱹने कुछ गलत कह ᳰदया?’ िᮧया ने पूछा।
‘नहᱭ,’ ᭔योित ने िᮧया से कहा।
‘तो ᳰफर आिखर ᱟआ ᭍या?’ िᮧया ने कहा।
‘ये दोनᲂ बᱟत पुराने दो᭭त ह।ᱹ उनका बातचीत करने का अपना तरीका ह।ै ᳲचंता मत करो।’
शैलेष ने मेरी बाँह पकड़ी और मुझे रे᭭तरां से बाहर खᱭच लाया। ᳰदसंबर कᳱ सदᭅ हवा हम सभी को चुभने लगी

थी।
‘यू आर ᮟंक,’ शैलेष ने धीमी और शांत आवाज मᱶ कहा। ‘एक कैब पकड़ते ह ᱹऔर घर चलते ह।ᱹ हम िᮧया को

रा᭭ते मᱶ ᮟॉप कर दᱶगे।’
‘मᱹ नशे मᱶ नहᱭ ᱠ,ँ’ मᱹने कहा, हालाँᳰक बफᭅ  भरी सड़क पर संतुलन बनाकर चलना मेरे िलए मुि᭫कल सािबत हो

रहा था।
‘तुमने पानी कᳱ तरह शराब पी ह,ै’ शैलेष ने कहा।
हमारे पास एक येलो कैब आकर ᱧकᳱ। लड़ᳰकयाँ उसमᱶ बैठ गᲊ। शैलेष ने मुझे ᮨंट सीट पर धकेला और खुद

पीछे वाली सीट पर लड़ᳰकयᲂ के पास जाकर बैठ गया।
‘एटी थडᭅ एंड थडᭅ ᭡लीज। बीच मᱶ हमᱶ थटᱮ सेवंथ फ᭭टᭅ पर ᱧकना ह,ै’ ᭔योित ने कहा।
मᱹने कार का ᮨंट डोर खोला।
‘मुझे पाँच बार जाना ह,ै’ मᱹने कहा और बाहर िनकल आया।
िᮧया ने कं᭢यूज होकर ᭔योित कᳱ ओर देखा।
‘तुम नशे मᱶ हो। भीतर आ जाओ, ताᳰक हम यहाँ से चल सकᱶ । बाहर बᱟत सदᱮ ह,ै’ शैलेष ने ठोस आवाज मᱶ

कहा, लेᳰकन अब वह झँुझलाने लगा था।
‘मᱹ नशे मᱶ नहᱭ ᱠ,ँ’ मᱹ जोर से िच᭨लाया। ᳰफर मᱹ सड़क पर लड़खड़ाया और Ბधे मुँह जा िगरा। मेरी दाᲊ ऐड़ी

मुड़ गई और उसमᱶ बेहद ददᭅ होने लगा।
‘तुम ये ᮟामा बंद करके भीतर आओगे?’ शैलेष ने कहा।
लड़ᳰकयाँ बाहर िनकलने वाली थᱭ, लेᳰकन शैलेष ने उ᭠हᱶ रोक ᳰदया।
‘तुम आ रह ेहो या नहᱭ, अब मेरा सᮩ जवाब दे रहा ह,ै’ उसने कहा।



‘मुझे पाँच बार जाना ह,ै’ मᱹने कहा। मुझे िगरने से पैर मᱶ ददᭅ हो रहा था।
‘चुितया!’ शैलेष ने कहा और जोर से कैब का दरवाजा लगा िलया। वह वहाँ से चली गई। मेरे चेहरे पर कुछ

ठंडी बूँदᱶ िगरी। मᱹने िसर उठाकर आकाश कᳱ ओर देखा। ᱨह के फाहᲂ जैसी बफᭅ  िगर रही थी। एक बेघर आदमी ने
मुझे सहारा देकर उठाने के िलए अपना हाथ बढ़ाया। सबसे दिुखयारे लोग ही सबसे दिुखयारे लोगᲂ कᳱ मदद कर
सकते ह।ᱹ

‘मुझे पाँच बार जाना ह,ै’ मᱹने उस बेघर इंसान से कहा।
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‘मᱹ इतना शᳶमᭅदा ᱠ ँᳰक मᱹ तुम लोगᲂ से नजरᱶ भी नहᱭ िमला सकता,’ मᱹने झुकᳱ ᱟई नजरᲂ के साथ कहा। मᱹ शैलेष के
घर मᱶ डाइᳲनंग टेबल पर बैठा था। मᱹ पड़ोस कᳱ एक शॉप डीन एंड डे᭨यूसा से मᳰफ᭠स, बेग᭨स, ᮓᳱम चीज, ᮨेश
ऑरᱶज जूस, टेकअवे कॉफᳱ और फल लेकर आया था।

शैलेष ने मेरी बात का कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
‘तुम कब आए थे? और ये इतना सारा खाने का सामान कब ले आए?’ ᭔योित ने पूछा।
‘मᱹ सुबह छह बजे आया। मᱹने सोने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन िग᭨ट के कारण सो नहᱭ पाया। तो मᱹ बाहर चला

गया और ये ना᭫ता ले आया।’
᭔योित ने कहा, ‘तुम उस बारे मᱶ ᭔यादा मत सोचो। हम कल रात तु᭥हारी बᱟत ᳲचंता कर रह ेथे।’
‘नहᱭ, हम कोई ᳲचंता-ᳲवंता नहᱭ कर रह ेथे,’ शैलेष ने उसकᳱ बात काटते ᱟए कहा।
मᱹने ᭔योित से कहा, ‘सॉरी, मᱹने तु᭥हारी दो᭭त के सामने उजड् डᲂ कᳱ तरह बताᭅव ᳰकया। मेरी वजह से तुम

लोगᲂ को शᳺमᲈदगी का सामना करना पड़ा। शुᮓ ह ैᳰक मᱹ अब ज᭨द ही यहाँ से जाने वाला ᱠ।ँ’
शैलेष ने कुछ नहᱭ कहा। वह बस मुझे चुपचाप देखता रहा।
‘शैलेष, आई एम सॉरी। मᱹने बᱟत ᭔यादा शराब पी ली थी। मुझे नहᱭ पता था ᳰक ᮕीक वाइन इतनी ताकतवर

होती ह।ै’
‘᭡वाइंट यह नहᱭ ह,ै माधव। हम सभी नशे मᱶ बहक जाते ह,ᱹ लेᳰकन तुमने हमारी बेइᲯती कᳱ। िᮧया को बᱟत

खराब लगा। तुमने एक ᭭पेशल शाम बरबाद कर दी।’
‘आई एम सॉरी। तुम सही कह रह ेहो।’
‘तुमने खुद नतीजा देख िलया? सड़क पर खड़े होकर िच᭨लाना ᳰक “मुझे पाँच बार जाना ह।ै” तु᭥हᱶ हो ᭍या

गया ह?ै’
‘धीरे-धीरे मुझे असिलयत का अहसास होता जा रहा ह।ै शायद मᱹ अब ᳯरया से कभी न िमल सकँू। शायद, कल

रात मᱹ इस हकᳱकत का सामना करने पर ही अपना आपा खो बैठा था।’
‘लेᳰकन तुम अब भी उसकᳱ खोज करते रहते हो। पाँच बार, पाँच बार िच᭨लाते रहते हो। ᭪हा?ट द फक,

माधव?’
‘कल तो मᱹ कहᱭ नहᱭ गया। जा ही नहᱭ पाया।’
‘पर तुम घर कैसे पᱟचँे?’
‘मᱹ सदᱮ से काँप रहा था। एक बस ᭭टॉप के नजदीक मेरी नᱭद खुली तो मᱹने एक कैब पकड़ी और यहाँ आ गया।’
शैलेष और ᭔योित ने एक-दसूरे कᳱ ओर देखा।
‘शायद तु᭥हारी बात सही ह,ै शैलेष। मुझे ᳰकसी ᳰदमाग के डॉ᭍टर को ᳰदखाने कᳱ जᱨरत ह,ै’ मᱹने कहा।
शैलेष मु᭭करा ᳰदया। उसकᳱ मु᭭कराहट मᱶ कटाᭃ था।
᭔योित ने ᮓᳱम चीज िलया और उसे तीनᲂ बेग᭨स पर लगाने लगी। मᱹने एक घूँट ᭣लैक कॉफᳱ पी।
‘एनीवे, गाईज। आई एम सॉरी ᳰक मᱹ अपना आपा खो बैठा। तुम लोगᲂ ने मेरे िलए इतना सब ᳰकया, इसके

बावजूद मᱹने तु᭥हᱶ चोट पᱟचँाई। बᱟत ᱟआ। अब ᭥यूिजक वे᭠यूज मᱶ जाना बंद।’
‘ᳯरयली? ᮧॉिमस?’ शैलेष ने अपने बेगल कᳱ एक बाइट खाते ᱟए कहा।



‘यस। मᱹ अपनी फाइनल ᳯरपोटᭅ पूरी करना चाहता ᱠ।ँ थोड़ा-सा ᭠यूयॉकᭅ  घूम लेना चाहता ᱠ,ँ बफᭅ बारी और
सदᱮले मौसम के बावजूद। सबसे बढ़कर मᱹ अपना बाकᳱ का खाली समय तुम दोनᲂ के साथ िबताना चाहता ᱠ,ँ
᭍यᲂᳰक कौन जाने, इसके बाद हमारी कब मुलाकात हो।’

᭔योित मु᭭करा दी। उसने शैलेष कᳱ ओर देखकर इशारा ᳰकया ᳰक अब वह मुझे माफ कर दे।
‘और अगर िᮧया मᱶ मुझसे एक बार ᳰफर िमलने कᳱ िह᭥मत बाकᳱ हो तो मᱹ उससे भी माफᳱ माँगना चाᱠगँा।’
शैलेष उठ खड़ा ᱟआ और मुझे एक िबयर-हग देने आगे बढ़ा।
‘अब तो ठीक ह?ै कुछ कहो?’ मᱹने उससे कहा।
‘तुम इिडयट हो और ᭍या?’ शैलेष मु᭭करा ᳰदया।
बाय, ᳯरया सोमानी, मᱹने मन ही मन कहा।

᭠यूयॉकᭅ  मᱶ अपने आिखरी शिनवार के ᳰदन मᱹने टूᳯर᭭टᲂ को लुभाने वाली जगहᲂ पर जाने का िनणᭅय िलया। मᱹ सुबह के
वᲦ रॉकफेलर सᱶटर, एंपायर ᭭टेट िबᳲ᭨डंग और ᭭टे᭒यू ऑफ िलबटᱮ देखने गया। दोपहर के वᲦ मᱹने कुछ पैसे उड़ाने
कᳱ सोची और एक एनबीए गेम देखने चला गया।

‘वन ᳯटकट फॉर द िन᭍स गेम, ᭡लीज,’ मᱹने ᳯटकट काउंटर पर कहा।
मेिडसन ᭭Ფेयर गाडᭅन को बनाने मᱶ तकरीबन एक अरब डॉलर का खचᭅ आया था। इस तरह यह दिुनया के

सबसे महगंे ᭭टेिडय᭥स मᱶ से ह।ै मᱹ भीतर गया और वहाँ का नजारा देखकर दंग रह गया। मᱹने अपने जीवन मᱶ इससे
अ᭒छा बा᭭केटबॉल कोटᭅ और इससे शानदार ᭭टेिडयम नहᱭ देखा था।

मᱹ अपनी सीट पर जाकर बैठ गया। मुझे उस िवशालकाय एᳯरना और उसके बᱟत पेचीदा ᭭कोरबो᭙सᭅ को एक
नजर घुमाकर देखने मᱶ ही एक िमनट का वᲦ लगा। कोई बीस हजार दशᭅक हर ᭡वॉइंट पर शोर मचा रह ेथे।

मᱹ ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ था, ᳰफर भी मᱹ एलए लेकसᭅ को सपोटᭅ कर रहा था। उनके पास कोब ᮩायंट थे, दिुनया के सबसे
अ᭒छे बा᭭केटबॉल िखलािड़यᲂ मᱶ से एक और मेरे फेवरेट। उ᭠हᲂने गेम मᱶ सबसे ᭔यादा लगभग चालीस ᭡यॉइंट ᭭कोर
ᳰकए। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या कभी कोई इंिडयन ᭡लेयर एनबीए को ᭔वॉइन कर पाएगा।

अंत मᱶ लेकसᭅ ने एक आसान जीत दजᭅ कᳱ। खेल और माहौल से रोमांिचत दशᭅक धीरे-धीरे गाडᭅन से बाहर
िनकलने लगे। मᱹ भी उनके पीछे-पीछे एि᭏जट कᳱ ओर बढ़ा।

मᱹ जैसे ही एमएसजी के बाहर आया, मᱹने कुछ अधेड़ लोगᲂ को देखा। उ᭠हᲂने जैकेट् स पहन रखी थी, िजस पर
᭠यूयॉकᭅ  िसटी टूᳯर᭔म का लोगो लगा था। वे एि᭏जट के बाहर ही खड़े ᮧतीᭃा कर रह ेथे। एक अधेड़ िह᭭पािनक
मिहला धीरे-धीरे मेरी तरफ बढ़ी।

‘टूᳯर᭭ट?’ उसने पूछा।
‘अ᭥म, हाँ, कुछ मायनᲂ मᱶ,’ मᱹने कहा।
‘आपकᳱ ᳯᮝप कैसी सािबत हो रही ह?ै मᱹ डेजी ᱠ,ँ सीिनयर िसटीज᭠स फॉर एनवायसी टूᳯर᭔म से। सॉरी, मेरी

इंि᭏लश बᱟत अ᭒छी नहᱭ ह।ै मᱹ ओᳯरिजनली मैि᭍सकन ᱠ।ँ’
‘मेरी ᳯᮝप अ᭒छी गुजर रही ह,ै थᱹक यू,’ मᱹने कहा। ‘और आपकᳱ इंि᭏लश एकदम दᱧु᭭त ह।ै’
मᱹ यकᳱन नहᱭ कर पा रहा था ᳰक मᱹ ᳰकसी और कᳱ इंि᭏लश पर अपनी राय ᳞Ღ कर रहा था। उसके हाथ मᱶ चंद

ᮩोशसᭅ थे।
‘᭍या आप मेरी एक मदद करᱶगे? ᭍या आप महज पाँच िमनटᲂ के िलए मेरी इंि᭏लश कᳱ ᮧैि᭍टस करवाएँगे?’

डेजी ने कहा।
मᱹने इंि᭏लश सीखने के िलए एड᭨ट ᭭कूल ᭔वॉइन ᳰकया ह।ै उसकᳱ ᮧैि᭍टस करने के िलए मᱹ यहाँ टूᳯर᭔म

िडपाटᭅमᱶट कᳱ ओर से वालंᳯटयर करती ᱠ।ँ’
‘मुझे ए᭍चुअली घर जाना ह।ै’
डेजी के साथ मौजूद एक बुजुगᭅ ᳞िᲦ मुझे एक तरफ ले गया।
‘हाय, मेरा नाम डग ह।ै सीिनयर िसटीज᭠स फॉर एनवायसी वालंᳯटयर ᮧोᮕाम का सुपरवाइजर।’
मᱹने उससे हाथ िमलाया।



‘᭡लीज, उसके िलए पाँच िमनटᲂ का वᲦ िनकालो। वह अकेली रहती ह।ै उसे अपनी इंि᭏लश कᳱ ᮧैि᭍टस करने
कᳱ जᱨरत ह,ै’ डग ने कहा।

‘सर, मेरी इंि᭏लश भी बᱟत अ᭒छी नहᱭ ह।ै मᱹ इंिडया से ᱠ।ँ’
‘इंिडया वाले तो बᱟत अ᭒छी इंि᭏लश बोल लेते ह।ᱹ’
‘सभी लोग नहᱭ। मᱹ भी अभी उसे सीखने कᳱ कोिशश ही कर रहा ᱠ।ँ’
‘लेᳰकन तुम अभी तो अ᭒छी इंि᭏लश बोल रह ेहो। शायद, तु᭥हᱶ ᳰकसी अ᭒छे -से िसखाया ह।ै’
मᱹने हामी भर दी।
डग मुझे डेजी के साथ छोड़कर चला गया।
‘हलेो, मैडम डेजी, आप ᳰकस बारे मᱶ बात करना चाहᱶगी?’
‘आपको ᮩोशसᭅ चािहए? ताᳰक आप वीकᱶड के अᮝै᭍शंस के बारे जान सकᱶ ।’
‘ए᭍चुअली, शायद मᱹ उ᭠हᱶ नहᱭ देखना चाᱠगँा, ᭍यᲂᳰक मᱹ ज᭨द ही यहाँ जा रहा ᱠ.ँ.’ मᱹने कहा, लेᳰकन उसने

बीच मᱶ ही मुझे टोक ᳰदया।
‘दे ᮨᳱ। हवै लुक। कुछ िड᭭काउंटेड ᮩॉडवे शोज ह,ᱹ फूड फेि᭭टवल ह,ै जैज और ᭥यूिजक फे᭭ट ह.ै..’
‘मᱹ आपकᳱ गलती सु धारना चाᱠगँा। ᭡लीज किहए : दे आर ᮨᳱ। हवै अ लुक,’ मᱹने कहा।
‘सॉरी, सॉरी। अब मᱹ ऐसे ही कᱠगँी।’
‘मᱹ मंडे को यहाँ से रवाना हो रहा ᱠ,ँ तो मुझे डर ह ैᳰक शायद मᱹ आपके िलए ᭔यादा कुछ न कर पाऊँ,’ मᱹने

कहा।
वह िनराश नजर आई। मᱹ समझ गया ᳰक उसे अपना टूᳯर᭔म जॉब भी अ᭒छे-से करने कᳱ जᱨरत होगी। शायद

उसके पास ᮩोशसᭅ का एक कोटा होगा, िजसे उसे रोज लोगᲂ को बाँटना पड़ता होगा।
‘फाइन, मᱹ इ᭠हᱶ ले लेता ᱠ।ँ थᱹक यू।’
‘ओह, थᱹक यू,’ उसने कहा। वह ᳰफर से चहक उठी थी। ‘आप मेरे िलए एक छोटा-सा सवᱷ भरᱶगे? बस दो िमनट

लगᱶगे।’
मᱹने ᮩोशसᭅ अपनी जैकेट के पॉकेट मᱶ रख िलए। उसने मुझे एक फॉमᭅ ᳰदया, िजसमᱶ मेरी अमेᳯरका याᮢा और मेरे

बारे मᱶ कुछ बुिनयादी बातᱶ पूछी गई थᱭ।
‘᭍या अब मᱹ जा सकता ᱠ,ँ मैडम?’ मᱹने अितशय िवन᮫ता के साथ पूछा।
‘ए᭠जॉय रे᭭ट ऑफ ᭭टे,’ उसने कहा और मुझे गुडबाय वेव ᳰकया।
‘यस, यस, थᱹक यू।’
मᱹ एमएसजी कंपाउंड से बाहर ᭭ᮝीट पर चला आया। पीक ऑवसᭅ होने का यह मतलब था ᳰक कै᭣स ᮝैᳰफक मᱶ

फँसी रहᱶगी। मᱹने वᲦ देखा। सात बज गए थे। मᱹने तय ᳰकया ᳰक मेिडसन ᭭Ფेयर गाडᭅन से शैलेष के घर तक का चार
ᳰकलोमीटर का सफर पैदल ही तय कᱨँगा।
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जैसे ही मᱹ शैलेष के घर मᱶ घुसा, कई लोग एक साथ िच᭨ला पड़े। ᭔योित ने मेरे िलए एक सरᮧाइज फेयरवेल
पाटᱮ अरᱶज कᳱ थी।

‘वॉव,’ मᱹने अपाटᭅमᱶट मᱶ दािखल होते ᱟए कहा। मᱹने पाया ᳰक कोई बीस लोग, जो ᳰक शैलेष और ᭔योित के
दो᭭त थे, मेरा इंतजार कर रह ेथे।

‘ह ेिᮧया, तु᭥हᱶ देखकर अ᭒छा लगा,’ मᱹने कहा। मᱹ सोच रहा था ᳰक कहᱭ वह मुझे एक थ᭡पड़ तो नहᱭ जड़ देगी।
‘हाय,’ उसने कहा।
‘उस रात के िलए मᱹ सच मᱶ बᱟत शᳺमᲈदा ᱠ।ँ’
‘उस वाली शराब को जरा संभलकर ही िपया करो,’ उसने कहा और हसँ पड़ी। मᱹ भी मु᭭करा ᳰदया। वह



सचमुच अᮝैि᭍टव थी। पाटᱮ मᱶ मौजूद अनेक पुᱧषᲂ कᳱ नजरᱶ उस पर जमी ᱟई थᱭ।
एक ᭣लैक मैन मेरी तरफ आया।
‘ओलारा,’ मᱹने कहा और उसे गले लगा िलया।
‘तु᭥हारे दो᭭त तो बᱟत ही कमाल ह।ᱹ उ᭠हᲂने मेरा नंबर कहᱭ से खोज िनकाला और मुझे इस पाटᱮ मᱶ इनवाइट

ᳰकया।’
‘मुझे बᱟत खुशी ह ैᳰक तुम आए।’
᭔योित मुझे ओलारा के पास से खᱭचकर ले गई, ताᳰक मᱹ एक शॉटᭅ ᭭पीच दे सकँू।
‘मᱹ शैलेष और ᭔योित का शुᳰᮓया अदा करना चाहता ᱠ,ँ िज᭠हᲂने मुझे रहने कᳱ जगह दी और पᳯरवार के सद᭭य

जैसा माना,’ मᱹने कहा।
‘रहने दो, चलो पाटᱮ करते ह,ᱹ’ शैलेष ने मुझे बीच मᱶ ही टोक ᳰदया। उसने सभी को टेकᳱला ऑफर कᳱ और

᭥यूिजक ᭡लेयर का वॉ᭨यूम तेज कर ᳰदया। हालत यह हो गई ᳰक बातचीत करने के िलए भी लोगᲂ को िच᭨लाना पड़
रहा था। पुᱧष बᱹकसᭅ एक झंुड बनाकर उस बोनस के बारे मᱶ बात कर रह ेथे, िजसे ᳰक उ᭠हᱶ पाने कᳱ उ᭥मीद थी।
लड़ᳰकयाँ दसूरे झंुड मᱶ मौजूद थᱭ और वे यह बितया रही थᱭ ᳰक मैनहटैन मᱶ बे᭭ट वै᭨यू ऑफसᭅ कहाँ पर िमल रह ेहᱹ
नेटि᭢ल᭍स मᱶ या संडे ᮩंच डील मᱶ। मᱹ भी कुछ लोगᲂ के साथ बितयाया।

‘गेट् स फाउंडेशन। ये तो कमाल कᳱ बात ह,ै मैन,’ एक बᱹकर ने मुझसे कहा।
‘मᱹ केवल एक छोटा-सा ᭭कूल चलाता ह,ै िजसकᳱ वे फंᳲडंग करते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘मुझे भी गेट् स फाउंडेशन कᳱ ᮕांट् स चािहए। ᭍या वे मैनहटैन मᱶ अपाटᭅमᱶट लेने के इ᭒छुक बᱹकसᭅ को पैसा देते

ह?ᱹ’ एक अ᭠य बᱹकर ने कहा। सभी हसँ पड़े।
मᱹने वहाँ मौजूद अिधकतर लोगᲂ से बात कᳱ, लेᳰकन उनमᱶ से ᳰकसी से भी मुझे कोई खास जुड़ाव महसूस नहᱭ

ᱟआ। मᱹ लोगᲂ कᳱ भीड़ से अलग चला आया और एक सोफे पर बैठ गया। मᱹने वे त᭭वीरᱶ देखने के िलए अपना फोन
िनकाल िलया, जो मᱹने ᳰदनभर मᱶ खᱭची थᱭ। कुछ त᭭वीरᱶ मᱹने एमएसजी मᱶ भी खᱭची थᱭ।

‘तुमने िन᭍स गेम देखा?’ मुझे पीछे से िᮧया कᳱ आवाज सुनाई दी।
‘हाँ मᱹ आज वहाँ गया था।’
‘नाइस िप᭍चसᭅ। ᭍या मᱹ देख सकती ᱠ?ँ’
वह मेरे करीब बैठ गई। मᱹ त᭭वीरᱶ ᳰदखाने लगा।
मेरा फोन वाइᮩेट ᱟआ। एक मैसेज आया था।
‘िᮧया ज᭭ट अ सेकंड। मुझे एक ᳯर᭡लाई भेजना ह।ै’
‘ओह, ᭫योर। तब तक मᱹ एक ᳲᮟंक ले आती ᱠ,ँ लेᳰकन तु᭥हारे िलए नहᱭ’ वह मु᭭कराई और मेरी तरफ अपनी

एक अंगुली लहराई। मᱹ भी मु᭭करा ᳰदया।
मᱹने फोन बंद ᳰकया और अपनी जैकेट कᳱ पॉकेट मᱶ रख िलया। तब मुझे याद आया ᳰक उनमᱶ वे ᮩोशसᭅ रखे थे,

जो डेजी ने मेिडसन ᭭Ფेयर गाडᭅन के बाहर मुझे ᳰदए थे। मᱹ उ᭠हᱶ एक-एक कर पड़ने लगा।
‘कैट् स-द लॉ᭠गे᭭ट रᳲनंग ᮩॉडवे ᭥यूिजकल,’ पहले काडᭅ पर िलखा था।
‘᭣लू मैन कॉमेडी शो-कंबाइᳲनंग ᭥यूिजक, टेᲣोलॉजी एंड कॉमेडी,’ दसूरे पर िलखा था।
एक ᮩोशर ए-5 साइज मᱶ सोलह पेज कᳱ बुकलेट जैसा था। इस पर िलखा था, ‘᭠यूयॉकᭅ  ᭥यूिजक एंड जैज

फेि᭭टवल वीकᱶड।’
कमरे कᳱ लाइट् स िडम कर दी गई थᱭ, िजसकᳱ वजह से मᱹ ठीक से पढ़ नहᱭ पा रहा था। मᱹ कॉफᳱ टेबल के पास

जल रही एक मोमबᱫी के पास जाकर बैठ गया। ‘123 परफॉमᭅसᭅ, 25 वे᭠यू, 3 ᳰदन, 1 शहर,’ बुकलेट के कवर पर
िलखा था।

बुकलेट कᳱ शुᱧआत दो पेज के एक ᭭ᮧेड के साथ हो रही थी, िजसमᱶ परफोमᱸसेस का शेड् यूल िलखा ᱟआ था। उसे
तीन तािलकाᲐ मᱶ बाँटा गया था, शुᮓवार, शिनवार और रिववार के िलए एक-एक। हर तािलका मᱶ अलग-अलग
टाइम ᭭लॉट् स कᳱ पंिᲦयाँ भी बनी ᱟई थᱭ। कॉल᭥स मᱶ ᳲसंगर का नाम, वे᭠यू, उसका ᭥यूिजक और ᳯटकटᲂ कᳱ कᳱमतᲂ
के बारे मᱶ िलखा ᱟआ था। अगले दो प᳖ᲂ पर हर वे᭠यू के िडटे᭨स थे। बाकᳱ के पेजᲂ पर हर ᳲसंगर के बारे मᱶ चंद श᭣दᲂ
मᱶ बताया गया था। ऐसे कोई सौ से भी अिधक ᳲसंगसᭅ थे।



मᱹ एक के बाद एक नाम पढ़ता गया, महज वᲦ काटने के िलए। मेरे िलए आयोिजत कᳱ गई पाटᱮ मᱶ मेरा ही मन
नहᱭ लग रहा था। अ᭨फाबेᳯटकल ᱨप से बनी इस िल᭭ट पर मᱹ नजर दौड़ाता गया। सभी पुᱧष ᳲसंगसᭅ के नामᲂ को
मᱹने नजरअंदाज कर ᳰदया। बीस िमनट बाद मᱹ ‘आर’ अᭃर पर पᱟचँा।

रे िवलेज वॉइस के मुतािबक ᭠यूयॉकᭅ  मᱶ आई एक बेहतरीन नई आवाज। रे कᳱ ᳰदलच᭭पी यह बताने मᱶ नहᱭ ᳰक
वे कहाँ से आई ह,ᱹ लेᳰकन वे यह जᱨर बताना चाहती ह ᱹᳰक वे कहाँ जाना चाहती ह।ᱹ डेली ᭠यूज के मुतािबक यह टॉल
ए᭏जॉᳯटक ᭣यूटी िजतनी अ᭒छी ᳰदखती ह,ᱹ उतना ही अ᭒छा गाती भी ह।ᱹ

मᱹ इस पर ठहर गया। मᱹने उसे तीन बार पड़ा। ᳰफर मᱹने पेज पलटाकर देखा ᳰक रे का गाना ᳰकस ᳰदन था। मᱹ
शिनवार के ᳰदन पर पᱟचँा, जो ᳰक आज का ᳰदन था। मेरी अंगुली शेड् यूल पर पᱟचँी।

‘᭣᭨यूज, सोल एंड कंटᱶपरेरी, रात दस से बारह बजे तक। ᭭टेफनी, रोजर और रे, कैफे ᭪हा?? एंᮝी आठ डॉलर, दो
ᳲᮟं᭍स िमिनमम।’

मᱹने ᳰफर प᳖े पलटाए और कैफे ᭪हा?? के बारे मᱶ पढ़ने लगा। बारीक अᭃर होने के कारण मुझे पढ़ने मᱶ बᱟत
ᳰदᲥत आ रही थी।

‘कैफे ᭪हा?? ᭠यूयॉकᭅ  का एक ओ᭨ड ᭍लािसक बार, जहाँ पर अनेक लीजᱶड् स ने अपने ᭭ᮝगᳲलंग डेज मᱶ परफॉमᭅ
ᳰकया ह।ै मैि᭍सकन और अमेᳯरकन फूड ऑ᭡शंस। 115, मैकडॉगल ᭭ᮝीट, वे᭭ट िवलेज। सब-वे 4, 5, 6। ᭣लीकर ᭭ᮝीट
एफ, वे᭭ट फोथᭅ ᭭ᮝीट।’

‘᭍या कर रह ेहो, िबरादर?’ शैलेष ने जोर से मेरा कं धा पकड़ा।
‘ᱟहं,’ मᱹ चᲅक गया।
‘ये पाटᱮ तु᭥हारे िलए रखी ह।ै तुम ᭍या पढ़ने लग गए?’
मᱹने ᮩोशर एक तरफ रख ᳰदया और मु᭭कराने लगा।
‘कुछ नहᱭ, बस कुछ टूᳯर᭭टी चीजᱶ,’ मᱹने कहा।
‘तुम ᳲᮟंक नहᱭ कर रह?े’ उसने ᭥यूिजक कᳱ ᳯरदम के मुतािबक अपनी जांघ पर थपᳰकयाँ देते ᱟए कहा।
‘नहᱭ, तुम तो जानते ही हो मेरा और अ᭨कोहल का नाता।’
‘मᱹ घर पर तु᭥हᱶ हडᱹल कर सकता ᱠ।ँ ᱧको, मᱹ तु᭥हारे िलए एक ᳲᮟंक बना लाता ᱠ।ँ’
शैलेष बार मᱶ गया। मᱹने फोन पर समय देखा। ᭏यारह बजकर पाँच िमनट हो रह ेथे।
मᱹने गूगल से कैफे ᭪हा?? का नंबर िनकाला और वहाँ फोन लगाया।
उ᭠हᲂने फोन उठाने मᱶ तीस सेकंड का समय िलया। मुझे लगा जैसे एक घंटा बीत गया।
‘हलेो, कैफे ᭪हा??’ मुझे एक पुᱧष कᳱ खुशगवार आवाज सुनाई दी। बैकᮕाउंड मᱶ बज रह े᭥यूिजक के कारण उसे

सुन पाना मुि᭫कल हो रहा था।
‘हाय, मᱹ आज रात आपके यहाँ चल रही ᭥यूिजक एंड जैज फे᭭ट परफोमᱸसेस के िलए इंᮝे᭭टेड ᱠ।ँ’
‘परफोमᱸसेस अभी चल ही रही ह,ᱹ सर। आठ डॉलर कवर चाजᭅ, दो ᳲᮟं᭍स िमिनमम,’ दसूरे छोर पर मौजूद

᳞िᲦ ने रटी-रटाई बात कह दी।
‘मᱹ यह जानना चाहता ᱠ ँᳰक ᭍या रे नाम कᳱ ᳲसंगर आज रात परफॉमᭅ कर रही ह?ै’
‘वेल, लेट मी सी। हाँ, आज हमारे यहाँ तीन ᳲसंगसᭅ परफॉमᭅ कर रह ेह।ᱹ आिखरी परफोमᱸस रे कᳱ ह।ै यह ᳰकसी

भी वᲦ शुᱨ हो सकती ह।ै अब मुझे फोन रखना होगा। आज यहाँ बᱟत काम ह ैऔर यहाँ के चुᳲनंदा सवᭅसᭅ मᱶ से एक
ᱠ।ँ’

‘सॉरी बस एक और सवाल। ᭍या वो अभी वहाँ ह?ै ᭍या आप उसे देख सकते ह?ᱹ’
‘ᱟहं?’ सवᭅर ने कं᭢यूज होते ᱟए कहा। ‘वेल, ᭭टेज के पास मुझे ᳲसंगसᭅ नजर आ रह ेह।ᱹ शायद वे भी उ᭠हᱭ मᱶ से

एक ह।ᱹ’
‘वे कैसी ᳰदखती ह?ᱹ’
‘सॉरी, सर। मᱹ ᱨड नहᱭ होना चाहता, लेᳰकन अगर आप मुझे अपना नाम ᳯरजवᱷशंस वगैरह के िलए िलखवाना

चाहᱶ तो बताइए। बाकᳱ बातᲂ मᱶ मᱹ आपकᳱ ᭔यादा मदद नहᱭ कर सकता।’
‘बस आिखरी सवाल। ᭍या वे इंिडयन ᳰदखाई देती ह?ᱹ यह बᱟत जᱨरी ह,ै ᭡लीज।’
‘हो᭨ड ऑन,’ सवᭅर ने कहा।



इसी दौरान शैलेष मेरे पास चला आया। उसने मुझे शै᭥पेन का एक िगलास ᳰदया। मᱹने इशारे से उसे थᱹ᭍स कहा।
उसने मुझे हरैत से देखा। वह सोच रहा था ᳰक मᱹ इस वᲦ ᳰकससे फोन पर बात कर रहा ᱠ।ँ लग रहा था ᳰक मेरा यह
इंतजार कभी पूरा ही नहᱭ होगा।

‘कुछ नहᱭ, मᱹ अपना ᳯरटनᭅ ᳯटकट बुक करने वाली ᮝेवल एजᱶसी से बात कर रहा ᱠ,ँ’ मᱹने शैलेष से फुसफुसाते
ᱟए कहा। उस वᲦ मᱹ इससे बेहतर कोई झूठ नहᱭ सोच पाया था।

‘लेᳰकन इतनी रात गए?’ उसने हरैत से कहा। मᱹने कंधे उचका ᳰदए और उससे माफᳱ माँगते ᱟए एक कोने मᱶ
चला गया।

‘सर? यू देयर?’ वह ᳞िᲦ ᳰफर से फोन पर था।
‘यस, यस, आई एम।’
‘वे कॉकेिशयन ᭪हा?इट तो यकᳱनन नहᱭ ह।ᱹ वे ᭣लैक भी नहᱭ ह।ᱹ वे इंिडयन हो सकती ह।ᱹ या शायद पता नहᱭ।

उनका रंग बᱟत साफ ह,ै तो वे शायद ᭭पैिनश या िम᭍᭭ड रेस कᳱ भी हो सकती ह।ᱹ सॉरी, मᱹ कुछ कह नहᱭ सकता...’
मᱹने उसे टोका।
‘थᱹ᭍स। इतना काफᳱ ह।ै मᱹ वहाँ आ रहा ᱠ।ँ ᭍या आप मेरे िलए एक जगह बुक कर सकते ह?ᱹ मेरा नाम माधव

ह।ै’
‘᭪हा?ट?’
‘केवल एम. िलख लीिजए। मᱹ आ रहा ᱠ।ँ’
‘बेहतर होगा अगर आप ज᭨दी करᱶ। बारह बजे परफोमᱸस ख᭜म हो जाएँगी।’
शैलेष ठीक मेरे सामने खड़ा था।
‘तु᭥हारे ᳯटकट को लेकर सब ठीक ह ैना?’ उसने कहा।
‘हाँ ठीक ह,ै’ मᱹने कहा और कुछ देर ᱧका। ᳰफर मᱹने कहा, ‘शैलेष, मुझे बाहर जाना होगा।’
‘᭪हा?...?’
‘ए᭏जै᭍टली,’ मᱹने कहा। ‘मुझे ठीक इसी नाम कᳱ जगह पर जाना ह।ै’
‘कहाँ?’
‘मुझे थोड़ी ताजा हवा चािहए।’
‘तुमने देखा ᳰक बाहर बफᭅ  िगर रही ह?ै ऐसे मᱶ तुम कहाँ जाओगे?’
उसने अपनी बालकनी कᳱ ओर इशारा ᳰकया। वहाँ बफᭅ  के छोटे-छोटे कण जमा थे। अपाटᭅमᱶट के बाहर आकाश

से लगातार बफᭅ  के गोले बरस रह ेथे।
‘मेरे पास एक जैकेट ह,ै’ मᱹने कहा।
शैलेष को समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक मुझे अचानक रात को बहार घूमने कᳱ ᭍या सूझी।
‘माधव, मᱹ अपने मेहमानᲂ को ᭍या बोलूँगा?’
‘उ᭠हᱶ मेरी कमी िबलकुल नहᱭ खलेगी,’ मᱹने कहा और वहाँ से चल ᳰदया।
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मᱹ अपाटᭅमᱶट िबᳲ᭨डंग से बाहर िनकला। ठंडी हवा मेरे चेहरे से टकरा रही थी। मेरा फोन बता रहा था ᳰक अभी 11
बजकर 12 िमनट ᱟए ह ᱹऔर तापमान 20 िडᮕी फारेनहाइट या -6.6 िडᮕी सेि᭨सयस ह।ै लोग ᭏लो᭪ज, कै᭡स और
जैकेट् स मᱶ िलपटे ᱟए थे। मᱹने देखा ᳰक मेरे आगे-आगे चार दो᭭तᲂ का एक समूह चल रहा ह,ै जो ᳰक 86 वᱭ ᭭ᮝीट सब-
वे कᳱ ओर बढ़े जा रह ेह।ᱹ

ताजा बफᭅ  के चूरे से पेवमᱶट् स सफेद हो गए थे। हम पाँचᲂ सब-वे ᭭टॉप पर पᱟचँे। हम मेᮝो पकड़ने के िलए नीचे
उतरने लगे। दसूरी तरफ से कुछ एᮨो-अमेᳯरकन ऊपर आ रह ेथे।

‘वू...ᱠ... आज कोई ᮝेन नहᱭ आने वाली,’ उनमᱶ से एक ने नशे मᱶ डूबी आवाज मᱶ कहा।
‘तो मᱹ अपनी तशरीफ को ᮩुकिलन कैसे ले जाऊँगा?’ उसके दो᭭त ने कहा।



‘हᮟंेड डॉलर कैब राइड, बेबी। तु᭥हारी तशरीफ इसके लायक ह,ै’ उसके एक और दो᭭त ने कहा। सभी हसँ पड़े।
मᱹ क᭭टमर सᳶवᭅस काउंटर पर गया। मेᮝोपोिलटन ᮝांिजट अथॉᳯरटी या एमटीए कᳱ एक थुलथुल एᮨो-अमेᳯरकन

मिहला भीतर बैठी थी। उसने माइᮓोफोन पर एक घोषणा कᳱ :
‘लेडीज एंड जᱶटलमेल, भारी बफᭅ बारी के चलते हमᱶ सभी लाइ᭠स पर िडले का सामना करना पड़ रहा ह।ै एक

ᮝेन ᮕांड सᱶᮝल के पास वाले नेटवकᭅ  मᱶ अटकᳱ ᱟई ह।ै हम इस सम᭭या को सुलझाने कᳱ कोिशश कर रह ेह,ᱹ लेᳰकन हम
सजे᭭ट करᱶगे ᳰक आप अपने िलए वैकि᭨पक ᮝेवल अरᱶजमᱶट् स कर लᱶ।’

मᱹने ᭭टेशन ᭍लॉक देखी : 11 बजकर 19 िमनट हो रह ेथे।
गूगल मै᭡स के मुतािबक सब-वे मुझे सᱫह िमनट मᱶ ᭣लीकर ᭭ᮝीट तक पᱟचँा सकती थी। ᳰफर वहाँ से कैफे तक

नौ िमनट का पैदल रा᭭ता था।
‘ᳰकतनी देर लगेगी?’ मᱹने क᭭टमर सᳶवᭅस ऑᳰफसर से पूछा।
‘᭍या पता, हनी,’ उसने कहा। ‘बफᭅ  िगर रही ह।ै आधा घंटा लग जाए, एक घंटा लग जाए, दो घंटे लग जाएँ।

तुम अपना बंदोब᭭त कर लो।’
मᱹने दौड़ते ᱟए सीᳰढ़याँ चढ़ᱭ और ᭭टेशन से बाहर िनकल आया। सदᭅ हवा मेरी जैकेट के कॉलर से मेरी गदᭅन के

नीचे घुस रही थी। सड़क पर न के बराबर ᮝैᳰफक था। मᱹ इंतजार करता रहा, लेᳰकन कोई भी खाली कैब वहाँ से नहᱭ
गुजरी।

मᱹने एक राहगीर से पूछा, ‘मुझे अजᱸटली वे᭭ट िवलेज जाना ह।ै मुझे कैब कहाँ से िमलेगी?’
‘मᱹ खुद एक कैब कᳱ खोज कर रहा ᱠ।ँ’
मᱹने समय देखा : 11 बजकर 25 िमनट।
‘वे᭭ट मᱶ ᳰफ᭢थ एवे᭠यू कᳱ तरफ जाओ। तुम सᱶᮝल पाकᭅ  पᱟचँ जाओगे। वहाँ ᮝाय करना,’ ᳰकसी ने कहा।
मᱹ ᳰफ᭢थ एवे᭠यू कᳱ तरफ तेज कदमᲂ से बढ़ चला। मᱹ सᱶᮝल पाकᭅ  के अहाते तक मेᮝोपोिलटन ᭥यूिजयम ऑफ

आटᭅ के करीब पᱟचँ गया। ᭥यूिजयम कᳱ िबᳲ᭨डंग पीली बिᱫयᲂ से दमक रही थी। बफᭅ बारी के कारण सबकुछ धुँधला-
सा नजर आ रहा था।

समय : 11 बजकर 31 िमनट।
यᳰद मुझे कोई कैब नहᱭ िमलती ह ैतो मᱹ आधी रात से पहले वे᭭ट िवलेज नहᱭ पᱟचँ पाऊँगा। मुझे कहᱭ कोई कैब

नजर नहᱭ आ रही थी। मᱹने ई᳡र से ᮧाथᭅना करने के िलए ऊपर देखा तो बफᭅ  के फाह ेमेरे चेहरे पर िगर पड़े।
‘गॉड, ᭡लीज, ᭡लीज,’ मᱹने कहा।
मᱹने अपने आसपास देखा। कम से कम छह और लोग कैब का इंतजार कर रह ेथे। मेरा ᳰदल बैठने लगा। मᱹ

ᱧआँसा हो गया।
वन कैब ᭡लीज, मᱹने मन ही मन कहा। मᱹ इस चम᭜कार कᳱ ᮧतीᭃा कर रहा था ᳰक कहᱭ से कोई कैब ᮧकट हो

जाए।
लेᳰकन कहᱭ कोई कैब नहᱭ थी।
समय : 11 बजकर 34 िमनट।
मᱹने ᳰफर से गूगल मै᭡स खोला। मᱹने यह पता करने कᳱ कोिशश कᳱ ᳰक मेरी मौजूदा लोकेशन यानी मेᮝोपोिलटन

᭥यूिजयम से कैफै ᭪हा?? तक कᳱ दरूी ᳰकतनी ह।ै मᱹने पैदल दरूी का िवक᭨प बनाने को कहा।
गूगल मै᭡स ᳰदखा रहा था : 4 मील कᳱ पैदल दरूी। समय लग सकता ह,ै 1 घंटा 10 िमनट।
रा᭭ता सरल था। 4 मᱶ से 3.8 मील तक मुझे ᳰफ᭢थ एवे᭠यू पर दिᭃण कᳱ ओर जाना था और ᳰफर दाएँ हाथ कᳱ

ओर मुड़ जाना था।
‘4 मील यानी 6.4 ᳰकलोमीटर,’ मᱹने बुदबुदाते ᱟए खुद से कहा।
एक घंटा दस िमनट तो पैदल चलने के िलए ह।ै यᳰद मᱹ दौड़कर जाऊँ तो समय इससे कम लगेगा। और यᳰद मᱹ

ᳰकसी ऐसे पागल कुᱫे कᳱ तरह दौड़ लगाऊँ, िजसके पीछे भेिड़यᲂ का झंुड लग गया हो तो मᱹ इससे भी कम समय मᱶ
वहाँ पᱟचँ जाऊँगा।

‘माधव झा,’ मᱹने खुद से फुसफुसाते ᱟए कहा। ‘लगाओ दौड़।’
मुझे बा᭭केटबॉल कᳱ याद आई। हम कोटᭅ पर हमेशा दौड़ते और िᮟबल करते रहते थे।



ब᭒चू, बा᭭केटबॉल कोटᭅ पर खेलने और माइनस िस᭍स िडᮕी टᱶᮧेचर मᱶ साढ़े छह ᳰकलोमीटर दौड़ लगाने मᱶ फकᭅ
होता ह,ै मेरे भीतर मौजूद समझदार ᳞िᲦ ने कटाᭃ करते ᱟए कहा।

‘सोचो मत, समझदारी भरी बातᲂ पर ᭟यान मत दो, बस दौड़ लगाओ,’ मᱹने खुद से कहा और दौड़ने लगा।
मᱹ इतना तेज दौड़ा ᳰक मेरे आसपास मौजूद इमारतᱶ और चीजᱶ धुँधला गᲊ। मेरे दाएँ तरफ सᱶᮝल पाकᭅ  और बाएँ

तरफ अपर ई᭭ट साइड के घर तेजी से पीछे छूटते जा रह ेथे। सदᭅ हवा के चलते मेरा चेहरा सु᳖ हो गया था। और जब
जैकेट के भीतर बफᭅ  घुसने लगी तो जैकेट भी बᱟत भारी लगने लगी।

मᱹ तकरीबन आज का पूरा ᳰदन चलते ᱟए िबता चुका था, चाह ेशॉᳲपंग के िलए हो, मेिडसन ᭭Ფेयर गाडᭅन तक
चलकर जाना हो या ᳰफर वहाँ से शैलेष के घर तक पैदल चलकर आना हो। मᱹने ᳰदनभर कुछ ᭔यादा खाया भी नहᱭ
था। मेरे पैर ददᭅ करने लगे थे।

‘कमऑन, माधव,’ मᱹने हाँफते ᱟए कहा। ‘कमऑन।’
कभी-कभी, जब आपके साथ कोई न हो तो, आपको खुद ही अपना हौसला बढ़ाने के िलए आगे आना पड़ता ह।ै
मᱹने एक नकली िᮟबल ᳰकया। मᱹने एक गᱶद कᳱ क᭨पना कᳱ और उसे पकड़ने के िलए मᱹ तेज दौड़ने लगा।
मᱹने ᭭ᮝीट साइन देखा : 67वᱭ ᭭ᮝीट। कैफे ᭪हा?? चौथी ᭭ᮝीट के करीब था।
‘᭭ᮝीट साइ᭠स को मत देखो। ज᭭ट रन, माधव,’ मᱹने जोर से कहा।
60वᱭ ᭭ᮝीट पर मᱹ एक होटल के पास से गुजरा, जो ᳰक मेरे बाएँ तरफ थी। उसके मेन पोचᭅ के ऊपर भारत का

झंडा लहरा रहा था।
‘द िपयर: अ ताज होटल,’ उस पर िलखा था।
ितरंगा झंडा देखकर मुझमᱶ जैसे नई ऊजाᭅ जाग उठी।
‘दौड़ो,’ मᱹने खुद से कहा। ‘तुम यह कर सकते हो।’
मᱹ ᳰफ᭢थ एवे᭠यू के सबसे मशᱠर िह᭭से से गुजरा, िजसके दोनᲂ तरफ िडजाइनर ᭭टोसᭅ थे। 57वᱭ ᭭ᮝीट पर

ᳯटफनीज, 51 वᱭ पर लुई िवटन। ᳯरया कᳱ डायᳯरयᲂ मᱶ इन ᮩांड् स का िजᮓ ᳰकया गया था।
50वᱭ ᭭ᮝीट पर अचानक मेरे पेट मᱶ मरोड़ आ गई। मुझे ᱧकना पड़ा। मᱹ बैठ गया और कुछ गहरी साँसᱶ लᱭ।
समय : 11 बजकर 44 िमनट।
‘डैम, मेरे पास िबलकुल वᲦ नहᱭ ह।ै ददᭅ बाद मᱶ महसूस कर लेना’ मᱹने खुद से कहा।
लेᳰकन मᱹ उठ ही नहᱭ सका। मᱹने सड़क पर नजरᱶ दौड़ाᲊ ᳰक कहᱭ कोई कैब िमल जाए। कहᱭ कोई अता-पता नहᱭ

था। मᱹ ददᭅ से ᲍ठने लगा। अपने दाᲊ ओर मुझे एनबीए ᭭टोर नजर आया। ᭭टोर तो बंद था, लेᳰकन उसके बाहर कोबे
ᮩायंट का एक बड़ा-सा पो᭭टर लगा था। ‘एनबीए-᭪हयेर अमेᳲजंग ह᭡ैपंस,’ उस पर िलखा था।

‘कमऑन, माधव। बी अमेᳲजंग।’
मᱹ उठ खड़ा ᱟआ और िबना सोचे दौड़ने लगा।
मेरी टाँगᱶ और पेट जैसे मारे ददᭅ के कराह रह ेथे। मेरी नाक सदᱮ मᱶ जमकर कुलफᳱ बन चुकᳱ थी।
लेᳰकन मेरे ᳰदमाग मᱶ जैसे शोले सुलग रह ेथे। मᱹ दौड़ रहा था। दौड़ भी नहᱭ, बि᭨क हर कदम के साथ लगभग

छलांग भर रहा था। मᱹ केवल अपनी नाक कᳱ सीध मᱶ देख रहा था। मेरे ᳩीकसᭅ मᱶ बफᭅ  घुस गई थी, िजससे मेरे पैर
ठंडे और गीले हो गए थे।

‘रन, रन, रन,’ मᱹ हर साँस के साथ फुसफुसा रहा था। आिखरकार मᱹ वॉᳲशंगटन ᭭Ფेयर पाकᭅ  पर एक बंद रा᭭ते
के सामने जा खड़ा ᱟआ।

‘रा᭭ता बंद। यहाँ से दाएँ मुड़ो।’
समय : 11 बजकर 56 िमनट।
मᱹ बस एक िमनट के िलए सु᭭ता लेना चाहता था।
‘आराम हराम ह,ै’ मᱹने खुद को िझड़कते ᱟए कहा।
मᱹ दाएँ मुड़ा और ᳰफर दौड़ने लगा।
᭥यूिजक सुनकर और कुछ लोगᲂ को देखकर मᱹ ᱧका।
‘कैफे ᭪हा? चमचमाते साइन-बोडᭅ ने अपने ᮩाइट येलो अᭃरᲂ के साथ मेरा ᭭वागत ᳰकया। मᱹने हवा मᱶ मुट् ᳯठयाँ

लहराᲊ।
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मᱹने बार के बाहर बैठे ᳞िᲦ कᳱ डे᭭क पर अपनी कोहिनयाँ ᳯटकाᲊ। मᱹने बोलने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन मेरे मुँह से
बफᭅ  िगर पड़ी।

‘एम,’ मᱹने कहा। ‘मᱹने एम नाम से एक बु᳴कंग कराई ह।ै’
मᱹ खाँसने के िलए झुका। खाँसने के दौरान जब-जब मेरा शरीर िहलता, उसमᱶ से बफᭅ  के कतरे बाहर िनकलने

लगते।
‘ईजी देयर, एम। आप ठीक तो ह?ᱹ’
मᱹने िसर िहलाकर हाँ कहा।
‘आपके हᲂठ बᱹगनी हो गए ह।ᱹ ऐसा लगता ह,ै जैसे वे टूटकर अभी नीचे िगर पड़ᱶगे,’ उसने कहा।
मᱹने हाथᲂ को रगडा और अपने मुँह पर रख ᳰदया। लेᳰकन ठंडे हाथᲂ से मेरे सदᭅ हो चुके चेहरे को न के बराबर

गमाᭅहट िमली।
‘िम᭭टर एम., यस। लेᳰकन शो तो तकरीबन ख᭜म होने वाला ह।ै आधी रात हो रही ह।ै शायद आिखरी

परफोमᱸस चल रही हो।’
समय : 12 बजकर 01 िमनट।
‘लेᳰकन ᳲसंगसᭅ तो अभी भीतर ही ह ᱹना?’ मᱹने कहा। मᱹ अब भी हाँफ रहा था।
‘ᱟ᭥म, हाँ। शायद वे कोई बोनस सॉ᭠ग गा रह ेहᲂगे। एंᮝी फᳱस आठ डॉलर ह ैऔर आपको कम से कम दो ᳲᮟं᭍स

लेना हᲂगी। ᭍या वाकई आप भीतर जाना चाहते ह?ᱹ’
मᱹने उसकᳱ डे᭭क पर बीस डॉलर का एक नोट फᱶ का और भीतर चला गया। मᱹ बार एᳯरया मᱶ चला आया।
‘आपकᳱ दो ᳲᮟं᭍स सर?’ एक मिहला बाटᱸडर ने पूछा।
‘केवल पानी।’
उसने मुझे दो बोतल पानी ᳰदया। मᱹ उ᭠हᱶ पलभर मᱶ गटागट पी गया।
‘परफोमᱸस कहाँ हो रही ह?ᱹ’ मᱹने पूछा।
‘बाᲊ तरफ सीधे कॉ᭠सटᭅ एᳯरया मᱶ चले जाइए। ᭥यूिजक कᳱ आवाज का पीछा कᳱिजए।’
मᱹ लड़खड़ाते ᱟए आगे बढ़ा। मेरे पैर जवाब दे चुके थे। मᱹने खुद को िगरने से बचाने के िलए बार ᭭टू᭨स और

कुᳶसᭅयᲂ का सहारा िलया।
कॉ᭠सटᭅ एᳯरया मᱶ म᳍म रोशनी जल रही थी और वह लोगᲂ से खचाखच भरा ᱟआ था। मेरे आगे मौजूद लोगᲂ

के कारण मᱹ ᭭टेज को देख नहᱭ पा रहा था।
मᱹ लोगᲂ को अपनी कुहिनयᲂ से धᲥे मारते ᱟए आगे बढ़ा।
मुझे एक लड़कᳱ कᳱ आवाज सुनाई दी।
‘यू आर ᭣यूटीफुल। यू आर ᭣यूटीफुल।
यू आर ᭣यूटीफुल। इट् स टु।’
कॉ᭠सटᭅ एᳯरया कᳱ म᳍म रोशनी के उलट ᭭टेज पर तेज रोशनी थी। मेरी आँखᱶ चᲅिधया जाने के कारण मुझे

ᳲसंगर को पहचानने मᱶ चंद पलᲂ का वᲦ लगा।
यह वो थी।
ᳯरया।
पानी कᳱ बोतल मेरे हाथ से नीचे िगर पड़ी।
वह अपने गाने मᱶ पूरी तरह डूबी ᱟई थी और उसकᳱ आँखᱶ बंद थᱭ। उसने एक फुल-लᱶ᭏थ ᭣लैक गाउन पहन रखा

था, िजस पर िसतारे जड़े ᱟए थे। वह इतनी खूबसूरत नजर आ रही थी ᳰक खुदा भी उसका बयान नहᱭ कर सकते थे।
येस, ᳯरया सोमानी। मᱹने तु᭥हᱶ ढँूढ िनकाला!
उसके हाथᲂ मᱶ एक अकॉउि᭭टक िगटार थी। एक पुᱧष अमेᳯरकᳱ िपयािन᭭ट ᭭टेज पर उसके साथ संगत कर रहा

था। वह गाती रही।
‘आई साँ योर फेस इन अ ᮓाउडेड ᭡लेस,



एंड आई डᲂट नो ᭪हाट टु डु
कॉज आ’ल नेवर बी िवद यू।’
मेरी थकान जैसे गायब हो गई। मेरे शरीर मᱶ कहᱭ कोई ददᭅ और तकलीफ नहᱭ थी। मेरे भीतर ᳰफर से खून

दौड़ने लगा था। एक िमनट पहले मेरा चेहरा बफᭅ  ᱟआ जा रहा था, लेᳰकन अभी वह जैसे लाल सुखᭅ हो गया था और
दहक रहा था।

वह अपने ᳰदल कᳱ गहराइयᲂ से गा रही थी। ऑिडयंस को उसका गाना बᱟत अ᭒छा लग रहा था और वे उसे
चीयर कर रह ेथे। पंिᲦयᲂ के बीच-बीच मᱶ वह अपनी आँखᱶ खोलती और ऑिडयंस कᳱ ᮧितᳰᮓया देखकर मु᭭करा
उठती। उसकᳱ िनगाह अभी तक मुझ पर नहᱭ पड़ी थी।

मᱹने अपनी जैकेट िनकाली और उसे टेबल पर रख ᳰदया। मᱹ सीधे ᭭टेज पर गया और उसके सामने जाकर खड़ा
हो गया।

‘यू आर ᭣यूटीफुल। यू आर ᭣यूटीफुल।
यू आर ᭣यूटीफुल। इट् स...’
जैसे ही उसकᳱ नजर मुझ पर पड़ी, उसकᳱ आवाज जैसे गुम हो गई। िपयािन᭭ट उसे हरैत से देख रहा था और

सोच रहा था ᳰक वह अपनी लाइ᭠स ᭍यᲂ भूल गई।
ᳯरया उठ खड़ी ᱟई। िगटार उसके हाथ मᱶ बेढंगे तरीके से लटकᳱ ᱟई थी।
िपयािन᭭ट इं᭭ᰯमᱶटल इंटर᭨यूड के साथ इस अंतराल को पाटने कᳱ कोिशश करने लगा।
ᳯरया ने अपनी िगटार धीमे-से एक तरफ रख दी। मᱹ उसे देखता रहा।
हम एक-दसूरे के सामने खड़े थे : खामोश और ि᭭थर। ᮰ोताᲐ मᱶ खुसफुसाहट होने लगी थी। वे समझ नहᱭ पा

रह ेथे ᳰक यह ᭍या हो रहा ह।ै
िपयािन᭭ट समझ गया ᳰक कुछ गड़बड़ ह।ै उसने ᳯरया के हाथ से माइक ले िलया और खुद गाने लगा।
‘यू आर ᭣यूटीफुल। इट् स टु।’
मᱹ उसे अपलक देखता रहा।
‘तु᭥हारी वजह से मुझे ᳰकन-ᳰकन हालात का सामना करना पड़ा, ᳯरया सोमानी,’ मेरी आँखᱶ कह रही थᱭ।
‘आई एम सॉरी,’ उसकᳱ आँखᱶ मुझ से कह रही थᱭ। एक आँसू उसके गाल पर दौड़ पड़ा। मेरे गाल पर भी।
मᱹने सोचा था ᳰक जब उससे मेरी आिखरकार मुलाकात होगी तो मᱹ उससे बᱟत कुछ कᱠगँा। मᱹने मन ही मन

इसकᳱ कई बार ᳯरहसᭅल भी कᳱ थी। मᱹने सोचा था ᳰक मᱹ पहले गु᭭सा कᱨँगा। शायद उस पर िच᭨लाऊँगा भी। मᱹ
शायद उसे बताता ᳰक उसकᳱ वजह से मुझे ᭍या-᭍या सहना पड़ा। ᳰफर मᱹ उससे कहता ᳰक वह मेरे िलए ᭍या मायने
रखती ह।ै ᳰक मᱹ रोहन कᳱ तरह नहᱭ था। या ᳰक दसूरᲂ ने भले ही उसे मायूस ᳰकया हो, लेᳰकन मᱹ ऐसा कभी नहᱭ कर
सकता। और यह ᳰक अगर मᱹ खुश ᱠ ँतो मेरी माँ भी खुश ही हᲂगी। मᱹने अपनी यह पूरी ᭭पीच तैयार कर रखी थी।
लेᳰकन हम दोनᲂ के मुँह से एक श᭣द भी नहᱭ फूटा।

हम बस एक-दसूरे कᳱ ओर देखते रह ेऔर रोते रह,े रोते रह।े कुछ देर बाद वह आगे बड़ी। ᳯरया सोमानी बस
इतना ही करती ह।ै वह आपको एक छोटा-सा इशारा करती ह ैᳰक वह तैयार ह।ै आपको सावधान रहना होता ह ैऔर
उसके इस इशारे को समझना होता ह।ै मᱹने अपनी बाँहᱶ फैला दᱭ। जैसे ही वह मेरे करीब आई, मेरे हाथ काँपने लगे।
मᱹने उसे बाँहᲂ मᱶ भर िलया।

‘आई... आई एम सॉरी...’ उसने कहा।
‘श᭫श्,’ मᱹने कहा। ‘याद ह ैतुमने िपछली बार एक शतᭅ लगा दी थी ᳰक तुमसे कोई भी सवाल दो बार नहᱭ पूछा

जाएगा? मेरे पास अब एक सवाल ह।ै’
‘᭍या?’ उसने ह᭨के-से जैसे फुसफुसाते ᱟए कहा।
‘कोई भी सवाल नहᱭ। इन फै᭍ट, यᳰद मुमᳰकन हो तो एक ल᭢ज भी नहᱭ।’
उसने अपना चेहरा मेरे सीने मᱶ धँसा ᳰदया। मᱹने अपने हाथᲂ से उसके चेहरे को उठाया।
‘ᳯरया सोमानी, मᱹ तु᭥हᱶ ᭡यार करता ᱠ।ँ मᱹने हमेशा तु᭥हᱶ ᭡यार ᳰकया ह ैऔर हमेशा करता रᱠगँा। ᭡लीज, इसके

बाद मुझे कभी छोड़कर मत जाना।’
उसने अपना िसर िहलाया। ‘मᱹ कहᱭ नहᱭ जाऊंगी...मᱹ कहᱭ भी नहᱭ जा सकती।’



मᱹने अपनी बात जारी रखी, ‘श᭫श्...᭍यᲂᳰक अगली बार मᱹ तु᭥हᱶ ᳰफर खोज िनकालूँगा और तु᭥हारी जान ले
लूँगा।’

वह मु᭭करा रही थी और रो भी रही थी। भीड़ मᱶ मौजूद कुछ लोगᲂ ने चीयर ᳰकया, हालांᳰक उ᭠हᱶ कुछ समझ
नहᱭ आ रहा था ᳰक आिखर हो ᭍या रहा ह।ै िपयािन᭭ट ने गाना पूरा ᳰकया। रे᭭तरां के ᭭टाफ कॉ᭠सटᭅ ᱨम कᳱ बिᱫयाँ
बुझा दᱭ। लोग बाहर जाने लगे।

मᱹ उसे अपनी बाँहᲂ मᱶ थामे रहा।
‘सॉरी, मᱹ इसिलए चली गई, ᭍यᲂᳰक मᱹ डर गई थी...’ उसने कहा।
‘मᱹ जानता ᱠ।ँ’
‘लेᳰकन तु᭥हᱶ कैसे पता चला...?’ उसने कहा।
‘मᱹने कहा कोई सवाल नहᱭ।’
‘बस एक आिखरी सवाल।’
‘᭍या?’
‘तु᭥हारी कमीज इतनी गीली और ठंडी ᭍यᲂ ह?ै’ उसने कहा।
मᱹ हसँ पड़ा।
‘᭍या?’ उसने कहा।
‘कुछ भी नहᱭ।’
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‘अपर वे᭭ट, सेवंटᱭथ एंड िस᭍᭭थ,’ उसने कहा।

हम एक ᭣लैक ᳲलंकन कार मᱶ थे, जो ᳰक ऑगᱷनाइजसᭅ ᳇ारा ᳲसंगसᭅ को दी गई थी। कार हमᱶ उसके अपाटᭅमᱶट मᱶ ले
गई, जो ᳰक सᱶᮝल पाकᭅ  के पि᳟म मᱶ अपर वे᭭ट साइड मᱶ था। मुझे उस सफर के बारे मᱶ कुछ याद नहᱭ, िसवाय इसके
ᳰक बदलती ᱟई लाइट् स मᱶ उसका चेहरा कैसा नजर आता ह।ै और यह ᳰक िपछले तीन महीनᲂ मᱶ यह शहर ᳰकसी भी
रात को इतना खूबसूरत नजर नहᱭ आया था। मᱹने उसके हाथ को कसकर पकड़ रखा था। मᱹ सीट मᱶ पीछे कᳱ तरफ
धँसकर बैठा था और बस उसको िनहारे जा रहा था।

उसने चाबी घुमाई और हम उसके अपाटᭅमᱶट मᱶ थे। दीवारᱶ ᭥यूिजक पो᭭टसᭅ से भरी ᱟई थᱭ। कमरे कᳱ िखड़ᳰकयाँ सᱶᮝल
पाकᭅ  कᳱ तरफ खुलती थᱭ, जो अभी अंधेरे मᱶ डूबा ᱟआ था और केवल ᭭ᮝीटलाइट् स नजर आ रही थᱭ। वह अपना
मेकअप िनकालने के िलए बेडᱨम मᱶ चली गई।

बाथᱨम मᱶ मᱹने जब कपड़े िनकाले तो पाया ᳰक मेरे पैरᲂ पर खरᲂचᱶ ह ᱹऔर वे जहाँ-तहाँ से फट गए ह।ᱹ मेरी नाक
और कान भी लाल नजर आ रह ेथे। मᱹने एक हॉट शॉवर िलया। मुझे लगा जैसे मᱹ बफᭅ  मᱶ जमे ᱟए मटर के दानᲂ का
एक पैक था, जो अब धीरे-धीरे िपघल रहा ह।ै

शॉवर लेने के बाद मुझे ᭟यान आया ᳰक मेरे पास ताजा कपड़े नहᱭ थे। बाथᱨम मᱶ डोरा काटूᭅन वाली एक ᳲपंक
ओवरसाइ᭔ड टी-शटᭅ टंगी थी। शायद ᳯरया उसे नाइटिवयर कᳱ तरह इ᭭तेमाल करती थी। मᱹने उसे पहना, कमर पर
तौिलया लपेटा और बाहर चला आया।

मुझे लड़ᳰकयᲂ कᳱ टी-शटᭅ मᱶ देखकर ᳯरया हसँ पड़ी।
‘सॉरी, मेरे पास...’ मᱹने कहा।
उसने एक ᳰकस से मेरा मुँह बंद कर ᳰदया। मुझे उसके हᲂठ गमᭅ शहद जैसे लगे। वह मेरे चेहरे को अपने हाथᲂ मᱶ

थामे मुझे देर तक चूमती रही। हमारी जीभᱶ ऐहितयात से एक-दसूरे से टकराᲊ। मᱹने उसके गाल पर अपना बायाँ
हाथ रख ᳰदया। दाएँ हाथ से मᱹ अपना टॉवेल संभाले ᱟए था।

उसने मेरा दायाँ हाथ उठाकर अपनी पीठ पर रख ᳰदया। उसका गाउन बैकलेस था और मुझे उसकᳱ नमᭅ ᭜वचा



का एहसास ᱟआ।
उसने मेरी ᳲपंक टी-शटᭅ िनकाल दी। मᱹने उसका गाउन उतारने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन मुझे समझ नहᱭ आ रहा

था ᳰक उसे खोलूँ कैसे। मᱹने कुछ देर कोिशश करने के बाद हार मान ली।
उसने गाउन के साइड मᱶ लगा एक िजपर खोला और उसमᱶ से बाहर आ गई।
हमने एक-दसूरे को बाँहᲂ मᱶ भर िलया। हम एक-दसूरे को चूमते रह,े छूते और सहलाते रह।े हम बेडᱨम मᱶ गए,

और ᳰफर बेड पर। हमारे हᲂठ ᱧकने का नाम नहᱭ ले रह ेथे, हमारे हाथ ठहरने का मतलब नहᱭ जानते थे।
जब हमने ᭡यार ᳰकया तो उसका हर ल᭥हा खास था। जब मᱹ उसके भीतर दािखल ᱟआ तो हमारी आँखᱶ िमलᱭ।

उस वᲦ हम खुद को एक साथ बᱟत ताकतवर और बᱟत कमजोर महसूस कर रह ेथे। मᱹने देखा उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू
थे।

‘तुम ठीक हो’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहला ᳰदया। और ᳰफर अपना िसर मेरे कानᲂ के करीब लाकर धीमे -से कहा, ‘ठीक से बᱟत ᭔यादा,

मᱹ बᱟत खुश ᱠ,ँ’ उसने कहा। ‘और तुम?’
‘बᱟत खुश से भी बᱟत ᭔यादा,’ मᱹने कहा।
हम एक-दसूरे से िलपट गए। वह सो गई, लेᳰकन मᱹ जागता रहा। मᱹ पूरी रात उसे देखता रहा। इसका पता मुझे

केवल तभी चला, जब िखड़कᳱ से ᳰदन कᳱ रोशनी कमरे के भीतर आई। मᱹ उसकᳱ तरफ मुड़ा। सुबह कᳱ रोशनी मᱶ
उसकᳱ ᭜वचा दमक रही थी। उसकᳱ आईᮩोज अब भी परफे᭍ट थᱭ। उसकᳱ आँखᱶ बंद थᱭ।

‘सो रही हो?’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहलाकर हामी भरी।
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उपसंहार

साढ़े तीन साल बाद
‘यकᳱनन, यह मेरे ᳇ारा देखे गए सबसे अ᭒छे ᭭कूलᲂ मᱶ से एक ह,ै’ मᱹने कहा।

‘सात साल पहले यह ऐसा नहᱭ था,’ माधव ने कहा।
मᱹने िसमराँव रॉयल ᭭कूल का अपना टूर पूरा ᳰकया। मुझे माधव ने अपने ए᭠यूअल डे फं᭍शन मᱶ चीफ गे᭭ट के

ᱨप मᱶ इनवाइट ᳰकया था।
मᱹ एक ᭥यूिजक ᭍लास के सामने से गुजरा, िजसमᱶ से हाई-िप᭒ड नोट् स सुनाई दे रह ेथे। माधव ने उसके दरवाजे

पर द᭭तक दी।
‘ᳯरया, चेतन सर,’ माधव ने फुसफुसाते ᱟए कहा।
‘᭡लीज, मुझे सर मत बोलो,’ मᱹने कहा।
‘सॉरी,’ माधव ने कहा।
ᳯरया बाहर आई। माधव ने उसके लु᭍स के बारे मᱶ झूठ नहᱭ कहा था। उसके फᳱचसᭅ ᭍लािसक थे और उसमᱶ एक

खास ᳰक᭭म कᳱ नजाकत थी।
‘चेतन सर, फाइनली। माधव ने मुझे आपके बारे मᱶ ᳰकतना कुछ बताया ह ैᳯरया ने कहा।
‘नो सर। और यकᳱन मानो, माधव ने मुझे तु᭥हारे बारे मᱶ भी बᱟत कुछ बताया ह।ै’
वह हसँ पड़ी। माधव ने उससे अपनी ᭍लास ᳰफिनश कर हमसे बाहर िमलने को कहा।
‘इट् स लवली िहयर,’ मᱹने कहा। हम मेन िबᳲ᭨डंग से बाहर िनकलकर गाडᭅन मᱶ चले आए थे। ᭭टूडᱶट् स ने नए

बा᭭केटबॉल कोटᭅ को फूलᲂ से सजाया था। इसी शाम को कोटᭅ के उद ्घाटन का भी कायᭅᮓम रखा गया था।
‘हम आपको पहले भी बुलाना चाहते थे, लेᳰकन बाद मᱶ हमने सोचा ᳰक आपको तभी बुलाना ठीक रहगेा, जब

हमारे पास यहाँ एक बा᭭केटबॉल कोटᭅ हो,’ माधव ने कहा।
‘कोटᭅ तो बᱟत खूबसूरत ह।ै’
‘सभी इᳰᲤपमᱶट् स यूएस से आए ह,ᱹ’ माधव ने कहा। ‘ᳯरया और मᱹ वहाँ हर साल तीन महीने िबताते ह।ᱹ वह

वहाँ कुछ ᭥यूिजकल परफोमᱸस देती ह।ै मᱹ यूएन मᱶ काम करता ᱠ ँऔर अपने ᱨरल टूसᭅ कᳱ थोड़ी माकᱷ ᳳटंग भी करता
ᱠ।ँ’

माधव ने बताया ᳰक उ᭠हᲂने ᱨरल ᭭कूल टूसᭅ कैसे शुᱨ ᳰकए, िजसमᱶ हवेली मᱶ ᭭टे भी शािमल था। दिुनयाभर से
लोग यहाँ आते थे, िजससे ᭭कूल को डॉलरᲂ मᱶ रेवे᭠यू िमलता था।

‘टूᳯर᭭ट यहाँ पर हमारे ᭭कूल के बᲬᲂ के साथ एक ᳰदन िबताते ह।ᱹ वे उ᭠हᱶ एक ᭍लास पढ़ाते ह,ᱹ उ᭠हᱶ अपने देश
कᳱ त᭭वीरᱶ ᳰदखाते ह ᱹया उसके बारे मᱶ बात करते ह।ᱹ वे कहते ह ᱹᳰक उ᭠हᲂने अपने जीवन मᱶ जो भी मीᳲनंगफुल काम
ᳰकए ह,ᱹ यह उनमᱶ से एक ह।ै’

‘दैट् स इनोवेᳯटव।’
‘᭭टूडᱶट् स को यह सब बᱟत अ᭒छा लगता ह।ै उ᭠हᱶ दिुनया के बारे मᱶ जानने का मौका िमलता ह।ै बाद मᱶ अनेक

टूᳯर᭭ट ᭭कूल को रेगुलरली ᮕांट् स या िग᭢᭗स भेजते ह।ᱹ’
‘तु᭥हारी माँ कहाँ ह?ᱹ’
‘वे ज᭨द ही आ जाएँगी। अब वे ᭭कूल को ᭔यादा समय नहᱭ दे पातᱭ। ᳯरया और मᱹ ही िमलकर अब इसे चलाते

ह।ᱹ रानी सािहबा को ᭫याम को संभालने से ही फुसᭅत नहᱭ िमल पाती,’ माधव हसँ पड़ा।
‘उ᭠हᱶ अब ᳯरया से तो कोई ᮧॉ᭣लम नहᱭ?’
‘आप भूल रह ेह ᱹᳰक उ᭠हᲂने देखा था ᳯरया के िबना मेरी ᭍या हालत हो गई थी। अब उनका कहना ह ैᳰक वे खुश

ह,ᱹ जो उ᭠हᱶ उनका बेटा ᳰफर से िमल गया ह।ै बेटा ही ᭍या, उ᭠हᱶ तो अब एक पोता भी िमल गया ह,ै जो ᳰक उनका
चहतेा ह।ै’

‘तु᭥हारा बेटा ᳰकतना बड़ा ह?ै’



‘ज᭨द ही वह दो साल का हो जाएगा,’ माधव ने कहा। ‘लीिजए, वे लोग आ गए।’
मᱹने देखा ᳰक एक बुजुगᭅ मिहला हमारी तरफ चले आ रही ह।ै उ᭠हᲂने एक हाथ से एक छोटे-से लड़के का हाथ

पकड़ रखा ह ैऔर उनके दसूरे हाथ मᱶ एक बड़ा-सा ᳯटᳰफन बॉ᭍स ह।ै
᭭कूल कᳱ घंटी बजी। बᲬᲂ का झंुड बाहर िनकला। ᳯरया अब हमारे साथ आ खड़ी ᱟई।
‘यहाँ तो सब लोग ह,ᱹ’ उसने कहा।
᭫याम ने दादी माँ के हाथ से अपना हाथ छुड़ाया और दौड़कर अपने माता-िपता के पास चला आया। वह ᳯरया

का बेबी वज़ाᭅन लग रहा था।
‘᭫याम अपनी उ᮫ के िलहाज से बᱟत टॉल और शरारती ह,ै’ माधव ᳇ारा हमारा पᳯरचय कराए जाने के बाद

रानी सािहबा ने कहा।
हम बा᭭केटबॉल कोटᭅ कᳱ ए᭥फᳱिथएटर सीट् स पर बैठ गए। ᳯरया ने ᳯटᳰफन मᱶ से िनकालकर स भी को दाल,

चपाती और गाजर-मटर कᳱ स᭣जी परोसी।
᭫याम को कोटᭅ पर एक बा᭭केटबॉल नजर आई तो वह दौड़कर उसे उठाने चला गया।
‘जरा संभल के,’ रानी सािहबा ने कहा।
‘वह आपका ही बहादरु पोता ह,ै’ ᳯरया ने कहा।
᭫याम ने गᱶद अपने हाथᲂ मᱶ ले ली।
‘शूट,’ ᳯरया ने कहा।
᭫याम ने शॉट मारा। उसके न᭠ह ेहाथᲂ ᳇ारा उछाली गई गᱶद बा᭭केट के इदᭅ-िगदᭅ भी नहᱭ पᱟचँ पाई। उसने दो

बार ᳰफर कोिशश कᳱ और दोनᲂ बार नाकाम रहा।
उसने अपने िपता कᳱ ओर देखा।
‘नहᱭ हो रहा ह,ै’ उसने कहा।
‘तो ᭍या ᱟआ? मैदान मत छोड़ो। एक न एक ᳰदन जᱨर होगा,’ माधव ने कहा।
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