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भाग-I



भ

ा ण-पु

वन क  छाया, नद -तट क  धूप म नाव  के नकट, साल-वन और अंजीर के वृ  क
छाया वे थान थे जहाँ अपने दो त गो व द नामक एक ा ण-पु  के साथ-साथ,

युवा, सु दर ा ण-पु  स ाथ पला-बढ़ा था। नद  तट पर नान करते समय, पूजा-
अचना करते समय, जला भषेक करते समय, धूप ने उसके छरहरे क ध  को क थई कर
दया था। जब वह एक ब चा था और अमराई म खेला करता था, जब उसक  माँ पूजा
करते ए गा रही होती थी, जब उसके अ ययनशील पता उसको पढ़ा रहे होते थे, जब

बु  लोग आपस म बात कया करते थे, तब उसक  आँख  म एक छाया उतरने लगती।
स ाथ पहले ही बु  लोग  क  बहस  म ह सा लेने लगा था, गो व द के साथ शा ाथ
का अ यास करने लगा था, गो व द के साथ ही च तन क  कला का, यानोपासना का
अ यास करता रहा था। वह जानता था क श द  के श द ओ३म् का मौन उ चारण कैसे
कया जाता है क अपनी अ तरा मा क  समूची एका ता के साथ, ांजल च तन क
ऊजा से द त म त क के साथ, कस तरह इस श द का मौन उ चारण साँस ख चते
समय अपने अ दर कया जाता है, और साँस छोड़ते ए अपने से बाहर कया जाता है।
वह अपने अ त व क  गहराई म अन र, व  के साथ एकाकार, आ मा को अनुभव
करना जान चुका था।

पता का दय ऐस ेपु  के त आ ाद से भर उठता था जो ान क  यास स ेभरा
आ था, और फुत  स ेसबकुछ सीख लेता था; वे उसको एक ावान मनु य और स त

के प म, ा ण  के बीच एक राजकुमार के प म, वक सत होते देख रहे थे।

जब उसक  माँ उसको देखती, जब वह उसको ए चलते, बैठते-उठते ए देखती,
उस पु , सु दर स ाथ को, जो पूरे आदर के साथ उसका अ भवादन करता आ,
अपने छोटे-छोटे पैर  स ेचलता उसके पास से गुज़रता, तो उसक  छाती म आन द क
हलोर उठने लगती।

जब स ाथ अपना तेज वी म तक उठाये, कसी स ाट क  तरह नगाह डालता
आ, अपने बले-छरहरे पैर  से चलता आ, नगर क  ग लय  से होकर गुज़रता, तो
ा ण युव तय  के दल  म कामनाए ँसुगबुगाने लगत ।

ले कन तमाम सरे लोग  से कह  अ धक वह अपने ा ण-पु  दो त गो व द का



नेहपा  था। वह स ाथ क  आँख  और उसके मधुर वर से ेम करता था, वह उसक
चाल स ेऔर उसके पैर  क  सवथा स तु लत सौ य ग त से ेम करता था, वह उस हर
व तु स े ेम करता था जो स ाथ करता और कहता था और सबसे अ धक ेम करता
था वह उसक  ऊजा से, उसके अ त मी, उ ेजक वचार  स,े उसक  ढ़ इ छा-श  से,
कुछ कर गुज़रने क  उसक  बल भावना से। गो व द जानता था : वह कोई साधारण

ा ण, पूजा-पाठ करने वाला कोई आलसी पुरो हत नह  बनेगा; न चम कारी क र मे
दखाने वाला कोई लालची ापारी; न कोई खोखला, गाल बजाने वाला व ा; न कोई
छु , धूत पुरो हत; और न ही भेड़  के झु ड क  कोई भली-सी, मूढ़ भेड़ भी। नह , और
वह, यानी गो व द भी, वैसा कुछ नह  बनना चाहता था; वह भी नह  चाहता था क वह
हज़ार  ा ण  जैसा ही एक ा ण बनकर रह जाए। वह स ाथ का, अपने य और
अनुपम स ाथ का, अनुसरण करना चाहता था। आने वाले दन  म, जब स ाथ एक
देवता बन जाने वाला था, जब वह द  ह तय  म शा मल हो जाने वाला था, तब
गो व द उसके दो त के प म, उसके साथी, सेवक, सेनानी के प म, उसक  छाया के

प म, उसका अनुसरण करना चाहता था।

इस कार स ाथ हर कसी का नेहपा  था। वह हर कसी के लए आन द का
ोत था, सभी लोग  के लए सुख का कारण था।

ले कन वह, यानी स ाथ, वयं के लए आन द का ोत नह  था, उसको अपने
भीतर कसी तरह के आ ाद का अनुभव नह  होता था। अंजीर क  वा टका क  गुलाबी
वी थय  पर धीरे-धीरे चलते ए, यान के नकंुज क  नीलाभ छाया म बैठे ए, प ाताप
के जल म त दन अपने अंग  को धोते ए, आ वन क  म म रोशनी म आ तयाँ देते

ए, अ न  चा ता से यु  उसक  भं गमाए ँहर कसी को य और सुखद लगती थ ,
ले कन उसका दय तब भी आन द स ेपूरी तरह सूना बना रहता था। उसके मन म तरह-
तरह के सपने और बेचैन करने वाल े वचार आते, नद  के पानी से तैरते ए, रात म तार
से चगा रय  क  तरह फूटते ए, धूप क  शहतीर  से पघलते ए, उसको सपने आते
और य  क  वेद  स ेधुए ँक  तरह उठती, ऋ वेद क  ऋचा  से साँस क  तरह नकलती,
बुजुग ा ण  के उपदेश  से बँूद-बँूद कर रसती आ मा क  एक बेचैनी उसके अ दर
समाती चली जाती।

स ाथ ने अपने भीतर अस तोष को पालना आर भ कर दया था, उसको लगने
लगा था क उसके पता का यार, उसक  माँ का यार, और उसके म  गो व द का भी
यार उसको कभी भी और थायी तौर पर आन द नह  दे सकेगा, यह यार उसका

पालन-पोषण नह  कर सकेगा, उसको तृ त नह  कर सकेगा। उसके मन म स देह जागने
लगा था क उसके ेय पता और उसके अ य गु  और ानी ा ण अपनी ा का
सव े  उसके सम  उजागर कर चुके ह, क वे अपने समृ  ान से उसक  ज ासा के
पा  को भर चुके ह, और वह पा  तब भी भरा नह  है क उसके मन को स तोष नह



आ है, उसक  आ मा को शा त नह  मली है, उसके दय को तृ त नह  मली है।
शु चता के कमका ड अ छे थे, ले कन वे पानी-मा  थे, वे पाप  को नह  धो पाते थे, वे
अ तःकरण क  यास को नह  बुझा पाते थे, वे उसके दय म बैठे भय को र नह  कर
पाते थे। य  और देवता  के आ ान ब त सु दर थे – पर या इतना भर पया त था?

या य  सौभा य दान करते थे? और देवता? या सृ  क  रचना सचमुच जाप त ने
क  थी? या उसक  रचना आ मा ने, उस एकमा , अ तीय ने ही नह  क  थी? या
देवता भी रचनाए ँनह  थे, मेरी और तु हारी तरह ही रचे गये, काल के अधीन, म य? तब

या देवता  को आ तयाँ देना अ छा था, उ चत था, एक साथक और े तम कम
था? सवा उसके, उस एकमा  आ मा के, आ तयाँ देने यो य और कौन है, कौन है
उसके अलावा जसक  पूजा क  जाए? इस आ मा को हम और कहाँ पा सकते ह, कौन-
सी अ य जगह है जहाँ उसका नवास है, जहाँ पर उसका शा त दय धड़कता है, सवा

 के उस व के, सवा उसके उस अ तरतम, अन र अंश के, जो हर कसी के भीतर
मौजूद है? ले कन कहाँ, कहाँ है यह व, उसका यह अ तरतम, अ तीय अंश? वह हाड़-
मांस नह  है, वह न वचार है न चेतना, ऐसी सीख थी परम ा नय  क । तब फर, कहाँ
है, कहाँ है वह? उस थल तक, उस आ म तक, मेरे अपने उस व व तक, उस आ मा
तक, प ँचने का कोई भी ऐसा सरा माग नह  है, जसक  खोज साथक कही जा सके।
आह, और कोई नह  था जसने वह रा ता सुझाया हो, कोई नह  जानता था उसके बारे म,
न पता, न गु , न ानी लोग, और न ही य  के प व  तो ! वे सबकुछ जानते थे,

ा ण और उनके धम थ, वे सबकुछ जानते थे। उनने सबकुछ का और सबकुछ से
अ धक का वचार कया था, सृ  क  रचना, वाक्, अ , साँस लेना, साँस छोड़ना,
इ य  क  बनावट, देवता  के कृ य, उनको अ तहीन व तु  के बारे म पता था –
ले कन अगर आपको उस एक और एकमा  व तु का, उस सबसे मह वपूण, पूणतः
मह वपूण व तु का ान नह  था, तो फर यह सबकुछ जानने का या मू य था?

न य ही, प व  थ  क , वशेषकर सामवेद के उप नषद  क , कई ऐसी ऋचाएँ
थ  जो इस अ तरतम और परम स ा के बारे म बात करती थ । अ त ऋचाए।ँ “आपक
आ मा ही स पूण जगत है,” वहाँ लखा आ था, और यह भी लखा था क मनु य
अपनी न ा म, अपनी गहरी न ाव था म, अपने इस अ तरतम अंश से मलता है और
अपनी आ मा म वास करता ह।ै इन ऋचा  म अ त ा समायी ई थी; परम

ावान पु ष  का समूचा ान इन जा ई श द  म भरा आ था, मधुम खय  ारा
सं चत मधु क  भाँ त शु । नह , अवबोध के इस वपुल भ डार को अनदेखा नह  कया
जा सकता था, जसको ावान ा ण  क  अनेक पी ढ़य  ारा इन थ  म सं चत
और संर त कया गया था। ले कन ऐसे ा ण कहाँ थे, कहाँ थे ऐसे स त, ऐस े ानी
पु ष या तप वी, जो इस गूढ़तम ान को जानने भर म नह  ब क उसको अपने जीवन
म उतारने म भी सफल हो सके ह ? कहाँ था ऐसा कोई ानी पु ष जसने आ मा के
साथ अपनी अ तरंगता को व  से बाहर जा त अव था म, जीवन म, हर क़दम म, वाणी



और कम म च रताथ करने का चम कार कर दखाया हो? स ाथ कई ेय ा ण
को जानता था, वशेषकर अपने प व , अ येता, और सवा धक ेय पता को। उसके
पता सराहना के यो य थे, अपने आचार- वहार म स य न  और भ , न कलुष जीवन,

ा से ओत ोत वाणी, सुसं कृत और उदा  वचार  वाले – ले कन वे, जो ब त कुछ
जानते थे, वे भी या आन दपूण जीवन जी रहे थे, या उनके जीवन म शा त थी, वे भी

या एक खोजी पु ष ही नह  थे, एक यास ेइंसान? उनको भी या एक यास ेइंसान क
तरह बारबार प व  ोत  स,े य  से, थ  से, ा ण  के शा ाथ  से अपनी यास नह
बुझानी पड़ती थी? या कारण था क उन जैसे न कलुष  को भी त दन अपने
पाप  को धोना पड़ता था, हर दन शु चता के उ म म लगे रहना पड़ता था, हर दन
बारबार? या उनके भीतर आ मा नह  थी, या उनके दय म वह नमल ोत नह  था?
इसको, इस नमल ोत को,  को अपने भीतर खोजना आव यक था, उसको ा त
करना आव यक था! शेष सबकुछ खोज थी, भटकाव था, खो जाना था।

ये थे स ाथ के वचार, यह थी उसक  यास, उसक  तड़प।

वह अ सर मन ही मन छा दो य के ये श द दोहराया करता था : “त यतः इस 
का नाम स य है – जो इस कार जानता है वह न य ही त दन वग म वेश करता
है।” अ सर ही वह ब त नकट तीत होता था, वह वगलोक, ले कन वह उस तक
कभी भी पूरी तरह नह  प ँच पाया था, कभी भी अपनी चरम पपासा को शांत नह  कर
सका था। उन तमाम ानी और ा नय  के भी ानी जन लोग  से उसने श ा ा त क
थी, उनम भी कोई ऐसा नह  था जो उस तक, उस वग तक, कभी भी पूरी तरह प ँच
पाया हो, जो उस शा त पपासा को पूरी तरह स ेशांत कर पाया हो।

“गो व द,” स ाथ ने अपने दो त से कहा, “मेरे य म  गो व द, मेरे साथ उस
वट-वृ  के नीचे चलो, हम लोग यान करगे।”

वे वट-वृ  के पास प ँचे, उसके तले बैठ गये, स ाथ ठ क नीचे, और गो व द
उससे बीस क़दम र। बैठकर ओ३म् का उ चारण करने को तैयार, स ाथ ने बुदबुदाते

ए यह ोक दोहराया :
ओ३म् है धनुष, बाण है आ मा,

 है बाण का वह ल य,
जसको अनवरत बेधा जाना चा हए।

यान का नयत समय बीत जाने पर गो व द उठ खड़ा आ। शाम ढल चुक  थी,
स या-आरती का समय हो चुका था। उसने स ाथ का नाम लेकर पुकारा। स ाथ ने
कोई उ र नह  दया। स ाथ अपने वचार  म खोया बैठा था, उसक   एक सु र
ल य पर एका  ढंग से टक  ई थी, उसक  जीभ क  नोक दाँत  के बीच ह क -सी
उभरी ई थी, लगता था जैसे वह साँस नह  ल ेरहा है। इस कार बैठा आ था वह, यान



म डूबा, ओ३म् का च तन करता आ, उसक  आ मा तीर क  भाँ त  क  ओर छूट
चुक  थी।

एक बार भ  ु तीथया ी समण ( मण) स ाथ के नगर से गुज़रे – तीन
कृशकाय, जजर पु ष, न बूढ़े न जवान, धूलधूस रत और र रं जत क ध  वाले, लगभग
नंगे, धूप से झुलसे, अकेलेपन से घरे, अजनबी और नया के लए श ुवत, मनु य  क

नया के बीच अजनबी और छरहरे सयार। उनके पीछे मौन आवेग क , व वंसक
अनु ान क , नदय आ म नषेध क  तपन भरी ग ध तैर रही थी।

शाम को, ब त देर सोच- वचार करने के बाद, स ाथ ने गो व द से कहा : “ म ,
कल तड़के, स ाथ समण  म शा मल होने जा रहा है। वह समण बन जायेगा।”

गो व द ने जब ये श द सुने और इस नणय को, धनुष से छूटे नबाध तीर के समान
इस नणय को, अपने दो त के थर चेहरे पर पढ़ लया, तो वह पीला पड़ गया। गो व द
तुर त और पहली ही  म समझ गया : शु आत हो चुक  है, अब स ाथ ने अपना
रा ता चुन लया है, अब उसक  नय त ने अंकु रत होना शु  कर दया है, और उसक
नय त के साथ मेरी नय त ने भी। वह केले के सूखे छलके क  भाँ त पीला पड़ गया।

“हे स ाथ,” वह पुकार उठा, “ या तु हारे पता इसक  अनुम त दगे?”

स ाथ ने सामने देखा, मानो वह अभी-अभी जागा हो। तीर क -सी ग त से उसने
गो व द के अ तःकरण को पढ़ लया, उसके भय को पढ़ लया, उसके आ मसमपण को
पढ़ लया।

“हे गो व द,” उसने शांत वर म कहा, “हम थ श द बरबाद न कर। कल,
सूय दय होते ही म समण का जीवन आर भ कर ँगा। इसके बारे म अब और बात मत
करना।”

स ाथ ने क  म वेश कया, जहाँ उसके पता मँूज क  चटाई पर बैठे ए थे।
वह उनके पीछे जाकर खड़ा हो गया और तब तक खड़ा रहा जब तक क उसके पता को
अहसास नह  हो गया क उनके पीछे कोई खड़ा आ है। ा ण ने कहा : “तुम हो
स ाथ? कहो, या कहना चाहते हो।”

स ाथ ने उ र दया : “ पता, आपक  अनुम त से म आपसे यह कहने आया ँ
क यह मेरी बल इ छा है क कल म आपका घर छोड़ ँ और भ ु  के पास चला
जाऊँ। मेरी आकां ा समण बन जाने क  है। मुझ े व ास है, मेरे पता इसका वरोध न
करगे।”

ा ण चुप रह गया, और इतनी देर तक चुप बना रहा क चु पी के टूटने तक क
क  छोट -सी खड़क  के सामने तार  ने भटकते ए आपस म अपनी जगह बदल ल ।
चुपचाप और थर खड़ा रहा पु , हाथ बाँधे, शांत और थर बैठा रहा पता अपनी चटाई



पर, और न  आकाश म अपने रा त  पर बढ़ते रहे। फर पता बोला : “एक ा ण के
लए यह शोभा नह  देता क वह कठोर और उ  श द  का योग करे। ले कन मेरे दय
म ोभ है। म तु हारे मँुह से यह अनुरोध दोबारा नह  सुनना चाहता।”

धीरे-धीरे, ा ण खड़ा हो गया। स ाथ चुपचाप खड़ा रहा, हाथ बाँधे।

“तुम कस व तु क  ती ा कर रहे हो?” पता ने पूछा। जवाब दया स ाथ ने :
“आप जानते ह कस व तु क ।” ु ध हो पता क  स े नकल गया। ु ध, वह अपनी
श या पर जाकर लेट गया।

घ टे भर बाद, चँू क न द नह  आ रही थी, ा ण खड़ा आ, कुछ देर टहलता
रहा, और घर से नकल पड़ा। क  क  छोट -सी खड़क  क  ओर उसने मुड़कर देखा,
और पाया क स ाथ वह  खड़ा आ है, उसके हाथ बँधे ए ह, वह अपनी जगह से
हल भी नह  रहा है, उसका चोगा फ का-सा झल मला रहा ह।ै दय म बेचैनी लये पता
अपनी श या पर लौट आया।

एक और घड़ी बीतने पर, चँू क न द नह  आ रही थी, ा ण फर से उठ खड़ा
आ, टहला, घर के बाहर नकला, और देखा क च मा उग आया है। क  क  खड़क

से उसने मुड़कर अ दर देखा; वहाँ स ाथ खड़ा आ था, अपनी जगह से बना हले,
हाथ बाँधे, च मा क  रोशनी उसक  नंगी टाँग  पर फसल रही थी। बेचैन दय के साथ
पता वापस अपनी श या पर वापस चला गया।

फर घ टे भर बाद वह फर वापस आया। दो घ टे बाद वह फर से वापस आया,
छोट -सी खड़क  के रा ते देखा, देखा स ाथ को खड़ा आ, च मा क  रोशनी म,
तार  क  उजास म, अँधेरे म। इस कार वह हर घ टे वापस आता रहा, चुपचाप, क  म
झाँकता, उसको उसी जगह खड़ा देखता आ, ो धत दय, बेचैन दय, ःख से भरा,
उदास दय लये।

रात के अ तम हर म, पौ फटने के पहले, वह लौटा, कमरे म गया, और उसने
वहाँ खड़े ए देखा उस नवयुवक को, जो उसको वशाल और अजनबी क  भाँ त दखायी
दया।

“ स ाथ,” उसने कहा, “तुम कस व तु क  ती ा कर रहे हो?”

“आप जानते ह।”

“ या तुम इसी तरह खड़े ती ा करते रहोगे, जब तक क सुबह और दोपहर और
शाम नह  हो जाएगी?”

“म खड़ा र ँगा और ती ा क ँ गा।”

“तुम थक जाओगे, स ाथ।”



“म थक जाऊँगा।”

“तु ह न द आ जाएगी, स ाथ।”

“मुझे न द नह  आएगी।”

“तुम मर जाओगे, स ाथ।”

“म मर जाऊँगा।”

“तुम अपने पता क  आ ा मानने क  बजाय मर जाना पस द करोगे?”

“ स ाथ ने सदा अपने पता क  आ ा मानी है।”

“तो तुम अपनी योजना याग दोगे?”

“ स ाथ वही करेगा जो उसके पता उसको करने को कहगे।”

दन क  पहली रोशनी कमरे म झाँकने लगी थी। ा ण ने देखा क स ाथ के पैर
ह के-ह के काँप रहे ह। ले कन स ाथ के चेहरे पर उसको कसी तरह का क पन नह
दखायी नह  दया; उसक   कसी सु र ब  पर टक  ई थी। तब उसके पता को
अहसास हो गया क स ाथ अब उसके साथ उस घर म नह  रह गया है, वह पहले ही
उसको छोड़कर जा चुका है।

पता ने स ाथ के क धे को छुआ।

उसने कहा, “तुम वन म जाओगे और समण हो जाओगे। जब तुमको वन म परम
आन द क  ा त हो जाए, तुम वापस आना और मुझको परम आन द क  ा त क
श ा देना। अगर तु हारे हाथ नराशा लगती है, तो तुम लौट आना और हम दोन
मलकर देवता  क  पूजा-अचना करगे। अब जाओ, और माँ का चु बन लो, उसको
बताओ क तुम कहाँ जा रहे हो। ले कन मेरे लए अब नद  पर जाकर पहला अ य चढ़ाने
का समय हो चुका है।”

उसने अपने पु  के क धे से अपना हाथ हटाया और बाहर नकल गया। स ाथ ने
चलना शु  कया तो वह लड़खड़ाया। उसने वयं को सँभाला, अपने पता को झुककर

णाम कया, और पता क  आ ा का पालन करने अपनी माँ के पास चला गया।

उसने जैसे ही अपने अकड़े ए पैर  के साथ दन क  पहली रोशनी म अब भी
शा त म डूबे नगर को छोड़ा, अ तम झोपड़ी के नकट से एक छाया उभरी और वह
तीथया ी के साथ हो ली – गो व द क  छाया।

“तुम आ गये,” स ाथ ने कहा और मु कराया।

“म आ गया,” गो व द ने कहा।



उ

समण  के साथ

स दन शाम होने तक वे भ ु  के पास प ँच गये, उ ह  कृशकाय समण  के पास,
और उनसे अनुरोध कया क वे उनके साथ और उनक  आ ा का पालन करते ए

चलना चाहते ह। उनको वीकार कर लया गया।

स ाथ ने रा ते म एक नधन ा ण को अपने व  दे दये थे। वह केवल एक
लँगोट और एक मटमैल,े बना सले लबादे के अलावा और कुछ भी नह  पहनता था। वह
केवल एकबार भोजन करता था, जो कभी भी पका आ नह  होता था। उसने प ह दन
का उपवास कया। उसने बीस दन का उपवास कया। उसक  जाँघ  और गाल  का मांस
कु हला गया। उसक  फैली ई आँख  म वरा ा त सपने झल मलाने लगे, उसक
झुलसी और सूखी अँगु लय  पर ल बे-ल बे नख उभर आये, ठुड् डी पर कँट ली दाढ़  उग
आयी। य  का सामना करती उसक  नगाह भावहीन बनी रहत ; सज-ेसँवरे लोग  से
बसे नगर  स ेगुज़रते ए उसका चेहरा घृणा स ेकाँपने लगता। उसने देखा था व णक  को
सौदा करते, राजकुमार  को शकार करते, शोकाकुल लोग  को अपने मृतक  के लए
रोते, वे या  को समपण करते, वै  को रो गय  क  सहायता का य न करते,
यो त षय  को बुवाई का सबसे उपयु  समय नधा रत करते, े मय  को ेम करते,

माता  को अपने ब च  का पोषण करते – और उसक   म ये सारे कृ य एक सरसरी
नगाह डालने यो य भी नह  थे। वे सब झूठे थे, सभी स ेबदबू आती थी, सभी से झूठ क
बदबू आती थी, उन सबम साथक होने का, सुखमय और सु दर होने का दखावा था,
जब क वे सब केवल अपने भीतर सड़ाँध को छपाये ए थे। संसार से कड़वा वाद आता
था। जीवन यातना था।

स ाथ के सामने एक ल य था, इकलौता ल य : र  हो जाने का, यास से
र , इ छा  से र , सपन  स े र , सुख और ःख से र  हो जाने का। अपने लए
मर जाना, व वहीन हो जाना, एक नता त र  दय के साथ शा त पा लेना,
नः वाथ वचार  म चम कार  के घ टत होने के लए तैयार रहना – यह था उसका ल य।
एक बार जैसे ही म अपने समूचे व व पर वजय पा लेता ँ, जैस े ही दय क  हर
आकां ा, हर तड़प शांत हो जाती है, वैसे ही मेरे भीतर के अ तम अंश को, मेरे अ त व
के अ तरतम को, उस महान रह य को, जागना ही होगा।



स ाथ ने वयं को चुपचाप, सीधी सर पर गरती सूरज क  झुलसा देने वाली
करण  के हवाले कर दया, दद से तल मलाते ए, यास से तल मलाते ए, और वह
वहाँ तब तक खड़ा रहा जब तक क उसको न दद का अहसास रह गया न यास का।
चुपचाप, वह खड़ा रहा बा रश म। पानी उसके बाल  से उसके ठठुरते क ध  पर, उसके
ठठुरते नत ब  और पैर  पर टपकता रहा। तप वी वहाँ खड़ा रहा, जब तक क उसके
क ध  म, उसके पैर  म ठठुरन का कोई अहसास शेष न रह गया, जब तक क वे चुप
नह  हो गये, जब तक क उनका काँपना ब द नह  हो गया। चुपचाप, वह कँट ली झा ड़य
म बका रहा, र  टपकता रहा उसक  जलती ई वचा स,े मवाद बहती रही उसके
बजबजाते घाव  से, और स ाथ कठोर बना रहा, अ वचल बना रहा, जब तक क र
बहना ब द नह  हो गया, जब तक क कसी भी तरह क  चुभन का अहसास नह  जाता
रहा, जब तक क कैसी भी जलन का अहसास नह  जाता रहा।

स ाथ तन कर बैठ गया और उसने क- क कर साँस लेना सीखा, केवल थोड़ी-
सी साँस  पर जीना सीखा, साँस को रोक लेना सीखा। उसने साँस स ेशु आत कर दय
क  धड़कन  को शांत करना सीखा, अपने दय क  धड़कन  को उस सीमा तक घटा लेना
सीखा, जहाँ वे ब त थोड़ी-सी और नह  के बराबर रह गय ।

सबसे बुजग समण के मागदशन म स ाथ ने आ म न ह का अ यास कया,
समण- नयम  के अनुसार नये सरे से यान का अ यास कया। बाँस के वन के ऊपर से
एक बगुला उड़ा – और स ाथ ने बगुले को अपनी आ मा म धारण कर लया, वह उस
बगुले क  भाँ त जंगल  और पवत  पर उड़ने लगा, मछली खाने लगा, बगुल ेक  भूख क
तड़प को अनुभव करने लगा, बगुले क  जुबान म बोलने लगा, बगुल ेक  मौत मर गया।
रेतीले तट पर एक मृत सयार पड़ा था, और स ाथ क  आ मा उस शव म वेश कर
गई, वह तट पर पड़ा मृत सयार बन गया, फूल गया, बदबू मारने लगा, सड़ने लगा,
लकड़ब घ  ने उसके अंग चीथे, ग  ने उसक  खाल नोची, वह कंकाल म बदल गया,
धूल बनकर खेत  म उड़ गया। स ाथ क  आ मा लौट आई, उसने मरण को भोग लया
था, उसने रण को भोग लया था, वह धूल क  तरह बखर चुका था, उसने जीवन-च
के नीरस मद का वाद चख लया था, अ तराल म थत कसी शकारी क  भाँ त उस
नयी लालसा म थत होकर ती ा कर ली थी, जहाँ से वह उस च  से मु  पा सकता
था, जहाँ से कारण  के अ त क , ःख से र हत चर तनता क , शु आत होती थी। उसने
अपनी इ य  को मार डाला, उसने अपनी मृ त को मार डाला, अपने व व से
फसलकर उसने हज़ार  सरे पाकार  म वेश कया, वह पशु बना, सड़ता आ मांस
बना, प थर बना, लकड़ी बना, पानी बना, और हर बार जागकर अपने पुराने व व को
फर से ा त कया। सूरज चमक रहा होता या च मा, च  म घूमकर वह पुनः अपने
व व म वापस लौट आता, यास अनुभव करता, यास पर वजय ा त करता, नयी
यास अनुभव करता।



समण  के साथ रहते ए स ाथ ने ब त कुछ सीखा – व व से र ले जाने वाले
अनेक रा त  पर चलना सीखा। उसने आ म- नषेध के माग पर चलना सीखा, पीड़ा के
सहारे, वै छक ख  और दद, भूख, यास तथा थकान पर वजय ा त करने के मा यम
से। वह आ म- नषेध क  राह पर गया यान के सहारे, क पना करते ए क उसका
म त क अवधारणा  से र  है। बाहर नकलने के इन और तमाम सरे रा त  के बारे
म सीखकर वह हज़ार  बार अपने व व स ेबाहर नकला, कई-कई घ ट  और कई-कई
दन  तक वह नः व व बना रहा। ले कन ये रा ते भल ेही व व से बाहर ले जाते थे,
उनका अ तम सरा तब भी हमेशा व व क  ओर वापस ले आने वाला होता था।
स ाथ हालाँ क हज़ार  बार व व से भागा, शू य म रहा, पशु म रहा, प थर म रहा, तब
भी वापसी अटल बनी रही। अव य भावी थी वह घड़ी जब वह वयं को धूप म या चाँदनी
म वापस पाता, छ पर के तल ेया बा रश म पाता, और एकबार फर वयं और स ाथ हो
जाता, और उस च  क  य णा को अनुभव करने लगता जो उसके ऊपर बलात्
आरो पत कर द  गयी थी।

उसके बाजू म गो व द होता, उसक  परछा , उ ह  रा त  पर चला आ, वैस ेही
उ म  स ेगुज़रता आ। वे कभी-कभार ही एक सरे से बात करते थे, केवल उतनी ही
जतनी क अनु ान  और साधना  के न म  आव यक होती थी। कभी-कभी वे दोन
साथ-साथ अपने लए और अपने गु  के लए भ ा माँगने गाँव  म जाते थे।

“तुम या सोचते हो गो व द,” स ाथ ने एक दन ऐस ेही भ ाटन के दौरान
पूछा, “तुम या सोचते हो, या हमने कोई ग त क  है? या हम कसी ल य तक प ँच
सके ह?”

गो व द ने जवाब दया : “हमने सीखा तो है, और हम सीखते रहगे। स ाथ, तुम
एक महान समण बनोगे। ब त ज द  तुम हर साधना म पारंगत हो गये हो, अ सर ही
वृ  समण तु हारी शंसा करते ह। स ाथ, आगे चलकर तुम स त बनोगे।”

स ाथ ने कहा : “म यह कहने के लए ववश ँ क ऐसा नह  है, मेरे म ।
समण  के बीच रहते ए, गो व द, आज के दन तक, हाँ आज दन तक, जो कुछ भी मने
सीखा है, वह म और भी शी  और सरल व धय  स ेसीख सकता था। नगर के उस ह से
क  हर मधुशाला म जहाँ पर ग णका  के नवास ह, मेरे म , यह सब म वहाँ बैलगाड़ी
हाँकने वाल  और जुआ रय  के बीच रहकर भी सीख सकता था।”

गो व द ने कहा : “ स ाथ प रहास करता है। तुम उन नीच लोग  के बीच रहकर
भला यान करना, साँस रोकना, भूख और दद के त संवेदनशू य होना कैस े सीख
सकते थे?”

स ाथ ने शांत वर म कहा, मानो वह वयं से बात कर रहा हो : “ यान या है?
अपनी देह का याग या है? उपवास या ह?ै साँस को रोक लेना या है? यह वयं से



भागना है, यह वयं होने क  य णा से एक तरह का पलायन ही तो ह,ै यह दद और
जीवन क  न सारता के त ण भर के लए इ य  का सु  हो जाना ही तो ह।ै यही
पलायन, ऐसी ही णक शू यता तो एक बैलगाड़ी हाँकने वाला भी चावल स ेबनी म दरा
या ख़मीरयु  ना रयल पानी के थोड़े-से याले पीकर हा सल कर लेता है। इसके बाद तो
वह भी अपने व व को अनुभव करना ब द देगा, वह भी जीवन के ख  को अनुभव
करना ब द कर देगा, वह भी इ य  क  णक शू यता उपल ध कर लेगा। जब वह
म दरा के याल े पर सर रखकर सो जायेगा, तो उसको वही हा सल हो जायेगा जो
स ाथ और गो व द को तब हा सल होता है जब वे ल बी साधना के सहारे अपनी देह से
बाहर नकलकर नः व व हो जाते ह। गो व द, सचाई यही है।”

गो व द ने कहा : “हे म , तुम ऐसा कहते हो, और तब भी तुम जानते हो क
स ाथ कोई गाड़ीवान नह  है और समण पय कड़ नह  होता। यह सच है क एक
पय कड़ अपनी इ य  को सु  कर लेगा, यह सच है क वह थोड़ी देर के लए पलायन
कर जायेगा और व ाम लेगा, ले कन वह उस स म से वापस लौटेगा और पाएगा क
कुछ भी नह  बदला है। उसक  ा म कोई वृ  नह  होती, उसने बोध हा सल नह  कर
लया होता है, वह कई सीढ़  ऊपर नह  उठ गया होता है।”

स ाथ ने मु कराते ए कहा : “म नह  जानता, म कभी पय कड़ नह  रहा।
ले कन म, स ाथ, यान  और साधना  से इ य  क  णक शू यता ही हा सल कर
पाता  ँऔर ा से, मु  से म ठ क उतना ही र बना रहता  ँ जतना माँ के गभ म
लेटा एक शशु होता है, इतना म जानता ँ, गो व द, इतना म जानता ँ।”

एक बार और, एक अ य समय पर, जब स ाथ गो व द के साथ जंगल से
नकलकर गाँव म अपने ब धु  और गु  के लए भ ा माँगने गये थे, स ाथ ने
बोलना शु  कया और कहा : “अब या वचार है, गो व द, या तु ह लगता है क हम
सही रा ते पर चल रहे ह? या तु ह लगता है क हम बोध के नकट प ँच रह ेह? या
हम मु  के नकट प ँच रहे हो सकते ह? या हम शायद अभी भी च  म ही बने ए ह
– हम, जनको सखाया गया है क हम च  स ेमु  हो रहे ह?”

गो व द ने कहा : “हमने ब त कुछ सीखा है, स ाथ, ब त कुछ सीखना अभी
शेष ह।ै हम गोल-गोल नह  घूम रहे ह, हम ऊपर उठ रहे ह, च  कु डलाकार है, हम कई
सी ढ़याँ चढ़ चुके ह।”

स ाथ ने उ र दया : “हमारे सबसे वृ  समण क , सबसे ेय गु  क  आयु
कतनी होगी?”

गो व द ने कहा : “हमारे सबसे वृ  को साठ के आसपास होना चा हए।”

स ाथ ने कहा : “उ ह ने अपने जीवन के साठ साल बता दये और उनको
नवाण ा त नह  आ। वे स र के हो जाएगेँ और फर अ सी के हो जाएगेँ, और तुम



और म भी उतने ही बूढ़े हो जाएगेँ और अपनी साधना करते रहगे, उपवास करते रहगे,
यान करते रहगे। ले कन हम नवाण तक नह  प ँचगे। न वे प ँचगे न हम प ँचगे। हे

गो व द, मेरा व ास है क ये सारे के सारे समण, स भवतः उनम से एक भी, नवाण तक
नह  प ँचेगा। हम व ा त पा लगे, हम सु  होने क  अनुभू त पा लगे, हम सर  को
छलने के लए तरह-तरह के चम कार सीख लगे। ले कन जो सबसे मह वपूण व तु है,
जो माग  का माग है, उस तक हम नह  प ँच पाएगेँ।”

“कम से कम तुम तो ऐसे भयानक श द न बोलो, स ाथ!” गो व द ने कहा। यह
कैस ेहो सकता है क इतने सारे ा नय  के बीच, इतने सारे ा ण  म, इतने सारे तप वी
और ेय समण  म, खोज म लगे ए, उ मीद स ेभरकर य न करते ए, इतने सारे
लोग  म, ऐसा कोई नह  होगा जसको क वह माग  का माग मल सके?”

ले कन स ाथ ने, एक ऐसे वर म, जसम जतनी उदासी थी उतना ही प रहास
था, कहा : “गो व द, तु हारा दो त ज द  ही समण  का वह रा ता तज देगा जस पर वह
तु हारे साथ ल बे समय तक चलता आया है। गो व द, म यास से ाकुल हो रहा ँ, और
समण  के इस ल बे रा ते पर मेरी यह यास उतनी ही बल बनी रही है। मुझम सदा ान
क  यास रही है, म हमेशा  से भरा रहा ँ। म साल दर साल ा ण  से  करता
रहा ँ, और मने साल दर साल प व  वेद  से  कये ह, और मने साल दर साल
सम पत समण  से  कये ह। कदा चत, हे गो व द, अगर मने यही  प र द  या
वानर  से पूछे होते, तो यह उतना ही ठ क, उतना ही चतुराई भरा और उतना ही लाभ द
होता। इतना ल बा समय बीत गया और गो व द, म अभी तक यह नह  सीख पाया क
सीखने के लए कुछ भी नह  है! मेरा प का व ास है क सचमुच ऐसा कुछ नह  है
जसको हम “सीखना” कहते ह। ओ मेरे दो त, ान केवल एक ही है, यह हर कह  है,
यह आ मा है, यह मेरे भीतर भी है, तु हारे भीतर भी है और हर ाणी के भीतर है।
इस लए म तो अब इस व ास क  ओर बढ़ रहा ँ क इस ान का, जानने क  इ छा से
बड़ा, सीखने से बड़ा, कोई सरा श ु नह  है।”

इस ब  पर गो व द चलते-चलते क गया, उसने हाथ उठाये और बोला :
“ स ाथ, तुम अपने म  को इस तरह क  बात  से खी मत करो! सचमुच, तु हारे श द
मेरे दय म भय उपजाते ह। त नक सोचो : अगर ऐसा है, जैसा क तु हारा कहना है,
अगर कोई ान ही नह  है, तो फर ाथना  क  द ता का या अथ रह जाता है,

ा ण जा त क  पूजनीयता का या अथ रह जाता है, समण  क  प व ता का या अथ
रह जाता है? तब, हे स ाथ, या होगा इस सबका जो प व  है, जो मू यवान है, जो
पू ी पर ा के यो य है?”

गो व द मन ही मन एक ऋचा बुदबुदाने लगा, उप नषद क  एक ऋचा : वह
जसका मननशील अ तःकरण वयं को आ मा के यान म खो देता है, उसके दय के
आन द का श द  म वणन नह  कया जा सकता।



ले कन स ाथ मौन बना रहा। उसने उन श द  के बारे म और उन श द  के अं तम
सरे तक वचार कया जो उससे गो व द ने कह ेथे।

हाँ, उसने वचार कया, सर झुकाये उसी जगह पर खड़े रहकर क अंततः उस
सबकुछ का या बचा रहेगा जो हमको प व  तीत होता है? या ह ैजो शेष बचता है?

या है जो परी ा म खरा उतरता है? और उसने अपना सर हलाया।

एक बार, जब इन दोन  नवयुवक  को समण  के बीच रहते ए और अपनी
साधना  म साझा करते ए लगभग तीन वष हो चुके थे, एक सूचना, एक अफ़वाह,
एक मथक, बारबार दोहराये जाने के बाद उनके कान  तक प ँचा : गौतम नाम का एक
पु ष, एक द  पु ष, बु , कह  पर कट आ है। उसने अपने भीतर संसार के ःख
को जीत लया था और पुनज म के च  को रोक लया था। बताया जाता था क वह
सबकुछ याग कर, अपने श य  से घरा, देश भर म घूम-घूम कर उपदेश दे रहा ह।ै वह
बेघर है, प नी-र हत, सं यासी का पीला चोगा धारण कये ए, ले कन स  ललाट,
आन द म डूबा आ है, और ा ण तथा राजकुमार उसको शीश नवाते ह और उसके
श य बन जाते ह।

यह मथक, यह अफ़वाह, यह अनु ु त चार  ओर गँूज उठ , उसक  ग ध उठकर
हर ओर फैल गयी। नगर  म इसके बारे म ा ण  म चचा थी और जंगल  म समण  म।
बारबार गौतम बु  का नाम अ छ  और बुरी चचा  के मा यम स,े शंसा और न दा के
मा यम से, इन नवयुवक  के कान  तक प ँचने लगा।

यह ऐसा था मानो कसी देश म महामारी फैल गई हो।

ऐस ेसमय चार  ओर ख़बर फैलने लगी क अमुक-अमुक जगह पर एक आदमी है,
एक ावान, ानी पु ष, जसके एक श द और एक फँूक मा  से हर कसी को रोग  से
छुटकारा मल जाता है। जैसे ही यह ख़बर यहाँ से वहाँ फैलती है और हर कोई उसके बारे
म बात करने लगता, वैस ेही जहाँ ब त स ेलोग इस पर स देह करते ह, वह  ब त सारे
लोग इस ावान पु ष को, इस मददगार को, ढँूढ़ने नकल पड़ते। इसी कार यह
मथक, गौतम बु  का, शा य वंश के इस ा-पु ष का, यह मथक देश भर म ा त
हो गया। आ थावान लोग  का कहना था क वह बोध क  पराका ा पर प ँचा आ
मनु य है, उसको अपने पूवज म क  मृ तयाँ ह, वह नवाण ा त कर चुका है और सदा-
सदा के लए च  से मु  हो चुका है, वह उसके बाद कभी भी सांसा रक पाकार  क
मैली नद  म नह  डूबा। उसके बारे म अनेक व मयकारी और अ व सनीय बात कही जा
रही थ । उसने चम कार कये ह, उसने दानव पर वजय ा त कर ली है, उसने देवता
से बात क  है। ले कन उसके श ु और उसम आ था न रखने वाल  का कहना था क
गौतम एक अहंकारी ल पट है, वह दनभर वला सता म डूबा रहता है, य  का तर कार
करता ह,ै वह अ श त है, और उसको न तो साधना  क  जानकारी है न आ म न ह



क  जानकारी है।

बु  का मथक सुनने म मधुर लगता था। इन सूचना  ने उस जा  क  ग ध को
चार  ओर फैला दया। संसार बीमार तो था ही, जीना भी क ठन था – और यह लो क
यहाँ एक सोता फूटता दखायी दे रहा था, एक देव त पुकारता लग रहा था, जो सा वना
देने वाला था, सरल दय था, और उदा  आ ासन  से भरा आ था। हर कह  बु  क
अनु ु त सुनायी देती थी, भारतवष के हर कोने म नौजवान उसको सुन रहे थे, उसको
देखने को लाला यत थे, उनके भीतर उ मीद जाग रही थी, और नगर  तथा गाँव  के

ा ण  के ब चे उस हर तीथया ी और नवाग तुक का वागत करते थे जो उसका, उस
प ँचे ए स त शा यमु न का समाचार लाकर देते थे।

यह जन ु त समण  तक और स ाथ तथा गो व द तक भी प ँची, धीरे-धीरे, बँूद-
बँूद करके, जसक  हर बँूद उ मीद से भरी ई थी, हर बँूद स देह स ेभरी ई थी। वे इसके
बारे म ब त कम बात करते थे, य क सबसे बुजुग समण को यह जन ु त अ छ  नह
लगती थी। उसने सुन रखा था क यह तथाक थत बु  पहले एक सं यासी आ करता था
और जंगल म रहता था, ले कन बाद म वह वला सता और सांसा रक सुख-भोग  क
ओर मुड़ गया। उसके मन म इस गौतम को लेकर कोई अ छ  धारणा नह  थी।

“ स ाथ,” एक दन गो व द अपने दो त स ेबोला। “आज म गाँव म था, और एक
ा ण ने मुझ ेअपने घर पर आम त कया, और उसके घर म मगध से आया आ एक
ा ण का लड़का था जसने बु  को अपनी आँख  से देखा है और उनके वचन सुने

ह। सच कहता ँ, उसक  बात सुनने के बाद साँस लेते ए मेरी छाती म क-सी उठने
लगी और म मन ही मन सोचने लगा : काश क मेरे जीवन म भी, काश क हम दोन  के,
स ाथ के और मेरे जीवन म भी, वह घड़ी आ सकती जब हम इस अनुपम पु ष क
वाणी म उसके वचन सुन सकते! बोलो म , या हम भी वहाँ चलकर बु  के मुख से
उनके उपदेश नह  सुनना चा हए?”

स ाथ ने कहा : “हे गो व द, म हमेशा सोचा करता था क गो व द समण  के
साथ ही रहेगा, म हमेशा से यह मानता आया था क उसका ल य साठ और स र बरस
क  आयु ा त करना और उन चम कार  तथा साधना  म लगे रहने का है जो समण  के
यो य ह। ले कन मने गो व द को उतना ठ क से नह  समझा था। म उसके दय के बारे म
कम जानता था। तो, मेरे न ावान म , तुम अब एक नया रा ता चुनना चाहते हो और
वहाँ जाना चाहते हो जहाँ पर बु  अपने उपदेश  का चार कर रहे ह।”

गो व द ने कहा : “तुम मुझ पर कटा  कर रहे हो। ठ क है स ाथ, अगर तुमको
यही ठ क लगता है, तो करो कटा ! ले कन या तुमने भी अपने भीतर इन उपदेश  को
सुनने क  इ छा, सुनने क  उ सुकता नह  पाल रखी है? और या तु ह  ने एकबार मुझसे
नह  कहा था क तुम अ धक समय तक समण  के माग पर नह  चलोगे?”



इस पर स ाथ अपने उस वशेष ढंग से हँसा, जसम उसका वर एक ह का-सा
पश उदासी का और ह का-सा पश उपहास का लये होता था, फर उसने कहा :

“ठ क है, गो व द, तुमने अ छ  बात कही है, तुमने एकदम सही याद कया है। ले कन
काश क तु ह वह सरी बात भी याद रही होती, जो तुमने मुझस ेसुनी थी, जो क यह है
क सीखने- सखाने को लेकर म अ व ास और थकान से भर चुका ँ, और यह क उन
श द  म मेरी आ था ब त कम है जो हमको हमारे गु  से सुनने को मलते ह। ले कन
चलो, मेरे य म , हम यह भी कर लेते ह, म इन वचन  को सुनने को उ सुक ँ –
हालाँ क भीतर से मेरा यही व ास है क हम इन श ा  का े तम फल पहल ेही
चख चुके ह।”

गो व द ने कहा : “तु हारी उ सुकता मेरे मन को आन दत करने वाली है। ले कन
मुझ े ये बताओ क यह कैसे हो सकता है? यह कैसे स भव है क गौतम क  श ाएँ
अपने े  फल हमारे सामने उजागर कर चुक  ह , जब क हमने अभी उनको सुना भी
नह  है?”

स ाथ ने कहा : “हे गो व द, चलो हम यह फल खाकर देखते ह और आगे क
व तु  क  ती ा करते ह। यह फल, जसके लए हम गौतम के ऋणी ह, हमको समण
से र ले जाने क  उसक  पुकार म न हत है। उसके पास हमको देने के लए सरी और
बेहतर व तुए ँह या नह  ह, यह देखने के लए, मेरे म , हम शांत च  स े ती ा करगे।”

ठ क उसी दन, स ाथ ने सबसे बुजुग समण को अपने इस नणय क  सूचना दे
द  क वह उनको छोड़कर जाना चाहता है। उसने यह सूचना बुजुग को उस पूरी वन ता
और शालीनता के साथ द  जो एक त ण  और श य को शोभा देती थी। ले कन
समण ो धत हो उठा, य क ये दो नवयुवक उसको छोड़कर जाना चाहते थे, उसने उन
पर च लाते ए कठोर श द  म उनको फटकार लगायी।

गो व द तो सकपका गया और वधा म पड़ गया, ले कन स ाथ अपना मँुह
गो व द के कान  के पास ले गया और फुसफुसाकर बोला : “अब म इस बूढ़े को बताऊँगा
क मने उससे कुछ सीखा है।”

एका  च  के साथ वयं को समण के सम  थत करते ए, उसने अपनी 
से वृ  क  नगाह को जकड़ लया, उसको उसक  श  से वं चत कर दया, उसको गँूगा
बना दया, उसस ेउसके वाधीन संक प को छ नकर अपने संक प के अधीन कर लया,
और शांत वर म उसको आदेश दया क वह वैसा ही करे जैसा करने को उसको कहा
जाए। वृ  गँूगा हो गया, उसक  आँख न ल हो गय , उसका संक प न य हो गया,
उसके हाथ लटककर रह गये; श हीन होकर वह स ाथ के स मोहन का शकार बन
चुका था। ले कन स ाथ के वचार  ने समण को अपने नय ण म ल े लया, अब
उसको उ ह  के नदश  पर चलना था। प रणामतः वृ  ने अनेक बार झुककर णाम



कया, आशीवाद क  मु ाए ँबनाय , और हकलाते वर म या ा के लए शुभकामनाए ँद ।
दोन  युवक  ने पलटकर उसको नमन कया, उसक  शुभकामना  के लए उसको
ध यवाद दया और णाम कर अपने रा ते पर चल पड़े।

रा ते म गो व द ने कहा : “ स ाथ, तुमने समण  से उससे कह  अ धक सीखा है
जतना क म जानता था। यह क ठन काय है, कसी वृ  समण को स मो हत करना
क ठन काय है। सचमुच, अगर तुम वहाँ बने रहते, तो ज द  ही पानी पर चलना सीख
जाते।”

“मुझको पानी पर चलने क  कोई लालसा नह  है,” स ाथ ने कहा। “इस तरह के
चम कार  से बूढ़े समण  को ही स तु  होने दो।”



सा

गौतम

वती ( ाव ती) नगर म ब चा-ब चा देवतु य बु  के नाम स े प र चत था, और
हरेक घर गौतम के मौन भ ु श य  के भ ा-पा  भरने को त पर रहा करता था।

नगर के पास ही गौतम का य नवास- थल, जैतवन का कंुजकुट र, था, जो इस द
पु ष के एक आ ाकारी श य, स  ापारी, अनाथ प डक ने उनको और उनके
अनुया यय  के लए भट कया था।

गौतम के नवास क  खोज करते ए इन दोन  युवा सं या सय  को जतने भी
कथानक और जवाब सुनने को मले थे, वे सबके सब इसी े  क  ओर संकेत करते थे।
सावती प ँचने पर जस पहल ेही भवन के ार पर वे भ ा माँगने प ँचे, उसने उनको
भोजन दान कया, और उ ह ने भोजन को वीकार कया, और जस ी ने उनको
भोजन दया था उससे स ाथ ने पूछा : “हे क याणी, हम जानना चाहते ह क परम

ेय बु  कस थल पर रहते ह। य क हम दोन  वनवासी समण ह, और यहाँ उस
स  पु ष से भट करने, और उनके मुख से उसके वचन सुनने क  इ छा से आये ह।”

ी ने कहा : “हे वनवासी समण , आप सचमुच ही ठ क जगह पर प ँचे ह। वह
स  पु ष जैतवन म अनाथ प डक के उपवन म नवास करता है। आप तीथया ी वह
पर रात बताए,ँ य क वहाँ उन असं य लोग  के ठहरने के लए पया त जगह उपल ध
है जो उनके मुख स ेउपदेश सुनने को आते ह।”

यह सुनकर गो व द स  आ, और आन द से भरकर बोल उठा : “अथात, हम
अपने ग त  तक प ँच चुके ह और हमारी या ा समा त ई! ले कन, हे तीथया य  क
माता, हम यह बता क या तू उनको जानती है, बु  को? या तूने अपनी आँख  से
उनको देखा है?”

ी ने कहा : “कई बार मने उनको देखा है, उस द  आ मा को। कई-कई दन
तक तो मने उनको देखा है नगर क  ग लय  से मौन गुज़रते ए, अपना पीला चोगा धारण
कये, घर  के ार  पर चुपचाप अपना भ ा-पा  बढ़ाते ए, और भरा आ पा  लेकर
वापस जाते ए।”

म मु ध होकर गो व द ने सुना और वह और भी पूछना, सुनना चाहता था, ले कन



स ाथ ने उससे चलने को कहा। उ ह ने ी को ध यवाद दया और चल पड़े और
उनको रा ता पूछने क  कोई वशेष आव यकता नह  पड़ी, य क गौतम के ही समुदाय
के अनेक तीथया ी और भ  ुजैतवन क  ओर जा रहे थे। वे वहाँ रात को प ँचे, और
देखा क वहाँ लगातार लोग  का आना, शोरशराबा, और उन लोग  क  बातचीत ज़ारी थी
जनको टकने क  जगह मल चुक  थ । इन दोन  समण  को, जो वनवासी जीवन के
अ य त थे, ज द  ही और बना कसी शोरशराबे के ठहरने क  एक जगह मल गयी और
सुबह होने तक उ ह ने वह  पर व ाम कया।

सुबह होने पर उ ह ने आ यच कत होकर देखा क ालु  और उ सुक लोग
क  कस तरह बड़ी भीड़ ने उस जगह पर रात बतायी थी। उस अ तसु दर उपवन के हर
माग पर पील ेचोगे धारण कये भ ु चले जा रहे थे, और ब त से भ ु वृ  के नीचे बैठे
थे, गहरे यान म लीन – या आ या मक वषय  पर चचाए ँ करते ए। वह छायादार
उपवन मर  क  तरह गंुजार करते लोग  से भरे ए नगर क  भाँ त तीत होता था।
अ धकांश भ  ु अपने भ ा-पा  लये, दोपहर का भोजन जुटाने, जो क उनका

त दन का एकमा  आहार होता था, बाहर गये ए थे। पूण बोध क  पराका ा पर प ँचे
ए बु  वयं भी सुबह क  भ ा के लए क  जाने वाली इस पदया ा म शा मल आ

करते थे।

स ाथ ने उनको देखा, और, जैसे कसी देवता ने इशारा कर उसको बता दया
हो, वह उनको देखते ही पहचान गया। उसने उनको देखा, पीला चोगा पहने, हाथ म
भ ा-पा  लये, चुपचाप चलता आ, एक साधारण-सा मनु य।

“देखो!” स ाथ ने धीरे से गो व द से कहा, “ये ह बु ।”

गो व द ने पीला चोगा धारण कये इस भ ु क  ओर न ध  से देखा, जो
सैकड़  अ य भ ु  से कसी भी तरह से भ  दखायी नह  देता था। शी  ही गो व द
को भी समझ म आ गया क यही ह वे। वे उसके पीछे चल पड़े, उनको यान से देखते

ए।

बु  अपने रा ते चलते गये, वन , वचार  म डूबे, शांत चेहरा, जस पर न
स ता थी न उदासी। वे मौन और मन ही मन मु कराते लग रह ेथे। कसी व थ शशु

क -सी छ  मु कान के साथ बु  चले जा रहे थे, चोगा पहने ए, और व हत
व धपूवक उसी कार अपने पग रखते ए जैसे अ य सारे भ  ु रख रहे थे। ले कन
उनका चेहरा और उनक  चाल, उनक  शांत झुक  ई नगाह, उनका म म झूलता आ
हाथ, यहाँ तक क उस म म झूलते हाथ क  येक अँगुली तक शा त को 
करती थी, प रपूणता को  करती थी, जो खोजती नह  थी, अ भनय नह  करती थी,
वह एक अटूट शा त म धीरे-धीरे साँस लेती ई, एक थर रोशनी, एक पशातीत
शा त थी।



इस कार गौतम नगर क  ओर चले, भ ा माँगने, और इन दो समण  ने उनको
मा  उनक  प रपूण थत ता से, उनक  उस न ेग उप थ त से पहचान लया,
जसम न तलाश थी, न लालसा थी, न अ भनय था, न वयं को द शत करने का कोई
य न था, केवल काश था और शा त थी।

“आज हम इनके मुख से उपदेश सुनगे,” गो व द ने कहा।

स ाथ ने उ र नह  दया। उपदेश को लेकर वह ब त उ सुक नह  था, उसको
नह  लगता था क वे उसको कोई नयी व तु सखाएगेँ, ले कन उसने, गो व द क  ही तरह,
बु  के उपदेश  क  वषय-व तु के बारे म बारबार सुना था, हालाँ क ये जानका रयाँ कई
जुबान  स ेहोकर उन तक प ँची थ । ले कन उसने ब त यानपूवक गौतम के म तक को,
उनके क ध  को, उनके पैर  को, उनके म म झूलते हाथ को देखा, और उसको लगा क
उनके हाथ क  येक अँगुली का एक-एक जोड़ स य क  सुग ध का संचार करते, बोले
और जये गये इन उपदेश  से न मत है। बु  नाम का यह मनु य सचमुच आमूल-चूल
एक महा मा ह।ै यह मनु य महा मा है। इसके पहले कभी भी स ाथ ने कसी  के

त इस क़दर ा अनुभव नह  क  थी जतनी वह इस  के त अनुभव कर रहा
था।

वे नगर प ँचने तक बु  का अनुसरण करते रहे और चुपचाप वापस लौट आये,
य क उ ह ने वयं उस दन का भोजन हण न करने का मन बनाया आ था। उ ह ने

गौतम को वापस आते ए देखा। उ ह ने उतना भोजन कया जतने से कसी प ी क
भी भूख शांत नह  हो सकती थी, और फर उ ह ने उनको आ  वृ  क  छाया म व ाम
के लए जाते देखा।

ले कन शाम को, जब त पश कम हो गयी और हर  श वर से नकलने क
हड़बड़ी म था, उ ह ने बु  क  आवाज़ सुनी। वह भी प रपूण थी, अपनी न नता म
प रपूण, शा तमय। गौतम ने ःख के बारे म, ःख के मूल के बारे म, ःख से मु  के
उपाय के बारे म वचन कया। उनके मृ  वचन शांत और ांजल ढंग से ा त हो गये।
जीवन ःख था। जगत ःखमय था, ले कन ःख से मु  ा त हो चुक  थी : बु  के
माग पर चलने वाला  ःख से मु  ा त कर सकता था। मृ ल क तु ढ़ वर म
बोलते ए, द  पु ष ने चार स ा त  क  श ा द , अ ायामी माग  क  श ा द , वह
धैयपूवक अपने वचन क , ा त  क , पुन य  क  राह पर चलता रहा, उसक
वाणी, काश क  भाँ त, न  से भरे आकाश क  भाँ त, उ वल और शांत, ोता
के ऊपर तरती रही।

जब बु  ने अपना वचन समा त कया तब तक रात हो चुक  थी। अनेक
तीथया ी आगे बढ़े और उनसे स दाय म शा मल होने क , उनक  श ा  क  शरण
लेने क  आ ा माँगने लगे। गौतम ने उनको वीकार करते ए कहा : “आपने उपदेश  को



अ छे से सुना है, वे आप तक ठ क से प ँचे ह। इस लए हमारे साथ आ जाइए और,
ःख  को समा त करने, स माग पर च लए।”

लो, तभी गो व द, शम ला गो व द, भी आगे बढ़ा और बोला : “म भी द  पु ष
और उसक  श ा  क  शरण म आता ँ,” और उसने भी उनके श य  के स दाय म
शा मल होने क  आ ा माँगी और उसको वीकार कर लया गया।

इसके तुर त बाद, जब बु  रा - व ाम के लए जा चुके थे, गो व द स ाथ क
ओर उ मुख आ और  वर म बोला : “ स ाथ, म तु हारी आलोचना करने का
अ धकारी नह  ँ। हम दोन  ने ही द  पु ष को सुना है, हम दोन  ने ही उनक  श ा
को हण कया है। गो व द ने उन उपदेश  को सुना, उसने उनम शरण ली। ले कन तुम,
मेरे स मा नत म , या तुम भी मु  के माग पर नह  चलना चाहते? तुम य  संकोच
करते हो, तुम य  और ल बी ती ा करना चाहते हो?”

स ाथ जागा, जैसे गो व द के श द  को सुनने से पहले वह सोया आ था। देर
तक वह गो व द के चेहरे को देखता रहा। फर वह शांत वर म, जसम उपहास का कोई
भाव नह  था, बोला : “गो व द, मेरे म , अब तूने पैर उठा लया है, यह माग चुन लया
है। हे गो व द, तू सदा मेरा म  रहा है, तू सदा मुझसे एक डग पीछे चलता रहा है। म
अ सर सोचता था : या गो व द वयं कभी कोई उ म नह  करेगा, मेरे बना, अपने ही
अ तःकरण क  आवाज़ पर? और देख, अब तू एक पु ष म बदल गया है और अपना
माग वयं चुन रहा है। म कामना करता ँ, मेरे म , क तू इस माग पर अ त तक चलता
रहे, तुझको मु  ा त हो!”

गो व द ने, जो अभी भी पूरी तरह स ेइस बात को समझ नह  पाया था, अधीरता
से अपने  को दोहराया : “बोलो, म तुमसे ाथना करता ँ, मेरे म ! मुझ ेबताओ,

य क इसके अ त र  और सरा रा ता हो ही नह  सकता, क तुम भी मेरे ानी म ,
द  बु  क  शरण म आ जाओ!”

स ाथ ने गो व द के क धे पर अपना हाथ रखा :

“हे गो व द, तू मेरी शुभकामना को सुन नह  सका। म उसे फर स ेदोहराता ँ : म
कामना करता ँ क तू इस माग पर अ त तक चलता रहे, क तुझे मु  ा त हो!”

इस ण म गो व द समझ गया क उसका दो त उसको तज चुका है, और वह रोने
लगा। “ स ाथ!” वह ःख से भरकर पुकार उठा।

स ाथ ने उससे नेह भरे वर म कहा : “मत भूल गो व द क अब तू बु  का
समण है! तू अपने घर और माता- पता को, अपने कुल और धन-स प  को याग चुका
है, अपने वाधीन संक प को याग चुका है, सारी म ता  का याग कर चुका है। ये
श ाए ँइसी क  माँग करती ह, वह द  पु ष यही चाहता है। यही वह व तु भी है जो



वयं तू चाहता था। कल, गो व द, म तुझको छोड़कर चला जाऊँगा।”

ब त देर दोन  म  उस उपवन म टहलते रहे; ब त देर तक वे वहाँ लेटे रहे और
उनको न द नह  आ सक । बारबार गो व द अपने दो त से आ हपूवक यह पूछता रहा
क अंततः वह य  गौतम क  श ा  क  शरण म नह  जाना चाहता, उनम उसको
कौन-सा दोष दखायी देता है। ले कन स ाथ हर बार उसको नराश कर देता और
कहता : “शांत हो जाओ, गो व द! ब त अ छे उपदेश ह द  पु ष के, म उनम कोई
दोष कैसे देख सकता ँ?”

तड़के, बु  का एक अनुयायी, उनका एक सबसे बुजुग भ ु, उस उपवन से गुज़रा
और उसने बु  क  श ा  क  शरण म आये सभी नवद त श य  को पीला चोगा
धारण करने, उनको थम उपदेश  म द त करने और उनको उनके यो य कत  के
बारे म नदश देने के लए पुकार लगायी। गो व द ने वदा ली, अपने बचपन के दो त को
एकबार फर से गले लगाया, और नवद त  के साथ चल पड़ा।

ले कन स ाथ उपवन म चहलक़दमी करता रहा, वचार  म खोया आ।

तभी सहसा उसक  भट उस द  पु ष, गौतम से ई, और जैसे ही उसने
आदरपूवक उनको णाम कया और बु  क  अनु हपूण और शांत  उस पर पड़ी,
इस नवयुवक ने साहस बटोरा और उस ेय पु ष स ेबात करने क  अनुम त माँगी।
द  पु ष ने मौन सर हलाते ए अपनी सहम त द ।

स ाथ ने कहा : “हे द ा मा, कल मुझे आपके अ त उपदेश  को सुनने का
सौभा य ा त आ। म अपने एक म  के साथ ब त र से आपको सुनने आया था।
अब मेरा वह म  आपके अनुया यय  के साथ रहने जा रहा है, उसने आपक  शरण ले ली
है। ले कन म फर से अपनी या ा जारी रखँूगा।”

“तुम जैसा उ चत समझो,” ेय ने वन तापूवक कहा।

“मेरी वाणी ब त साह सक ह,ै” स ाथ ने बात ज़ारी रखते ए कहा, “ले कन
म द ा मा को स चे मन स ेअपने वचार  से अवगत कराये बना उनके पास से जाना
नह  चाहता। या ेय मुझको स तापूवक कुछ पल और सुनगे?”

बु  ने मौन रहकर सहम त म सर हलाया।

स ाथ ने कहा : “हे परम ेय, आपके उपदेश  म एक बात मुझ ेसबसे अ धक
सराहनीय लगी। आपके उपदेश  क  हर बात सवथा प  है, स  है; आप इस जगत को
एक प रपूण शंृखला के प म तुत करते ह, एक ऐसी शंृखला जो कभी भी और कह
से भी टूटती नह  है, एक शा त शंृखला, जो काय  और कारण  क  क ड़य  से न मत है।
इस बात को इतने प  ढंग स ेइसस ेपहले कभी नह  समझा गया था; इससे पहले कभी
भी इतने अका  ढंग से कभी तुत नह  कया गया था; सचमुच, हर उस ा ण का



दय ेम क  ओर भी ती  ग त से धड़कने लगेगा, जो एकबारगी संसार को आपके
उपदेश  के मा यम स े देख लेगा, ऐसे उपदेश जो पूरी तरह स े सुसंगत, नीर , और
फ टक क  भाँ त प  ह, जो संयोग  पर नभर नह  ह, दैवयोग पर नभर नह  ह। यह

अ छा है या बुरा है, इसके अनु प जीवन जीना सुखद होगा या खद, इसक  चचा म
नह  करना चाहता। कदा चत यह मह वपूण भी नह  है – ले कन संसार क  एक पता,
यह बात क घ टत होने वाली हर व तु आपस म जुड़ी ई है, क महान और तु छ सभी
कुछ काल क  समान ग त से, कारण-काय के समान नयम से, ज म और मृ यु के समान

म से, बँधा आ है, यह सब, हे अ न  पु ष, आपके द  वचन  से पूरी प ता के
साथ का शत होता है। ले कन वयं आपके स ा त  के अनुसार, यह एकता और
सम त व तु  का यह अ नवाय म, तब भी, एक जगह प ँचकर टूट जाता है। एक
छोट -सी दरार के रा ते वेश कर कोई अप र चत श , कोई नूतन श , कोई ऐसी
व तु जो पहले कभी देखी नह  गयी थी, और जसक  न ा या क  जा सकती है न
जसको स  कया जा सकता है – वह इस एक वपूण संसार को अपने अधीन कर लेती
है। जब क आपके स ा त संसार से ऊपर उठने के बारे म ह, मु  के बारे म ह। ले कन
इस छोट -सी दरार के साथ, इस छोटे से र  के साथ जगत का यह शा त और एक प
वधान एकबार पुनः भंग हो रहा है और शू य आ जा रहा है। आपके सम  यह शंका
कट करने के लए मुझे कृपाकर मा कर।”

गौतम ने शांत च , अ वच लत रहते ए उसक  बात सुनी थी।

अब वे बोले, वे अ न , अपने क णामय, अपने वन  और प  वर म बोल े:
“हे ा ण-पु , तुमने वचन सुने, और भला हो तु हारा क तुमने उनके बारे म इतनी
गहराई से वचार कया। तुमने उनम एक दरार को, एक ु ट को देखा है। तुमको इसके
बारे म और सोचना चा हए। ले कन, हे ज ासु, म त  के जंजाल से, शा दक तक  के
जंजाल से, सावधान रहना होगा। म त  म कुछ भी नह  धरा है, वे सु दर या असु दर हो
सकते ह, चतुराईपूण या मूखतापूण हो सकते ह, हर कोई उनका समथन कर सकता ह ैया
उनको नकार सकता है। ले कन मुझसे जो उपदेश तुमने सुने ह, वे म त  नह  ह, और
उनका ल य संसार के बारे म उन लोग  को समझाना नह  है जो ान क  खोज म लगे

ए ह। उनका ल य कुछ और है; उनका ल य ःख  स ेमु  पाना है। गौतम केवल यही
श ा देता है, और कुछ नह ।”

“हे महामना, म कामना करता ँ क आप मुझ पर अ स  नह  ह गे,” नवयुवक
ने कहा। “मने ये बात आपस े ववाद करने के लए, शा दक तक करने के लए नह  कही
ह। आप सचमुच ठ क कहते ह, म त  म कुछ भी नह  धरा है। ले कन मुझ ेएक और
बात कहने क  अनुम त द : मने ण भर के लए भी आप पर स देह नह  कया है। मने
पल भर के लए भी इस पर स देह नह  कया है क आप बु  ह, क आपने ल य ा त
कर लया है, वह परम ल य जसक  ओर हज़ार  ा ण और ा ण-पु  बढ़ रह ेह।



आपने मृ यु से मु  पा ली है। यह मु  आपक  अपनी खोज के दौरान, आपके अपने
माग पर, आपके अपने च तन के रा ते, यान के रा ते, स  के रा ते, बोधन के रा ते,
आप तक प ँची है। यह आपके पास उपदेश  के रा ते नह  प ँची है! और, हे महामना,
मेरा यह सोचना है, क कोई भी  उपदेश  के मा यम से मु  नह  पा सकता!

बोधन के ण  म आपके साथ या घ टत आ ह,ै इसको, हे वरे य, आप श द  के
मा यम से, उपदेश  के मा यम से, कसी को भी नह  बता सकते! ानद त बु  के
उपदेश  म ब त कुछ समाया आ है, वे ब त  को सदाचारी जीवन जीने क , पाप  से
बचने क  सीख देते ह। ले कन एक व तु है जो इन अ य त प , इन अ य त वरे य
उपदेश  म समा हत नह  है : इनम वह रह य समा हत नह  है जसको महामना ने वयं
अनुभव कया है, जसको हज़ार -हज़ार लोग  के बीच केवल उ ह  ने अनुभव कया है।
ये वो बात ह ै जस पर मने वचार कया और जसको अनुभव कया, जब मने उन
उपदेश  को सुना। यही कारण है क म अपनी या ा को वराम नह  दे रहा ँ, इस लए
नह  क म कसी सरी, इसस ेअ छ  श ा क  खोज करना चाहता ँ, य क म जानता

ँ क ऐसी कोई श ा नह  है, ब क इस लए क म सारी श ा  और सारे गु  से
वदा ले सकँू और अपने ल य तक वयं प ँच सकँू या फर मर जाऊँ। ले कन, हे
महामना, म सदा इस दन को, और इस ण का याद रखँूगा, जब मेरी आँख  ने एक
प व  आ मा के दशन कये थे।”

बु  के ने  थर होकर भू म को ताकते रहे; थर, अपनी स पूण थत ता म
उनका अबूझ चेहरा मु करा रहा था।

“म कामना करता ँ,” ेय धीरे-से बोले, “ क तु हारे वचार ु टपूण न ह , क
तुम ल य तक प ँचो! ले कन मुझे यह बताओ : या तुमने मेरे समण  क  भीड़ को देखा
है, उन अनेक ब धु  को, ज ह ने इन श ा  क  शरण ली है? और या तुम मानते
हो, हे अजनबी, हे समण, या तुम मानते हो क उन सबके लए भी यही उ चत होगा क
वे इन श ा  को तज द तथा संसार और इ छा  के जीवन- ापार क  ओर वापस
लौट जाए?ँ”

“ऐसा तो म त नक भी नह  सोचता,” स ाथ ने व मय  करते ए कहा, “म
कामना करता ँ क वे सब इन श ा  के सा य म रह, क वे अपने ल य तक प ँच!
म कसी अ य  के जीवन के बारे म नणय देने का अ धकारी नह  ँ। केवल अपने
लए, अपने लए भर, मुझे नणय लेना अ नवाय है, मुझ ेचुनाव करना अ नवाय है, मना
करना अ नवाय है। हे महामना, अपने व व से मु  ही वह व तु है जसक  खोज हम
सारे समण करते ह। अगर म आपका एक श य-मा  होता, तो हे वरे य, मुझ ेभय है क
मेरे साथ यही होता क केवल ऊपरी तौर पर, केवल ामक ढंग स,े मेरा व व शांत हो
जाता और मु  पा जाता, ले कन वा तव म वह जी वत बना रहता और वक सत होता
रहता, य क तब मने अपने व व को इन स ा त  से व था पत कर दया होता,



उसको आपका अनुसरण करने के क  से, आपके और आपके भ ु  के स दाय
के त अपने ेम से, व था पत कर दया होता!”

एक ह क -सी मु कान के साथ, एक अटल उदारता और क णा के साथ, गौतम ने
इस अजनबी क  आँख  म झाँका और लगभग अल य संकेत के साथ उसको वदाई द ।

“हे समण, तुम बु मान हो,” ेय ने कहा। “तुमको बु म ापूवक बात करना
आता है, म । ब त अ धक बु म ा से सावधान रहना!”

बु  मुड़ गये, और उनक  वह  और ह क -सी मत स ाथ क  मृ त म
सदा-सदा के लए उ क ण होकर रह गयी।

मने कभी कसी  को इस तरह देखते और मु कराते ए, बैठते और चलते
ए नह  देखा, उसने सोचा; सचमुच, काश! म भी इस तरह देख और मु करा सकता, बैठ

और चल सकता, इस तरह मु , इस तरह वरे य, इस तरह गूढ़, इस तरह खुल,े इस तरह
बालसुलभ और रह यमय ढंग स।े सचमुच, केवल वही  इस ढंग से देख और चल
सकता है, जो अपने व व क  अ तरतम गहराई म प ँचने म सफल हो चुका है। ठ क है,
म भी अपने व व क  अ तरतम गहराई तक प ँचने का उ म क ँ गा।

स ाथ सोच रहा था, मने एक ऐसे मनु य को देखा है, एकमा  ऐस ेमनु य को,
जसके सम  मुझे अपनी  को झुका लेना पड़ा। म कसी अ य  के सम
अपनी  को नह  झुकाना चाहता, कसी भी सरे के सम । अब कोई भी उपदेश
मुझको लुभायेगा नह , य क इस  का उपदेश मुझको नह  लुभा सका।

म बु  ारा ठग लया गया ँ, स ाथ ने सोचा, म ठगा गया ँ, और तब भी
उ ह ने मुझको ब त कुछ दया है। उ ह ने मुझको मेरे म  से वं चत कया है, उसस ेजो
मुझम आ था रखता था और अब उनम आ था रखता है, जो कभी मेरी छाया आ करता
था वह अब गौतम क  छाया है। ले कन उ ह ने मुझको स ाथ दान कया है, मेरा व व

दान कया है।



ज

जागृ त

ब स ाथ ने उस उपवन को पीछे छोड़ दया, जहाँ वे स  पु ष, बु , रहते थे,
जहाँ गो व द पीछे छूट गया था, तो उसको लगा क उसका पछला जीवन भी उस

उपवन म पीछे छूट गया है। चलते ए उसने इस अनुभू त के बारे म वचार कया, जसने
उसको पूरी तरह स ेभर दया था। उसने ब त गहराई के साथ इस पर वचार कया, जैसे
वह गहरे जल के भीतर उतर रहा हो। उसने वयं को इस अनुभू त के तल म डूब जाने
दया, उस सतह तक जहाँ कारण मौजूद थे, य क उसको लगा क कारण  क  पहचान
ही च तन का सार है, और केवल इसी तरह अनुभू तयाँ सा ा कार म बदलती ह और न
केवल खोने से बच जाती ह, ब क भाव प होकर अपने आ त रक स व को, काश क
करण  क  भाँ त, वक रत करने लगती ह।

धीरे-धीरे चलते ए स ाथ सोचता रहा। उसने पाया क अब वह एक नवयुवक
नह  रह गया है, ब क एक पु ष म बदल चुका है। उसने पाया क जैसे सप अपनी
पुरानी कचुल के ारा तज दया जाता है, वैस ेही एक व तु उसको छोड़कर चली गयी है
क एक व तु थी जसका अ त व अब उसके भीतर नह  रह गया है, एक व तु जो उसके
समूचे यौवन के दौरान उसके साथ बनी रही थी और जो उसका अंश आ करती थी : गु
को पाने और उपदेश  को सुनने क  आकां ा। उसने उस अ तम गु  को भी, जो सहसा
उसक  राह म कट हो गया था, उस े तम और बु तम गु  को, उस सवा धक
प व ा मा बु  को भी उसने तज दया था, उससे भी उसको अलग हो जाना पड़ा था,
उसक  श ा  को भी वह वीकार नह  कर सका था।

वह अपने वचार  म डूबा धीरे-धीरे चलता रहा और उसने वयं से  कया :
“ले कन वह या व तु है, या व तु है वह जो तुम उपदेश  और गु  से सीखना चाहते
थे, और जो वे तुमको भरपूर श ा देने के बावजूद सखा नह  सके? और उसने पाया :
यह व व था, जसके उ े य और सारत व को म जानना चाहता था। यह व व था
जससे म ऊपर उठना चाहता था। ले कन म उससे ऊपर उठ नह  पाया, म केवल उसके
साथ छल कर सका, उसस े केवल भाग सका, उससे छुप सका। सचमुच, नया क
कसी भी व तु ने मेरे वचार  को इतना त नह  रखा, जतना मेरे अपने ही इस व व
ने रखा है, जतना मेरे जी वत होने के इस रह य ने, एका म होने और वलग होने ने, और
तमाम सर  स ेअलग होने ने रखा है, जतना मेरे स ाथ होने ने रखा है! तब भी इस



नया म कोई भी ऐसी सरी व तु नह  है जसके बारे म म उतना कम जानता होऊँगा
जतना कम म अपने बारे म, स ाथ के बारे म, जानता ँ!”

इन वचार  पर च तन करते ए चलते-चलते, सहसा वह क गया य क इन
वचार  ने उसको थाम लया और उनम स ेएक अ य, एक नया, वचार फूट पड़ा, जो यह
था : “अगर म अपने बारे म कुछ भी नह  जानता, अगर स ाथ मेरे लए अजनबी और
अ ात बना रहा है, तो इसका एक ही कारण है, एकमा  कारण : म वयं से डरता था, म
वयं से भाग रहा था, म आ मा क  खोज कर रहा था, म  क  खोज कर रहा था, म

अपने व व क  चीरफाड़ कर, उसक  एक-एक परत उधेड़कर, उसके अ ात अ तरंग म
झाँककर तमाम परत  के मम को पाना चाहता था, म आ मा को, जीवन को, द  अंश
को, अ तम अंश को पाना चाहता था। ले कन इस या म मने वयं को खो दया।”

स ाथ ने आँख खोल  और अपने चार  ओर देखा, एक मु कराहट से उसका
चेहरा भर उठा और उसक  समूची देह म, सर से लेकर पैर तक, ल बे व  से जागने क
एक अनुभू त तैर गयी। फर ब त समय नह  लगा जब उसने उस आदमी क  तरह फर
तेज़ी के साथ चलना शु  कर दया, जो जानता है क उसको या करना है।

“ओह,” एक गहरी साँस लेते ए उसने सोचा, “अब म दोबारा स ाथ को वयं
से भागने नह  ँगा! अब म फर से आ मा और जगत के ःख पर और सोच वचार शु
नह  करना चाहता। अब म वयं को और अ धक मारकर और अ धक चीर-फाड़कर
अपने ख डहर  म कसी रह य क  खोज नह  करना चाहता। मुझको न तो अब योग-
शा  से कुछ सीखना है, न अथववेद से, और न ही क ह  सरे स ा त  से। म अब
वयं स े सीखना चाहता ँ, अपना श य बनना चाहता ँ, अपने व व को समझना

चाहता ँ, स ाथ के रह य को समझना चाहता ँ।”

उसने अपने चार  ओर देखा, कुछ इस तरह जैसे वह संसार को पहली बार देख
रहा हो। ब त सु दर था संसार, रंगारंग था संसार, व च ता  और रह य  से भरा आ
था संसार! यहाँ नीला था, तो वहाँ पीला था, आकाश और न दय  म वाह था, जंगल
और पवत थर थे, सबकुछ नयना भराम था, सबकुछ रह यमय और जा ई था, और इन
सबके बीच था वह था, स ाथ, जागता आ, अपने ही व व क  दशा म बढ़ता आ।
यह सबकुछ, यह पीला और नीला, नद  और जंगल, पहली बार स ाथ क  आँख  के
रा ते उसम वेश कर गया, अब वह मार का स मोहन नह  था, अब वह माया का
छ ावरण नह  था, ती तय  का अथहीन और संयोगपरक वै व य नह  था, जो उन गहन
च तनशील ा ण  के लए घृणा के यो य माना जाता है, जो व वधता से र भागते ह,
जो अ ैत क  खोज म लगे रहते ह। नीला नीला था, नद  नद  थी, और य द नील ेम और
नद  म, स ाथ म, अ तीय और द  छपा आ था, तो इसके पीछे भी उस द ता
का ही अपना वधान और योजन था, जो कह  पीला होना चाहती थी तो कह  नीली,
कह  आकाश होना चाहती थी तो कह  जंगल, और जो यहाँ पर स ाथ होना चाहती थी।



योजन और मूलभूत गुणधम कह  व तु  के पीछे छपे ए नह  थे, वे उनम मौजूद थे,
हर व तु म।

“म कतना बहरा और मूख था!” तेज़ी से चलते ए उसने सोचा। अगर कोई
 कसी लखे ए को पढ़ता है, उसका अथ ढँूढ़ना चाहता है, तो वह उस इबारत के

संकेत  और अ र  का तर कार नह  करेगा, उनको छल, संयोग और बेकार के छलके
नह  कहेगा, ब क वह उनके एक-एक अ र को पढ़ेगा, उनका अ ययन करेगा, उनसे

ेम करेगा। ले कन म, जो इस जगत क  और वयं अपने होने क  पु तक को पढ़ने
नकला था, मने उस एक अथ के लए, जसक  मने इस पु तक को पढ़ने से पहले ही
क पना कर ली थी, उस एक अथ के लए मने इस पु तक के संकेत  और अ र  का
तर कार कया, इस यमान जगत को एक छल कहा, अपने ने  और ज ा को
संयोगपरक और न सार तथा थ पाकार मान लया। नह , अब और नह , अब म
जाग चुका ँ। हाँ, अब म जाग चुका ँ और आज के इस दन के पहले म असल म ज मा
ही नह  था।

इ ह  वचार  म खोया आ स ाथ एकबार फर ठहर गया, सहसा, जैस ेउसने
रा ते म अपने सामने पड़ा कोई साँप देख लया हो।

य क सहसा वह इस बात के त भी सजग हो उठा था क उसको, जो न य
ही एक अभी-अभी जागे ए मनु य या एक नवजात शशु क  भाँ त ही था, अपना जीवन
नये सरे से आर भ करना होगा और एकदम शु आत से आर भ करना होगा। जब वह
आज ही सुबह-सुबह, उस जैतवन के उपवन से, उस द  पु ष के उपवन स,े चला था,
पहले ही जागा आ, पहले ही अपनी ओर जाते ए माग पर, तो उसका येक संक प,
जसको उसने वाभा वक मान लया था और जस पर उसने कोई वशेष यान नह  दया
था, यह था क वह इतने वष  बाद एक सं यासी के प म अपने घर और अपने पता के
पास लौटेगा।

ले कन अब, ठ क इस ण म, जब वह चलते-चलते इस तरह ठहर गया था जैसे
उसके रा ते म कोई साँप पड़ा हो, वह इस सचाई के त भी सजग उठा था : “ले कन
अब म वह नह  रह गया ँ जो आ करता था, अब म साधु नह  रह गया, अब म ा ण
नह  रह गया। तब म अपने घर जाकर, अपने पता के पास जाकर या क ँ गा?
अ ययन? पूजा-पाठ? यान? यह सब तो समा त हो चुका है, यह सबकुछ अब मेरे माग
म नह  रह गया है।”

थर हो स ाथ उस जगह खड़ा रहा, और एक पल और एक साँस भर के लए
उसने अनुभव कया क उसका दय ठ डा पड़ गया है, उसने अपनी छाती म वैसा ही
ठ डापन अनुभव कया जैसा कोई छोटा-सा जानवर, या कोई प ी या खरगोश उस ण
अनुभव करता होगा जब वह पाता होगा क वह कतना अकेला है। कई वष  से वह बेघर



रहा था और उसने कुछ भी महसूस नह  कया था। अब वह इसको महसूस कर रहा था।
तब भी, गहरे यान क  अव था म भी, वह अपने पता का पु  आ करता था, एक

ा ण आ करता था, ऊँची जा त का एक , एक पुरो हत आ करता था। ले कन
अब वह सवा स ाथ होने के, सवा एक जा त  होने के, और कुछ भी नह  था,
और कुछ भी नह  बचा था। उसने गहरी साँस ली, और पल भर के लए ठ ड और
कँपकँपी महसूस क । कोई भी उतना अकेला नह  था जतना वह था। ऐसा कोई कुलीन
पु ष नह  था जो कुलीन समाज का ह सा न हो, ऐसा कोई मक नह  था जो मक
के समुदाय का ह सा न हो, जो उनके बीच शरण न पाता हो, जो उनके जीवन म ह सा
न बँटाता हो, उनक  भाषा न बोलता हो। ऐसा कोई ा ण नह  था जसको ा ण न
माना जाता हो और जो ा ण  के साथ न रहता हो, कोई सं यासी नह  था जसको
समण  के समाज म जगह न मली हो, यहाँ तक क जंगल म जीवन बताने वाला सवथा
प र य  सं यासी भी केवल एक और अकेला नह  था, वह भी उस प रवेश से घरा आ
था, जसम वह रहता था, उसक  भी एक जा त थी जसम वह अपनापन का अनुभव
करता था। गो व द एक भ ु बन गया था, और हज़ार  भ ु उसके ब धु थे, उसी क
भाँ त चोगे पहनते थे, उसी क  आ था म आ था रखते थे, उसक  भाषा बोलते थे। ले कन
वह, स ाथ, कस समाज का ह सा था? वह कनके जीवन म साझा करेगा? वह
कनक  भाषा म बात करेगा?

इस ण के भीतर से, जब उसके चार  ओर क  नया कपूर क  भाँ त उड़ गयी,
जब वह आकाश के एक अकेल ेन  क  भाँ त खड़ा आ था, ठ डी हताशा के इस

ण के भीतर स,े स ाथ उ दत आ, पहले से कह  अ धक व वमय होकर, कह
अ धक ढ़ता के साथ एका  होकर। उसने अनुभव कया : यह जागृ त का अ तम
क पन था, इस ज म का अ तम संघष। फर ब त देर नह  लगी जब वह एकबार फर
ल बे-ल बे डग भरते ए चलने लगा, तेज़ ग त से, आतुरतापूवक आगे बढ़ने लगा, और
अब वह घर क  दशा म नह  बढ़ रहा था, अब वह अपने पता क  ओर नह  जा रहा था,
अब वह वापस नह  लौट रहा था।



भाग-II



स

कमला

ाथ अपनी राह के हर क़दम पर कुछ नया सीख रहा था, य क नया बदल
चुक  थी, और उसका दय म मु ध था। उसने सूरज को जंगल  से छाये पवत  पर

उ दत होते और ताड़वृ  से ढँके सु र समु  तट  पर अ त होते देखा। रात म उसने
न  को अपनी जगह  पर उगे ए और तीया के च मा को नील ेआकाश म नाव क
तरह तैरते ए देखा। उसने वृ  को, तार  को, पशु  को, बादल  को, इ धनुष  को,
च ान  को, जड़ीबू टय  को, फूल  को, नद  के पात  को, सुबह-सुबह झा ड़य  म
चमकती ओस-बँूद  को, और उन सु र पवत-शंृखला  को देखा जो नीली थ  और
ववण थ । प ी कलरव करते थे और भ रे गुनगुनाते थे, और हवा चावल के खेत  म
फुसफुसाती थी। यह सब, अ तहीन वै व य और रंगारंग, हमेशा स ेमौजूद था, सूय और
च मा हमेशा से चमकते आ रहे थे, हमेशा से न दयाँ कलकल करती आ रही थ , भ रे
गंुजार करते आ रहे थे, ले कन इसके पहले तक यह सबकुछ स ाथ के लए उसक
आँख  के सम  एक अ व सनीय, णभंगुर, छ  आवरण से अ धक कुछ भी नह  आ
करता था, जो च तन के ारा वेधा जाकर न  हो जाने वाला था, य क वह सारभूत
अ त व नह  था, य क वह सारभूत अ त व इन सबसे परे कह  थत था, यमान
जगत के सरी ओर। ले कन अब, उसक  मु   इस ओर टक रही थी, वह यमान
जगत को देख रहा था और उसके त सजग हो रहा था, इस संसार के साथ आ मीय
होने का य न कर रहा था, स चे सारभूत त व के पीछे नह  भाग रहा था, इस संसार से
परे कसी संसार को अपना ल य नह  बना रहा था। सु दर था यह संसार, इस तरह बना
त या वेषण कये देखे जाने पर, इस तरह सरल मन से, इस तरह बालसुलभ  से देखे
जाने पर। सु दर थे च मा और तारे, सु दर थे झरने और तट, जंगल और च ान, बक रयाँ
और भंृग, फूल और तत लयाँ। सु दर और ी तकर था इस तरह संसार के बीच से
गुज़रना, ब चे क  तरह, जा त मन, जो नकट है उसके त खुले रहकर, बना अ व ास
कये। सूय अलग ढंग से सर को झुलसाता था, अलग ढंग से जंगल क  छाया उसको
शीतलता दान करती थी, झरने और पात, क  और केले अलग ढंग से वाद देते थे।
छोटे हो गये थे दन और छोट  थ  रात, हरेक पल समु  पर म तूल क  भाँ त तेज़ी से
गुज़र जाता था, और उस म तूल के नीचे थी नौका, ख़ज़ाने से लद  ई, आन द से भरी

ई। स ाथ ने जंगल के एक ऊँचे म डप से, ऊँची-ऊँची शाखा  स,े वानर  के एक



समूह को गुज़रते देखा, और उनके वनैले, लालच-भरे गीत को सुना। स ाथ ने एक नर
भेड़ को एक मादा भेड़ का पीछा करते और उससे स भोग करते देखा। सरक ड  के एक
सरोवर म उसने एक मछली को अपनी भूख शांत करने आतुरतापूवक अपने शकार पर
झपटते देखा; और फर छोट -छोट  भयभीत मछ लय  के झु ड को, उससे र भागने क
को शश म, लहराते, झल मलाते ए, पानी से ऊपर उछलते देखा; श  और आवेग क
एक ती  ग ध उस पानी क  चपल तरंग  से उठ , जसको आतुर शकारी मछली ने
आ दो लत कर दया था।

यह सबकुछ पहले से था, और उसने उसको देखा था; वह उसके साथ नह  रहा
था। अब वह उस सबके साथ था, उसका ह सा था। काश और छाया उसक  आँख  म

ा त हो गये, न  और च मा उसके दय म ा त हो गये।

रा ते म, स ाथ को वे सारी व तुए ँभी याद आती रह  जनको उसने जैतवन के
उ ान म अनुभव कया था, वचन जो उसने वहाँ सुना था, द  बु , गो व द से वदाई,
द  पु ष के साथ आ वातालाप। एकबार फर उसने अपने ही उन श द  को याद
कया, जो उसने द  पु ष से कहे थे, एक-एक श द, और वह व मय से भर इस त य
के त सजग हो उठा क वहाँ उसने ऐसी बात कही थ  जनको वह सचमुच आज तक
भी नह  समझता था। या कहा था उसने गौतम से : उनका, यानी बु  का, ख़ज़ाना और
रह य उनके उपदेश नह  ह, ब क अ भ  और उपदेश स ेपरे वह अनुभव है जो
उनको बोधन के ण  म आ था, और यही तो एकमा  वह व तु थी जसको अनुभव
करने वह नकला आ था, जसके अनुभव क  वह शु आत कर रहा था। अब उसको
अपने व को अनुभव करना था। यह सच है क यह बात वह ब त पहले से जानता था
क उसका व त वतः आ मा ही है, वह आ मा जो अपने म  के शा त गुणधम
समा हत कये ए है। ले कन इस व को वह स चे अथ म कभी पा नह  सका था,

य क वह उसको च तन के जाल म फाँसना चाहता था। देह तो वह व व नह  ही है,
और न ही वह इ यगोचर ही है, ले कन वह च तन- प भी नह  है, वह तकशील मानस
भी नह  है, वह ान-स प  बु  भी नह  है, न कष  पर प ँचने और पछले वचार  को
नये वचार  म बदल लेने क  व ापूण साम य भी वह नह  है। नह , च तन क  यह

नया भी अभी इसी ओर है, और सरी ओर, अगर वचार  का असंयत व व और
हा सल कया गया ान मुटाता जाता है, तो इ य  के असंयत व व को मारकर कुछ भी
हा सल नह  कया जा सकता। वचार और इ याँ दोन  ही सु दर व तुए ँह, अ तम अथ
दोन  के ही पीछे छपा आ है, दोन  को सुनना होगा, दोन  का आन द लेना होगा, दोन
का ही न तो तर कार करना उ चत होगा न ही उनको बढ़ाचढ़ाकर देखना उ चत होगा,
दोन  स ेही उभरती अ तरतम स य क  आवाज़ पर पूरा-पूरा यान देना होगा। वह कसी
भी व तु के लए य न नह  करना चाहता था, सवा उस व तु के जसके लए य न
करने का आदेश यह व न देती, कसी व तु पर नह  टकना चाहता था, सवा उसके
जस पर टकने क  सलाह यह आवाज़ देती। आ ख़र या कारण था क गौतम उस



समय, उस परम ण म, उस वटवृ  के तल ेजा बैठे थे, जहाँ पर उनम ानोदय आ
था? उ ह ने एक वर सुना था, अपने ही दय म एक वर, जसने उनको आदेश दया था
क वे इस वृ  के नीचे नवृ  क  तलाश कर, और उ ह ने न तो आ म- ताड़ना का,
पूजन-अपण का, ालन का चुनाव कया, न ाथना का, न ही अ  का न जल का, न
ही न ा का न व  का, उ ह ने केवल उस वर के आदेश का पालन कया। इस तरह
आदेश का पालन करना, कसी बा  नदश का नह , ब क केवल उस वर के आदेश
का पालन करना, इस तरह तैयार होना, यही शुभ है, यही आव यक है, इसके अ त र
और कुछ भी आव यक नह ।

रात म जब स ाथ नद  कनारे एक म लाह क  फूस क  झोपड़ी म सोया, तो
उसने एक सपना देखा : गो व द उसके सामने खड़ा आ था, सं यासी का पीला चोगा
पहने ए। उदास दख रहा था गो व द, उदास वर म उसने पूछा : तुमने मुझको य
याग दया? इस पर उसने गो व द को आ लगन म भर लया, उसको अपनी बाँह  म घेर
लया, और जैसे ही उसने उसको अपने पास ख चा और उसका चु बन लया, तो पाया
क वह गो व द नह  ब क एक ी थी, और उस ी के व  से एक समूचा तन बाहर
आ गया, जस पर सर रखकर स ाथ उस तन के मीठे और मादक वाद वाल े ध को
पीने लगा। उसम पु ष और ी का, सूरज और जंगल का, पशु और पु प का, हर तरह
के फल का, हर तरह क  सुखदायी कामना का वाद भरा आ था। उसने उसको नशे से
चूर और बेसुध कर दया। जब स ाथ जागा, तो झोपड़ी के ार से मटमैली नद
झल मलाती दख रही थी, और जंगल म, शांत और स  वर म, एक उ लू क  भुतही
पुकार गँूज रही थी।

जब दन क  शु आत ई, तो स ाथ ने अपने मेज़बान म लाह से नद  पार करा
देने का अनुरोध कया। म लाह उसको अपने बाँस के छकड़े म नद  के पार ल े गया,
जसका व तृत जल सुबह क  रोशनी म अपनी ललछौह  आभा म झल मला रहा था।

“यह ब त सु दर नद  है,” उसने अपने साथी से कहा।

“हाँ,” म लाह ने कहा, “ब त सु दर नद  है, इसक  जतनी यारी मुझ ेकोई भी
सरी व तु नह  लगती। मने अ सर इसको सुना है, अ सर इसक  आँख  म झाँककर

देखा है, और हमेशा इसस ेसीख ली है। एक नद  से ब त कुछ सीखा जा सकता है।”

“म आपका आभारी ँ, मेरे शरणदाता,” नद  के पार उतरते ए स ाथ ने कहा।
“ य ब धु, मेरे पास कुछ भी नह  है जो म आपके आ त य के बदल ेआपको दे सकता,
न ही आपक  इस सेवा के लए म आपको कोई भुगतान कर सकता ँ। म एक बेघर
मनु य ँ, एक ा ण का बेटा और एक समण।”

“म यह बात जानता था,” म लाह ने कहा, “और मने आपसे उस भुगतान और
उपहार क  उ मीद नह  क  थी जसका भार अ त थय  को वहन करना होता है, जैसा क



द तूर है। आप मुझको कसी और समय पर उपहार दगे।”

“आपको ऐसा लगता है?” स ाथ ने वनोदपूण वर म पूछा।

“ न य ही। यह भी मने नद  से ही सीखा है : हर व तु लौटकर वापस आती है!
आप भी, समण, वापस आएगेँ। अब म वदा लेता ँ! आपक  म ता ही मेरा पुर कार
हो। जब आप देवता  को आ त द, तो मुझको याद कर।”

मु कराते ए, उ ह ने वदा ली। स ाथ मु कराया, म लाह क  मै ी और दयालुता
से स  होकर। “वह गो व द क  तरह है,” उसने सोचा। “अपने माग म जन भी लोग
से म मला ँ, सभी गो व द जैसे ही ह। सभी कृत ता से भरे ए ह, जब क कृत ता पाने
के स चे अ धकारी वे ही ह। सब के सब वन  ह, सभी म ता करना चाहगे, आ ा
मानना चाहगे, ब त कम सोच वचार करने वाले। ब च  क  तरह ह सारे लोग।”

दोपहर के आसपास वह एक गाँव म प ँचा। म  क  झोप ड़य  के सामने ब चे
क  के बीज  और कौ ड़य  से खेलते ए हँसी से लोटपोट हो रहे थे, चीख़पुकार मचा रहे
थे, ध कामु क  कर रहे थे, ले कन वे सबके सब अजनबी समण को देखकर भाग खड़े

ए। गाँव के अ तम सरे पर प ँचकर रा ता एक छोट -सी नद  क  ओर जाता था, और
नद  के समीप एक नवयुवती घुटन  के बल बैठ  कपड़े धो रही थी। जब स ाथ ने उसका
अ भवादन कया, तो उसने सर उठाया और इस तरह मु करायी क उसको उसक
आँख  म एक सफ़ेद  झल मलाती दखायी द । जैसा क या य  का द तूर है, उसने
उ च वर म युवती को आशीवाद दया, और उससे पूछा क बड़े नगर तक प ँचने के
लए उसको अभी कतना और चलना होगा। इस पर वह उठ  और उसके पास आ गयी,
उसके आ  ह ठ उसके युवा चेहरे म सु दर ढंग स ेचमक रहे थे। युवती ने उसके साथ
ठठोली क , उससे पूछा क या वह भोजन कर चुका है, और या यह सच ह ै क समण
जंगल म अकेल ेसोते ह और उनको अपने साथ ी को रखने क  अनुम त नह  होती।
बात करते ए उसने अपना बायाँ पैर उसके दाय पैर पर रखते ए उस तरह क  चे ा क
जैसी वह ी करती है जो पु ष को उस तरह के र तकम म नम न होने का नम ण
देना चाहती है जसको शा  म “वृ  पर चढ़ना” कहा जाता है। स ाथ को अपने र
म त पश महसूस ई, और चँू क इस समय उसको अपने सपने क  फर से याद हो आयी,
वह धीरे से ी पर झुका और अपने ह ठ  से उसके क थई कुचा  को चूम लया। उसने
सर उठाया और काम-वासना स ेभरकर मु कराते उसके चेहरे को, और कंु चत पलक  से
यु  उन आँख  को देखा जो कामना से भरी ई थ ।

स ाथ ने भी कामना का अनुभव कया और अपनी काम-वासना के उद ्गम पर
हरक़त महसूस क ; ले कन चँू क उसने इसके पहले कभी ी का पश नह  कया था,
वह पल भर के लए हच कचाया, हालाँ क उसके हाथ पहले ही युवती क  ओर बढ़ने को
त पर हो चुके थे। तभी, भय- म त व मय से सहरते ए, उसको अपने अ तरतम



व व क  आवाज़ सुनायी द , और उस आवाज़ ने कहा, “नह ।” तब युवती के चेहरे से
आकषण जाता रहा, अब उसको वहाँ एक कामो े जत मादा क  आ   के सवा कुछ
भी दखायी नह  दे रहा था। शालीनता के साथ उसने उसके गाल  को थपथपाया, मुड़ा
और उस हताश ी को वह  छोड़ धीमे-धीमे क़दम  स ेचलता आ, बाँस-वन म लु त हो
गया।

उसी दन वह शाम ढलने से पहले बड़े नगर म प ँच गया, और वह इससे स
था, य क वह लोग  के बीच होना चाहता था। एक ल बे अरसे से वह जंगल म रहता
आया था, और म लाह क  जस फूस क  कु टया म वह उस रात सोया था, वह पहला
छ पर था जो अरसे बाद उसको सर छुपाने को मला था।

नगर क  शु आत से पहले, एक सु दर अहाताब द नकंुज म, इस या ी क  भट
सेवक  और से वका  के एक छोटे-से झु ड से ई थी, जो सर पर टोक रयाँ लये जा
रहे थे। उनके बीच, चार सेवक  ारा ढोयी जाती एक सुस जत पालक  म रंग बरंगी
छतरी के तले लाल त कय  से टक  ई, उनक  वा म न, एक भ  म हला बैठ  ई थी।
स ाथ ने उस आमोद-वन के वेश पर खड़े होकर उस शोभाया ा को देखा, सेवक  को
देखा, प रचा रका  को, टोक रय  को देखा, उस पालक  को देखा और उसम बैठ
म हला को देखा। उसके काले बाल  के नीचे, जो उसके सर पर एक ऊँचे जूड़े म बँधे थे,
स ाथ ने एक अ य त गौरवण, अ य त सुकुमार, अ य त चतुर चेहरे को देखा, कसी
ताज़ा कटे अंजीर जैसे, चमक ल े र ाभ ह ठ, भली भाँ त सँवारी गयी और उ ुंग
धनुषाकार म रंगी ई भ ह, चतुर और चौक ी काली आँख, एक हरे और सुनहरे व  के
ऊपर तनी ई उ वल, ल बी ीवा, और ल बे, बल,े थर, गोरे हाथ, जनक  कलाइय
म सोने के बड़े-बड़े कंगन पड़े ए थे।

स ाथ ने देखा क वह कस क़दर सु दर थी, और उसका मन स ता से भर
उठा। जब पालक  उसके नकट प ँची, तो उसने ब त नीचे तक सर झुकाया, और फर
सीधे खड़े होते ए उसने उस गौरवण, आकषक चेहरे को देखा, पल भर उन चतुर आँख
को पढ़ा जन पर धनुषाकार भँव तनी ई थ , और उस ह क -सी सुग ध को अपनी
साँस  म भर लया, जो उसके लए अनजानी थी। उस सु दर ी ने मु कराते ए सर
हलाया और नकंुज म ओझल हो गयी, और उसके पीछे-पीछे उसके अनुचर भी।

इस तरह, स ाथ ने सोचा, म एक मोहक शकुन के साथ, इस नगर म वेश कर
रहा ँ। उसके मन म त काल ही उस नकंुज म जाने क  बल इ छा जागी, ले कन फर
उसने इस पर वचार कया, और केवल तभी उसका यान उन अनुचर  और
प रचा रका  क  ओर गया जनक  नगाह  म वेश- ार से गुज़रते समय उसके त
अ य त घृणा का, स देह का, तर कार का भाव था।

म अभी भी एक समण ही ँ, उसने सोचा, अभी भी एक सं यासी और भ ुक ही



ँ। मुझको इस तरह नह  बने रहना चा हए, इस तरह बने रहकर म नकंुज म वेश नह
कर पाऊँगा। फर वह हँस पड़ा।

इस रा ते म उसको जो अगला  मला, उससे उसने उस नकंुज और उस ी
के बारे म पूछताछ क , और उसको बताया गया क वह नकंुज कमला का है, जो क
एक स  ग णका है, और यह भी क इस नकंुज के अलावा नगर म भी उसका एक
भवन ह।ै

फर उसने नगर म वेश कया। अब उसके पास एक ल य था। इस ल य का
पीछा करते ए उसने वयं को नगर के ारा नगल लये जाने के लए खुला छोड़ दया,
वह चार  ओर फैली सड़क  पर भटका, कभी इस चौराह ेपर खड़ा आ, तो कभी नद -
कनारे क  प थर क  सी ढ़य  पर बैठ गया। जब शाम ई, तो उसने एक नाई के सहयोगी
से दो ती कर ली, जसको एकबार उसने एक भवन क  मेहराब के तल ेकाम करते ए,
और दोबारा व णु के एक म दर म ाथना करते ए देखा था। उसको स ाथ ने व णु
और ल मी क  कथाए ँसुनाय । उस रात वह नद  कनारे नौका  के बीच सोया। तड़के,
इसके पहले क नाई के उस सहयोगी क  कान म कोई ाहक आता, उसने अपनी दाढ़
बनवायी, बाल कटवाये, उनम ब ढ़या-सा तेल मलवाया और उनको सँवारा। फर वह
नान करने नद  पर गया।

जब काफ़  दोपहर ढल ेसु दरी कमला अपनी पालक  म सवार होकर नकंुज म
प ँची, तो वेश- ार पर खड़े स ाथ ने झुककर उसका अ भवादन कया और ग णका
का अ भवादन वीकार कया। जो अनुचर उस शोभाया ा के सबसे पीछे चल रहा था,
स ाथ उसक  ओर बढ़ा, और उससे उसक  माल कन को यह सू चत करने का आ ह
कया क एक युवा ा ण उससे बात करना चाहता है। थोड़ी देर बाद अनुचर लौटा,
उसने ती ा करते स ाथ को अपने पीछे आने का इशारा कया, बना एक श द बोल,े
अपने पीछे चलते  का मागदशन करते ए उसको एक म डप म, जहाँ कमला एक
शैया पर लेट  थी, ले गया और उसको उसके पास अकेला छोड़कर चला गया।

“ या तुम कल भी वह  नह  खड़े ए थे, मेरा अ भवादन करते ए?” कमला ने
पूछा।

“यह सही है क कल मने तु ह देखा था और तु ह नम कार कया था।”

“ले कन कल या तुम दाढ़  और ल बे बाल नह  रखे ए थे, और तु हारे बाल  म
धूल भरी ई थी?”

“ठ क ल य कया है तुमने, सबकुछ देख लया है। तुमने स ाथ को देखा है, एक
ा ण-पु  को, जो अपना घर यागकर समण हो गया है, और तीन वष  तक समण बना

रहा है। ले कन अब, म उस माग को तज चुका ँ और इस नगर म आया ँ, और जस
पहले  से, नगर म वेश करने स ेभी पहले, मेरी भट ई, वह  तुम थ । म यह



कहने तु हारे पास आया ँ, कमला क तुम पहली ी हो जसको स ाथ अपनी 
झुकाये बना स बो धत कर रहा है। म नह  चाहता क अब के बाद जब भी कभी म
कसी सु दर ी से मलूँ, तो मुझको अपनी  झुकानी पड़ी।”

कमला मु करायी और मोरपंख  से बने अपने पंखे से खेलने लगी। फर उसने पूछा
: “बस, केवल यह कहने स ाथ मेरे पास आया है?”

“यही कहने और तु ह इस बात के लए ध यवाद देने क तुम इतनी सु दर हो।
अगर यह बात तु ह अ स  न करे, कमला, तो म तुमस े मेरी म  और गु  होने का
अनुरोध करना चा ँगा, य क म उस कला के बारे म कुछ भी नह  जानता जसम तु ह
महारत है।”

इस पर कमला ठठाकर हँस पड़ी।

“इसके पहल े मेरे साथ ऐसी कभी नह  आ मेरे म  क कोई समण मेरे पास
जंगल से आया हो और उसने मुझसे कुछ सीखने क  इ छा कट क  हो! इसके पहले मेरे
साथ ऐसा कभी नह  आ क कोई समण ल बे केश और कमर म फटा आ व  लपेटे
मेरे पास आया हो! मेरे पास ब त से नवयुवक आते ह, और उनम स ेकई ा ण  के बेटे
भी होते ह, ले कन वे सु दर व  पहनकर आते ह, वे उ म जूते पहकर आते ह, उनके
बाल  म इ  होता है और बटुए म स के होते ह। हे समण, इस तरह के होते ह वे लोग जो
मेरे पास आते है।”

स ाथ ने कहा : “मने पहले ही तुमसे सीखना आर भ कर दया है। यहाँ तक क
कल भी म सीख ही रहा था। मने अपनी दाढ़  कटा ली है, बाल  म कंघी कर ली है, बाल
म तेल मल लया है। हे पसी, कुछ ही व तुए ँह जनक  मुझम कमी रह गयी है : अ छे
व , अ छे जूते, बटुए म स के। तु ह मालूम होना चा हए क स ाथ ने अपने लए इन
तु छ व तु  क  तुलना म कह  अ धक बड़े ल य नधा रत कये ह, और वह उन ल य
तक प ँचा है। फर म उस ल य तक कैसे नह  प ँचँूगा जसको मने कल ही नधा रत
कया है : तु ह अपना म  बनाना और तुमसे ेम का आन द सीखना! तुम देखोगी
कमला क म ब त ज द  सीखँूगा, म उनस ेअ धक मु कल व तुए ँतो पहल ेही सीख
चुका ँ जो तुम मुझको सखाने वाली हो। अब हम उस पर आते ह : तुम स ाथ से
स तु  नह  हो य क उसके बाल  म तेल तो ह ैले कन उसके पास व  नह  ह, जूते नह
ह, पैसे नह  ह?”

कमला हँसते ए ज़ोर से बोली : “नह , य, वह मुझको अभी तक स तु  नह
कर सका है। व  तो उसके पास होने ही चा हए, अ छे व , और अ छे जूते, और
उसके बटुए म ढेर सारे स के, और कमला के लए उपहार। अब समझे तुम वनवासी
समण? तुमने मेरे श द  पर यान दया?”

“हाँ, मने तु हारे श द  पर यान दया,” स ाथ ने ज़ोर से कहा। “ऐस ेश द  पर



भला म यान कैस ेनह  ँगा जो ऐस ेअधर  से नकल रहे ह ! तु हारे अधर अभी-अभी
काटे गये अंजीर जैसे ह, कमला। मेरे ह ठ भी उतने ही लाल और ताज़ा ह, तुम पाओगी
क ये तु हारे अधर  के लए एकदम उपयु  बैठगे। ले कन मुझ ेएक बात बताओ, सु दरी
कमला, या तुमको एक ऐस े वनवासी समण से त नक भी डर नह  लगता जो तुमसे
र तकम क  श ा लेने आया है?”

“म य  डरने लगी कसी समण से, एक बु  वनवासी समण से, जो लोम ड़य  क
नया से आ रहा है, और जो यह तक नह  जानता क ी या होती है?”

“अरे, वह, समण, ब त बलशाली है, और वह कसी भी व तु से नह  डरता। वह
तु हारे साथ बल योग कर सकता था, सु दरी। वह तु हारा अपहरण कर सकता था। वह
तुमको चोट प ँचा सकता था।”

“नह , समण, मुझको इससे डर नह  लगता। भला कोई समण या ा ण कभी
इस बात से डरा है क कोई आकर और उसको बलपूवक पकड़कर उसस ेउसक  व ा,
उसक  धा मक आ था, उसके वचार  क  गहराई छ न ल े सकता है? नह , य क ये
उसक  अपनी अ द नी व तुए ँह, और वह इनम से वही व तुए ँदेगा जो वह देना चाहता
है, और जनके लए वह देना चाहता है। यह वैसा ही है, कमला के मामल ेम भी और

णय के आन द के मामले म भी, बलकुल वैसा ही। कमला के अधर लाल और सु दर ह,
ले कन तुम इनको कमला क  इ छा के व  त नक चूमकर देखो, तुम इनसे मठास क
एक बँूद भी ा त नह  कर पाओगे, इनस,े जो कतनी तरह क  मठास देना जानते ह!
तुम आसानी से सीख ही रहे हो, स ाथ, तो तुमको यह भी सीख लेना चा हए : ेम को
अनेक तरह से पाया जा सकता है, भीख माँगकर, य करके, उपहार के प म ा त
कर, सड़क पर पड़ा आ पाकर, ले कन इसको छ ना नह  जा सकता। यहाँ तुम चूक कर
रहे हो। नह , य द तु हारे जैसा सु दर नवयुवक इस मामले को ऐस ेअनु चत ढंग से बरतना
चाहेगा, तो यह ब त क ण होगा।”

स ाथ ने मु कराते ए सर नवाया। “यह क ण होगा, कमला, तु हारा कहना
एकदम सही है! यह सचमुच ब त क ण होगा। नह , म तु हारे मुख क  मठास क  एक
भी बँूद नह  गँवाऊँगा, और न ही तुम मेरे मुख क ! तो यह न त रहा : स ाथ एक दन
उन व तु  के साथ लौटेगा जो उसके पास अभी नह  ह : कपड़े, जूते, धन। ले कन ये
बताओ, यारी कमला, या तुम तब भी मुझे एक छोटा-सा परामश नह  दे सकत ?”

“परामश? य  नह ? अरे, ऐस ेसमण को, ऐस ेअनाड़ी समण को, कौन परामश
नह  देना चाहेगा जो लोम ड़य  क  जंगली नया से आ रहा ह?ै”

“ य कमला, तब तुम मुझ ेपरामश दो क मुझ ेकहाँ जाना चा हए जहाँ से म ये
तीन  व तुए ँज द  से ज द  ा त कर सकँू?”

“ म वर, यह ब त स ेलोग जानना चाहते ह। तुमको वही करना चा हए जो तुमने



सीखा है, और बदल ेम पैसा, व  और जूता माँगना चा हए। एक कंगाल के पास पैसा
हा सल करने का इसके सवा और कोई उपाय नह  है। तुम या- या कर सकते हो?”

“म च तन कर सकता ँ, ती ा कर सकता ँ, उपवास कर सकता ँ।”

“और कुछ नह ?”

“कुछ नह । हाँ, म क वता भी लख सकता ँ। या तुम मुझको एक क वता के
बदल ेएक चु बन दोगी?”

“ ँगी, अगर मुझ ेतु हारी क वता पस द आयी तो। शीषक या है इसका?”

कुछ पल सोचने के बाद, स ाथ ने यह छ द सुनाया :

अपने छायादार उपवन म वेश कर रही थी
सुमुखी कमला,

पवन के ार पर खड़ा था भूरा समण।
आतुर, देखते कमल को खलते,

उस पु ष ने सर नवाया,
और मु कराती कमला ने ध यवाद दया।

कह  अ धक ी तकर है, उस युवक ने सोचा,
देवता  के लए पूजा अ पत करने से,

कह  अ धक ी तकर है,
सुमुखी कमला के लए पूजा अ पत करना।

कमला ने ज़ोर से ता लयाँ बजाय , इतनी ज़ोर स े क उसके कंगन खनखना उठे।

“सु दर है तेरा छ द, हे भूरे समण, और सचमुच, इसके बदले तुझे चु बन देते ए म
कुछ भी नह  गँवाऊँगी।”

कमला ने उसको आँख  के इशारे स े बुलाया। स ाथ ने अपना चेहरा इस तरह
आगे कर दया क उसका चेहरा कमला के चेहरे को छूने लगा और फर उसने अपने ह ठ
उसके उन ह ठ  पर रख दये जो ताज़ा कटे अंजीर क  भाँ त थे। देर तक कमला उसको
चूमती रही, और गहरे व मय के साथ स ाथ ने महसूस कया क वह कस तरह उसको
सखा रही थी, कतनी बु मान थी वह, कस तरह वह उसको नय त करती थी,
उसको परे धकेलती थी, उसको ललचाती थी, और कस तरह उस पहले चु बन के बाद
उन चु बन  के एक ल बे, सु व थत, सु वा  सल सल ेक  शु आत ई थी, जनम से
हर चु बन उन सरे चु बन  से भ  होता था जो उसको मलने वाले होते थे। गहरी साँस
लेते ए वह वह  खड़ा रहा जहाँ था, और इस ण म वह एक ब चे क  भाँ त उस



मू यवान ान और जानने यो य बात  के वपुल भ डार से चम कृत था, जो वयं को
उसके सम  कट कये जा रहा था।

“ब त सु दर है तेरा छ द,” कमला पुकार उठ , “और अगर म धनवान होती, तो म
उनके बदले तुझको सोने क  मु ाए ँ भट करती। ले कन जतने धन क  तुझको
आव यकता है क वता से उतना धन कमाना तेरे लए ब त क ठन होगा। य क अगर तू
कमला का सखा बनना चाहता है, तो तेरे लए ढेर सारे पैसे क  आव यकता पड़ेगी।”

“तुम कतनी अ छ  तरह चु बन लेना जानती हो, कमला!” स ाथ हकलाया।

“हाँ, यह करना म जानती ँ, इसी लए मेरे पास व  क , जू तय  क , आभूषण
क , और सु दर व तु  क  कोई कमी नह  है। ले कन तु हारा या होगा? या तुम और
कुछ नह  कर सकते, सवा च तन, उपवास और क वता रचने के?”

“म य  के ोक  का पाठ करना भी जानता ँ,” स ाथ ने कहा, “ले कन अब
मने उनको गाना ब द कर दया है। मुझको जा ई म  भी आते ह, ले कन अब म उनका
उ चारण दोबारा नह  करना चाहता। मने धम थ  का अ ययन कया है...”

“ठहरो,” कमला ने उसक  बात काटते ए कहा। “तुम पढ़ तो सकते हो? और
लख भी सकते हो?”

“ न य ही, ये म कर सकता ँ। यह काम तो ब त से लोग कर सकते ह।”

“अ धकांश लोग नह  कर सकते। म नह  कर सकती। यह तो ब त ही अ छ  बात
है क तुम पढ़- लख सकते हो, ब त अ छे। जा ई म  भी तु हारे काम आ सकते ह।”

तभी, एक प रचा रका भागती ई आयी और उसने अपनी वा मनी के कान  म
कोई स देश फुसफुसाया। “कोई मुझसे मलने आया है,” कमला ने च कते ए कहा।
“ज द  करो और यहाँ से र चल े जाओ, स ाथ, यहाँ कसी क   तुम पर नह
पड़नी चा हए, यह यान रह!े कल, म तुमसे फर मलूँगी।”

ले कन उसने प रचा रका को प व  ा ण के लए ेत ऊपरी प रधान लाकर देने
का आदेश दया। या हो रहा था इसे पूरी तरह समझे बना स ाथ ने पाया क
प रचा रका उसको घसीटकर र, मु य रा ते से बचाकर उपवन- थत भवन म ले गयी,
उसको उपहार के तौर पर ऊपरी प रधान दान कये, फर झा ड़य  क  ओर ले गयी,
और अ ततः उसको त काल चेतावनी द  क वह कसी क  भी  म आये बना जतना
ज द  स भव हो उपवन से बाहर नकल जाए।

स तु  मन से उसने वैसा ही कया जैसा करने को उसको कहा गया था। जंगल
का अ य त होने के नाते वह आसानी से, ज़रा भी आवाज़ कये बना, झा ड़य  क  बाड़
को पार कर, उपवन से बाहर नकल गया। स तु  मन से वह, लपटे ए प रधान बाजू म



दबाये, नगर म लौट आया। सराय म, जहाँ या ी ठहरा करते थे, उसने वयं को ार के
बाहर थत कया, बना बोल ेभोजन माँगा, बना बोले पका आ चावल वीकार कया।
शायद कल के बाद से उसको कसी से भोजन नह  माँगना पड़ेगा, उसने सोचा।

सहसा, वह अहंकार से भर उठा। म अब समण नह  रहा, अब मुझको भ ा
माँगना शोभा नह  देता। उसने वह पका आ चावल एक कु े को दे दया और वयं बना
भोजन कये रहा।

“ब त सरल है जीवन जो इस संसार म लोग जीते ह,” स ाथ ने सोचा, “यह
कसी तरह क  क ठनाइयाँ उप थत नह  करता। अभी-अभी तक, जब म एक समण था,
हर व तु क ठनाई स ेभरी, मसा य, और अ ततः नराशाजनक आ करती थी। अब,
सबकुछ आसान है, उस चु बन के पाठ क  तरह सरल, जो मुझको कमला देती है। मुझे
व  क  और पैस  क  भर आव यकता है, और कसी व तु क  नह ; यह छोटा-सा ल य
है, इससे कसी भी  क  न द उड़ जाने वाली नह  है।”

नगर म कमला के भवन का पता तो वह पहल ेही लगा चुका था, अगले दन वह
वह  जा प ँचा।

“सबकुछ ठ क-ठाक ढंग से हो रहा है,” कमला ने उसको अ दर बुलाते ए कहा।
“कामा वामी के घर पर तु हारी ती ा हो रही है, वह नगर का सबसे धनी ापारी है।
अगर उसने तुमको पस द कर लया, तो वह तुमको अपने यहाँ चाकरी पर रख लेगा।
चपल बनो, भूरे समण। मने उसको तु हारे बारे म सर  से कहलवाया है। उसके त
वन ता बरतना, वह ब त श शाली है। ले कन ब त सौ य होने क  भी आव यकता
नह  है! म तुमको उसका चाकर नह  बनने देना चाहती, तुमको उसक  बराबरी पर रहना
होगा, अ यथा म तुमसे स तु  नह  होऊँगी। कामा वामी अब बूढ़ा और आलसी होता जा
रहा है। अगर उसने तुमको पस द कर लया, तो वह तुम पर ब त भरोसा करेगा।”

स ाथ ने उसको ध यवाद दया और हँसा, और जब उसको पता चला क उसने
कल और आज कुछ भी नह  खाया है, तो उसने रो टयाँ और फल मँगवाये और उसको
खलाया- पलाया।

“तुम भा यशाली रहे,” वदा होते समय उसने कहा। “म तु हारे लए एक के बाद
एक ार खोल रही ँ। यह कैस ेहो रहा है? या तुमने स मोहन का योग कया है?”

स ाथ ने कहा : “कल मने तुमसे कहा था क म च तन करना, ती ा करना,
उपवास करना जानता ँ, ले कन तुमको लग रहा था क यह सब कसी उपयोग का नह
है। ले कन यह कई तरह स ेउपयोगी है, कमला। तुम पाओगी क अनाड़ी समण जंगल  म
रहकर ब त-सी ऐसी अ छ  बात सीखने और करने म स म होते ह, जो तुम जैसे लोग
के वश क  नह  ह। परस  तक, म एक जटाजूटधारी भखारी आ करता था, एक ही दन
नह  बीता क मने कमला का चु बन ले लया, और ज द  ही म एक ापारी बन जाने



वाला ँ और मेरे पास पैसा और वे सारी व तुए ँह गी जन पर तु हारा इतना आ ह है।”

“हाँ, ये तो है,” उसने वीकार कया। “ले कन मेरे बना तुम कहाँ होते? अगर
कमला तु हारी सहायता न कर रही होती, तो तु हारा या भ व य होता?”

“ य कमला,” स ाथ ने कहा और पूरी तरह तनकर खड़ा हो गया, “जब म
उपवन म तु हारे पास प ँचा था, तो पहला डग मने ही भरा था। यह मेरा ही संक प था
क इस अ य त सु दर ी से ेम का पाठ सीखना है। जस पल मने यह संक प कया
था, उसी पल से म जानता था क म इसको पूरा क ँ गा। म जानता था क तुम मेरी
सहायता करोगी, नकंुज के ार पर तु हारी पहली ही झलक म म इस बात को जान गया
था।

“ले कन अगर म इ छुक ही न होती, तब?”

“तुम इ छुक थ । देखो, कमला : अगर तुम पानी पर एक भारी प थर फकोगी, तो
वह ती तम ग त से पानी के नीचे क  ओर जायेगा। ऐसा ही होता है, जब स ाथ कोई
ल य न त कर लेता है, कोई संक प ल ेलेता है। स ाथ कुछ नह  करता, वह ती ा
करता है, वह च तन करता है, वह उपवास करता है, ले कन वह संसार क  व तु  को
उसी तरह पार करता है जस तरह च ान पानी को पार करती है, बना कुछ कये, बना
हलचल पैदा कये : वह खचता जाता है, वयं को गरने देता है। उसका ल य उसको
आक षत करता है, य क वह अपनी आ मा म कसी भी ऐसी व तु को व  नह  होने
देता जो उसके ल य के वपरीत जाती हो। यही है जो स ाथ ने समण  के बीच रहकर
सीखा है। यही है जसको मूख लोग जा  कहकर पुकारते ह, और जसके बारे म वे
सोचते ह क वह भूत - ेत  का कया-धरा होता है। भूत - ेत  का कया कुछ नह  होता,
भूत- ेत होते ही नह  ह। हर मनु य, अगर उसम सोचने क  साम य है, अगर उसम

ती ा करने क  साम य है, अगर उसम उपवास करने क  साम य है, तो हर मनु य जा
कर सकता है, हर मनु य अपने ल य को ा त कर सकता है।”

कमला ने उसको सुना। वह उसक  आवाज़ पर मो हत थी, उसके देखने के
अ दाज़ पर मो हत थी।

“स भवतः ऐसा ही है, जैसा तुम कहते हो, मेरे म ।” उसने वन  वर म कहा,
“ क तु स भवतः यह कुछ ऐसा भी है क स ाथ एक सु दर पु ष है, क उसक
चतवन य  को आन द से भर देती है, इस लए उसका सौभा य उ दत हो रहा है।”

एक चु बन के साथ स ाथ ने वदा ली। “हे मेरी आचाय, म कामना करता ँ क
ऐसा ही हो; क मेरी झलक तु ह आन द स े भर दे क सदा तु हारे मागदशन से मेरा
सौभा य उ दत हो!”



स

सरल दय लोग  के बीच

ाथ कामा वामी ापारी से मलने गया। उसको एक वैभवशाली भवन म ले
जाया गया, नौकर उसको मू यवान क़ालीन  के रा ते एक क  तक ले गये, जहाँ

पर उसने उस भवन के मा लक क  ती ा क ।

कामा वामी अ दर आया। चपल, सहज ग त से चलता आ, अ य त ेत बाल
वाला, बेहद सचेत, चौक ी आँख  और कामुक मुखाकृ त वाला इंसान। मेज़बान और
मेहमान दोन  ने वन तापूवक एक सरे को नम कार कया।

“मुझको बताया गया है,” ापारी ने कहा, “ क तुम एक ा ण, एक प डत रहे
हो, ले कन तुम अब कसी ापारी को अपनी सेवाए ँदेना चाहते हो। कह  तुम अभाव म
तो नह  हो, ा ण, जस कारण तुम आजी वका खोज रहे हो?”

“नह ,” स ाथ ने कहा, “म अभाव म नह  ँ और न ही कभी अभाव म रहा ँ।
आपको मालूम होना चा हए क म समण  के यहाँ स ेआया ँ, जनके साथ म ल बे समय
तक रहा ँ।”

“अगर तुम समण  के यहाँ स ेआ रह ेहो, तो फर तुम कंगाल होने के अलावा और
या हो सकते हो? या समण पूरी तरह से स प  से वं चत नह  होते?”

“म स प  स े र हत ँ,” स ाथ ने कहा, “अगर आपका यही आशय है तो।
न य ही, म स प  स ेर हत ँ। ले कन ऐसा म वे छापूवक ँ, और इस लए म कंगाल
नह  ँ।”

“ले कन तब फर बना स प  के तुम अपना जीवन-यापन कस तरह करोगे?”

“इस बारे म मने अभी तक सोचा नह  है, ीमान्। तीन वष  स ेअ धक समय तक
म बना स प  के रहा ँ, और मने अपने जीवन-यापन के साधन के बारे म कभी वचार
नह  कया है।”

“अथात तुम सर  क  स प  पर नभर रह ेहो।”

“कदा चत ऐसा ही है। अ ततः, एक ापारी भी तो परायी स प  पर नभर
करता है।”



“ठ क कहते हो। ले कन वह सरे को बना कुछ दये उससे कुछ नह  लेता; वह
बदले म उसको अपनी कोई व य-यो य व तु देता भी तो है।”

“लगता तो ऐसा ही है। हर कोई लेता है, हर कोई देता है, जीवन ऐसा ही है।”

“ले कन अगर तुमको बुरा न लगे, तो म एक बात पूछँू : स प -हीन होकर तुम
या दे सकेगो?”

“हर  वही देता है जो उसके पास होता है। यो ा श  देता है, ापारी
व य-यो य व तु देता है, गु  ान देता है, कसान चावल देता है, मछुआरा मछली देता
है।”

“ न स देह। अब वह कौन सी व तु है जो तु हारे पास देने को है? या सीखा है
तुमने, तुम या दे सकते हो?”

“म सोच सकता ँ, म ती ा कर सकता ँ, म उपवास कर सकता ँ।”

“बस, इतना ही?”

“म समझता ँ यही सबकुछ है!”

“और इसका उपयोग या है? जैसे क, उपवास, इससे कौन-सा हत सधता है?”

“यह ब त अ छा होता है, ीमान्। जब कसी  के पास खाने के लए कुछ
भी नह  होता, तो उपवास ही वह सबसे चतुराई-भरा कम ह ैजो वह कर सकता है। अगर,
उदाहरण के लए, स ाथ ने उपवास करना नह  सीखा होता, तो अब तक वह कसी भी
तरह का काम वीकार करने को ववश हो गया होता, चाहे आपके लए या कसी और के
लए, य क भूख उसको वैसा करने को ववश कर देती। ले कन इस तरह, स ाथ शांत
च  से ती ा कर सकता है, वह अधैय का अनुभव नह  करता, वह वप  अनुभव
नह  करता, वह ल बे समय तक भूख को सह सकता है और उस पर हँस सकता है। यही
वह हत है, ीमान् जो उपवास से सधता है।”

“तु हारा कहना सही है, समण। ठहरो।” कामा वामी क  से गया और एक प ा
लेकर आया, जो उसने अपने अ त थ को देते ए कहा : “ या तुम इसको पढ़ सकते
हो?”

स ाथ ने प े पर  डाली जस पर एक व य-अनुब ध अं कत था, और
उसको पढ़ना शु  कर दया।

“ब त अ छे,” कामा वामी ने कहा। “ या तुम इस भुजप  पर मेरे लए कुछ
लख सकोगे?”

उसने उसको भुजप  का एक टुकड़ा और लेखनी थमायी, और स ाथ ने



लखकर भुजप  लौटा दया।

कामा वामी ने पढ़ा : “ लखना उ म है, च तन करना उससे भी उ म है। चतुर
होना उ म है, धैयवान होना उससे भी उ म है।”

“यह ब त ही शंसनीय है क तुम इस तरह लख सकते हो।” ापारी ने उसक
शंसा क ।

“हम एक- सरे से अभी ब त-सी बात  पर चचा करनी होगी। अभी इतना ही
क ँगा क तुम मेरे अ त थ होकर इस घर म रहो।”

स ाथ ने ध यवाद दया और वीकार कर लया, और उसके बाद से वह ापारी
के घर म रहने लगा। उसके लए व  और जूते लाये गये, और हर दन एक नौकर उसके
लए नान क  व था करने लगा। दन म दो बार भरपूर भोजन परोसा जाता था,
ले कन स ाथ दन म एक ही बार भोजन करता था, और न तो मांस खाता न म दरा
पीता। कामा वामी ने उसको अपने ापार के बारे म बताया, उसको अपने उ पाद और
भ डार-क  दखाये, अपना हसाब- कताब दखाया। स ाथ को ब त-सी व तुएँ
जानने को मल , उसने सुना ब त और बोला ब त कम। कमला के श द  का मरण
करते ए, वह कभी भी उस ापारी के मातहत क  तरह वहार नह  करता था, उसको
ववश करता था क वह उसके साथ बराबरी का, ब क उससे भी ऊँचे दज़ पर रखकर
कर, वहार करे। कामा वामी अपना ापार मन लगाकर और अ सर गहरे लगाव के
साथ करता था, ले कन स ाथ उसको इस तरह देखता था मानो वह कोई खेल हो,
जसके नयम  को वह बारीक़  के साथ सीखने क  भरपूर को शश करता था, ले कन
जसका सार उसके दय को नह  छूता था।

कामा वामी के घर म रहते ए उसको ब त समय नह  लगा जब उसने अपने
मा लक के ापार म हाथ बटाना शु  कर दया। ले कन वह त दन सु दरी कमला

ारा नधा रत समय पर, उ म व  और अ छे जूते पहनकर उससे मलने जाता था,
और ज द  वह उसको उपहार भी लेकर जाने लगा। उसने उसके र म, चंचल ह ठ  से
ब त कुछ सीखा। ब त कुछ सीखा उसने उसके कोमल, सुकुमार हाथ  से। वह, जो अभी
तक एक ब चा ही था ेम के मामले म, और जो वासना म इस तरह आतुरता तथा
लोलुपता के साथ डूब जाया करता था जैस े कसी अतल गत म डूबता चला रहा हो,
उसको कमला ने ान क  उस पाठशाला म, उसक  बु नयाद स ेशु  कर सल सलेवार
ढंग से, व तारपूवक द त कया, जस पाठशाला म इस बात क  श ा द  जाती है क
आन द दान कये बना आन द पाया नह  जा सकता, और यह क येक चे ा, लार-
भरी येक थपक , येक छुअन, येक चतवन, और देह का मामूली से मामूली
नशान भी अपने म एक रह य समाये होता है, जो उस  को सुख देता है जो उसके
बारे म जानता ह ैऔर जो उस रह य को खोलता है। उसने उसको सीख द  क े मय  को



ेम का उ सव मना लेने के बाद, एक सरे को सराह े बना, जतने वे वजयी ए ह उतने
ही परा जत ए बना, एक सरे से अलग नह  होना चा हए, ता क उनम से कोई भी त
या ऊबा आ महसूस न करे और शोषक या शोषण का शकार होने के पापपूण अहसास
से न भर उठे। अ त ण थे वे जो उसने उस सु दर और चतुर कलाकार के साथ बताये,
जनम वह उसका श य, उसका ेमी, उसका दो त बना। यहाँ कमला के साथ होने म ही
उसके वतमान जीवन का मू य और अथ न हत था, न क कामा वामी के कारोबार के
साथ होने म।

ापारी ने मह वपूण प  और अनुब ध लखने का काम उसे स प दया था और
उसके साथ तमाम मह वपूण मसल  पर चचा करने का वह आद  हो गया था। उसने
ज द  ही यह समझ लया था क स ाथ को चावल और ऊन के बारे म, माल क
नकासी और य- व य के बारे म ब त कम समझ थी, ले कन उसने यह भी समझ
लया था क वह ब त ही लाभ द व ध स ेकाम करता था, और यह भी क स ाथ
ग भीरतापूवक और ठ डे दमाग़ से काम लेने के मामल ेम, और सरे को सुनने तथा
सवथा अनजान य  को भी गहराई स ेसमझने के मामले म, उससे, यानी ापारी
से, कह  आगे था।

उसने अपने एक म  से कहा, “यह ा ण वा त वक ापारी नह  है, और न
कभी बन सकेगा, लेनदेन करते समय उसके अ दर कभी भी कसी तरह का उ साह नह
होता। ले कन उसम उस तरह के लोग  म पाया जाने वाला रह यपूण गुण है जनके पास
सफलता वयं ही चली आती है, अब यह कसी शुभ न  म उसके ज मे होने का फल
है, कोई जा  है, या फर कोई ऐसी व तु है जो उसने समण  के साथ रहकर सीखी है,
कहना क ठन है। वह सदा हमारे ापा रक मामल  के साथ केवल खेलता तीत होता है,
ये मामल ेकभी भी पूरी तरह उसका अंग नह  बन पाते, वे कभी उस पर शासन नह  कर
पाते, वह कभी वफलता से डरता नह  है, घाटा होने पर वह कभी वच लत नह  होता।”

उस दो त ने ापारी को सलाह द  : “वह तु हारे लए जतना भी वसाय करता
है, उसके लाभ का एक तहाई ह सा तुम उसको दो, और जब घाटा हो, तो, इसी
अनुपात म उसको उस घाटे के लए भी उ रदायी बनाओ। तब वह कह  अ धक उ साह
से काम करेगा।”

कामा वामी ने सलाह मान ली। ले कन स ाथ ने इसक  कोई वशेष परवाह नह
क । जब वह लाभ कमाता, तो वह उसको न न भाव से वीकार कर लेता; जब वह
घाटा उठाता, तो हँस पड़ता और कहता : “अब इसको ली जए, ये गड़बड़ हो गया।”

लगता असल म यही था क जैस े ापार क  उसको कोई वशेष परवाह नह  थी।
एकबार वह चावल क  एक बड़ी फ़सल ख़रीदने एक गाँव क  या ा पर गया। ले कन
उसके वहाँ प ँचने से पहल ेही वह चावल कसी सरे ापारी को बेचा जा चुका था। तब



भी, स ाथ उस गाँव म कई दन  तक पड़ा रहा, उसने कसान  का म दरा आ द से
वागत कया, उनके ब च  को ताँबे के स के दये, उनक  एक शाद  के ज  म शा मल
आ, और ब त ही स तु  भाव से उस या ा से लौटा। कामा वामी ने उस पर इस बात के

लए नाराज़गी ज़ा हर क  क वह तुर त ही वापस य  नह  आया, क उसने थ ही
समय और पैसा बरबाद कया है। स ाथ ने जवाब दया : “मुझ ेडपटना ब द करो, य
म ! डपटने स ेकभी कुछ भी हा सल नह  आ है। अगर घाटा आ है, तो वह घाटा
मुझको सहने दो। म इस या ा से ब त स तु  ।ँ मुझको कई तरह के लोग  को जानने-
समझने का अवसर मला, एक ा ण मेरा म  बन गया, ब चे मेरे घुटन  पर सवार ए,
कसान  ने मुझे अपने खेत दखाये, कसी को पता ही नह  चला क म एक ापारी ँ।”

“ये सब तो ठ क है,” कामा वामी  होकर च लाया, “ले कन त य यही है क
तुम अ ततः एक ापारी हो, ये बात तुमको यान म रखनी चा हए थी। तुम अपने
मनोरंजन के लए तो या ा पर नह  गये थे?”

“ न य ही,” स ाथ हँस दया, “म अपने मनोरंजन के लए ही या ा पर गया
था। और कस व तु के लए? मुझको लोग  और जगह  को जानने-समझने का अवसर
मला, मुझको लोग  का सौहाद और व ास ा त आ। देखो, म , अगर म कामा वामी
होता, तो जैस ेही म यह पाता क मेरा य अस भव हो चुका है, और न य ही अब
समय और पैस े क  हा न ही होनी है, म तुर त, खीझकर ज द  से ज द  वापस लौट
आता। ले कन इस तरह से मने कुछ अ छे दन बताये, मने सीखा, मने आन द लया,
मने अपनी खीझ और हड़बड़ी से न तो वयं को और न ही कसी और को हा न
प ँचायी। अगर म दोबारा कभी वहाँ जाता ,ँ हो सकता है आने वाली फसल को य
करने के लए, या कसी जस कसी भी सरे योजन से, तो वे आ मीय लोग
म तापूवक और हषपूवक मेरा वागत करगे, और म इस बात के लए अपनी सराहना
क ँ गा क ठ क ही आ जो पछली बार मने हड़बड़ी और अ स ता का प रचय नह
दया। इस लए, जो आ उसको बसा रये, मेरे म , और मुझ पर ो धत होकर वयं को
हा न मत प ँचाइए! अगर आने वाले दन  म आप पाय क स ाथ आपको हा न प ँचा
रहा है, तो आपको कहने भर क  आव यकता होगी और स ाथ अपना माग पकड़
लेगा। ले कन तब तक के लए हम एक सरे से स तु  रह, यही उ चत होगा।”

ापारी के इन तक  का भी स ाथ पर कोई असर नह  आ क स ाथ उसक
रो टय  पर पल रहा है। उसका मानना तो यह था क वह अपनी ही कमायी रोट  पर पल
रहा है, ब क यह क वे दोन  ही परायी रो टय  पर पल रहे ह, तमाम सरे लोग  क
रो टय  पर। स ाथ कामा वामी क  च ता  पर त नक भी यान नह  देता था, और
कामा वामी था क उसको ढेर  च ताए ँ सताया करती थ । चाहे कसी सौदे के
नाकामयाब होने क  आशंका हो, या कसी माल क  खेप लु त होती लग रह रही हो, या
चाहे कोई देनदार भुगतान करने म असमथ तीत हो रहा हो, कैसी भी प र थ त य  न



हो, कामा वामी अपने इस साझेदार को कभी भी इस बात पर सहमत करने म कामयाब
नह  हो पाता था क च ता या ोभ-भरे उसके कुछ श द, उसके माथे पर परेशानी क
कुछ लक र, या उसक  न द म बाधा, कसी उपयोग के हो सकते ह। जब एकबार
कामा वामी ने उसको यह कहकर नीचा दखाने क  को शश क  क वह जो कुछ भी
जानता है वह सब उसने उसी से सीखा है, तो उसने जवाब दया :

“कृपया आप इस तरह के उपहास मत कया क जए! मने आपस ेजो कुछ सीखा
है वह यह है क एक टोकरी भर मछ लय  का मू य कतना होता है और उधार दये गये
धन पर कतना सूद लया जा सकता है। ये आपक  वशेष ता के े  ह। य
कामा वामी, मने आपस ेसोचना- वचारना नह  सीखा है, ये तो आप ह जसको यह मुझसे
सीखना चा हए।”

वा तव म वह अपनी आ मा से उस वसाय के साथ नह  था। वह कारोबार
उसको इतने भर के लए पया त था क वह उससे कमला के लए धन कमा लेता था,
और वह कमाई उससे अ धक हो जाती थी जतने क  उसको आव यकता थी। इसके
अ त र , स ाथ क  च और ज ासा केवल लोग  म थी, उन लोग  म जनके
कारोबार, कौशल, च ताए,ँ सुख और मूखताए ँउसके लए उतनी अनजानी और र क
व तुए ँथ  जतना क च मा था। भल ेही वह उन सबसे बातचीत करने म, उन सबके
साथ रहने म, उन सबसे सीखने म, आसानी से कामयाब हो गया था, ले कन तब भी वह
इस बात के त सजग था क कोई ऐसी व तु थी जो उसको उन सबसे अलगाती थी,
और यह अलगाने वाला त य उसका समण होना था। वह लोग  को ब च  या पशु  क
तरह जीवन बताते देखता था, जो उसको एक ही साथ ी तकर भी लगता था और
घृ णत भी लगता था। वह उनको खटते देखता था, ःख भोगते देखता था, और उन
व तु  के लए धूसर होते देखता था जो उसको कह  से भी इतना बड़ा मू य चुकाने
यो य नह  लगती थ । वह देखता क वे पैसे क  ख़ा तर, छोटे-मोटे सुख क  ख़ा तर, थोड़े
से स मान क  ख़ा तर एक सरे को गा लयाँ दे रहे ह, एक सरे का अपमान कर रहे ह,
ऐस ेक  को लेकर शकायत कर रहे ह जन पर एक समण केवल हँस ही सकता था,
और ऐसी वंचना  के कारण ःखी हो रहे ह जनको एक समण महसूस तक नह
करता।

वह उस सबकुछ के त खुला आ था जो इन लोग  के कारण उसक  राह म
आती थ । वागत था उस ापारी का जसने उसके सामने रेशमी व  बेचने का ताव
रखा था, वागत था उस ऋणी का जो एक और ऋण चाहता था, वागत था उस भखारी
का जसने उसको घ टे भर तक अपनी नधनता क  गाथा सुनाई थी और जो कसी भी
समण क  तुलना म आधा भी नधन नह  था। वह वदेशी ापा रय  के साथ उससे भ

वहार नह  करता था जैसा वह उस नौकर के साथ करता था जो उसक  हज़ामत
बनाता था या जैसा उस फेरीवाले के साथ करता था जसको उसने उससे केले ख़रीदते



समय मामूली-सी रेज़गारी के लए अपने साथ धोखाधड़ी करने द  थी। जब कामा वामी
उसके पास अपनी परेशा नय  क  शकायत लेकर आता या अपने कारोबार को लेकर
उस पर कोई लांछन लगाता, तो वह बड़ी उ सुकता के साथ और मज़े-मज़े म उसक  बात
सुनता, उसको लेकर परेशान होता, उसको समझने क  को शश करता, उससे सहमत
होता क उसका कहना कसी हद तक ठ क है, केवल उतना ही जतना वह अप रहाय
समझता है, और फर उसक  ओर से यान हटाकर उस अगले  क  ओर मुड़ जाता
था जो उससे बात करने को इ छुक होता। ऐसे लोग  क  सं या ब त थी जो उसके पास
आते थे, ब त से थे जो उसके साथ वसाय करना चाहते थे, ब त से थे जो उसका
शोषण करना चाहते थे, ब त से थे जो उससे कोई गु त जानकारी हा सल करना चाहते
थे, ब त से थे जो उसक  सहानुभू त बटोरना चाहते थे, ब त से थे जो उससे परामश
लेना चाहते थे। वह परामश देता, वह सहानुभू त जताता, वह उनको अपना थोड़ा-ब त
शोषण कर लेने देता, और यह सारा खेल और वह जोश, जसके साथ वे सब यह खेल
खेलते थे, उसका उतना ही यान ख चते थे जतना कसी समय म देवता और ा ण
ख चा करते थे।

कभी-कभी वह, अपने दय क  गहराई म, एक बुझती ई, बैचेनी र हत व न
सुना करता था, जो उसको आ ह ता-आ ह ता आगाह करती, आ ह ता-आ ह ता
अफ़सोस कट करती; वह शायद ही कभी उसका आशय समझ पाता। फर सहसा ऐसे
पल आते जब वह सचेत हो उठता उस व च  जीवन के त जो वह जी रहा था, अपने
उन ढेर  कृ य  के त जो केवल कौतुक थे, उस वा त वक जीवन के त जो अभी भी,
बावजूद इसके क वह स  था और जब-तब गहरा आन द अनुभव करता था, उसको
बना छुए बीतता जाता था। जैसे कोई गद खेलने वाला  गद से खेलता है, वह अपने

ापा रक सौद  के साथ खेलता था, अपने आसपास के लोग  के साथ खेलता था,
उनको यान से देखता था, उनम रस लेता था; दय से, अपने अ त व के ोत के तर
पर, वह उनके साथ नह  होता था। ोत तो कसी और दशा म, उससे कह  र, बहता
था और अ य प म बहता था, उसके वतमान जीवन के साथ उसका कोई स ब ध नह
रह गया था। कई बार वह सहसा अपने सोच- वचार को लेकर भयभीत हो उठता था और
कामना करता क काश! उसम भी वह तभा होती क वह भी त दन क  इन
बालसुलभ, मासूम ग त व धय  म उ साहपूवक और स चे दल से शा मल हो पाता ता क
वह एक मूक दशक क  तरह खड़े-खड़े देखते रहने क  बजाय स चे अथ  म जीवन जी
पाता, स चे अथ  म याशील हो पाता, स चे अथ  म आन द लेते ए जी पाता। ले कन
बारबार वह सु दरी कमला के पास लौट आता, ेम क  कला सीखता, वासना क  भ
करता, जसम देना और लेना अ तीय ढंग से एक हो जाते ह, उसके साथ ब तयाता,
उससे सीखता, उसको मश वरा देता, उससे मश वरा लेता। वह उसको उसस ेबेहतर व ध
से समझती थी जतना उसको गो व द समझा करता था, उसम और कमला म कह
अ धक समानता थी।



एकबार उसने उससे कहा : “तुम मेरे जैसी हो, तुम अ धकांश लोग  से भ  हो।
तुम कमला हो, और कुछ नह , और तु हारे भीतर शा त और वह आ य है, जहाँ तुम
दन के कसी भी पल म जा सकती हो और अपने साथ सहज हो सकती हो, जैसा क म
भी कर सकता ँ। यह गुण ब त कम लोग  म पाया जाता है, जब क वह सभी म हो
सकता था।”

“सभी लोग चतुर-सुजान नह  होते,” कमला ने कहा।

“नह ,” स ाथ ने कहा, “इसका कारण यह नह  है। कामा वामी उतना ही चतुर-
सुजान है जतना म ँ, ले कन तब भी उसके अ दर कोई आ य नह  है। सर  म वह
पाया जाता है, जो मान सक तर पर ब चे होते ह। अ धकांश लोग, कमला, एक झरते

ए प े जैस ेहोते ह, जो हवा म च कर काटता आ भू म पर जा गरता ह।ै ले कन कुछ
लोग, ब त थोड़े-से, न  क  तरह होते ह, वे एक न त पथ पर बढ़ते जाते ह, उन
तक कोई हवा नह  प ँचती, उनका अपना नयम और पथ होता है। सारे ानी पु ष  और
समण  के बीच, जनम से कईय  को म जानता ँ, ऐसा एक  था, सवागपूण,
आदश पु ष, म उसको कभी भूल नह  पाऊँगा। यह वही द  पु ष गौतम है, जो अपनी
श ा  का सार कर रहा है। उसके सह  अनुयायी हर दन उसके वचन सुनते ह,
हर घड़ी उसके नदश  का पालन करते ह, ले कन वे सब झरती ई प याँ ह, वे अपने
भीतर न तो उन श ा  को धारण करते ह और न कसी नयम को।”

कमला ने मु कराते ए उसक  ओर देखा। “तुम फर उनके बारे म बात कर रहे
हो,” उसने कहा, “ फर तु हारे मन म समण  जैस े वचार पैदा हो रहे ह।”

स ाथ ने कुछ नह  कहा, और उ ह ने र त ड़ा क , उन तीस-चालीस ड़ा
म से एक जो कमला जानती थी। उसक  देह कसी चीते क  भाँ त, शकारी के धनुष क
भाँ त लचीली थी; जस कसी ने भी उससे र तकम सीखा था, उसको वासना के कई

प  का, कई रह य  का ान हो जाता था। देर तक वह स ाथ के साथ खेलती रही,
उसको उकसाती रही, परे धकेलती रही, उसके साथ बल योग करती रही, उसका
आ लगन करती रही : उसके द तापूण कौशल  का तब तक आन द लेती रही जब तक
क वह नढाल होकर उसके बाज ूम ढेर नह  हो गया।

ग णका उस पर झुक , देर तक नहारती रही उसके चेहरे को, उसक  आँख  को,
जो थक चुक  थ ।

“तुम उन सबम े  ेमी हो, जनसे म अब तक मली ँ।” उसने वचार  म खोते
ए से कहा। “तुम सर  क  तुलना म अ धक ब ल  हो, अ धक ऊजावान, अ धक

कामनामय। तुमने मेरी कला को ब त उ म ढंग से सीखा है, स ाथ। एक दन, जब
मेरी आयु कुछ और ढल चुकेगी, तब म तुमस ेगभ धारण करना चा ँगी। तब भी, हे मेरे

य, तुम समण ही बने रहे, तब भी तुम मुझ े ेम नह  करते, तुम कसी को भी ेम नह



करते। या यह बात सच नह  है?”

“कदा चत,” स ाथ ने ला त वर म कहा। “म तु हारे जैसा ही ँ। तुम भी तो
ेम नह  करत  – अगर करती होत , तो ेम को एक कौशल के प म अपनी वृ  कैसे

बना पात ? कदा चत हमारी तरह के लोग ेम कर ही नह  सकते; ेम वही लोग कर
सकते ह जो ब च  क  तरह सरल होते ह; यही उनका रह य है।”



ल

संसार

बे अरस ेतक स ाथ सांसा रक और वासनामय जीवन जीता रहा, हालाँ क उसका
ह सा बने बना। उसक  इ याँ, जनको उसने एक समण के प म वष  क

साधना के दौरान कुचल दया था, एकबार फर जाग उठ  थ । उसने समृ  का वाद
चखा, वासना का वाद चखा, स ा का वाद चखा; फर भी, ल बे अरसे तक वह एक
समण ही बना रहा था; कमला ने, जो क चतुर-सुजान थी, इस बात को एकदम ठ क ही
पहचान लया था। अभी भी यह च तन क , ती ा क , उपवास क  ही कला थी जो
उसके जीवन का मागदशन करती थी; अभी भी सांसा रक लोग, ब च  जैसे लोग उसके
लए उतने ही अजनबी बने ए थे जतना अजनबी वह उन लोग  के लए था।

कई बरस बीतते गये। सुखमय जीवन के बीच रहते ए स ाथ ने इन वष  को
बीतते ए लगभग महसूस ही नह  कया। वह समृ  हो चुका था, ब त दन  तक उसके
पास अपना एक मकान और नौकर-चाकर भी थे, और नगर के बाहर, नद  कनारे एक
उसका अपना एक उपवन भी था। लोग उसको पस द करते थे, जब कभी उनको पैस
क  या परामश क  आव यकता होती, वे उसके पास आते थे, ले कन उनम स ेकोई भी
उसका नकट नह  था, सवा कमला के।

जागृ त क  वह उ च और उ वल अव था, जसको उसने अपने यौवन के उ कष
पर एक बार अनुभव कया था, उन दन  म जब उसने, गो व द स ेअलग हो चुकने के
बाद, गौतम का वचन सुना था, वह रोमांचक उ मीद, उपदेश  और गु  के बना
अकेल ेतनकर खड़े होने क  वह गव त अव था, अपने ही अ तःकरण क  द  आवाज़
सुनने क  वह जीव त चाह, ये सब व तुए ँधीरे-धीरे मृ त बन चुक  थ , णभंगुर सा बत

ई थ ; वह प व  ोत, जो कभी ब त समीप आ करता था, जो कभी वयं उसके
भीतर कलकल कया करता था, अब कह  र और धीमी आवाज़ म ममर करता था।
फर भी, वे ब त-सी व तुए ँजो उसने समण  से सीखी थी, जो उसने गौतम स ेसीखी थ ,
जो उसने अपने ा ण पता स ेसीखी थ , वे बाद के दन  म ल बे अरसे तक उसके
भीतर बनी रही थ  : सादगी भरा जीवन, च तन का आन द, घ ट  यान करना, अपने
उस व व का, अपनी उस शा त स ा का रह यमय बोध, जो न देह है न चेतना है।
इसके ब त-से अंश तब भी उसम शेष थे, ले कन एक के बाद एक वे अंश दबते चल ेगये
थे, उन पर धूल जमा होती गयी थी। जस तरह कसी कु हार का चाक एकबार पूरी ग त



से घुमा दये जाने के बाद देर तक घूमता रहता है और धीमे-धीमे अपने आवेग को खोता
आ एक समय पर आकर ठहर जाता है, उसी तरह स ाथ क  आ मा ने वैरा य के

चाक को, च तन के चाक को, त व ान के चाक को, ल बे समय तक ग तशील बनाकर
रखा था, वह चाक अभी भी घूम रहा था, ले कन अब वह धीमे-धीमे, क- ककर घूम
रहा था और पूरी तरह ठहर जाने के कगार पर था। धीमे-धीमे, जस तरह कसी वृ  के
मरते ए तने के भीतर नमी वेश करती है, उसको ा त करती ई सड़ाने लगती है,
उसी तरह संसार और थकान स ाथ क  आ मा म पैठ चुके थे, धीमे-धीमे वे उसक
आ मा को ा त करते गये थे, उसको बो झल बनाते गये थे, थकाते गये थे, सुलाते गये
थे। सरी ओर, उसक  इ याँ जी वत हो उठ  थ , ब त कुछ था जो उ ह ने सीखा था,
ब त कुछ था जो उ ह ने अनुभव कया था।

स ाथ ने ापार करना, लोग  पर अपनी स ा का योग करना, ी का सुख
भोगना सीख लया था, उसने सु दर कपड़े पहनना, नौकर  को आदेश देना, सुग धत
जल म नान करना सीख लया था। उसने नज़ाकत के साथ और सावधानीपूवक पकाया
गया भोजन करना, यहाँ तक क मछली, गो त और मुगा, मसाल ेऔर म ा  खाना,
और वह शराब पीना तक सीख लया था, जो त ा और मृ त ंश का कारण बनती है।

उसने चौपड़ और शतरंज खेलना, य  को नाचते देखना, वयं को पालक  म
ढुलवाना, रेशमी मुलायम ब तर पर सोना सीख लया था। ले कन तब भी वह वयं को
सर  से अलग और े  महसूस करता था; हमेशा वह उनको क चत उपहासपूण 

से, क चत तर कार के भाव से देखता था, वैसे ही तर कार के भाव से जैसा एक समण
सांसा रक लोग  के त नर तर महसूस करता है। जब-जब कामा वामी बीमार पड़ा,
जब-जब वह खीझा, जब-जब उसने अपमा नत महसूस कया, जब-जब वह अपनी

ापा रक च ता  को लेकर परेशान आ, तब-तब स ाथ ने उसको उपहासपूण 
से देखा था। जैस े : फ़सल-कटाई और बरसात के मौसम धीरे-धीरे और चुपचाप बीत
जाते ह, ठ क वैसे ही उसका उपहास-भाव थकता गया, उसका े ता-भाव शांत पड़ता
गया। बलकुल उसी तरह धीरे-धीरे, जैसे क अपनी बढ़ती ई समृ  के बीच, स ाथ
अपने जीवन म सरल- दय लोग  के कुछ-कुछ रंगढंग, उनक  बालसुलभता और भी ता
के कुछ अंश, अपनाता गया था। तब भी वह उनसे ई या करता था, जतना वह उनके
जैसा होता गया था, उनस ेउतनी ई या करता गया था। वह उनस ेउस एक व तु के लए
ई या करता था जो उसम नह  थी और जो उनम थी, उस मह व के लए जो वे अपने
जीवन को देते थे, उस उ कटता के लए जो उनके आन द म और भय म उप थत होती
थी, वह उनसे ई या करता था नर तर ेम म बने रहने के उनके संकटाप  क तु मीठे
सुख के लए। ये सारे के सारे लोग हर समय अपने आप से, य  से, अपने ब च  स,े
स मान या धन से, मंसूब  या उ मीद  से ेम करते थे। ले कन उसने उनस ेयह नह  सीखा
था, तमाम व तु  म यही एक व तु थी जो उसने उनसे नह  सीखी थी, यह बालसुलभ
आन द और बालसुलभ मूखता; उसने उनसे तमाम व तु  म से सबसे अ धक अ य



चीज़ सीखी थ , जनस ेवह वयं ही घृणा करता था। ऐसा अ सर उ रो र होता गया था
क रात के संसग के बाद क  अगली सुबह, वह देर तक ब तर पर पड़ा रहता, सोचने-
वचारने म अ म महसूस करता आ, थका आ। ऐसा होता क जब कभी कामा वामी
अपनी परेशा नय  को लेकर उसको उबाने लगता, तो वह ो धत हो उठता, धीरज खो
बैठता। ऐसा होता क जब कभी वह चौपड़ क  अपनी बाज़ी हार जाता, तो ब त ती ता
से हँसने लगता। उसका चेहरा सरे लोग  के चेहर  क  तुलना म अभी भी कह  अ धक
बु म ापूण, कह  अ धक आ या मक था, ले कन वह चेहरा ब त कम हँसता था, और
एक के बाद एक उन भं गमा  को ओढ़ता रहता था जो अ सर स प  लोग  के चेहर
पर देखी जाती ह, अस तोष क , णता क , अ स ता क , थकान क , ेम के अभाव
क  भं गमाए।ँ धीरे-धीरे आ मा क  उस बीमारी ने, जो स प  लोग  को घेरे रहती है,
उसको भी जकड़ लया।

कसी झीने आवरण क  तरह, ह क -सी धु ध क  तरह, थकान स ाथ पर छाती
गयी, धीरे-धीरे, हर त दन कुछ और गाढ़  होती ई, हर महीने कुछ और म लन पड़ती

ई, हर वष कुछ और भारी होती ई। जैस ेकोई नयी पोशाक समय के साथ पुरानी पड़
जाती है, समय के साथ अपनी रंगत खो देती है, उस पर सलवट पड़ने लगती ह, उसक
सलाइयाँ उधड़ने लगती ह, और वह जहाँ-तहाँ से जजर दखायी देने लगती है, उसी तरह
से स ाथ का नया जीवन, जो उसने गो व द से अलग हो जाने के बाद शु  कया,
पुराना पड़ता गया, जैस-ेजैसे बरस बीतते गये, वह अपनी रंगत और चमक खोता गया,
उस पर सलवट और ध बे उभरने लगे, और उसके तल म छपी नराशा और वतृ णा, जो
पहले ही जहाँ-तहाँ से अपनी कु पता दशाने लगी थ , अब पूरी तरह सामने आ जाने क

ती ा कर रही थ । स ाथ ने इसको ल य नह  कया था। उसने इतना भर ल य कया
था क उसके अ तःकरण क  वह तेज वी और व सनीय आवाज़, जो कसी समय
उसके भीतर जागी थी और जो उसके े तम दन  म हमेशा उसको राह दखाती रही
थी, अब शांत हो चुक  थी।

वह संसार के चंगुल म आ चुका था, वासना क , प र ह क , उ माद क  पकड़ म,
और अ ततः उस वर के भी चंगुल म जस ेवह सबसे अ धक मूखतापूण मानकर उससे
सबसे अ धक घृणा करता था, उसका उपहास उड़ाता था : लालच का वर। स प ,
असबाब और समृ य  ने भी अ ततः उसको जकड़ लया था; अब वे उसके लए केवल
खेल- खलौने नह  रह गये थे, वे उसके लए बे ड़याँ और बोझ बन गये थे। एक अजीब
और रह यपूण से ढंग से, स ाथ चौपड़ के खेल के मा यम से इस अं तम और
नकृ तम पराधीनता का शकार आ था। इसक  शु आत तभी से ई थी जब स ाथ
ने अपने दय से समण होना ब द कर दया था और तभी उसने पैस े और मू यवान
व तु  के लए यह खेल उ रो र आवेश और उ साह के साथ खेलना शु  कया,
जसम इसके पहले तक वह सांसा रक बालसुलभ लोग  के द तूर के तौर पर, मु कराते
ए और कभी-कभार ही शा मल आ करता था। वह एक वकराल खलाड़ी था, उसके



दाँव इतने भारी और साह सक होते थे क ब त थोड़े स ेलोग ही उससे मुक़ाबला करते
थे। यह खेल वह अपने दय क  पीड़ा के कारण खेलता था, इस खेल के मा यम से
अपने ःखदायी पैस ेको हारने और बबाद करने म उसको आ ामक आन द ा त होता
था। कोई और व ध नह  थी जसके सहारे वह इसस ेअ धक प  ढंग से और इससे
अ धक उपहासपूवक उस दौलत के त, ापारी के उस छ  देवता के त, अपने
तर कार-भाव का दशन कर पाता। इस कार वह भारीभरकम दाँव लगाते ए, पूरी
नममता के साथ जुआ खेला, वयं से घृणा करते ए, वयं का उपहास उड़ाते ए। उसने
हज़ार  जीते, हज़ार  लुटाये, पैस ेहारे, आभूषण हारे, गाँव का एक मकान गँवाया, फर से
जीता, फर से हारा। वह भय, वह भीषण और दल दहला देने वाला भय, जो वह उस
समय महसूस करता था जब वह पाँसे फक रहा होता था, जब वह भारी-भरकम दाँव
हारने को लेकर उ न होता था, वह भय उसको य लगता था और वह उस भय को हर
बार नये सरे से महसूस करने क , हमेशा उसम वृ  करने क  को शश करता था, हमेशा
उसको क चत ऊँचे तर पर पाना चाहता था, य क केवल इसी अहसास म वह अब भी
सुख जैसी कसी व तु का, नशे जैसी कसी व तु का, अनुभव कर पाता था, केवल इसी
अहसास म वह अपनी सं ल त, उ साहहीन, नीरस ज़ दगी के बीच एक समु त जीवन
जीने जैसी कसी व तु का अनुभव कर पाता था।

हर बड़े घाटे के बाद, उसका म त क नयी समृ य  पर टक जाता, और अ धक
ता के साथ कारोबार म लग जाता, ऋ णय  पर भुगतान के लए और अ धक कड़ाई

के साथ दबाव डालने लगता, य क वह जुए को ज़ारी रखना चाहता था, वह वला सता
को ज़ारी रखना चाहता था, स प  के त अपने तर कार-भाव को ज़ारी रखना चाहता
था। स ाथ उस समय अपनी चैन गँवा देता था जब वह हारता था। जब उसको समय
पर भुगतान नह  मलता था, तो वह अपना धीरज गँवा बैठता था, भख रय  के त
अपनी दयालुता खो बैठता था, याचना करने वाल  को पैस े बाँटने और उधार देने क
अपनी उदार वृ  खो बैठता था। वह, जो क चौपड़ क  एक ही बाज़ी म हज़ार  का
दाँव लगा देता था, अपने ापार के मामले म ब त कठोर और बद मजाज़ हो गया था,
उसको जब-तब पैस े के बारे म सपने आने लगे थे! जब कभी वह अपने इस घनौने

भाव से बाहर आता, जब कभी वह अपने शयन-क  क  द वार के आईने म अपने बूढ़े
और कु प होते चेहरे को देखता, जब कभी वह शम और वतृ णा से भर उठता, वह
अपना पलायन ज़ारी रखता, पलायन एक नयी बाज़ी म, पलायन र तकम और शराब से
मलने वाली मान सक जड़ता म, और फर वह वहाँ से वह वापस भाग आता स पदा
को हा सल करने और उनका अ बार लगाने क  अपनी तृ णा क  शरण म। इस अथहीन
वृ  म वह उ रो र थकता आ, उ रो र बूढ़ा होता आ, उ रो र बीमार होता आ
च कर लगाता रहता।

तब वह समय आया जब एक व  ने उसको चेतावनी द ।



उसने वह शाम कमला के साथ, उसके रमणीय आमोद-वन म बतायी थी। वे वृ
के नीचे बैठकर ब तयाते रहे थे, और कमला ने उसस ेकुछ ग भीर श द कहे थे, ऐस ेश द
जनके पीछे एक उदासी और थकान छपी ई थी। उसने उससे गौतम के बारे म पूछा
था, उसका कहना था क वह उनके बारे म पया त नह  जान सक  थी, जानना चाहती थी
क उनके ने  कतने पारदश  थे, उनका मुख कस तरह ढ़ और सु दर था, उनक
मु कराहट कतनी वा स यपूण थी, उनक  चाल म कतनी शा त थी। उसे ब त देर
तक उसको द ा मा बु  के बारे म बताना पड़ा था, और कमला ने गहरी साँस लेकर
कहा था : “एक दन, कदा चत शी  ही, म भी बु  का अनुसरण क ँ गी। म अपना
आमोद-वन उनको दान कर ँगी और उनक  श ा  क  शरण म चली जाऊँगी।”
ले कन इसके बाद, कमला ने उसको उ े जत कया, और स भोग-कम म अपने साथ
जकड़ लया, ददनाक आतुरता के साथ, उसक  देह पर अपने दाँत गड़ाते ए, आँसु  से
भीगी आँख  के साथ, मानो एकबार फर से वह उस न सार, भंगुर सुख क  अ तम मधुर
बँूद को नचोड़ लेना चाहती हो। इसके पहले कभी भी, इतनी आ यजनक प ता के
साथ स ाथ को इस बात का बोध नह  आ था क वासना कस क़दर मृ यु क
हमश ल होती है। इसके बाद वह उसके पास म लेटा रहा था, कमला का चेहरा उसके
पास था, और उसने उसक  आँखो के नीचे, उसके मँुह के कोन  पर, एक दहशतभरी
लखावट को पहली बार पूरी प ता के साथ पढ़ा था, छोट -छोट  लक र  म, ह क -
ह क  झु रय  म उकेरी ई लखावट, एक ऐसी लखावट जो पतझड़ और बुढ़ापे क  याद
दलाती थी, ठ क वैसी ही जैसी वयं स ाथ, जो अभी चालीस और पचास के बीच ही
था, अपने काले बाल  के बीच जहाँ-तहाँ उग आये ेत बाल  म ल य कर चुका था।
थकान कमला के सु दर चेहरे पर प  अं कत थी, एक ऐसा ल बा रा ता पार करके आने
के बाद क  थकान, जसका कोई सुखदायी ग त  नह  था, थकान और मुरझाने क
शु आत, और दबी ई, अब तक अनकही, और शायद अवचेतन उ नता : बूढ़े होने के
भय क , जजरता क , मृ यु क । एक गहरी साँस लेते ए उसने उससे वदा ली थी,
अ न छा और अ द नी बेचैनी स ेभरे ए दय के साथ।

इसके बाद स ाथ ने वह रात नत कय  और म दरा के साथ अपने भवन म
बतायी, अपनी जा त के लोग  के सामने उनसे े  होने का दखावा करते ए, हालाँ क
वह थ त अब रह नह  गयी थी। वह ब त थका आ और अब तक उ े जत, लगभग
रोने-रोने को और हताश था, उसने ब त-सी म दरा पी और आधी रात के बाद ब तर पर
ढेर हो गया, देर तक सोने क  वफल को शश करता, दय म वह वषाद लये जसको
उसे लगता था क वह अब और नह  सह सकता, वह गहरी जुगु सा लये जो लगता था
गुनगुनी बे वाद म दरा क  तरह, कुछ अ धक ही मधुर और उबाऊ संगीत क  तरह,
नत कय  क  कुछ अ धक मीठ  मु कराहट क  तरह, उनके केश  और तन  क  कुछ
अ धक ही मीठ  सुग ध क  तरह, उसक  समूची देह म फैलती जा रही है। ले कन कसी
भी सरी व तु क  तुलना म सबसे अ धक जुगु सा उसको वयं से हो रही थी, अपने



सुग धत केश  से, अपने मँुह से आती शराब क  ग ध से, पल पली थकान और अपनी
चमड़ी क  श थलता स।े जस तरह कोई , जसने ब त सारा खा लया होता है
और ब त सारी पी ली होती है, यातनादायी दद से छटपटाता आ उ टयाँ करता है और
फर भी उससे मलने वाली राहत से स  नह  हो पाता, उसी तरह यह न द गँवा चुका
इंसान, जुगु सा के ती  आवेग के उन ण  म, वयं को इन सुख  से, इन लत  और इस
समूचे नरथक जीवन से और वयं से मु  कर लेने क  कामना करने लगा। सुबह क
पहली रोशनी फैलने और नगर- थत उसके भवन से लगी गली म पहली चहल-पहल क
शु आत होने के बाद ही उसक  ह क -सी आँख लगी, उसको अध-अचेतना के कुछ पल
मले, न द का एक ह का-सा संकेत मला। उ ह  पल  म उसने एक सपना देखा : कमला
के घर म सोने के एक पजरे म एक लभ जा त का गायक प र दा था। इस प र दे को
उसने सपने म देखा। उसने सपना देखा : यह प र दा, जो इसके पहल ेतक सुबह-सुबह
गाया करता था, गँूगा हो गया है, और चँू क इस बात ने उसक  उ सुकता जगा द , वह
पजरे के सामने गया और उसके अ दर झाँककर देखने लगा; उसने पाया क वह प र दा
मर चुका है और अकड़ा आ पजरे म पड़ा है। उसने उसको बाहर नकाला, कुछ पल
अपने हाथ  म तौला, और फर सड़क पर फक दया, और उसी पल म उसने भीषण
आघात का अनुभव कया, और उसके दय म पीड़ा जागी, मानो इस प र दे को फकते

ए उसने अपने अ दर से सारे मू य  और हरेक शुभ व तु को नकालकर फक दया हो।

इस सपने से च ककर जागते ए उसने वयं को गहरी उदासी स े घरा आ
महसूस कया। न सार, उसको लगा, न सार और अथहीन है वह राह जस पर चलते

ए वह जये जा रहा है; कुछ भी नह  है जसम जीवन बचा हो, कुछ भी नह  बचा है
उसके हाथ  म जसम रस हो या जो बचाकर रखने यो य हो। वह खड़ा रह गया अकेला
और र , समु -तट पर खड़े उस इंसान क  भाँ त जसका पोत डूब चुका होता है।

मन म अवसाद लये वह अपने आमोद-वन म गया, उसका ार ब द कया, और
आम के एक वृ -तल े बैठ गया, दय म मृ यु और सीने म दहशत का अहसास लये।
बैठे-बैठे उसने महसूस कया क कस तरह उसके अ दर क  हर व तु मर चुक  है, जजर
हो चुक  है, उसके भीतर अ त को ा त हो चुक  है। ब त समय नह  लगा जब एका
होकर सोचते ए उसने अपने अब तक के समूचे जीवन का पुनरावलोकन कया, उस
पहले दन से शु आत करते ए जसक  उसको याद थी। या ऐसा भी कभी कोई समय
था जब उसने सुख का अनुभव कया हो, आन द का अनुभव कया हो? हाँ, कई बार

आ था ऐसा। अपने बचपन के वष  म उसने इसका वाद चखा था, जब उसने ा ण
क  सराहना हा सल क  थी, तब उसने उसको अपने दय म महसूस कया था : “इसके
सामने एक माग श त है जसने प व  ोक  के पाठ म, य  के एक सहयोगी क
है सयत से ा नय  के साथ शा ाथ म, अपनी एक पहचान बना ली ह।ै” तब, इसे उसने
अपने दय म महसूस कया था : “तेरे सामने एक माग ह,ै जस पर तुझको चलना है,
देवता तेरी ती ा कर रहे ह।” फर, एक नवयुवक के प म तब, जब उसको उस सदा



उद यमान, ऊ वमुख अनुभू त ने, सम त च तन के उस ल य ने, उसी ल य क  तलाश म
लगे अ तहीन लोग  क  भीड़ से काटकर उनसे ऊपर उठा दया था, जब वह ा ण होने
के योजन को जानने का पीड़ादायी संघष कर रहा था, जब अ जत कया गया येक

ान उसम केवल नये ान क  यास जगाता था, तब एकबार फर, इसी यास के म य,
इसी पीड़ा के म य उसने उसी व तु को महसूस कया था : “चलते रहो! चलते रहो!
तुमको पुकारा गया है!” यह वर उसने तब सुना था जब उसने अपने घर का याग कर
एक समण के जीवन का चुनाव कया था, और एकबार फर स ेतब जब वह समण  को
तजकर उस प रपूण पु ष के पास गया था, और तब भी जब वह उनस े र अ ात क
ओर चल पड़ा था। कतने अरसे से यह वर उसको सुनायी देना ब द हो चुका है, कतने
अरसे से वह कसी ऊँचाई पर नह  प ँचा है, कतना सपाट और उबाऊ रहा है वह ढंग
जसस ेउसका रा ता जीवन से होकर गुज़रा है, वष  से, बना कसी महत् ल य के, बना
यास के, बना आरोहण के, तु छ वासनामय सुख  से स तु  और फर भी सदा भूखा का

भूखा! इन तमाम वष  के दौरान, वयं इस बात को जाने बना, उसने उन ब त से लोग
जैसा बनने क , उन ब च  जैसा बनने क , भरसक को शश और आकां ा क , और इन
को शश  म, उसका जीवन उन लोग  के जीवन से कह  अ धक दयनीय और द र  होता
गया, य क उनके ल य उसके नह  थे, न उनक  च ताए ँउसक  च ताए ँथ ; अ ततः
कामा वामी जैस ेलोग  क  पूरी नया उसके लए केवल एक कौतुक ही तो थी, एक नाच
जसको वह देखता था, एक हसन। केवल कमला ही थी जो उसके लए य बनी रही,
मू यवान बनी रही – ले कन या वह अब भी वैसी ही है? या मुझको अब भी उसक
आव यकता ह,ै या उसको मेरी? या वे लगातार एक ऐसा खेल ही नह  खेलते रहे ह
जसका कोई अ त नह  है? या इस खेल के लए जी वत रहना आव यक था? नह , यह
आव यक नह  था! इस खेल का नाम संसार था, ब च  का खेल, एक ऐसा खेल जसको
एक बार, दो बार, दस बार खेलकर ही आन द लया जा सकता था – ले कन नर तर
और बारबार खेलते ए?

अब स ाथ समझ गया था क खेल समा त हो चुका है, क वह उसको और नह
खेल सकता। उसक  देह सहर उठ , उसके भीतर, उसको लगा, कोई व तु मर गयी है।

पूरे दन वह आम के उस वृ  के नीचे बैठा रहा, अपने पता के बारे म सोचता
आ, गो व द के बारे म सोचता आ, गौतम के बारे म सोचता आ। या उसने एक

कामा वामी बनने के लए इन सबको यागा था? रात घर चुक  थी और वह अभी भी
वह  बैठा था। जब ऊपर देखने पर सतार  पर उसक   पड़ी, तो उसने सोचा : “म
यहाँ बैठा आ ँ, अपने आम के वृ  के नीचे, अपने आमोद-वन म।” वह ह का-सा
मु कराया – या यह सचमुच आव यक था, या यह उ चत था, या यह एक मूखतापूण
कौतुक भर नह  था, क उसके पास एक आम का वृ  था क उसके पास एक उपवन
था?



उसने इसका भी अ त कर दया, यह भी उसके भीतर मर गया।

वह उठ खड़ा आ, उसने आम के वृ  को अल वदा कहा, आमोद-वन को
अल वदा कहा। चँू क उसने दनभर से कुछ भी नह  खाया था, उसको ज़बरद त भूख
महसूस ई, और उसने नगर- थत अपने भवन के बारे म, अपने क  और ब तर के बारे
म, भोजन क  थाली से यु  अपनी मेज़ के बारे म सोचा। उसके ह ठ  पर एक थक -सी
मु कराहट उभरी, उसने वयं को झकझोरा, और इन व तु  को भी अल वदा कह दया।

रात के उसी पहर म, स ाथ अपने उपवन से नकला, नगर से नकला, और फर
कभी वापस नह  लौटा। ल बे समय तक कामा वामी ने अपने आद मय  से उसक
खोजबीन करायी, उसको लगा क शायद वह लुटेर  के हाथ लग गया है। कमला के पास
कोई नह  था जसस ेवह उसक  तलाश करवाती। जब उसको बताया गया क स ाथ
लु त हो गया है, तो उसको आ य नह  आ। या वह हमेशा ही इसक  अपे ा नह
करती रही थी? या वह एक समण ही नह  था, एक ऐसा आदमी जो कह  का भी होकर
नह  रहता, एक तीथया ी? सबसे मह वपूण बात यह थी क इस व तु को उसने तभी
महसूस कर लया था जब वे अं तम बार मले थे, और इस आघात क  समूची पीड़ा के
बावजूद, वह स  थी क उसने अं तम बार उसको इतने अनुराग के साथ अपने दय से
लगाया था क वह एकबार फर उसक  आस  के हाथ  वयं को पूरी तरह सम पत कर
सक , उसके ारा वेधी जा सक ।

जब उसको स ाथ के लु त हो जाने क  पहली बार सूचना मली, तो वह खड़क
के पास गयी, जहाँ पर उसने सोने के पजरे म एक लभ गायक प र दा पाल रखा था।
उसने पजरे का ार खोल दया, प र दे को बाहर नकाला और उड़ा दया। इस दन के
बाद से उसने आग तुक  से मलना ब द कर दया और वयं को अपने घर के अ दर ब द
कर लया। ले कन कुछ समय बाद उसको पता लगा क वह स ाथ के साथ उस अं तम
संसग के बाद गभवती हो चुक  है।



स

नद  कनारे

ाथ चलता आ जंगल म प ँच गया, वह शहर से ब त र नकल आया था, और
कुछ भी नह  जानता था सवा इसके क अब उसके लए वापसी स भव नह  है,

क यह जीवन, जस प म वह उसको आज तक वष  स ेजीता आया था, अब बीत
चुका है और समा त हो चुका है, और यह क वह उसका पूरा वाद ले चुका था, उसके
अ दर क  एक-एक व तु को उस सीमा तक चूस चुका था जब तक क उसको उससे
जुगु सा नह  होने लगी थी। वह गाने वाला प ी मर चुका था, जसको उसने सपने म
देखा था। मर चुका था वह प ी जो उसके दय म बसता था। संसार म वह गहरे तक डूब
चुका था, उसक  देह के तमाम ह स  ने जुगु सा और मृ यु को सोख लया था, उसी तरह
जस तरह कोई पंज उस समय तक पानी को सोखता जाता है जब तक क वह पूरी
तरह सराबोर नह  हो जाता। वह पूरी तरह से भर चुका था, उससे पूरी तरह त हो जाने
के अहसास स,े स पूण वषाद से, स पूण मृ यु से; कुछ भी नह  बचा था इस नया म
जो उसको आक षत कर सकता, उसको आन द दे सकता, राहत दे सकता।

वह ब त गंभीरता के साथ कामना कर रहा था क वह अपने बारे अब कुछ भी
और न जाने, क उसको चैन मल जाए, क वह मर जाए। काश क उसके ऊपर बजली
गर जाती और वह मर जाता! काश क कोई बाघ उसको नगल जाता! काश क कोई
ऐसी म दरा, कोई ऐसा वष होता जो उसक  इ य  को सु  कर देता, उसको व मृ त के
हवाले कर देता, उसको सुला देता, और फर जागना न होता! या कोई ऐसी ग दगी बची
रह गयी थी जसम उसने वयं को ल त नह  कया था, ऐसा कोई पाप या मूखतापूण
कृ य जो उसने कर नह  लया था, आ मा क  ऐसी कोई ीहीनता जसका उसने वरण
नह  कर लया था? या इसके बाद भी जी वत बने रहना त नक भी स भव रह गया था?

या स भव रह गया था बारबार साँस लेना, बारबार साँस छोड़ना, भूख का अनुभव
करना, फर से खाना, फर से सोना, फर से कसी ी के साथ सोना? या उसके लए
यह च  नःशेष होकर अपने अ त पर नह  प ँच चुका था?

स ाथ जंगल म उस वशाल नद  पर जा प ँचा जसे उसको कभी एक म लाह
ने पार कराया था, ब त पहले, जब वह एक नवयुवक ही था और गौतम के नगर स ेआया
था। इस नद  पर प ँचकर वह का, हच कचाता आ उसके तट पर खड़ा हो गया।
थकान और भूख ने उसको श हीन कर दया था, और अब बचा भी या था जसके



लए वह चलता रहता, कहाँ तक, कस ल य क  ओर? नह , अब कोई ल य शेष नह  थे,
अब कुछ भी नह  बचा था, सवा इस ीहीन, बंजर व  को झटक देने के, इस
ग धपूण म दरा को थूक देने के, इस दयनीय और ल जा पद जीवन का अ त कर देने

के।

नद  के तट पर ना रयल का एक वृ  झुका आ था, जसके तने से अपना क धा
टकाकर खड़े होते ए स ाथ ने एक हाथ से तने को थामा और उस हरे जल म झुककर
देखा, जो उसके नीचे बह रहा था, झुककर देखा और पाया क वह वयं को उस पानी म
डुबा देने क  इ छा से पूरी तरह से भर उठा है। एक ज़बरद त र ता त ब बत ई उस
पानी म, उसक  आ मा क  भयभीत करने वाली र ता को त व नत करता ई। हाँ,
वह अ त पर आ प ँचा है। अब कुछ नह  बचा था उसके लए, सवा वयं को पूरी तरह
न  कर देने के, सवा उस पराजय को चकनाचूर कर देने के, जसम उसने अपने जीवन
को ढाला था, उसको उठाकर उन देवता  के पैर  म फक देने के जो उस पर हँस रहे थे।
यह सबसे बड़ा वमन था जसक  वह कामना कर रहा था : मृ यु क  कामना, उस प को
चकनाचूर कर देने क  कामना जससे उसको घृणा हो चुक  थी! बनने दो इसको
मछ लय  का आहार, इस कु े स ाथ को, इस पागल को, इस राचारी और सड़ी ई
देह को, इस बल और  कर द  गयी आ मा को! बनने दो इसको मछ लय  और
मगरम छ  का आहार, पशाच  के हाथ  टुकड़े-टुकड़े हो जाने दो इसको!

वकृत चेहरे के साथ उसने पानी म झाँका, अपने चेहरे का त ब ब देखा और
उस पर थूक दया। गहरी थकान म डूबे ए उसने तने पर से अपना हाथ हटाया और
ह का-सा मुड़ा, ता क वह सीधा नीचे गर सके, ता क वह अ तम प से डूब सके।
अपनी आँख ब द कर, वह मृ यु क  ओर फसलने लगा।

तभी, उसक  आ मा के कसी सु र े  स,े उसके थक चुके जीवन के अतीत के
भीतर स,े एक व न उभरी। वह एक श द था, एक श दांश, जसका उसने, बना वचारे,
अ फुट वर म वगत उ चारण कया, उस ाचीन, प व  श द ओ३म् का उ चारण
जसके साथ ा ण  क  ाथना  का शुभार भ और समापन होता है, जसका मोटे
तौर पर मतलब होता है, “पूण” या “प रपूणता।” जस पल “ओ३म्” क  ध न ने
स ाथ के कान  का पश कया, उसक  सु त सं ा सहसा जाग उठ  और उसको
अपने मूखतापूण कृ य  का अहसास आ।

स ाथ को गहरा झटका लगा था। तो थ त यहाँ तक आ प ँची थी, तो वह पतन
क  इस पराका ा पर प ँच चुका था, इस सीमा तक अपने रा ते से भटक चुका था और
सारे ान ारा इस सीमा तक तज दया गया था, क वह मृ यु क  कामना कर सका, क
इस इ छा को, इस बचकानी इ छा को, उसके भीतर बलवती होने क  छूट मल गयी थी
क अपनी देह का याग कर व ा त पा ली जाए! जो काम इन हाल के दन  क  समूची
य णा नह  कर सक  थी, उ ेगमु  करने वाले सारे बोध, सारी हताशाए ँनह  कर सक



थ , वह इस ण म घ टत हो गया, जब ओ३म् ने उसक  चेतना म वेश कया : वह वयं
को, अपने वषाद और भूल को लेकर सजग हो उठा।

ओ३म्! उसने मन-ही-मन उ चारण कया : ओ३म्! और एकबार फर उसको 
का बोध आ, जीवन क  अन रता का बोध आ, उस सबकुछ का बोध आ जो दैवीय
है, जसको वह भूल चुका था।

ले कन यह केवल एक ण था, एक क ध-मा । स ाथ ना रयल के पेड़ क  जड़
पर ढह गया, थकान से टूटकर, ओ३म् को बुदबुदाता आ, पेड़ क  जड़ पर सर रख
गहरी न द म डूब गया।

ब त गहरी थी उसक  न द और व - वहीन, अरसा हो चुका था उसको ऐसी न द
को हा सल कए ए। जब कई घ ट  बाद वह जागा, तो उसको लगा जैस ेदस बरस बीत
चुके ह। उसने धीमे-धीमे बहते जल क  कलकल सुनी; उसको इसक  सुध नह  थी क वह
कहाँ पर है और कौन उसको वहाँ पर लाया है, उसने आँख खोल , व मय के साथ देखा
क वहाँ वृ  थे और उसके ऊपर आकाश तना था, और उसको याद आया क वह कहाँ
पर था और वहाँ कैस े प ँचा था। ले कन इसम उसको ब त समय लगा, और अतीत
उसको ऐसा तीत आ मानो वह कसी आवरण स ेढँका आ, अ तहीन री पर थत
हो, अ तहीन प से कह  र, अ तहीन प से अथहीन। वह केवल इतना जानता था –
उस पहले ण म जब उसने अपने उस पछले जीवन के बारे म सोचा था जो उसको वह
ब त ाचीन, पछल ेअवतार जैसा, उसके वतमान व व के पछल ेज म जैसा, तीत

आ था – तो वह केवल इतना जानता था क उसका पछला जीवन उसके ारा तज
दया गया था, यहाँ तक क उसने, जुगु सा और वषाद से भरकर, इस जीवन को उठाकर
फक तक देने का मन बना लया लया था, ले कन यह क एक नद  के तट पर, ना रयल
के एक वृ  के नीचे, उसक  चेतना जागी थी, उसके ह ठ  से ओ३म् का प व  श द फूटा
था, क इसके बाद उसक  न द लग गयी थी और अब वह जाग चुका है और नये मनु य
क  तरह संसार को देख रहा है। शांत च  स ेउसने उसी ओ३म् श द का मन ही मन
उ चारण कया, जसका उ चारण करते-करते उसक  न द लग गयी थी, और उसको
ऐसा तीत आ क उसक  यह समूची द घ न ा गहरे यान म डूबकर कये गये ओ३म्
के सुद घ जाप के सवा, ओम के च तन के सवा, और कुछ नह  थी, ओम म, इस
नामहीन और स पूण म, वलय और पूण तादा य के सवा और कुछ नह  थी।

या ही अद ्भुत न द रही यह! इसके पहले कभी भी उसने सोकर उठने के बाद
इतना तरो-ताज़ा, इतना नया, इतना व थ अनुभव नह  कया था! कह  ऐसा तो नह  क
वह सचमुच ही मर चुका था, डूब चुका था, और अब एक नयी काया के साथ उसका
पुनज म आ हो? ले कन नह , वह वयं को पहचानता था, वह अपने हाथ  और पैर  को
पहचानता था, उस जगह को पहचानता था जहाँ पर वह पड़ा आ था, अपनी छाती म
धड़कते अपने व व को पहचानता था, इस स ाथ को, इस बावले, सनक   को;



ले कन इस स ाथ का तब भी कायाक प तो चुका था, वह नया हो गया था, व च  ढंग
से भरपूर व ा त पा चुका था, व च  ढंग से जाग चुका था, आन दम न और उ सुक।

स ाथ तनकर खड़ा हो गया, तभी उसने अपने सामने एक  को बैठे देखा,
एक अ ात मनु य, पीला चोगा धारण कये, मँुडे ए सर वाला एक भ ु, यान क  मु ा
म बैठा आ। उसने उस आदमी को यान स ेदेखा, जसके न सर पर बाल थे, न दाढ़
थी, और उसे ब त देर तक ल य करने क  आव यकता नह  पड़ी जब उसने उस भ ु
को पहचाना क वह गो व द था, उसके बचपन का दो त, वही गो व द जो द  पु ष
बु  क  शरण म चला गया था। गो व द क  भी उ  ढल चुक  थी, ले कन तब भी उसके
चेहरे पर वही पुराने भाव मौजूद थे, धा मक ओज, आ था, ज ासा, संकोच। ले कन अब
जब क गो व द ने, उसक  ताकती  को महसूस करते ए, अपनी आँख खोलकर
उसक  ओर देखा, तो स ाथ ने पाया क वह उसको पहचानता नह  है। गो व द उसको
जागा आ देखकर स  था; प  ही, वह वहाँ पर ल बे समय से बैठा आ था और
उसके जागने क  ती ा कर रहा था, हालाँ क वह उसको जानता नह  था।

“म सोया आ था,” स ाथ ने कहा। “आप यहाँ कैस ेआ प ँचे?”

“आप सोये ए थे,” गो व द ने उ र दया। “इस तरह क  जगह पर सोना ठ क
नह  है, जहाँ अ सर साँप होते ह और जो जंगली जानवर  का रा ता है। म, ह ेभ , द
पु ष गौतम का अनुयायी ,ँ शा यमु न बु  का अनुयायी, और अपने अनेक ब धु  के
साथ इस माग से तीथया ा पर जा रहा था, जब मने आपको इस थान पर लेटे और सोते

ए देखा जो सोने क   से एक अ न कर जगह ह।ै इस लए, हे भ , मने आपको
जगाना चाहा, ले कन जब मने पाया क आपक  न द ब त गहरी है, तो म अपने साथ के
लोग  को छोड़ क गया, और आपके पास बैठ गया। इसके बाद, लगता है, मेरी भी न द
लग गयी। मेरे न ा म न रहने के उपरांत भी आप मेरी रखवाली करना चाहते थे। म
आपक  ठ क से सेवा नह  कर पाया, थकान मुझ पर भारी पड़ गयी। ले कन अब चँू क
आप जाग चुके ह, मुझको आ ा द जए ता क म अपने ब धु  के साथ हो सकँू।”

“म आपका ध यवाद करता ँ समण क आपने मुझ सोते ए क  रखवाली क ,”
स ाथ ने कहा। “आप ब त अनु हपूण ह, द  पु ष के आप सब अनुयायी। अब
आप जा सकते ह।”

“म चलता ँ, भ । आप सदा व थ रह।”

“म आपका आभारी ँ, समण।”

गो व द ने णाम क  मु ा बनायी और कहा :

“आ ा चाहता ँ।”

“जाओ, गो व द,” स ाथ ने कहा।



भ  ु ठठक गया।

“मुझको पूछने क  अनुम त द, भ , क आप मेरा नाम कहाँ से जानते ह?”

अब स ाथ मु कराया।

“म तु ह जानता ँ, हे गो व द, तब से जब तुम अपने पता क  कु टया म रहते थे,
और ा ण  क  पाठशाला म पढ़ते थे, और य  म भाग लेते थे, और जब हम साथ-
साथ समण  के पास गये थे, और उस ण से जब तुम जैतवन के उपवन म द  पु ष
क  शरण म चल ेगये थे।”

“तुम स ाथ हो,” गो व द व मय से चीख़ उठा। “अब म तुमको पहचान गया,
और अब मेरी समझ म नह  आता क म तुमको त काल ही य  नह  पहचान सका।
वागत है, स ाथ, तुमको फर से देखकर मुझको अपार आन द मल रहा ह।ै”

“मुझको भी आन द मल रहा है, तुमको फर से देखकर। तुम सोते म मेरे र क
बने, इसके लए लए म तु ह पुनः ध यवाद देता ँ, हालाँ क मुझको कसी र क क
आव यकता न थी। तुम जा कहाँ रहे हो, म ?”

“म कह  भी नह  जा रहा ँ। हम भ  ुसदा वचरते ही रहते ह, वषा भर न हो रही
हो, तो हम सदा एक थल से सरे थल तक चलते ही रहते ह, जन नयम  क  श ाएँ
हम द  गयी ह उनका पालन करते ए, भ ाए ँ वीकार करते ए, चलते रहते ह। सदा
का यही म है। ले कन स ाथ, तुम कहाँ जा रहे हो?”

स ाथ ने कहा : “मेरे साथ भी वैसा ही है म , जैसा तु हारे साथ है। म कह  नह
जा रहा ँ। म केवल या ा म ँ। म तीथाटन पर नकला ँ।”

गो व द बोला : “तु हारा कहना है क तुम तीथाटन पर नकल ेहो, और म तु हारी
बात पर व ास करता ँ। ले कन, मुझे मा करना, स ाथ, तुम तीथया ी जैसे लगते
नह  हो। तुम एक स प  मनु य के यो य प रधान धारण कये हो, कसी व श  भ पु ष
के यो य पा काए ँपहने ए हो, और सुग धत तैल स ेयु  तु हारे केश कसी तीथया ी
के केश तो नह  लगते, न ही कसी समण के।”

“ठ क कहते हो, म , तुमने ठ क ल य कया, तु हारी सचेत आँख  ने सबकुछ
देख लया है। ले कन मने तुमसे यह नह  कहा क म समण ँ। मने कहा : म तीथाटन पर
नकला ँ। ऐसा ही है : म तीथाटन पर नकला ँ।”

“तुम तीथाटन पर नकले हो,” गो व द ने कहा। “ क तु कुछ ही ह गे जो इस
कार के व  म, इस कार क  पा का  म, इस कार के केश  म तीथाटन करते

ह गे। चँू क म वयं भी वष  स ेतीथया ी ँ, इस तरह के तीथया ी से कभी मला नह
ँ।”



“म तु हारी बात मानता ँ, य गो व द। ले कन, अभी, आज, तुम ठ क इस तरह
के एक तीथया ी से मल ेहो, जो इस तरह क  पा काए ँपहने ए है, इस तरह के व
पहने ए है। याद रखो, य : शा त नह  है आभास  का जगत, शा त नह  ह हमारे
व  और हमारी केश-स जा, और वयं हमारी कायाए ँऔर केश भी, और चाहे जो ह ,
शा त भर नह  ह। म एक स प  मनु य के यो य व  पहने ए ँ, तुमने सवथा ठ क
ल य कया है। म इ ह पहने ए ँ, य क म एक स प  मनु य रहा ँ, और मने
सांसा रक और वासनामय लोग  जैसे केश धारण कर रखे ह, य क म उ ह  म से एक
रहा ँ।”

“और अब, स ाथ, अब तुम या हो?”

“म नह  जानता, म उसी तरह नह  जानता जस तरह तुम नह  जानते। म या ा
कर रहा ँ। म एक समृ  मनु य था और अब म समृ  मनु य नह  रह गया ँ, और कल
म या होऊँगा, म नह  जानता।”

“ या तुमने अपनी धन-स प  गँवा द  है?”

“मने अपनी धन-स प  गँवा द  है या उसने मुझको गँवा दया है। वह कसी तरह
मुझस े फसलकर र चली गयी है। भौ तक कटन  का च  त ग त से घूम रहा है,
गो व द। कहाँ है वह ा ण स ाथ? कहाँ है वह स ाथ जो समण आ करता था?
कहाँ है वह स ाथ जो धनवान आ करता था? न र व तुए ँब त त ग त से बदलती
ह, गो व द, यह तुम जानते हो।”

गो व द अपने बचपन के इस दो त को स देह-भरी  से देर तक देखता रहा।
इसके बाद, उसने उसको उस तरह नम कार कया जस तरह कोई भ पु ष  को करता
है, और अपने रा ते पर चल पड़ा।

चेहरे पर मु कराहट लये स ाथ उसको जाता आ देखता रहा। वह उसको अब
भी यार करता था, इस न ावान, इस च तत इंसान को। यह स भव भी कैसे था क
इस ण म, अपनी अ त न ा के बाद के इस म हमामय ण म, जब वह ओ३म् से
प रपूण था, वह हर कसी को और हर व तु को ेम न करता! जो जा , उसक  न ा के
दौरान और ओ३म् के मा यम से, उसके भीतर घ टत आ था, वही तो वह व तु थी क
उसको हर व तु य लग रही थी, क वह जस कसी भी व तु को देखता था उसके त
उ लासमय ेम से भर उठता था। यही वह व तु थी, जैसा क उसको इस समय लग रहा
था, जो इसके पहले तक उसक  बीमारी बनी ई थी, क वह हर कसी को या हर व तु
को ेम नह  कर पाता था।

चेहरे पर मु कराहट लये स ाथ उस जाते ए भ ु को देखता रहा। न द से
उसको ब त बल मला था ले कन भूख उसको ब त क  दे रही थी, य क अब तब
उसको भोजन कये बना दो दन हो चुके थे, और वे दन ब त पहले बीत चुके थे जब



वह भूख पर कड़ा नय ण करना जानता था। उदास मन से, और तब भी मु कराते ए,
उसने उन दन  को याद कया। उन दन , उसे याद आया, उसने कमला के सामने तीन
व तु  को लेकर ड ग हाँक  थी, तीन उदा  और अजेय साह सक कृ य  को लेकर
जनम वह स म था : उपवास- ती ा- च तन। यही उसक  स पदा थी, उसक  श
और साम य, उसका ठोस सहारा; अपने यौवन के त और प र म से भरे वष  म
उसने यही तीन साह सक कृ य सीखे थे, और कुछ नह ।

आज, इन कृ य  ने उसको तज दया है, अब इनम से कोई भी उसका अपना नह
रहा, न उपवास, न ती ा, न ही च तन। सबसे अ धक क णाजनक बात यह थी क
उसने उनको तलांज ल दे द  थी, उन व तु  के लए जो सबसे अ धक ती ता से फ क
पड़ जाने वाली ह, ऐ क वासना के लए, सुखद जीवन के लए, समृ  के लए!
सचमुच ही उसका जीवन व च -सा रहा है। अब लगता है, वह एकबार फर से एक ब चे
जैसा साधारण मनु य बन गया है।

स ाथ ने इस प र थ त के बारे म सोचा। सोचना उसके लए भारी पड़ रहा था,
सचमुच ही सोचने को उसका मन नह  कर रहा था, ले कन उसने अपने को अ न छापूवक
इस काम म लगाया।

अब, उसने सोचा, चँू क ये आसानी से न  हो जाने वाली सारी व तुए ँमेरे हाथ से
नकल चुक  ह, अब म सूरज के तले खड़ा ँ, उसी तरह जैसे तब खड़ा था जब म एक
बालक था, मेरा कुछ भी नह  है, मुझम कोई यो यताए ँनह  है, ऐसा कुछ भी नह  है जो म
रच सकँू, म कुछ भी नह  जानता। कतना अ त है यह! अब, जब क म युवा नह  रह
गया ँ, मेरे बाल पहल ेही आधे ेत हो चुके ह, मेरा साम य छ ज रहा है, अब म एकबार
फर नये सरे से और एक ब चे क  तरह शु आत कर रहा !ँ एकबार फर से उसको
मु कराना पड़ा। हाँ, उसक  नय त व च  रही है! वह नीचे क  ओर जा रहा था, और
अब वह फर से संसार का सामना कर रहा है, कोरा और नंगा और अ ानी। ले कन वह
इसको लेकर खी नह  हो सका, नह , उ टे उसक  वयं पर, इस व च  प र थ त पर,
इस मूखतापूण संसार पर ती ता से हँसने क  इ छा ई।

“तू नीचे क  ओर जा रहा है!” उसने वयं से कहा, और इस बात पर हँस पड़ा,
और जब वह यह कह रहा था, उसक  नगाह नद  पर पड़ी, जो वयं भी नीचे क  ओर ही
जा रही थी, जो हमेशा नीचे क  ओर ही जाती है, और इस पूरे दौरान गाती रहती है और
सुखी बनी रहती है। उसको यह ब त अ छा लगा; वह नद  क  तरफ़ कोमल भाव से
देखकर मु कराया। या यही वह नद  नह  थी जसम वह वयं को डुबाने जा रहा था,
कभी अतीत के दन  म, सौ बरस पहले, या फर उसने इसका सपना देखा था?

उसने सोचा, सचमुच ही मेरा जीवन व च ता  से भरा रहा है, इसने व च  मोड़
लये ह। जब म एक बालक था, मेरा स ब ध केवल देवता  और आ तय  स े आ



करता था। जब म एक नवयुवक था, मेरा स ब ध केवल इ य न ह, च तन और यान
से था, म  क  खोज म लगा रहता था और शा त आ मा क  उपासना करता था।
ले कन वय क होने पर मने तप वय  का अनुसरण कया, जंगल  म नवास कया,
भीषण गम  और ठठुरन को सहा, भूखे रहना सीखा, अपनी देह को मर जाना सखाया।
इसके तुर त बाद ही महान बु  के उपदेश  के प म मुझको अ त  ा त ई, मने
अपने भीतर अपने ही र  क  भाँ त अपने चार  ओर च कर काटते जगत के एक व के

ान का अनुभव कया। ले कन मुझ ेबु  का और उनक  महान ा का याग भी करना
पड़ा। म कमला के पास गया और उससे ेम क  कला सीखी, कामा वामी से ापार क
श ा ली, धन का अ बार लगाया, धन का अप य कया, अपने उदर से ेम करना
सीखा, अपनी इ य  को आन दत करना सीखा। मुझको अपनी ऊजा को खोने म,
अपने च तन को भुलाने म, व तु  के एक व को व मृत करने म, कई वष य करने
पड़े। या यह कुछ ऐसा ही नह  है मानो मने एक पु ष से एक बालक बनने के लए, एक
मननशील  से एक बचकाना  बनने के लए धीमी ग त स ेमुड़ते ए एक ल बा
च कर काटा हो? और तब भी, यह माग ब त अ छा रहा है; और तब भी, मेरी छाती के
अ दर का प ी मरा नह  है। ले कन या ही अ त रहा है यह माग भी! मुझको, एकबार
फर बालक बनने और नये सरे से शु आत करने के लए, कतनी मूखता  से
गुज़रकर, कतनी वासना  से गुज़रकर, कतनी भूल  से गुज़रकर, कतनी जुगु सा और
मोहभंग और वपदा  स ेगुज़रकर इस रा ते को पार करना पड़ा। ले कन यह उ चत था,
इस लए मेरा दय इसको “हाँ” कहता है, मेरी आँख इसको देखकर मु कराती ह। दैवीय
अनुक पा का अनुभव करने म स म हो पाने के लए, ओ३म् क  ध न को एकबार फर
से सुन सकने के लए, एकबार पुनः ठ क ढंग से सो सकने और एकबार पुनः ठ क ढंग से
जाग सकने के लए, मुझको वषाद का अनुभव करना आव यक था, मुझको सबसे
मूखतापूण वचार के तर पर गरना, आ मघात के बारे म सोचना, आव यक था।
एकबार पुनः अपने भीतर आ मा क  खोज के लए मुझ े मूख बनना आव यक था।
एकबार फर से जीवन जीने के लए मुझको पाप करना आव यक था। मेरा माग मुझको
और कस दशा म ल े जा सकता था? यह मूखतापूण है, यह माग, यह घुमावदार है,
कदा चत यह एक वृ  म घूमता है। ठ क है, इसको अपने ढंग से चलने दो, म इस पर
चलना चाहता ँ।

उसने अपने सीने म वल ण आन द का उछाह महसूस कया। कहाँ से, उसने
अपने दय से सवाल कया, यह सुख तूने कहाँ से पाया है? या यह उस ल बी, अ वकल
न ा से आया हो सकता है, जसने मेरा भला कया है? या उस ओ३म् श द से जसका
मने उ चारण कया था? या फर इस त य स े क म बच नकला ँ, क म पूरी तरह से
भाग खड़ा आ ँ, क म एकबार फर स े वत  ँ और आकाश के तले एक ब चे क
भाँ त खड़ा ँ? आह कतना अ छा रहा यह भाग नकलना, वत  हो जाना! कतनी
व छ और सु दर वायु है यहाँ, कतना सुखद ह ैयहाँ साँस लेना! वहाँ, जहाँ से म भाग



खड़ा आ था, वहाँ हर व तु से लेप  क , मसाल  क , म दरा क , भोग वलास क ,
मादकता क  ग ध आती थी। कतनी घृणा थी मुझको धना  क  उस नया से, उन
लोग  क  नया से जो सु वा  ंजन  म रस लेते थे, जुआ रय  क  उस नया से!
कतनी घृणा हो गयी थी मुझको अपने आप से उस घनौनी नया म इतने ल बे समय
तक बने रहने को लेकर! कस तरह मने वयं से घृणा क , वयं को वं चत कया, वष
दया, यातना द , अपने आपको बूढ़ा और पापी बना डाला! नह , अब म यह सोचकर,
जैसा सोचकर मुझको ब त अ छा लगा करता था, क स ाथ बु मान था, दोबारा
अपने आपको धोखा नह  ँगा! ले कन यह मने ठ क कया, यह मुझे अ छा लगा, इसक
मुझ े शंसा करनी चा हए, क अब अपने आप से मेरी उस घृणा का अ त हो चुका है, उस
मूखतापूण और आकषण र हत जीवन का अ त हो चुका है! म सराहना करता ँ तेरी,
स ाथ, क अ ान से भरे इतने सारे वष  के बाद, तेरे मन म एकबार फर से एक वचार
उ प  आ है, तूने कुछ कया है, अपने दय म बैठे ए प ी क  मधुर पुकार को सुना
है, और उसका अनुसरण कया है!

इस तरह उसने अपनी सराहना क , अपने भीतर आन द का अनुभव कया,
उ सुकतापूवक अपने उस पेट क  आवाज़ को सुना, जो भूख से गुड़गुड़ा रहा था। उसको
लगा, उसने अब तक, इन हाल के वष  और दन  म, ःख के एक टुकड़े को, यातना के
एक टुकड़े को, उसका पूरी तरह से वाद लेकर थूका है, वषाद और मृ यु क  सीमा तक
उसको नगला है। यह अ छा था। स भव था क वह कामा वामी के साथ और भी ल बे
समय तक बना रहता, धन कमाता, धन का अप य करता, अपना पेट भरता, और
आपनी आ मा को यास से मर जाने देता; स भव था क वह इस चकने-चुपड़े, अ छ
तरह से ढँके ए नक म और अ धक समय तक बना रहता, अगर स पूण हताशा और
वषाद का यह ण, यह पराका ा का ण, न आया होता, जब वह इस उफनती ई नद
के ऊपर झुका आ था और वयं को न  कर देने के लए तैयार हो गया था। अगर
उसको आन द मल रहा था, अगर वह हँस रहा था, अगर उसके धवल केश  के तले
उसके चेहरे पर मु कराहट खली ई थी, तो केवल इस लए क उसने वह हताशा, वह
गहरी जुगु सा अनुभव कर ली थी, और यह क वह उसका सामना कर सका था, और यह
क सबकुछ होते ए भी उसके भीतर का वह प ी, वह आन दमय ोत और पुकार, तब
भी जी वत बने ए थे।

“यह अ छा है,” उसने सोचा, “ क  उस हर व तु का वाद वयं ही चख ल,े
जसको उसे जानना आव यक है। संसार और समृ  के त वासना शुभ नह  होती, यह
बात तो म अपने बचपन म ही सीख चुका था। यह बात तो म ल बे समय से जानता आया
था, ले कन इसका अनुभव मने अब जाकर कया है। अब म इसे जानता ँ, केवल अपनी
मृ त म नह , ब क अपनी आँख  म, अपने दय म, अपने उदर म जानता ँ। इसको

जान लेना मेरे लए शुभ ही है!”



ब त देर तक वह अपने पा तरण के बारे म सोचता रहा, उस प ी क  पुकार को
सुनता रहा जो आन दत होकर गा रहा था। या यह प ी मर नह  गया था उसके भीतर,
उसने अपनी मृ यु को महसूस नह  कर लया था? नह , कोई और व तु थी जो उसके
भीतर मर गयी थी, कोई और व तु जो अरसे स ेमरने क  कामना करती रही थी। या वह
यही व तु नह  थी जसको वह इ य न ह के अपने उ साहपूण वष  म मारना चाहता
था? या यह उसका व व ही नह  था, उसका छोटा-सा, डरा आ, गव ला व व,
जसके साथ वह वष  संघष करता रहा था, जो उसको बारबार परा जत करता रहा था,
जो मार दये जाने के बाद हर बार वापस उठ खड़ा होता था, उसको आन द से वं चत कर
भयभीत करता आ? या वह यही नह  था, जो आज अ ततः मृ यु को ा त आ है,
यहाँ जंगल म, इस सु दर नद  के तट पर? या इसी मृ यु के चलते यह स भव नह  आ
है क अब वह एक बालक के समान ह,ै व ास से भरा आ, पूरी तरह नभय, आन द से
प रपूण?

अब स ाथ को यह बात भी कुछ हद तक समझ म आ गयी क य  वह एक
ा ण के प म, एक तप वी के प म, इस व व स े थ ही लड़ता रहा था। यह ान

का अ तरेक ही था जो उसको आगे बढ़ने से रोक रहा था, उस ल य क  ा त के लए
आव यकता से अ धक प व  ोक, आव यकता से अ धक य  के नयम, आव यकता
से अ धक आ मभ सना, आव यकता से अ धक कम और साधना!! वह अहंकार से भरा

आ था, हमेशा सबसे अ धक चतुर, हमेशा कठोर प र मी, हमेशा सर  से एक क़दम
आगे, हमेशा बु  और आ या मक, हमेशा पुरो हत या प डत। उसका व व इस
पा ड य म, इस अहंकार म, इस आ या मकता म, पलायन कर गया, वहाँ पर
ढ़तापूवक जम गया और वक सत होता रहा, जब क उसका वचार था क वह उसको

उपवास और इ य न ह के सहारे न  कर देगा। अब उसने इसे समझ लया था और
समझ लया था क वह गु त पुकार सही थी, क कोई भी गु  इस मु  को स भव कर
पाने म स म नह  हो सकता था। इसी लए, उसके भीतर बैठे उपासक और समण के
मरने तक उसका संसार म उतरना अ नवाय था, य  और धन के पास जाना अ नवाय
था, एक ापारी, जुआरी, शराबी, लालची मनु य बनना अ नवाय था। इसी लए, उसको
इन अ य वष  को सहते रहना, जुगु सा को, र  को सहते रहना आव यक था, एक
नीरस और य त जीवन क  नरथकता को उसके अ त तक, कड़वी हताशा के ण
तक, सहते रहना आव यक था, उस समय तक जब तक क वासना म ल त स ाथ भी,
लालच म डूबा स ाथ भी मर नह  जाता। वह मर चुका था, यह एक नया स ाथ था जो
न द से जागा था। वह भी बूढ़ा होगा, उसको भी अ ततः मरना होगा, स ाथ मरणशील
है, हर भौ तक प मरणशील है। ले कन आज वह युवा था, एक बालक था, नया
स ाथ था, और आन द से प रपूण था।

वह इ ह  वचार  म डूबा रहा, मु कराते ए अपने पेट क  गुड़गुड़ को सुनता रहा,
कृत  भाव से भ र  क  गंुजार को सुनता रहा। स  मन से उसने भागती ई नद  को



देखा, इसके पहले कभी भी पानी उसको इतना अ छा नह  लगा था जतना आज लग
रहा था, इसस ेपहले कभी भी उसने बहते ए पानी क  आवाज़ और रह य को इतने

बल और सु दर ढंग से अनुभव नह  कया था। उसको लगा, मानो नद  उससे कुछ
वशेष बात कहना चाहती है, कोई ऐसी बात जो वह अब तक नह  जानता, जो अभी भी
उसक  ती ा कर रही है। यही थी वह नद  जसम स ाथ ने वयं को डुबा देना चाहा
था। इसी म, पुराना, थका आ, नराशो म  स ाथ आज डूब गया होता। ले कन नये
स ाथ ने इस भागते ए जल के त गहरा अनुराग महसूस कया, और मन ही मन
न य कया क वह उससे र होने क  शी ता नह  करेगा।



म

म लाह

इस नद  के तट पर र ँगा, स ाथ ने सोचा, यह वही नद  है जसको मने वष  पहले
तब पार कया था जब म ब च  जैस ेसीधे-सरल लोग  क  नया क  ओर जा रहा

था, एक म वत् म लाह ने तब मेरा मागदशन कया था, उसी के पास म जाना चाहता
ँ। उसक  कु टया से आर भ होकर मेरा माग मुझको उस समय एक नये जीवन क  ओर

ले गया था, जो अब पुराना पड़ चुका है, मर चुका है – मेरे नया माग, मेरा वतमान नया
जीवन, भी वह  से शु  होगा!

उसने नेहपूवक उस भागते ए जल म झाँककर देखा, अ य त समृ  रह य  से
भरी उसक  पारदश  हरी तमा म, उसक  बनावट क  फ टक धा रय  म। उसने उन
चमक ले मो तय  को देखा, जो आकाश क  नी लमा को त ब बत करते, सतह पर
तैरते गहरे शांत बुलबुल  म से उभर रहे थे। नद  अपनी हज़ार आँख  से उसको नहार रही
थी, हरी, ेत, फ टक, आसमानी-नीली आँख  से। उसको कतना अनुराग हो गया था
इस पानी स,े वह कतना आन दत कर रहा था उसको, कतना कृत  था वह उसके

त! अपने दय म उसने एक व न सुनी, जो अभी-अभी जाग रही थी, और उसने
उससे कहा : इस जल से ेम कर! इसके नकट ठहर! इसे सुन! हाँ, वह उससे सीखना
चाहता था, वह उसको सुनना चाहता था। उसको लगा, जो भी इस पानी को, इसके रह य
को समझ लेगा, वह सरी अनेक व तु  को भी समझ लेगा, अनेक रह य  को, सारे
रह य  को।

ले कन नद  के इन सारे रह य  म से उसने आज एक ही रह य को जाना था,
जसने उसक  आ मा को छू लया था। उसने देखा : यह पानी भागता रहा था, भागता
रहा था, अ वराम भागता रहा था, और तब भी वह हमेशा वह  का वह  बना रहा था,
हमेशा और हर समय जस का तस, और तब भी हर पल नवीन! कतना महान होगा वह
जो इस बात को पकड़ सकेगा, समझ सकेगा! उसने इसको समझा और पकड़ा नह  था,
केवल उसक  ह क -सी क ध के प दन को महसूस कया था, एक सु र मृ त को,
अलौ कक वर  को।

स ाथ उठ खड़ा आ, भूख क  हलचल उसके शरीर म असहनीय हो गयी थ ।
अवस -सा वह चलने लगा, तट के रा ते पर, नद  के ऊपर क  ओर, वाह के वर को



सुनता आ, अपने शरीर म भूख क  गुड़गुड़ को सुनता आ।

जब वह घाट पर प ँचा, तो नाव पहले से ही तैयार थी, और वही म लाह जो
एकबार युवा समण को नद  के पार ल ेले गया था, नाव म खड़ा था। स ाथ ने उसको
पहचान लया, उसक  उ  भी ब त ढल चुक  थी।

“ या आप मुझको उस पार ले जाएगेँ?” उसने पूछा।

ऐसे वैभवशाली आदमी को अकेले और पैदल चलते देखकर हैरान म लाह ने,
उसको अपनी नाव म बैठाया और नाव को तट स ेख चने लगा।

“ब त सु दर जीवन का चुनाव कया है आपने अपने लए,” या ी ने कहा। “ब त
आन ददायी होता होगा हर दन इस पानी के पड़ोस म रहना और इस पर या ा करना।”

पतवार चलाते आदमी ने दाय-बाय हलना ज़ारी रखते ए कहा : “ब त सु दर ह,ै
ीमान, वैसा ही है जैसा आप कह रहे ह। ले कन सु दर या हरेक जीवन, हरेक काम

नह  होता?”

“हो सकता है। ले कन मुझे आपके काम से ई या होती है।”

“आह, आप ज द  ही इसका आनंद लेना ब द कर दगे। यह सु दर व  पहनने
वाले लोग  के यो य काय नह  है।”

स ाथ हँसा। “एकबार पहले भी आज म अपने व  के कारण आँका जा चुका
ँ, मुझको अ व ास क   से देखा गया है। म लाह, या आप मेरे ये कपड़े वीकार

नह  कर सकते, जो मेरे लए उलझन का कारण बने ए ह? य क आपको मालूम होना
चा हए क मेरे पास आपका भाड़ा चुकाने को पैसे नह  ह।”

“आप प रहास कर रहे ह ीमान्,” म लाह हँसा।

“म प रहास नह  कर रहा ँ, म । यान रहे, एकबार पहले भी आप एक भले
काम के बदले बना कुछ ा त कये मुझको अपनी नाव म नद  पार करा चुके ह।
इस लए, आज भी वैसा ही क रये, और बदले म मेरे व  ले ली जए।”

“और आप, ीमान, या आपका इरादा बना व  के या ा करने का है?”

“आह, सबसे पहल ेतो यही क म शायद या ा नर तर ही न रखना चा ँ। इससे
भी अ धक म चाहता ँ क आप मुझको कमर म लपेटने यो य भर व  दे द और मुझको
अपने सहायक के प म, ब क एक श ाथ  के प म, अपने साथ रख ल, य क
सबसे पहले तो मुझको यही सीखना होगा क नौका को सँभाला कैसे जाता है।”

ब त देर तक म लाह इस अजनबी को खोजी नगाह  से देखता रहा।

“अब म अपको पहचान गया,” उसने अ ततः कहा। “एकबार, आप मेरी झोपड़ी



म सोये थे, यह ब त पुरानी बात है, शायद बीस स ेभी अ धक बरस पहले क , और फर
म आपको नद  के पार ले गया था, और हमने अ छे म  क  तरह एक सरे से वदा ली
थी। या आप तब समण नह  आ करते थे? म आपका नाम अब याद नह  कर पा रहा

ँ।”

“मेरा नाम स ाथ है, और म एक समण ही था जब पछली बार आपने मुझको
देखा था।”

“ वागत है, स ाथ। मेरा नाम वासुदेव है। आप, मुझ े उ मीद है, आज भी मेरे
मेहमान बनगे और मेरी कु टया म सोएगेँ, और मुझको बताएगेँ क आप कहाँ से पधार रहे
ह और ये इतने सु दर व  आपके लए उलझन य  बने ए ह।”

वे नद  के बीच बीच प ँच चुके थे, और वासुदेव ती  धार क  वजह से और भी
श  लगाकर च पू को धकेल रहा था। वह अपने ब ल  हाथ  को शांत भाव से चला रहा
था, उसक  आँख नौका के सामने के ह स ेपर जमी ई थ । स ाथ बैठा आ उसको
देख रहा था, और याद कर रहा था क कैस ेएकबार पहले, समण के प म उसके जीवन
के अं तम दन, इस आदमी के त उसके दय म ेम उमड़ा था। कृत तापूवक उसने
वासुदेव के नम ण को वीकार कर लया था। जब वे तट पर प ँच गये, तो उसने नाव
को खँूटे से बाँधने म उसक  मदद क ; इसके बाद म लाह ने उससे कुट  म चलने का
अनुरोध कया, उसको रोट  और पानी परोसा, जस े स ाथ ने उतावल ेआन द के साथ
खाया, और उतावल ेआन द के साथ ही उसने वासुदेव ारा दान कये गये आम भी
खाये।

बाद म, जब लगभग शाम का समय हो चुका था, वे तट पर पड़े पेड़ के एक तने
पर जा बैठे, और स ाथ ने म लाह को वह पूरा वृतांत सुनाया क वह मूलतः कहाँ से आ
रहा था, और अपने उस जीवन के बारे म भी, जसका उसने उस दन, हताशा के उन

ण  म, पुनरावलोकन कया था। उसका वृतांत देर तक चलता रहा।

वासुदेव ने ब त यानपूवक सुना। यान से सुनते ए उसने हर बात को अपने
म त क म दज़ होने दया, ज म- थान और बचपन, वह सारी श ा-द ा, वह सारी
खोज, सारा आन द, सारा ःख। यह म लाह का सबसे बड़ा सद ्गुण था : वह उन ब त
थोड़े-से लोग  म था जो जानते थे क सुना कैस ेजाता है। वह एक श द भी नह  बोला था
और बोलने वाले ने महसूस कर लया क कस तरह वासुदेव ने उसके श द  को अपने
मन म बठा लया था, चुपचाप, खुल ेमन से, ती ा करते ए; वह एक भी श द सुनने से
नह  चूका था, उसने कसी भी श द क  ती ा करते ए उतावलापन नह  दखाया था,
उन पर अपनी ओर से शंसा या न दा क  कोई ट पणी नह  क  थी, वह केवल सुनता
रहा था। स ाथ को लगा, या ही सुखद सौभा य है, ऐस ेएक ोता के सम  अपने

दय को खोलकर रख देना, उसके दय म अपने जीवन को, अपनी खोज को, अपने



ःख को दफ़ना देना।

ले कन स ाथ क  कहानी के अ त म, जब वह नद  तट के वृ  के बारे म, और
अपने गहरे पतन के बारे म बता रहा था, जब वह प व  ओ३म् के बारे म, और अपनी
ल बी न द के बाद नद  के त उमड़े अपने ेम के बारे म बता रहा था, तो म लाह ने
उसक  बात को दोहरा यान देकर, आँख ब द कये ए, पूरे मनोयोग से और उसम वयं
को पूरी तरह डुबाकर सुना।

ले कन जब स ाथ चुप हो गया, और ल बी चु पी छा गयी, तब वासुदेव ने कहा :
“यह वैसा ही है जैसा मने सोचा था। नद  ने तुमस ेबात क  है। वह तु हारी भी म  है, वह
तुमसे भी बात करती है। ये अ छा आ, ये ब त ही अ छा आ। मेरे साथ रहो, स ाथ,
मेरे म । मेरी एक प नी आ करती थी, मेरे ब तर के समीप उसका ब तर आ करता
था, ले कन ब त पहल ेउसक  मृ यु हो गयी थी। ल बे समय से म अकेला ।ँ अब तुम मेरे
साथ रहो, यहाँ हम दोन  के लए पया त जगह और भोजन ह।ै”

“म तु हारा आभारी ँ,” स ाथ ने कहा, “म तु हारा आभारी ँ और वीकार
करता ँ। म इस बात के लए भी तु ह ध यवाद देता ँ, वासुदेव, क तुमने इतने अ छे से
मुझ ेसुना! ऐसे लोग लभ ह जो सुनना जानते ह। मुझ ेएक भी ऐसा  नह  मला
जो इस ेइतनी अ छ  तरह से जानता हो जतना आप जानते ह। म तुमसे यह कला भी
सीखँूगा।”

“तुम ज़ र सीखोगे,” वासुदेव ने कहा, “ले कन मुझस ेनह । सुनना मुझ ेनद  ने
सखाया है, उसी से तुम भी सीखोगे। देखो, यह भी तो तुमने पानी से सीख ही लया है
क नीचे क  ओर जाने का, डूबने का, गहराई क  टोह लेने का यास करना अ छा होता
है। धनी और ऐ यशाली स ाथ एक च पू धकेलने वाल ेआदमी का चाकर बन जाए,

ा ण प डत स ाथ एक म लाह बन जाए : यह भी तुमसे नद  ने ही कहा है। तुम वह
सरी व तु भी नद  से ही सीखोगे।”

देर तक चुप रहने के बाद स ाथ ने कहा : “ सरी व तु कौन-सी, वासुदेव?”

वासुदेव खड़ा हो गया। “देर हो गयी ह,ै” उसने कहा, “अब सोना चा हए। वह
सरी व तु म तुमको नह  बता सकता, मेरे दो त। तुम उसे सीख जाओगे, या हो सकता है

तु ह वह पहले से ही पता हो। देखो, म पढ़ा- लखा नह  ँ, म ठ क से यह भी नह  जानता
क बोलना कैस ेचा हए, न ही मुझम सोचने- वचारने क  भी वशेष साम य है। जो म कर
सकता ँ वह इतना ही है क म सुन सकता ँ, और उसम ा रख सकता ँ। इसके
अलावा मने और कुछ भी नह  सीखा है। अगर मुझम बोलने और सखाने क  यो यता
होती, तो म एक प डत होता, ले कन इस प म तो म केवल एक म लाह ही ँ, और
मेरा काम लोग  को नद  के पार ले जाना भर ह।ै मने ब त से लोग  को पार उतारा है,
हज़ार  को; और उन सभी के लए मेरी नद  या ा म आयी एक कावट के अलावा और



कुछ भी नह  रही है। वे धन और ापार क  खोज म, और ववाह  म शा मल होने या
तीथ  पर जाने के लए या ाए ँकर रहे होते थे, और नद  उनका रा ता रोकती थी, और
म लाह का काम था क वह ज द  से ज द  उस बाधा को पार करा दे। ले कन हज़ार  म
से कुछ के लए, थोड़े से, चार या पाँच लोग  के लए, नद  बाधा नह  रह गयी है, उ ह ने
उसक  आवाज़ सुन ली है, उ ह ने उसको यान से सुना है, और नद  उनके लए प व
बन चुक  है, जैस े क वह मेरे लए प व  बन चुक  है। चलो अब आराम करते ह,
स ाथ।”

स ाथ म लाह के साथ रहने लगा और नाव चलाना सीखने लगा, और जब
नौकायन से स ब धत कोई काम न होता, तो वह वासुदेव के साथ चावल के खेत म काम
करता, लक ड़याँ इक  करता, केले के पेड़  से फल तोड़ता। उसने पतवार बनाना सीखा,
और नाव क  मर मत करना सीखा, और टोकरी बुनना सीखा, और हर व तु को सीखकर
वह आन दत होता, और इस तरह दन और महीने तेजी से बीतते गये। ले कन उसको
जतना वासुदेव सखा सका उसस ेकह  अ धक उसने नद  से सीखा। वह उससे लगातार
सीखता रहा। सबसे मह वपूण व तु जो उसने उससे सीखी वह थी सुनना, शांत च  से
एका  होकर, ती ा करते ए, खुल ेमन से, बना कसी आवेग के, बना कसी इ छा
के, कसी तरह का नणय दये बना, बना कोई धारणा बनाये।

वह दो ताना व ध स ेवासुदेव के नकट रहता, और गाहे-ब-गाह ेउनके बीच कुछ
श द  का आदान- दान होता, ब त थोड़े-स ेऔर ब त देर तक सोचे- वचारे गये श द
का। वासुदेव श द  से दो ती नह  रखता था; कभी-कभार ही स ाथ उसको बोलने पर
सहमत करने म कामयाब हो पाता था।

“ या तुमने,” एकबार उसने उसस ेपूछा, “ या तुमने यह रह य नद  से ही सीखा
था क समय नाम क  व तु नह  है?”

वासुदेव का चेहरा एक उ वल मु कराहट से भर उठा।

“हाँ, स ाथ,” वह बोला। “तु हारा आशय यही है न क नद  एक ही समय म हर
कह  होती है, उद ्गम पर और मुहाने पर, पात पर, घाट पर, वाह  पर, समु  म, पवत
पर, एक ही समय म हर कह , और उसके लए केवल वतमान समय ही सबकुछ है,
अतीत क  छाया नह , भ व य क  छाया नह ?”

“हाँ,” स ाथ ने कहा। “जब मने यह सीखा, तो मने अपने जीवन क  ओर देखा,
और वह भी एक नद  ही था, और केवल एक छाया ही थी जसने बालक स ाथ को
पु ष स ाथ से और वृ  स ाथ से अलग कर रखा था, कसी वा त वक व तु ने नह ।
यह भी क स ाथ के पछले ज म अतीत म नह  ए थे, और उसक  मृ यु और  म
उसक  वापसी भ व य म नह  है। कुछ भी नह  था, कुछ भी नह  होगा; सबकुछ है, हर
व तु अ त व म ह ैऔर वतमान है।”



स ाथ आन द के अ तरेक से भरकर बोला था; इस बोधन ने उसको ब त गहरे
आन द से भर दया था। आह, या सारा का सारा ःख समय ही नह  है, या वयं को
यातना देने और भयभीत बने रहने के सारे के सारे प समय ही नह  ह, या संसार क
हर कठोर व तु, हर अ हतकारी व तु उसी पल वदा नह  ल ेलेती, उसी पल जीत नह  ली
जाती जस पल म समय पर वजय पा ली जाती है, जस पल म हमारे वचार  ारा
समय को उसके अ त व से उठाकर बाहर फक दया गया होता है? वह आन दा तरेक से
भरकर बोला था, ले कन वासुदेव ने उसक  ओर उ वल मु कराहट से भरकर देखा और
वीकृ त के भाव से सर हला दया; चुपचाप उसने सर हलाया, स ाथ के क धे पर

हाथ फेरा, और मुड़कर अपने काम म लग गया।

और एकबार फर, जब बरसात के मौसम म नद  म बाढ़ आयी ई थी और वह
ज़बरद त शोर मचाने लगी थी, तब स ाथ ने कहा : “ या ऐसा नह  है, म , क नद  के
अनेक वर ह, कई-कई वर? या उसके पास राजा का, और यो ा का, और बैल का,
और रात के प ी का, और कसी ज म देती ी का, और आह भरते ए पु ष का वर
नह  है, और इसी तरह के हज़ार  सरे वर?”

“ बलकुल,” वासुदेव ने सर हलाया। “उसके वर म सारे जीव  के वर ह।”

“और जानते हो,” स ाथ ने बात को ज़ारी रखते ए कहा, “जब तुम एक ही बार
म इसके सभी हज़ार वर  को सुनने म सफल हो जाते हो, तब वह कौन-सा श द बोल
रही होती है?”

वासुदेव का चेहरा स ता से भरकर मु करा रहा था। उसने स ाथ क  ओर
झुककर उसके कान म प व  श द ओ३म् का उ चारण कया। ठ क यही वह श द था
जो स ाथ को भी सुनायी देता रहा था।

एक समय आया जब उसक  मु कराहट म लाह क  मु कराहट जैसी हो गयी,
उतनी ही उ वल, आन द क  द त से लगभग पूरी तरह भरी ई, उसी तरह हज़ार
छोट -छोट  झु रय  के भीतर स ेअपनी चमक बखेरती ई, बलकुल वैसी ही जैसी एक
ब चे क  होती है, जैसी एक बूढ़े क  होती है। ब त से या ी इन दोन  म लाह  को देखकर
सोचते क वे भाई ह। अ सर, वे शाम को तट पर पेड़ के तने पर बैठ जाया करते, कुछ
भी न कहते और दोन  पानी के वर को सुनते रहते, जो उनके लए पानी का नह  था,
ब क जीवन का वर था, उस सबकुछ का वर जसका अ त व था, जो हमेशा से
नर तर आकार ले रहा था। अ सर ऐसा होता क जब दोन  नद  को सुन रहे होते, तो वे
कसी एक ही व तु के बारे म सोच रह ेहोते, दो दन पहले क  कसी बातचीत के बारे म,
अपने कसी या ी के बारे म, जसके चेहरे और नय त ने उनके वचार  पर भाव डाला
होता, मृ यु के बारे म, अपने बचपन के बारे म, और यह क एक ही ण म, जब नद
उनसे कोई अ छ  बात कह रही होती, वे दोन  कसी समान व तु के बारे म सोचते ए,



समान  का समान जवाब पाकर आन दत होते ए, एक सरे क  ओर देखते।

कोई बात थी इस नौका म और इन दोन  म लाह  म, जो सर  तक प ँच गयी थी,
जसको ब त से या य  ने महसूस कया था। कभी-कभी ऐसा होता था क कोई या ी
दोन  म से कसी एक का चेहरा देखने के बाद उसको अपने जीवन क  गाथा सुनाता,
अपने क  के बारे म बताता, उनके सामने अपने क ह  पाप  को वीकार करता, और
सा वना तथा सलाह माँगता। अ सर ऐसा भी होता क कोई नद  को सुनने के लए
उनसे रात म कने क  अनुम त माँगता। यह भी होने लगा क ऐसे कौतुहल रखने वाले
लोग आने लगे जनको यह बताया गया होता था क उस घाट पर कोई दो ानी लोग या
ओझा या स त रहते ह। ये ज ासु कई तरह के सवाल पूछते, ले कन उनको कोई जवाब
न मलता, और वे पाते क वहाँ न तो कोई ानी ह न ओझा ह, केवल दो छोटे-से
आ मीय बूढ़े भर ह जो कुछ गँूगे-स,े व च  और कुछ-कुछ पागल से लगते ह। ये
कौतुहल रखने वाले लोग हँसते और आपस म ब तयाते क लोग कस तरह मूखतापूण
ढंग स ेधोखे म आकर इस तरह क  खोखली अफ़वाह फैलाते रहते ह।

वष  बीत गये और कसी ने उन पर यान नह  दया।

तभी, एक दन, कुछ भ ु तीथया ा पर आये, गौतम बु  के अनुयायी, जो नद
पार उतारे जाने का आ ह कर रहे थे, और म लाह  को उनके ारा बताया गया था क वे
अपने महान गु  के पास वापस प ँचने क  ज द  म ह, य क ऐसी ख़बर फैली ई थी
क महा मा ब त बुरी तरह बीमार ह और ज द  ही वे नवाण म लीन होने के लए मनु य
के प म अपनी मृ यु को ा त होने वाले ह। ब त समय नह  लगा जब तीथया ी
भ ु  एक नया झु ड वहाँ से नकला, और फर एक के बाद एक कई झु ड वहाँ से
गुज़रने लगे, और भ ु  तथा अ धकतर सरे या य  और अ य लोग  के मँुह से गौतम
और उनक  आस  मृ यु के अलावा और कोई बात सुनायी न देती। जस तरह लोग यु
पर जाने के लए या कसी स ाट के रा या भषेक म शा मल होने के लए हर कह  से,
हर दशा से झु ड के झु ड नकल पड़ते ह, और च टय  के झु ड क  तरह एक  होने
लगते ह, उसी तरह लोग, कसी जा ई श  से खचे ए स,े झु ड के झु ड उस थल
क  ओर चल ेजा रहे थे, जहाँ महा मा बु  अपनी मृ यु क  ती ा कर रहे थे, जहाँ पर
वह वराट घटना घ टत होने वाली थी और प रपूणता पर प ँचा आ उस युग का
महापु ष द  यो त के साथ एका म होने जा रहा था।

अ सर, स ाथ उन दन  इस मरणास  ा-पु ष के बारे म सोचा करता था,
इस महान उपदेशक के बारे म, जसक  वाणी ने रा  को झझोड़ कर रख दया था और
हज़ार  लोग  को जगा दया था, जसक  वाणी को उसने भी एकबार सुना था, जसके
प व  मुख को उसने भी एकबार आदरपूवक देखा था। क णा से भरकर उसने उसके
बारे म सोचा, प रपूणता क  ओर ल े जाते उसके माग को अपने सम  देखा, और
मु कराते ए उन श द  का मरण कया जो उसने एक समय म, अपनी युवाव था म,



उनसे, उस महापु ष से, कह े थे। उसको लगा, वे अहंकार स ेभरे ए और असाम यक
श द थे; मु कराते ए उसने उन श द  को याद कया। ब त दन  स ेउसको इस बात का
अहसास था क गौतम और उसके बीच कोई कावट नह  है, हालाँ क वह उनके उपदेश
को वीकार करने म अब भी असमथ था। नह , एक स चे खोजी  के लए, एक
ऐस े  के लए जो सचमुच पाना चाहता है, जो वीकार करना चाहता है, उसके लए
कोई भी उपदेश काम का नह  होता। ले कन जसने पा लया है, वह कसी भी उपदेश
का, हरेक माग का, हरेक ल य का, अनुमोदन कर सकता है, कोई कावट नह  रह जाती
उसके और उन अ य हज़ार  लोग  के बीच ज ह ने शा त को जया है, ज ह ने
अलौ कक म साँस ली है।

जन दन  ब त से लोग मरणास  बु  के पास जाने के लए तीथया ा कर रहे थे,
वह कमला भी, जो कसी समय म सबसे सु दर ग णका आ करती थी, उनके पास जाने
के लए तीथया ा पर नकली। ब त पहले वह अपने पछले जीवन से वदा ल ेचुक  थी,
अपना आमोद-वन गौतम के भ ु  को दान कर चुक  थी, बु  क  श ा  म शरण ले
चुक  थी, तीथया य  क  म -म डली और शुभ च तक  म शा मल हो चुक  थी। वह
वहाँ गौतम क  आस  मृ यु का समाचार सुनकर जा रही थी, अपने पु , स ाथ नामक
बालक के साथ, साधारण व  म, पदया ा करते ए। अपने छोटे-से ब चे के साथ वह
उसी नद  के कनारे या ा कर रही थी; ले कन ब चा ज द  ही थक गया, वह घर वापस
जाने का आ ह करता, आराम करने का आ ह करता, भोजन का आ ह करता, ज़द
करता, मचलता। कमला को अकसर उसके साथ सु ताने के लए कना पड़ता था। ब चे
को अपनी माँ के बताये रा ते से उलटा चलने क  आदत थी, उसे उसको खलाना पड़ता
था, समझाना-बुझाना पड़ता, डाँटना-डपटना पड़ता था। यह बात उसक  समझ से परे थी
क उसको अपनी माँ के साथ एक इस तरह क  थकाऊ और उबाऊ या ा पर य  जाना
पड़ रहा है, वह भी एक अ ात जगह पर, एक ऐस ेअजनबी  के पास जो स त है
और अब मरने वाला है। अगर वह मरने वाला है, तो इससे या, ब चे को इससे या
लेना-देना है?

ये तीथया ी उस समय वासुदेव के नौका-तट के नकट प ँचने को ही थे, जब
बालक स ाथ ने एकबार फर से अपनी माँ को सु ताने के लए ववश कर दया। वह
वयं भी थक चुक  थी, इस लए जब ब चा केला खाने म त था, वह वह  भू म पर

घुटन  के बल बैठ गयी, और अपनी आँख  को थोड़ा-सा ब द कर झपक  लेने लगी।
ले कन अचानक वह चीख़ पड़ी। ब चे ने घबराकर भय से पीले पड़ चुके उसके चेहरे क
ओर देखा; और देखा क उसके कपड़  के नीचे से एक छोटा-सा, काला साँप नकलकर
भाग रहा था, जसने कमला को काट लया था।

वे दोन  तेजी से उस रा ते पर भागे, ता क सरे लोग  तक प ँच सक, और घाट के
नकट जा प ँचे, जहाँ कमला गर पड़ी, और उससे आगे जा पाना उनके लए स भव न



रहा। ले कन ब चे ने बुरी तरह रोना शु  कर दया था, जसक  ची कार केवल अपनी माँ
को चूमते और उसके गले से लपटते समय ही थमती थ , और उधर सहायता के लए माँ
क  चीख़-पुकार भी ब चे क  ची कार  से जा मल , और तब तक ज़ारी रह  जब तक क
वे वासुदेव के कान  तक न जा प ँच , जो घाट पर खड़ा आ था। वह ती ता से भागता

आ आया, उसने ी को अपनी बाँह  म समेटा और नाव तक ल ेगया, ब चा पीछे-पीछे
भागता आया, और ज द  ही वे झोपड़ी म प ँच गये, जहाँ स ाथ अँगीठ  के पास खड़ा
आग जलाने क  तैयारी कर रहा था। उसने सर उठाया और सबसे पहले ब चे के चेहरे
को देखा, जसने उसको आ यनक ढंग से कसी व तु क  याद दलायी, कसी ऐसी व तु
को याद करने क  चेतावनी क  तरह जसको वह भूल चुका था। फर उसने कमला को
देखा, जसको, बावजूद इसके क वह म लाह क  बाँह  म बेसुध पड़ी ई थी, वह
त काल पहचान गया, और अब वह जानता था क वह उसका अपना बेटा है, जसका
चेहरा उसको चेतावनी से भरी याद दला रहा था, और उसके सीने म हलचल मच गयी।

कमला के घाव को धो दया गया था, ले कन वह काला पड़ चुका था और उसका
शरीर सूजा आ था। उसको कसी तरह दवा का अक पलाया गया। उसक  चेतना लौट ,
वह झोपड़ी म स ाथ के ब तर पर पड़ी ई थी और स ाथ, जो उसको कसी समय
अ तशय ेम कया करता था, उस पर झुका आ खड़ा था। कमला को यह सब एक
सपने जैसा लगा; मु कराते ए उसने अपने इस सखा के चेहरे क  ओर देखा; धीरे-धीरे
उसको अपनी थ त का भान आ, उसने साँप के काटने को याद कया, संकोचपूवक
ब चे को पुकारा।

“वह तु हारे ही पास है, च ता मत करो,” स ाथ ने कहा। कमला ने उससे 
मलायी। वह भारी जुबान से बोली, जो वष से सु  पड़ चुक  थी। “तुम बूढ़े हो गये हो,

य,” उसने कहा, “तु हारे बाल ेत हो गये ह। ले कन तुम अभी भी उस युवा समण
जैसे ही हो, जो एकबार बना व  के, धूल धूस रत पैर  से, मेरे पास उपवन म आया था।
तुम ब त कुछ उसी जैस े हो, जैसे तुम तब थे जब तुम मुझको और कामा वामी को
छोड़कर चले गये थे। अपनी आँख  म तुम उसी जैस ेहो, स ाथ। आह, म भी बूढ़  हो
गयी ँ, बूढ़  – या तुम मुझको अब भी पहचान पा रहे हो?”

स ाथ मु कराया : “तुर त, मने तुमको तुर त पहचान लया था, य कमला।”

कमला ने अपने ब चे क  ओर इशारा कया और कहा : “ या तुमने इसको भी
पहचाना? ये तु हारा बेटा है।”

कमला क  आँख चकराय  और मँुद गय । ब चा रोने लगा, स ाथ ने उसको
अपने घुटन  पर बठा लया, उसको रोने दया, उसके बाल  को सहलाया, और ब चे के
चेहरे को देखकर उसको ा ण  क  एक ाथना याद हो आयी, जो उसने ब त-ब त
पहले कभी सीखी थी, जब वह वयं भी एक छोटा-सा बालक आ करता था। धीमे-



धीमे, गाने के वर म, उसने बोलना शु  कया; उसके अतीत और बचपन से, श द बहते
ए उस तक आने लगे। उस एकरस वर के साथ, ब चा शांत हो गया, केवल बीच-बीच

म ससक  लेता रहा और सो गया। स ाथ ने उसको वासुदेव के ब तर पर लटा दया।
वासुदेव चू हे के पास खड़ा चावल पका रहा था। स ाथ ने उसको एक  देखा, बदले
म वह मु करा दया।

“वह मर जाएगी,” स ाथ ने शांत वर म कहा।

वासुदेव ने सर हलाया; उसके मम व-भरे चेहरे पर चू ह े से उठती लपट क
रोशनी झल मला रही थी।

एकबार फर कमला क  चेतना वापस लौट । पीड़ा ने उसके चेहरे को वकृत कर
दया था उसके मुख पर, उसके पीले गाल  पर फैली यातना को स ाथ क  आँख  ने
पढ़ा। चुपचाप उसने उसको पढ़ा, यान से, ती ा करते ए, उसका मानस उसक
य णा के साथ एकाकार था। कमला ने इसे महसूस कया, उसक   उसक  आँख
को खोजने लग ।

उसक  ओर ताकते ए वह बोली : “अब म देखती ँ क तु हारी आँख भी बदल
गयी ह। वे बलकुल अलग तरह क  हो चुक  ह। या है जसस े म पहचानँू क तुम
स ाथ हो? ये तुम हो, और तुम नह  भी हो।”

स ाथ ने कुछ नह  कहा, उसक  आँख उसक  आँख  को देखती रह ।

“ या तुमने उसको पा लया?” उसने पूछा। “ या तुमको शा त ा त ई?”

वह मु कराया और अपना हाथ उसने उसके हाथ पर रख दया।

“म उसको देख रही ँ,” उसने कहा, “म उसको देख रही ँ। मुझको भी शा त
मलेगी।”

“वह तुमको मल चुक  है,” स ाथ ने फुसफुसाती जबान म कहा।

कमला ने पल भर को भी उसक  आँख  पर से अपनी  नह  हटाई। उसने
गौतम क  ओर जाती अपनी तीथया ा के बारे म सोचा, जो वह जारी रखना चाहती थी,

य क वह उस प रपूण पु ष का मुख देखना चाहती थी, उसक  शा त क  ग ध लेना
चाहती थी, ले कन उसने सोचा क उसने अब उनक  जगह पर स ाथ को पा लया है,
और यह अ छा ही आ, उतना ही अ छा, मानो उसने उस अ य को देख लया हो। वह
यह बात उससे कहना चाहती थी, ले कन जीभ अब उसक  इ छा क  आ ा नह  मान रही
थी। नःश द वह देखती रही उसक  ओर, और वह देखता रहा उसक  आँख  से धीरे-धीरे
लु त होते जा रहे जीवन को। जब अ तम पीड़ा ने उसक  आँख  को भर दया और
उनको धँुधला दया, जब अं तम सहरन उसके अंग  से होकर गुज़री, स ाथ क



अँगु लय  ने उसक  पलक  को मँूद दया।

ब त देर तक बैठा रहा वह, शांत-मृत उसके चेहरे को देखता आ। ब त देर तक
वह नहारता रहा उसके मँुह को, उसके बूढ़े, ला त मुख को, उन ह ठ  से यु  मुख को,
जो पतल ेपड़ चुके थे, और उसने याद कया क वह, अपने समय के वस त के दौरान,
इस मँुह क  तुलना ताज़ा-ताज़ा कटे अंजीर से कया करता था। ब त देर तक वह बैठा
रहा, पढ़ता रहा उस बुझ ेचेहरे म, उन थक  ई झु रय  म, भरता रहा वयं को इस य
से, देखा अपने वयं के चेहरे को उसी तरह लेटा आ, उसी तरह ेत, उसी तरह बुझा

आ, और इसी के साथ देखा अपने चेहरे को और उसके चेहरे को उनके यौवन म, र म
ह ठ  से यु , उ त ने  से यु , और दोन  के इस एक ही समय म उप थत और
वा त वक होने क  अनुभू त ने, शा त क  इस अनुभू त ने, पूरी तरह से भर दया उसके
अ त व के एक-एक कोने को। इस पल म उसने येक जीवन क  अन रता को, येक
जीवन क  शा तता को जस गहराई से अनुभव कया उतनी गहराई से कभी अनुभव
नह  कया था।

जब वह उठा, वासुदेव उसके चावल पका चुका था।

ले कन स ाथ ने भोजन नह  कया। अ तबल म, जहाँ उनक  बकरी खड़ी थी,
दोन  वृ  ने फूस के अपने ब तर तैयार कये, और वासुदेव सोने के लए लेट गया।
ले कन स ाथ बाहर चला गया और, नद  को सुनता, अपने अतीत से घरा, एक ही
समय म अपने जीवन के सारी अव धय  का पश लये, उनसे लपटा आ, रात भर
झोपड़ी के सामने बैठा रहा। ले कन बीच-बीच म वह उठता, झोपड़ी के ार तक जाता
और आहट लेता क ब चा सोया आ है या नह ।

ब त सबेरे, सूरज के दशन होने से भी पहले, वासुदेव अ तबल से बाहर आया
और अपने दो त के पास प ँचा।

“तुम सोये नह ,” उसने कहा।

“नह , वासुदेव। म यहाँ बैठा रहा, म नद  को सुनता रहा। इसने मुझसे ब त-सी
बात कही ह, मुझको आरो य द वचार से भर दया है, एक व के वचार से भर दया है।”

“तुमने ःख सहा है, स ाथ, ले कन देखता ँ क तु हारे दय म लेशमा  उदासी
नह  है।”

“नह , यारे, म उदास कैस ेहो सकता था? म, जो धनवान और सुखी रह चुका ँ,
अब और भी अ धक धनवान, और भी अ धक सुखी हो गया ँ। मुझको मेरा पु  दे दया
गया है।”

“तु हारा बेटा मेरे लए भी सुखकारी होगा। ले कन अब स ाथ, हमको काम से
लगना होगा, ब त-सा काम पड़ा है। कमला क  मृ यु उसी ब तर पर ई है, जस पर



ब त बरस पहले मेरी प नी क  मृ यु ई थी। हम कमला क  चता भी उसी पहाड़ी पर
बनाएगेँ जस पर मने अपनी प नी क  चता तैयार क  थी।”

ब चा अभी सोया आ ही था जस दौरान उ ह ने चता तैयार क ।



ड

पु

रा आ, रोता आ, ब चा अपनी माँ के अ तम-सं कार म शा मल आ; उदास मन
से, लजाते ए उसने स ाथ को सुना, जसने उसको अपना बेटा कहकर संबो धत

कया था और वासुदेव क  झोपड़ी के अपने घर म उसका वागत कया। ब त दन  तक
वह बुझा-बुझा-सा मृतक क  पहाड़ी के पास बैठा रहा, भोजन करने से मना करता, सर
उठाकर खुली आँख  स े नह  देखता, अपना दल खोले बना, तरोध और इंकार के
सहारे अपनी नय त से जूझता आ।

स ाथ ने उसको उसके हाल पर छोड़ दया था और जैसा वह चाहता था उसको
वैसा करने देता था; वह उसके शोक का स मान करता था। स ाथ समझता था क
उसका बेटा उसको जानता नह  है, क वह उसको पता मानकर यार नह  कर सकता
था। धीरे-धीरे उसने यह भी देख और समझ लया था क वह यारह बरस का एक लाड़-
यार स े बगड़ा आ ब चा था, माँ का ब चा, और यह भी क उसका लालन-पालन रईस

लोग  के रहन-सहन के बीच आ था, वह वा द  भोजन और कोमल ब तर का
अ य त था, उसको नौकर  को आदेश देने क  आदत पड़ चुक  थी। स ाथ ने समझ
लया था क शोक म डूबे और बगड़े ए उस ब चे को अजन बय  से घरे और नधनता
से भरे जीवन से एकाएक और वे छया स तु  नह  कया जा सकता था। वह उस पर
कोई दबाव नह  डालता था, उसके लए तमाम तरह के त दन उ म करता था, उसके
लए हमेशा अ छे से अ छा खाना चुनता था। उसको उ मीद थी क धीरे-धीरे वह
आ मीय धीरज के साथ उसका दल जीत लेगा।

ब चा जब उसके पास आया था, तो उसने वयं को धनी और सुखी बताया था।
ले कन इस बीच ब त समय बीत चुका था, और ब चा अजनबी का अजनबी और उदास
बना आ था, चँू क उसका दय अहंकार और ज़द-भरी अव ा का प रचय देता था, वह
कोई काम नह  करना चाहता था, इन दोन  बुजुग  के त स मान का भाव नह  रखता
था, वासुदेव के वृ  से फल  क  चोरी करता था, इस लए स ाथ को धीरे-धीरे लगने
लगा था क उसका पु  उसके जीवन म सुख और शा त नह , ब क ःख और

ताए ँलेकर आया है। ले कन वह उसको यार करता था, और ेम के लए उठाये
जाने वाल े ःख और ता  को ब चे से र हत सुख और आन द पर वरीयता देता
था। चँू क न हा स ाथ झोपड़ी म बना रहता था, इस लए दोन  बूढ़  ने अपना काम दो



ह स  म बाँट लया था। वासुदेव एकबार फर स ेम लाह का सारा काम अकेल ेसँभालने
लगा था, और स ाथ चँू क अपने बेटे के साथ बने रहना चाहता था इस लए वह झोपड़ी
और खेत स ेजुड़े काम सँभालता था।

ल बे समय तक, कई-कई महीन  तक, स ाथ ने ती ा क  क उसका बेटा
उसको समझने लगे, क वह उसके ेम को वीकार करे, और शायद इस बात क  भी क
बदले म उसका ेम भी उसको ा त हो सके। कई महीन  तक वासुदेव ती ा करता
रहा, देखता रहा, ती ा करता रहा, बना कुछ भी कहे। अंततः एक दन, जब बालक
स ाथ ने एक बार फर अपनी ू रता और सनक-भरी इ छा  से अपने पता को ब त
क  दए और चावल के अपने दोन  कटोरे तोड़ डाले, तो वासुदेव उस दन शाम को
अपने दो त को एक ओर ले गया और उससे बात क । “मुझ े मा करना,” उसने कहा,
“म तुमस ेस चे म  के भाव स ेबात कर रहा ँ। म देख रहा ँ क तुम वयं को यातना दे
रहे हो, म देख रहा ँ क तुम गहरे क  म हो। तु हारे बेटे ने तुमको च ता म डाल रखा है,
यारे म , और उसने मुझको भी च ता म डाल रखा है। वह नौजवान पंछ  बलकुल

अलग तरह के जीवन का, एक अलग तरह के घ सले का अ य त है। वह, तु हारी तरह,
समृ य  से और नगर से, घृणा से भरकर, उनसे तंग आकर, भागकर नह  आया है;
उसको अपनी इ छा के व  इन व तु  को पीछे छोड़ना पड़ा है। मने नद  से पूछा है,
म , कई बार पूछा है मने उससे। ले कन नद  हँसती है, वह मुझ पर हँसती है, वह तुम
पर और मुझ पर हँसती है, और हमारी मूखता पर हँस-हँसकर पागल ई जाती है। पानी
पानी से मलना चाहता है, नौजवान नौजवान स े मलना चाहता है, और तु हारा बेटा ऐसी
जगह पर नह  है जहाँ वह फल-फूल सके। तुमको भी नद  से पूछना चा हए; तुमको भी
उसक  बात सुननी चा हए!”

ु ध स ाथ अपने दो त के चेहरे म झाँकने लगा, जसक  ब त सारी झु रय  के
बीच अ वराम फु लता मौजूद थी।

“म उसस ेअलग कैसे हो जाऊँ?” उसने नरमी से कहा, श म दा होते ए। मुझको
कुछ और समय दो, यारे म ! देखो, म उसके लए लड़ रहा ँ, म उसका दय जीतने
का य न कर रहा ँ, ेम और सद ्भावपूण धीरज के सहारे म उसको वश म करने का
सपना पाले ए ँ। एक दन आएगा जब नद  उससे भी बात करेगी, उसको भी तो
बुलाया गया है।” वासुदेव क  मु कराहट और भी ऊजावान होकर खल उठ । “अरे हाँ,
उसको भी तो बुलाया गया है, वह भी तो शा त जीवन स ेस ब ध रखता है। ले कन या
हम, तुम और म, जानते ह क उसको या करने के लए, कौन-सा रा ता अपनाने के
लए, कौन-स ेकम करने के लए, कौन-सी पीड़ा सहने के लए बुलाया गया है? छोट
नह  होगी, उसक  पीड़ा; अंततः उसका दय गव से भरा और कठोर है, ऐस ेलोग  के
लए ब त ःख उठाने पड़ते ह, ब त-सी भूल करनी होती ह, ब त अ याय करना होता
है, अपने पर ब त से पाप लादने होते ह। मुझे बताओ, मेरे यारे दो त : तुम अपने बेटे के



पालन-पोषण को नय त तो नह  करते? तुम उस पर दबाव तो नह  डालते? तुम
उसको मारते-पीटते तो नह ? तुम उसको द ड तो नह  देते?”

“नह , वासुदेव, म इनम से कोई भी काम नह  करता।”

“म जानता था। तुम उस पर दबाव नह  डालते, उसको पीटते नह  हो, उसको
आदेश नह  देते, य क तुम जानते हो क “कठोर” क  तुलना म “कोमल” अ धक
श शाली होता है, पानी च ान से अ धक श शाली होता है, ेम बल योग से कह
अ धक श शाली होता है। ब त अ छा है, म तु हारी सराहना करता ँ। ले कन या
तुम यह मानकर भूल नह  कर रहो हो क तुम उस पर दबाव नह  डालते, उसको द डत
नह  करते? या तुम अपने ेम से उसको दास नह  बनाते? या तुम हर दन उसको
कमतर होने का अहसास नह  कराते, और या तुम अपनी दयालुता और धीरज से
उसक  इस भावना को और भी बल नह  देते हो? या तुम उसको, उस उ ड और
बगड़े ए बालक को, केले खाने वाले दो बु  के साथ एक झोपड़ी म रहने को ववश
नह  करते, ऐस े बु  के साथ जनके लए चावल तक एक पकवान है, जनके वचार
उसके नह  हो सकते, जनके दय बूढ़े और सु त ह और जो उसके दय से भ  ग त से
धड़कते ह? या वह इस सबकुछ से ववश नह  है, द डत नह  है?”

व ु ध स ाथ ज़मीन पर  गड़ाये रहा।

धीरे-स ेउसने पूछा : “तुम या सोचते हो, मुझे या करना चा हए?”

वासुदेव बोला : “उसको नगर म ले जाओ, उसको उसक  माँ के घर म ले जाओ,
वहाँ पर अभी भी सेवक ह गे, उसको उनके हाथ  म स प दो। अगर वे न ह , तो उसको
कसी श क के पास ले जाओ, श ा के लए नह , ब क इस लए क वह सरे ब च
के साथ रह सके, और लड़ कय  के बीच रह सके, और उस नया म रह सके जो उसक
अपनी है। या तुमने इस बारे म कभी सोचा नह ?”

“तुम मेरे दय म झाँक रह ेहो,” स ाथ उदास वर म बोला। “म ायः इस बारे म
सोचता रहा ँ। ले कन देखो, म उसको, जो दय से सौ य नह  है, ऐसी नया के लए
कैस ेस प ँ? या वह असंयमी नह  हो जायेगा, या वह वयं को भोग- वलास और

भुता के हाथ  नह  गँवा देगा, या वह अपने पता क  ही सारी भूल  को नह  दोहराएगा,
या वह कदा चत संसार म ही पूरी तरह स ेखो नह  जायेगा?”

वासुदेव क  मु कराहट पूरी चमक के साथ द त हो उठ ; ह के-से उसने स ाथ
क  बाँह को छुआ और कहा : “ब धु, नद  से पूछो इस बारे म! इसके बारे म उसको हँसते

ए सुनो! या तुम सचमुच ऐसा मानते हो क तुमने जो मूखतापूण कृ य कये थे वे
इस लए कये थे ता क तुम अपने बेटे को भी उन कम  को करने से रोक सको? और वैसे
भी या तुम अपने बेटे को संसार से बचा सकते हो? तुम कैस ेबचा सकते हो? श ा
के सहारे, ाथना के सहारे, डाँट-फटकार के सहारे? मेरे य म , या तुम वह कहानी



पूरी तरह से भूल चुके हो, वह कहानी जसम कतनी सारी सीख भरी ई ह, वह कहानी
जो उस ा ण-पु  स ाथ के बारे म है, जो तुमने एकबार मुझको यहाँ, ठ क इसी जगह
पर सुनायी थी? कसने बचाया था समण स ाथ को संसार से, पाप से, लोभ से, मूखता
से? या उसके पता का धा मक समपण, उसके गु  क  चेतावनी, उसका वयं का ान,
उसक  अपनी खोज उसको बचा सक  थी? कौन-सा पता, कौन-सा गु  रोक सका
उसको अपनी तरह का जीवन जीने से, जीवन म ल त होने से, वयं पर अपराध-बोध का
बोझ लादने से, अपने ही हाथ  कड़वा घँूट पीने से, अपना रा ता वयं खोजने से? या
तुम सोचते हो, मेरे य म , क कसी को भी इस माग पर चलने स ेबचाया जा सकता
है? या तुमको लगता है क तु हारा न हा-सा बालक शायद इस लए बच जायेगा य क
तुम उसको ेम करते हो, य क तुम उसको ःख और पीड़ा और मोहभंग से र रखना
चाहोगे? ले कन तुम उसके हत म दस बार भी मर जाओ, तब भी तुम उसक  नय त के
छोटे-से भी अंश को अपने हाथ म नह  ल ेसकोगे।”

इसके पहले कभी भी वासुदेव ने इतने सारे श द  का योग नह  कया था।

वन तापूवक स ाथ ने उसका शु या अदा कया, व ु ध मन से झोपड़ी म
गया, देर तक सो नह  सका। वासुदेव ने उसस ेऐसा कुछ भी नह  कहा था जो वह वयं ही
पहले से नह  सोचता रहा था, नह  जानता रहा था। ले कन यह ऐसा ान था जस पर वह
अमल नह  कर सका था। इस ान से कह  अ धक बल ब चे के त उसका ेम था,
कह  अ धक बल उसका मम व, ब चे को खो देने का भय था। या इसके पहल ेकभी
भी कसी भी व तु के त उसका मम व इस तरह जागा था, या उसने कभी भी कसी
के लए भी इस तरह ेम कया था, इतने उ म  ढंग से, इतना ःख झेलते ए, इतना
वफल, और तब भी इतनी स तापूवक?

स ाथ अपने दो त क  सलाह नह  मान सका, वह ब चे को तज नह  सका। वह
उसको छूट देता रहा क वह उसको आदेश देता रहे, उसक  अवहेलना करता रहे। वह
चुपचाप ती ा करता रहा; हर दन वह आ मीयता का गँूगा संघष, धैय का शांत यु ,
शु  कर देता। वासुदेव ने भी कुछ नह  कहा और ती ा करता रहा, आ मीय ढंग से,
समझदारी से, धीरज से। धैय के मामल ेम वे दोन  उ ताद थे।

एक बार, जब ब चे का चेहरा उसको कमला के चेहरे क  ब त याद दला रहा था,
स ाथ के मन म सहसा वह वा य क धा जो कमला ने ब त पहले, उनक  यौवनाव था
के दन  म उसस ेकहा था। “तुम ेम नह  कर सकते,” उसने उससे कहा था, और वह
उससे सहमत आ था तथा उसने अपनी तुलना न  से क  थी, जब क आम सरल दय
लोग  क  तुलना झरती ई प य  से क  थी, और तब भी वह वा य उसको एक आरोप-
जैसा लगा था। यह सच था, वह सरे के हाथ  वयं को परा जत कर देने म, सरे के त
वयं को पूरी तरह स ेसम पत कर देने म, वयं को भुला देने म, सरे के त ेम के लए

मूखतापूण कृ य करने म, कभी सफल नह  हो सका था; वह ऐसा कभी नह  कर सका



था, और जैसा क उसको उस समय लगता था, यह वह ब त बड़ा अंतर था जो उसको
बालको चत लोग  से अलगाता था। ले कन आज, जब उसका बेटा यहाँ था, आज वह,
स ाथ भी आम सरल दय लोग  जैसा बन गया था, एक अ य  के लए ःख
झेलता आ, एक अ य  को ेम करता आ, ेम के हाथ  परा जत होता आ, ेम
क  वजह से मूख बनता आ। अब वह भी, ब त देर से सही, अपने जीवन म एकबार
इस अ य त बल और सारे संवेग  म सबसे बल ेम नामक इस संवेग को अनुभव कर
रहा था, उसका ःख झेल रहा था, दा ण ख, और तब भी वह आन दत था, तब भी
एक मामले म नया प पा रहा था, एक व तु के हाथ  समृ  हो रहा था।

वह अ छ  तरह से अनुभव कर रहा था क यह ेम, अपने पु  के त उसका यह
अ धा ेम एक आवेग है, एक ऐसी व तु जो अ य त मानवीय है, क यह संसार है,
म लनता का ोत, रह यमय सागर। तब भी, इसी के साथ-साथ उसको यह भी लगता था
क यह तर कार के यो य नह  है, यह अ नवाय है, उसके अपने होने के स व से उ प ।
इस आन द का क  भोगना भी आव यक है, इस पीड़ा को भी झेलना ही होगा, ये
मूखतापूण कृ य भी करने ही ह गे।

इस पूरे दौरान, उसके बेटे ने उसको उसके मूखतापूण कृ य  म त रहने दया,
उसके लगाव को पो षत करते रहने दया, उसक  सनक  के सामने आ मसमपण करते

ए वयं को हर दन अपमा नत होते रहने दया। इस पता म ऐसा कुछ भी नह  था
जसस े उसको आन द मलता, या जससे वह डरता। वह एक भला आदमी था, यह
पता, एक भला, दयालु, सौ य इंसान, शायद एक भ , शायद एक स त, और ये सारे
गुण वे नह  थे जो उस बालक का दल जीत सकते। वह ऊबा आ था अपने पता से,
जसने उसको अपनी इस दयनीय झोपड़ी म बंद  बनाकर रखा आ था, वह ऊबा आ
था उससे, और इस बात स ेभी क वह उसक  हर शरारत का जवाब एक मु कराहट से दे
देता था, हर अपमान का जवाब अपनी आ मीयता से दे देता था, हर ता का जवाब
अपनी दयालुता से दे देता था, यही इस बूढ़े साँप क  सबसे घृ णत यु  थी। बालक
शायद स तु  होता अगर इसक  बजाय उसको उसके ारा धमकाया जाता, अगर उसके

ारा उसको गा लयाँ द  जात ।

एक दन आया जब नौजवान स ाथ के मन जो कुछ था वह बुरी तरह फट
नकला, और वह खुलकर अपने पता के व  खड़ा हो गया। पता ने उसको एक काम
स पा था, उसने उसको झा ड़य  क  लक ड़याँ एक  करने को कहा था। ले कन बालक,
अपनी ज़द भरी अव ा और रोष का प रचय देता आ, झोपड़ी से बाहर नह  नकला
और ज़मीन पर पैर पटकता, मु याँ भ चता अपनी जगह खड़ा रहा, और घृणा
अवमानना से भरकर पूरी श  से अपने पता पर च लाने लगा।

“ वयं जाकर ल े आओ वे लक ड़याँ,” फेन उगलते मँुह स े वह च लाया, “म
तु हारा दास नह  ँ। म जानता ँ क तुम मुझ पर हाथ नह  उठाओगे, तुमम इतना साहस



नह  है; म जानता ँ, तुम अपनी धा मकता और नेह के सहारे मुझको द डत करना
चाहते, नीचा दखाना चाहते हो। तुम मुझको अपने जैसा बनाना चाहते हो, अपने जैसा
धा मक, अपने जैसा भला, अपने जैसा बु मान! ले कन कान खोलकर सुन लो, केवल
तुमको ःख प ँचाने के लए म, तु हारा जैसा बनने क  बजाय डाकू और ह यारा बनना
चाहता ँ, और नक म जाना चाहता ँ! म तुमस ेघृणा करता ँ, तुम मेरे पता नह  हो,
चाहे तुमने मेरी माँ के साथ दसगुनी वे यावृ  य  न क  हो!”

उसके अ दर उफनता आ ोध और स ताप दहशत और ता से भरे सैकड़
श द  म उसके पता पर गर रहा था। इसके बाद बालक भाग गया और देर रात गये
लौटा।

ले कन अगली ही सुबह वह लु त हो चुका था। एक और व तु थी जो नदारद थी
और वह थी दो रंग  क  रेशेदार छाल से बुनी ई एक छोट -सी टोकरी, जसम ये म लाह
ताँबे और चाँद  के वे स के रखा करते थे जो उनको भाड़े के प म मला करते थे। नाव
भी नदारद थी, स ाथ ने उसको नद  के सरे कनारे पर पड़ा आ देखा। बालक भाग
चुका था।

“मुझे उसका पीछा करना होगा,” स ाथ ने कहा, जो स ताप से काँप रहा था,
उन उ  भाषण  के बाद से ही जो बालक ने कल दये थे। “एक ब चा अकेला जंगल के
रा ते नह  जा सकता। वह टुकड़ा-टुकड़ा हो जायेगा। नद  पार करने के लए हमको
ज द  से ज द  एक ड गी तैयार करनी होगी, वासुदेव।”

“हम ड गी तैयार करगे,” वासुदेव ने कहा, “ता क हम वह नाव वापस ला सक, जो
ब चा ल ेगया है। ले कन उसको, उसको तुम जाने दो, मेरे दो त, अब वह छोटा-सा ब चा
नह  रहा, वह अपना रा ता तलाशना जानता है। वह नगर म जाने का रा ता खोज रहा है,
और वह बलकुल ठ क कर रहा ह,ै ये मत भूलो। वह वो कर रहा है जो तुम नह  कर सके
हो। वह अब अपना यान वयं रख रहा है, अपना रा ता चुन रहा है। आह, स ाथ म
तुमको ःख झेलते देख रहा ँ, ले कन तुम उस पीड़ा से ख उठा रहे हो जस पर तुमको
हँसना चा हए, जस पर तुम वयं ज द  ही हँसोगे।”

स ाथ ने जवाब नह  दया। वह अपने हाथ म पहले ही कु हाड़ी थाम चुका था
और बाँस क  लकड़ी से ड गी बनाना शु  कर चुका था, और वासुदेव उन लक ड़य  को
घास क  र सय  से कसने म उसक  मदद कर रहा था। इसके बाद वे उस पर सवार ए,
र तक धार क  दशा म बहते रह,े फर ड गी को बहाव के वपरीत सरे कनारे पर ले

गये।

“तुम कु हाड़ी साथ लेकर य  आये हो?” स ाथ ने पूछा।

वासुदेव ने कहा : “हो सकता है, नाव क  पतवार खो गयी हो।”



ले कन स ाथ जानता था क उसका दो त या सोच रहा है।

वह सोच रहा था क लड़के ने हसाब चुकता करने और उन लोग  को पीछा करने
से रोकने के लए पतवार को कह  फक दया होगा या तोड़ डाला होगा। त य यही था क
नाव म कोई पतवार मौजूद नह  थी। वासुदेव ने नाव के तल क  ओर इशारा कया और
मु कराते ए अपने दो त क  ओर देखा, मानो वह कहना चाहता हो : “देखते नह  क
तु हारा बेटा तुमस े या कहना चाहता है? देखते नह  क वह नह  चाहता क उसका
पीछा कया जाए?” ले कन उसने यह सब श द  म नह  कहा। उसने एक नयी पतवार
बनाना शु  कर दया। ले कन स ाथ ने अल वदा कहा, और भगोड़े क  तलाश म
नकल पड़ा। वासुदेव ने उसको नह  रोका।

ब त देर तक जंगल के रा ते चलते-चलते, सहसा स ाथ को सूझा क उसक
खोज बेमानी है। उसने सोचा, या तो ब चा ब त र नकल चुका होगा और नगर तक
प ँच चुका होगा, या फर अगर वह अभी भी रा ते म होगा, तो वह उससे, यानी अपना
पीछा करने वाले से, वयं को छपाएगा। यह सब सोचते-सोचते ही उसने यह भी पाया
क वह अपने बेटे को लेकर च तत नह  है, क वह ब त गहरे म कह  यह बात जानता
है क वह न तो त- व त आ है और न ही जंगल म उसको कोई संकट है। तब भी वह
बना के भागता रहा, जसके पीछे अब उसको बचाने क  को शश नह  थी, ब क
केवल इस लए क वह अपनी इ छा को स तु  करना चाहता था, केवल शायद उसको
एकबार और देखना चाहता था। वह नगर के ठ क बाहर प ँचने तक भागता रहा।

जब, नगर के पास, वह एक चौड़ी सड़क तक जा प ँचा, तो वह ठहर गया, उस
सुंदर आमोद-वन के वेश- ार पर, जो कभी कमला का आ करता था, जहाँ उसने
उसको पहली बार उसक  पालक  म बैठे देखा था। अतीत उसक  आ मा म जाग उठा,
एकबार फर उसने वयं को वहाँ पर खड़े ए देखा, एक युवा, दाढ़  वाल,े दग बर समण
के प म, जसके बाल धूल स ेअँटे ए थे। ब त देर तक स ाथ वहाँ खड़ा, खुल े ार
से उपवन को नहारता रहा, पीले चोगे धारण कये उन भ ु  को देखता आ जो
सु दर वृ  के बीच से आ-जा रहे थे।

ब त देर तक वह वहाँ पर खड़ा रहा, यान म डूबा, य  को देखता, सुनता आ
कहानी अपने जीवन क । ब त देर तक वह वहाँ पर खड़ा रहा, भ ु  को देखता आ,
उनक  जगह पर युवा स ाथ को देखता, ऊँचे-ऊँचे वृ  के बीच कमला को चलते ए
देखता। प  प से देखा उसने वयं को कमला के हाथ  भोजन और म दरा परोसे जाते

ए, उससे पहला चु बन ा त करते ए, अहंकार और तर कार से भरकर अपने
ा ण व क  ओर मुड़कर देखते ए, गव से सर उठाये, लालसा  से भरकर अपने

सांसा रक जीवन क  शु आत करते ए। उसने कामा वामी को देखा, देखा सेवक  को,
म पान-उ सव  को, पाँसे फकते जुआ रय  को, संगीतकार  को, देखा पजरे म ब द
कमला के गायक प र दे को, एकबार फर इस सबको जया, संसार को साँस  म भरा,



एकबार फर से बूढ़ा आ और थका, एकबार फर जुगु सा का अनुभव कया, एकबार
फर से वयं को न  कर देने क  इ छा अनुभव क , एकबार फर स ेप व  ओ३म् के
मा यम से रोग-मु  आ।

ब त देर तक उपवन के ार पर खड़े रहने के बाद स ाथ को अहसास हो गया
क उसक  वह इ छा मूखता से भरी ई थी जसने उसको इस जगह तक आने को ववश
कया था, उसको अहसास हो गया क वह अपने बेटे क  मदद नह  कर सका, क उसको
उसका सहारा लेने क  गंुजाइश नह  द  गयी। ब त गहरे, उसको भगोड़े के त अपने

दय म अनुराग महसूस आ, एक घाव क  तरह, और इसी के साथ उसको यह भी लगा
क यह घाव उसको इस लए नह  दया गया था क वह उसम चाकू फेरता क इसको तो
पु पत होना था और खलना था।

यह घाव अब तक पु पत नह  आ, खला नह  अब तक, इस बात ने उसको
उदास कर दया। बजाय उस ल य के जसक  उसने कामना क  थी, जो उसको अपने
भगोड़े पु  का पीछा करवाता आ यहाँ तक ले आया था, अब उसके सामने एक र ता
थी। उदास, वह वह  बैठ गया; अपने दय म उसे कोई व तु मरती ई महसूस ई,
उसको र ता का अहसास आ, र- र तक कह  कोई आन द, कोई ल य दखायी
नह  दया। वह वचार  म खोया बैठा रहा और ती ा करता रहा। यह व तु उसने नद  से
सीखी थी, यह एक व तु : ती ा, धीरज रखना, यान देकर सुनना। वह बैठा रहा और
सुनता रहा, रा ते क  धूल के बीच, थके और उदास ढंग से धड़कते अपने दय पर कान
लगाये, वहाँ स े कसी आवाज़ के आने क  ती ा करता आ। कई घ ट  तक वह अपने
घुटन  के बल बैठा रहा, सुनता आ, कोई भी और य न देखता आ, र ता म गरता

आ, वयं को गरने देता आ, कोई भी राह न देखता आ। जब उसको घाव म ती
जलन का अहसास होने लगा, तो उसने धीरे-से ओ३म् का उ चारण कया, वयं को
ओ३म् से भर लया। उपवन के भ ु  ने उसको देखा, और चँू क वह कई घ ट  अपने
घुटन  के बल बैठा आ था, और धूल उसके ेत बाल  पर जमा हो रही थी, उनम से एक
भ ु उसके पास आया और दो केले उसके पास रख गया। बूढ़े ने उसको नह  देखा।

इस समा ध क  अव था स ेवह तब जागा जब एक हाथ ने उसके क धे को छुआ।
उसी ण वह इस पश को पहचान गया, इस कोमल, सकुचाये पश को, और उसको
होश आ गया। उसने उठकर वासुदेव को नम कार कया, जो उसका पीछा करता आ
वहाँ आ गया था। जब उसने वासुदेव के आ मीय चेहरे म झाँका, उसक  बारीक़ झु रय
म, जनको देखकर लगता था मानो उनम उसक  मु कराहट के सवा और कुछ भी नह
था, जब उसने उसक  स  आँख  म झाँका, तो वह भी मु करा दया। अब उसने अपने
सामने रखे ए केल  को देखा, उनको उठाया, एक म लाह को दया, एक वयं खाया।
इसके बाद वह चुपचाप वासुदेव के साथ वापस जंगल म चला गया, नौका-तट पर अपने
घर लौट आया। दोन  म से कसी ने भी बात नह  क आज या आ, कसी ने भी ब चे



का नाम नह  लया, कसी ने भी उसके भाग जाने के बारे म बात नह  क , कसी ने भी
उस घाव क  चचा नह  क । झोपड़ी म, स ाथ अपने ब तर पर लेट गया, और जब
थोड़ी देर बाद वासुदेव उसके पास आया, उसके लए ना रयल-पानी का कटोरा लेकर, तो
उसने पाया क वह सो चुका था।



अ

ओ३म्

रस ेतक वह घाव जलन देता रहा। कई ऐसे या य  को स ाथ को पार उतारना
पड़ा जनके साथ उनका बेटा या बेट  होती, और उसने उनम से कसी को भी बना

ई या के नह  देखा, बना यह सोचे नह  देखा : “ कतने सारे, कतने हज़ार  लोग  को यह
सौभा य ा त है – मुझी को य  नह ? बुरे लोग  तक के, चोर  और लुटेर  तक के ब चे
होते ह और वे उनको ेम करते ह, और उनका ेम ा त करते ह, सवा मेरे।” इस तरह
से सरल मन स,े बना तक कये वह सोचा करता था, इस कार वह ब च  जैस ेलोग  क
तरह बन गया था।

उसने पहले क  तुलना म बलकुल अलग तरह से लोग  को देखना शु  कर दया
था, और भी कम चतुराई के साथ, और भी कम अहंकार के साथ, ब क इसक  बजाय
अ धक गमजोशी के साथ, अ धक उ सुकता के साथ, अ धक डूबकर। जब वह साधारण
तरह के ब च  जैसे लोग  को, ापा रय , यो ा , य  आ द को नाव स े पार ले
जाता, तो ये लोग उसको अब उस तरह अजनबी नह  लगते थे जस तरह वे पहले लगा
करते थे : वह उनको समझता था, वह उनके उस जीवन को समझता और उसम साझा
करता था, जो वचार  और अ त  से नह , ब क पूरी तरह स े इ छा  और
लालसा  से प रचा लत होता था, वह उनके जैसा अनुभव करता था। हालाँ क वह
प रपूणता के नकट था और अपने अ तम घाव को वहन कर रहा था, तब भी उसको
लगता था क ब च  जैस े ये लोग उसके ब धु ह, उनके ढकोसले, प र ह क  उनक
लालसाए,ँ और हा या पद प , अब उसके लए हा या पद नह  रह गये थे, वे उसके लए
समझने यो य, ेम करने यो य, यहाँ तक क ा करने यो य बन गये थे। एक माँ का
अपने ब चे के त अ छा ेम, एक आ मतु  पता का अपने इकलौते बेटे को लेकर
मूखतापूण, अ धे गव का भाव, आभूषण  तथा पु ष  क  चाहत भरी  के त एक
युवा, नकचढ़  ी क  अ धी, पागलपन से भरी लालसा, ये सारी क  सारी इ छाए,ँ यह
सारा बचकाना असबाब, ये सारी क  सारी साधारण, मूखतापूण, क तु अ य त बल,
अ तशय जीव त, अ य त भावी इ छाए ँऔर लालसाए ँअब स ाथ के लए बचकानी
धारणाए ँनह  रह गयी थ । वह लोग  को इन व तु  क  ख़ा तर जीवन जीते देखता था,
वह उनको उनके लए अ तहीन उ म करते, या ाए ँकरते, यु  करते, अ तहीन ःख
झेलते, अ तहीन प स ेसहते देखता था, और इसके लए वह उनस े ेम कर पाता था,



वह इसम जीवन के दशन करता था, उसके दशन जो जी वत है, अन र है, वह उनके हर
प र ह म, हर कृ य म,  के दशन करता था। ेम और सराहना के यो य थे ये लोग
अपनी अ ध न ा म, अपने अ धे बल और धीरज म। उनके पास कसी व तु का अभाव
नह  था, ऐसा कुछ भी नह  था उनम जसके लए वह कसी ानी पु ष को, च तक को,
उनके ऊपर वरीयता दे सकता, सवा एक छोट -सी, इकलौती, मामूली-सी, तु छ-सी व तु
के, और वह व तु थी : चेतना, सम त जीवन के एक व का सचेतन वचार। कई ऐस ेपल
आते जब स ाथ को स देह होता क शायद कह  ऐसा तो नह  क यह ान भी, इस
तरह महान माना जाने वाला यह वचार भी, च तनशील लोग  का, च तनशील और
बालको चत लोग  का, बचकाना वचार-मा  हो। अ य तमाम स दभ  म, सांसा रक लोग

ानी लोग  से न केवल कसी तरह कम नह  थे, ब क अ सर उनसे कह  े  ठहरते थे,
ठ क उसी तरह जैसे क पशु भी, अ ततः, क ह - क ह  ण  म, आव यक कृ य  के
अपने कठोर, नमम न पादन के ण  म मनु य  क  तुलना म े  तीत होते ह।

स ाथ के भीतर यह बोध धीरे-धीरे पु पत-प ल वत होता गया, धीरे-धीरे पकता
गया, यह ान क वह ा वा तव म या थी, जो उसक  ल बी खोज के ल य पर रही
थी। वह त ण, जीवन जीते ए, एक व के वचार पर मनन करते रहने क  आ मा क
त परता, उसक  एक यो यता, एक छपी ई कला के अलावा कोई सरी व तु नह  थी,
वह कोई सरी व तु नह  थी सवा एक व को अनुभव करने म, उसको अपनी साँस  म
भर लेने म समथ होने के। सामंज य, जगत क  शा त प रपूणता का बोध, स भाव,
एक व – ये वे व तुए ँथ  जो धीरे-धीरे उसम पु पत-प ल वत हो रही थ , वासुदेव के बूढ़े,
बालसुलभ चेहरे से उभरकर उस पर अपनी चमक छोड़ती ।

ले कन घाव तब भी जलन दे रहा था, समूची उ क ठा और तीखेपन के साथ।
स ाथ अपने बेटे के बारे म सोचता रहा, अपने ेम और मम व को अपने दय म
पोसता रहा, पीड़ा को छूट देता रहा क वह उसको कुतरती रहे, ेम के तमाम मूखतापूण
कृ य करता रहा। नह , अपने आप नह  बुझने वाली थी यह लपट।

एक दन, जब घाव च ड प से जल रहा था स ाथ लालसा से भर कर नद -
पार गया, नाव से उतरा और अपने बेटे क  तलाश म शहर जाने का मन बनाने लगा। नद
धीमे-धीमे और शांत बह रही थी, यह सूखा मौसम था, ले कन नद  क  व न व च  तरह
से आ रही थी; वह हँसी थी! वह प  प से हँसी थी। नद  हँसी थी, इस बूढ़े म लाह पर
खुलकर और प  तौर पर हँसी थी। स ाथ क गया, वह पानी पर झुका, ता क और
भी बेहतर ढंग से सुन सके, और उसने शांत बहते जल म अपने चेहरे को त ब बत होते
देखा, और इस त ब बत चेहरे म कुछ था, ऐसा कुछ जो उसको कसी ऐसी व तु क
याद दला रहा था जो वह भूल चुका था, और जैसे ही उसने उसके बारे म सोचा, वह
उसको मल गयी : यह चेहरा एक अ य चेहरे स े मलता-जुलता था, जसको वह कभी
जानता था और यार करता था और जससे डरता भी था। यह उसके पता, उस ा ण,



के चेहरे से मलता था। उसने याद कया क कस तरह, अरसा पहले, जब वह युवा था,
उसने अपने पता को ववश कर दया था क वह उसके लए सं या सय  के साथ जाने
क  अनुम त दे दे, और कस तरह वह चला गया था और फर कभी वापस नह  लौटा था।

या उसके पता ने अपने बेटे के लए वैसी ही पीड़ा का अनुभव नह  कया होगा? या
उसके पता ब त पहले अकेल ेही नह  मर गये ह गे, फर से अपने बेटे को देखे बना?

या उसको अपने लए भी वैसी ही नय त क  उ मीद नह  करनी चा हए? या यह अपने
आप म एक हसन नह  है, यह एक भा य द च  म गोल-गोल घूमते रहना, या यह
व च  और हा या पद नह  है?

नद  हँसी थी। हाँ, ऐसा ही है, हर व तु वापस लौटती है, वह हर व तु जसने ःख
नह  भोग लया है और अपनी पराका ा पर प ँचकर समाधान नह  पा लया है, उसी
एक पीड़ा को बारबार झेलते ए। ले कन स ाथ वापस अपनी नाव म लौटा और नद
पार कर झोपड़ी म लौट आया, अपने पता के बारे म सोचता आ, अपने पु  के बारे म
सोचता आ, नद  क  हँसी का शकार, अपने आप से असहमत, हताशा क  ओर
उ मुख, और उतना ही अपने ऊपर तथा सारी कायनात पर हँसने क  इ छा से भरा आ।

आह, घाव अभी भी ठ क नह  आ था, उसका दय अभी भी उसक  नय त से
लड़ रहा था, फु लता और वजय क  चमक उसक  नय त से अभी भी नह  क ध रही
थी। तब भी, वह उ मीद महसूस कर रहा था, और जैसे ही वह झोपड़ी म लौटा, उसके
मन म वासुदेव के सम  अपना दय खोलकर रख देने क  इ छा बलवती हो उठ ,
उसको सबकुछ दखा देने क , इस महान ोता के सम  सबकुछ कह देने क  इ छा।

वासुदेव झोपड़ी म बैठा आ था और एक टोकरी बुन रहा था। अब वह नाव नह
चलाया करता था, उसक  आँख ीण हो चली थ , और केवल आँख ही नह ; उसक
भुजाए ँऔर हाथ भी। जस क  तस केवल एक ही व तु बनी ई थी : उसके चेहरे का
आन द और फु ल क याण का भाव।

स ाथ बूढ़े के पास बैठ गया। धीरे-धीरे उसने बात शु  क । जन व तु  को
लेकर उ ह ने कभी चचा नह  क  थी, उन व तु  के बारे म अब उसने उसको बताया,
उस दन के बारे म जब वह शहर तक चला गया था, अपने सुलगते ए घाव के बारे म,
सुखी पता  को देखकर जागने वाली अपनी ई या के बारे म, इस तरह क  इ छा  के
मूखतापूण होने के अपने बोध के बारे म, उनके व  अपने वफल संघष के बारे म।
उसने एक-एक बात बता द , वह सबकुछ जो वह कह सकने म समथ था, यहाँ तक क
अ य त संकोच म डालने वाली बात भी, वह सबकुछ जो कहा जा सकता था, सबकुछ
जो खोलकर रखा जा सकता था, जो वह कह सकता था। उसने अपना घाव सामने रख
दया, यह भी बताया क वह कस तरह आज भी भाग गया था, कस तरह वह नद  पार
गया था, अपने बचकाने भगोड़ेपन के बारे म, क कस तरह वह शहर जाने को लाला यत
था, कस तरह नद  हँसी थी।



वह बोलता रहा, ल बे समय तक बोलता रहा, जस दौरान वासुदेव शांत चेहरा
लये उसको सुनता रहा। वासुदेव के इस सुनने ने स ाथ को पहली बार एक बल
अनुभू त से भर दया था, उसने अनुभव कया क कस तरह उसक  पीड़ा, उसके भय,
उस पर सवार रहते थे, कस तरह उसक  अ द नी उ मीद उसको भरती रही थी, उसके

त प से लौटकर उस तक आती रही थी। अपने घाव का अपने इस ोता के सम
खोलकर रखना वैसा ही था जैस ेउसे उस समय तक नद  म धोते रहना जब तक क वह
ठ डा न हो जाता और नद  के साथ एकाकार न हो जाता। स ाथ अभी बोल ही रहा
था, उसक  वीकृ तयाँ और आ म वीकृ तयाँ अभी चल ही रही थ , क तभी उसको लगा
क उसको सुनने वाला यह  अब वासुदेव नह  है, कोई मनु य नह  है, उसको लगा
क यह थर ोता उसक  आ म वीकृ तय  को अपने भीतर उसी तरह सोख रहा है जैसे
कोई वृ  बा रश को सोखता है, क यह थर मनु य अपने आप म नद  है, जैसे यह वयं
ई र है, जैसे यह अपने आप म वयं शा त है। जब स ाथ ने अपने बारे म और अपने
घाव के बारे म सोचना ब द कर दया, तो वासुदेव के इस बदल े ए प के अहसास ने
उसको अपने अधीन कर लया, और जतना ही वह इस बात को महसूस करता गया,
जतना ही उस अनुभू त के भीतर उतरता गया, उतनी ही कम आ यजनक वह अनुभू त
होती गयी, उतना ही उसको इस बात का बोध होता गया क सबकुछ वैसा ही है जैसा था,
सबकुछ वाभा वक है, क वासुदेव अरसे से, लगभग हमेशा से ही, ऐसा ही रहा ह,ै क
केवल वही ह ैजो इस बात को ठ क से समझा नह  था, हाँ, वह वयं भी लगभग उसी
अव था को ा त कर चुका था। उसको लगा, वह बूढ़े वासुदेव को उसी तरह देख रहा है
जस तरह लोग देवता  को देखते ह, और लगा क यह थ त नरंतर नह  रह सकेगी;
अपने दय म उसने वासुदेव से वदा लेना शु  कर दया। इस पूरे दौरान वह बना वराम
दये बोलता रहा।

जब उसने बोलना ब द कर दया, तो वासुदेव ने अपनी आ मीय नगाह, जो अब
कुछ ीण हो गयी थ , उसक  ओर मोड़ , कुछ कहा नह , केवल अपने शांत अनुराग
और फु लता क  द त को, अपनी समझ और ान क  द त को, उस पर चुपचाप
झरने दया। उसने स ाथ का हाथ अपने हाथ म लया, उसको नद -तट के अपने आसन
तक ले गया, उसके साथ बैठ गया, नद  क  ओर देखकर मु कराने लगा।

“तुमने इसको हँसते ए सुना था,” उसने कहा। “ले कन तुमने सारी बात नह
सुन । चलो सुनते ह, तुम अ धक सुनोगे।”

उ ह ने सुना। ब त कोमल व न कर रही थी नद , कई-कई वर  म गाती ई।
स ाथ ने पानी म झाँककर देखा, और बहते ए जल म उसके सामने छ वयाँ कट  :
उसके पता दखायी दये, अकेले, अपने पु  के लए शोक करते ए; वयं वह दखायी
दया, अकेला, वह भी अपने र जा चुके पु  क  लालसा के ब धन म बँधा जा रहा था;
उसका बेटा दखायी दया, वह भी अकेला था, ब चा, अपनी युवा इ छा  के दहकते



ए माग पर लालच से भागता आ, हरेक अपने ल य क  ओर भाग रहा था, हरेक अपने
ल य के त आस  था, हरेक ःख झेल रहा था। नद  ःख भरे वर म गा रही थी,
चाहत स ेभरकर वह गा रही थी, चाहत से भरकर वह अपने ल य क  दशा म बह ेजा
रही थी, शोकाकुल वर म वह गाये जा रही थी।

“सुना तुमने?” वासुदेव क  गँूगी नगाह ने उसस ेपूछा।

स ाथ ने सर हलाया।

“और भी ठ क से सुनो!” वासुदेव फुसफुसाया।

स ाथ ने और भी ठ क तरह से सुनने क  को शश क । उसके पता क  छ व,
उसक  अपनी छ व... उसके बेटे क  छ व वलीन हो गयी। कमला क  छ व भी उभरी
और लु त हो गयी, और गो व द क  छ व, और तमाम सरी छ वयाँ, और वे सब एक
सरे म वलीन हो गय , सब क  सब नद  म बदल गय , नद  होकर ल य क  ओर बढ़

चल , इ छा  से भर , कामना  से भर , ःख झेलत , और नद  क  आवाज़ समूची
लालसा के साथ गँूजती थी, दहकते वषाद से भरी ई, अतृ त इ छा  से भरी ई। ल य
क  ओर नद  जा रही थी, स ाथ ने उसको तेज़ी से भागते ए देखा, नद  को, जसम
वह और उसके यजन और वे सारे लोग शा मल थे जनको उसने आज तक देखा था, ये
सारी लहर और जल भागे जा रह ेथे, ःख झेलते ए, ल य  क  ओर, ब तेरे ल य  क
ओर, जल- पात , तालाब , नझर , समु  क  ओर, और सारे ल य पा लये गये थे, और

येक ल य का पीछा एक नया ल य कर रहा था, और पानी भाप म बदलता था और
आकाश क  ओर उठता था, बा रश म बदलता था और आकाश से बरसता था, एक ोत
म, एक झरने म, एक नद  म बदलकर एकबार फर से आगे क  ओर चल पड़ता था, फर
से बहने लगता था। ले कन कामना से भरा वर बदल चुका था। वह अभी भी ख से
भरकर, इ छा से भरकर, गँूज रहा था, ले कन अब सरे वर भी उसके साथ मल गये थे,
आन द के और ःख के वर, अ छे और बुरे वर, हँसी और उदासी से भरे वर, सैकड़
वर, हज़ार  वर।

स ाथ ने सुना। अब वह और कुछ नह  था, केवल एक ोता था, सुनने क  या
पर पूरी तरह से एका , पूरी तरह र , उसने महसूस कया क वह सुनना सीखने का
काम पूरा कर चुका है। पहल ेभी अ सर उसने यह सब सुना था, नद  के ये अनेक वर,
ले कन आज उसको यह सब नया लग रहा रहा था। अब यह थ त थी क वह इन वर
को एक सरे अलग नह  कर सकता था, न सुखी वर से रोते ए वर को, न ब च  के
वर  से पु ष  के वर  को, वे सब आपस म मल े ए थे, लालसा स ेभरा दन और ानी

ावान क  हँसी, ोध से भरी चीख़ और मरते  क  कराह, हर व तु एक थी, हर
व तु आपस म गँुथी, आपस म जुड़ी, हज़ार तरह से उलझी ई। ये सारी व तुए ँ मलकर,
सारी आवाज़, सारे ल य, सारी लालसाए,ँ सारे ःख, सारे सुख, सारे के सारे शुभ और



अशुभ, यह सबकुछ मलकर संसार बनता था। यह सारा का सारा सम  प म घटना
का वाह था, जीवन का संगीत था। जब स ाथ ने इस तरह एका  च  से नद  को
सुना, हज़ार  वर से मलकर बने इस गान को, जब वह न तो अलग से ःख को सुन रहा
था न हँसी को, जब उसक  आ मा इनम से कसी वर- वशेष से नह  बँधी ई थी और
उसका व व कसी वर- वशेष म डूबा आ नह  था, ब क जब वह इन सबको
एकसाथ सुन रहा था, पूण को, एक व को, अनुभव कर रहा था, तब उसको हज़ार  वर
से मलकर बना वह एक वर सुनायी दया जो एक श द म समा हत था, और वह था
ओ३म् : प रपूणता।

“सुना तुमने,” वासुदेव क  नगाह ने फर से पूछा। वासुदेव क  मु कराहट अपनी
पूरी चमक लये उसके बूढ़े चेहरे क  तमाम झु रय  के बीच अपनी आभा बखेरती तैर रही
थी, उसी तरह जैसे नद  के सारे वर  के ऊपर ओ३म् का वर गँूज रहा था। उसक
मु कराहट पूरी चमक के साथ खली ई थी, जब उसने अपने दो त क  ओर देखा था,
और वैसी ही मु कराहट स ाथ के चेहरे पर भी अपनी चमक बखेरना आर भ कर रही
थी। उसके घाव म फूल खल उठे थे, उसका वषाद चमक रहा था, उसका व व ऐ य म
बह चुका था।

यह वह पल था जब स ाथ ने अपनी नय त से संघष करना ब द कर दया, ःख
झेलना ब द कर दया। उसका चेहरा एक ऐसे ान क  द त से खला आ था, जसका
कसी भी इ छा के साथ कोई वरोध नह  रह जाता, जसम केवल पूणता का बोध होता
है, जो घटना  के वाह के साथ, जीवन क  धारा के साथ, मै ी रखता है, जो सर  क
पीड़ा के त सहानुभू त से भरा होता है, सर  के सुख के त सहानुभू त से भरा होता
है, वाह के त सम पत, एक व का अंग।

जब वासुदेव तट पर के उस आसन से उठा, जब उसने स ाथ क  आँख  म ान
क  द त देखी, उसने ह के-से, अपने शांत और कोमल व ध से, अपने हाथ से उसके
क धे को छुआ, और कहा : “म इसी घड़ी क  ती ा कर रहा था, यारे म । अब
जब क वह घड़ी आ चुक  है, मुझको जाने क  अनुम त दो। म इस घड़ी क  ती ा करता
रहा ँ; ल बे समय स े म म लाह वासुदेव बना रहा ँ। अब यह ब त है। अल वदा,
झोपड़ी, अल वदा, नद , अल वदा, स ाथ!”

स ाथ ने उसको, जसने उसको अल वदा कहा था, पूरा झुककर णाम कया।

“म जानता था यह,” उसने शांत वर म कहा। “तुम जंगल जाओगे?”

“म जंगल म जा रहा ँ, म एक व म जा रहा ँ।” एक खली ई मु कराहट के
साथ वासुदेव ने कहा।

एक खली ई मु कराहट लये वह चला गया। गहरे आन द के साथ, गहरे संयम
के साथ, वह उसको जाते ए देखता रहा, देखता रहा पूरी शा त के साथ उठते- गरते



उसके क़दम  को, देखता रहा उसके का तमय म तक को, देखता रहा काश-द त
उसक  काया को।



गो व द

सरे भ ु  के साथ गो व द भी तीथया ा  के बीच व ाम का अपना समय उस
आमोद-वन म बताया करता था, जो नगरवधु कमला ने गौतम के अनुया यय  के लए

दान कर दया था। उसने लोग  को एक बूढ़े म लाह क  चचा करते सुना, जो एक दन क
या ा क  री पर नद  कनारे रहता था, और ब त से लोग जसको ानी पु ष बताते थे।
जब गो व द वापस लौट रहा था, तो इस म लाह को देखने क  उ सुकता के चलते उसने
उस घाट क  ओर जाने वाला रा ता चुना। य क, य प उसने सारा जीवन नयम न
ढंग स े बताया था, य प वह अपनी आयु और सदाचार क  वजह स ेयुवतर भ ु  के
बीच ा का पा  था, ले कन उ नता और खोज क  ललक अभी भी उसके दय से
पूरी तरह समा त नह  हो सक  थी।

वह नद  पर प ँचा और उसने बूढ़े से नद  पार उतारने का आ ह कया, और जब
वे नाव से उस पार उतरे, तो उसने बूढ़े से कहा : “आप हम भ ु  और तीथया य  के

त ब त भल ेह, आपने हमम से अनेक को नद  पार करायी है। या आप भी, म लाह
स माग क  खोज म नह  ह?”

अपनी बूढ़  नगाह  से मु कराते ए स ाथ ने कहा : “हे ेय, या आप अब
भी अपने को खोजी कहते ह, जब क आप वृ  हो चुके ह, और गौतम के भ ु  का
चोला धारण कये ए ह?”

“यह सच है, म बूढ़ा ँ,” गो व द बोला, “ले कन मने खोजना ब द नह  कया है।
म कभी भी खोजना ब द नह  क ँ गा, लगता है यही मेरी नय त है। आप भी तो, मुझे
लगता है, खोज म लगे ए ह। हे ेय, या आप मुझ ेकुछ बताएगेँ?”

स ाथ ने कहा : “हे ेय, मेरे पास ऐसा या हो सकता है जो म आपको बता
सकँू? कदा चत यही क आप ब त अ धक क  खोज म लगे ए ह? क इस सारी खोज
के चलते आपको पाने का अवसर नह  मल सका है?”

“कैस?े” गो व द ने पूछा।

“जब कोई  खोज म लगा होता है,” स ाथ ने कहा, “तो यह ब त स भव
है क जो एकमा  व तु उसक  आँख  को दखायी दे वह वही हो जसको वह खोज रहा



है, क वह कुछ भी पा सकने म, अपने म त क म कसी भी व तु को वेश करने देने म,
अ म हो जाए, य क वह सदा कसी और के बारे म नह  ब क उसी व तु के बारे म
सोचता रहता है जो उसक  खोज के ल य पर होती है, य क उसके पास एक ल य
होता है, य क वह अपने ल य से स मो हत होता है। खोजने का अथ है : एक ल य का
होना। ले कन पाने का अथ है : मु  होना, खुला आ होना, कसी नधा रत ल य का न
होना। आप, ेय, कदा चत, खोजी ही ह, य क ल य क  साधना म लगे रहते ए
ब त-सी ऐसी व तुए ँहोती ह जनको आप देखते नह  ह, जब क वे सीधे-सीधे आपक
आँख  के सामने होती ह।”

“म अभी भी ठ क से नह  समझ सका,” गो व द ने कहा, “ क आपका या
अ भ ाय है।”

स ाथ ने कहा : “ब त पहले, हे ेय, कई बरस पहले, आप इस नद  पर आये
थे और आपने नद  कनारे एक सोते ए मनु य को देखा था, और आप न द के दौरान
उसक  र ा करने उसके पास बैठे रहे थे। ले कन हे गो व द, तुमने उस सोते ए आदमी
को पहचाना नह ।”

आ यच कत, मानो वह कसी जा ई स मोहन का शकार हो गया हो, भ  ु ने
म लाह क  आँख  म झाँका।

“ या तुम स ाथ हो?” उसने संकोच म डूबे वर म पूछा। “म इस बार भी तुमको
नह  पहचान पाया! म अपने दय से तु हारा अ भवादन करता ँ, स ाथ; तुमको
एकबार फर से देखकर म दय से स  ँ! तुम ब त बदल गये हो, मेरे म  – और अब
तुम म लाह बन गये हो?”

स ाथ मु  मन से हँस पड़ा। “म लाह, हाँ। ब त से लोग  को, गो व द ब त
बदल जाना पड़ता है, कई तरह के चोल े पहनने पड़ते ह, म उ ह  म से एक ँ, यारे
दो त। वागत है, गो व द, आओ और रात मेरी झोपड़ी म बताओ।”

गो व द उस रात झोपड़ी म रहा और उसी ब तर पर सोया जो वासुदेव का ब तर
आ करता था। ब त से सवाल उसने बचपन के अपने इस दो त के सामने रखे, ब त सी

बात स ाथ को अपने जीवन के बारे म उसको बतानी पड़ ।

अगले दन, जब या ा आर भ करने का समय आ गया, तो गो व द ने, संकोच का
दामन न तजते ए, ये श द कहे : “इसके पहले क म अपनी या ा पर आगे बढँ,
स ाथ, मुझ ेकेवल एक और  पूछने क  अनुम त दो। या तु हारे पास कोई सीख है,
या तु हारी कोई आ था है, या ऐसा कोई अनुकरणीय ान, जो तुमको जीवन जीने और

उ चत कम करने म मदद करता हो?”

स ाथ ने कहा : “तुम जानते हो, य म  क युवाव था म ही, उ ह  दन  म



जब हम वन म तप वय  के साथ रहा करते थे, मने गु  और उपदेश  पर अ व ास
करना आर भ कर दया था और उनक  ओर से मँुह मोड़ लया था। म इस पर अ डग रहा

ँ। तब भी, उसके बाद से मेरे अनेक गु  रहे ह। एक सु दर नगरवधु ल बे समय तक मेरी
गु  रही है, और एक धनी ापारी मेरा गु  आ करता था, और पाँस ेफकने वाले कुछ
जुआरी। एकबार, पदया ा करता आ बु  का एक अनुयायी तक मेरा गु  रह चुका है;
वह मेरे पास बैठा था जब म जंगल म सोया आ था, अपनी तीथया ा के दौरान। मने
उससे भी सीखा है, म उसका भी कृत  ँ, ब त कृत  ँ। ले कन सबसे अ धक मने
सीखा है इस नद  से, और अपने पूवज, म लाह वासुदेव से। वह एक ब त ही सीधा-सादा

 था, वासुदेव, वह कोई च तक नह  था, ले कन वह उस व तु को जानता था
जसको जानना अ नवाय है, उतना ही अ छ  तरह से जतना गौतम जानते थे। वह एक
प रपूण मनु य था, एक स त।”

गो व द ने कहा : “तब भी, स ाथ, तुमको लोग  पर हँसने म थोड़ा-सा आन द
मलता है, ऐसा मुझको लगता है। म तु हारी बात पर व ास करता ँ और जानता ँ क
तुमने कसी गु  का अनुसरण नह  कया है। ले कन, भले ही तुमको कोई उपदेश
उपल ध नह  ए ह, तब भी या तुमने वयं ही कुछ पा नह  लया है, कुछ ऐसे वचार
जनके इद गद तुम च कर काटते रहते हो, कुछ अ त याँ, जो तु हारी अपनी ह और
जीवन जीने म तु हारी सहायता करती ह? अगर तुम इनम से कुछ के बारे म मुझको बता
सको, तो तुम मेरे दय को ब त आन दत करोगे।”

स ाथ ने कहा : “मुझको वचार तो मलते रहे ह, हाँ, और अ त याँ भी,
बारबार। कभी-कभी, घ टे भर तक या पूरे दन भर मने अपने भीतर ान का अनुभव
कया ह,ै उसी तरह जैस ेकोई अपने दय म जीवन का अनुभव करेगा। ब त से वचार
रहे ह, ले कन उनको तुम तक प ँचा पाना मेरे लए क ठन काम होगा। देखो, यारे
गो व द, मेरा एक वचार यह है, जो मने पाया है : ा का ह ता तरण स भव नह  है।
ऐसी ा जसको कोई बु   कसी अ य को ह ता त रत करने का य न करता
है सदा मूखतापूण व तु जैसी तीत होती है।”

“ या तुम प रहास नह  कर रहे हो?” गो व द ने पूछा।

“म प रहास नह  कर रहा ँ। म तुमसे वह कह रहा ँ जो मने पाया है। ान तो
सरे तक प ँचाया जा सकता है, ले कन ा नह । उसको केवल उपल ध कया जा

सकता है, उसको जया जा सकता है, उससे स मो हत हो जाना स भव है, उसके सहारे
चम कार भी कदा चत कये जा सकते ह, ले कन उसको न तो श द  म  कया जा
सकता है, न सखाया जा सकता है। यही वह बात है जसको लेकर मेरे मन म, जब म
युवा था तब भी, कभी-कभी स देह जागा करता था, जो मुझको गु  से र ल ेगयी थी।
मुझको एक वचार उपल ध आ है, गो व द, जसको एकबार फर तुम एक प रहास या
मूखता समझोगे, ले कन जो मेरा े  वचार है। यह कहता है : येक सच का वलोम



उतना ही सच होता है! यह कुछ इस तरह है : कसी भी स य को केवल तभी अ भ
कया जा सकता है और श द  म रखा जा सकता है जब वह एकप ीय होता है। ऐसी
सारी बात, जनको सोचा जा सकता है और श द  म कहा जा सकता है, एकप ीय ह;
यह सब एकप ीय है, सबका सब मा  आधा है, इस सब म पूणता का, च यता का,
ऐ य का अभाव ह।ै जब स पु ष गौतम जगत के बारे म उपदेश देते थे, तो उनको
उसको संसार और नवाण के, माया और स य के, ःख और मु  के, दो ह स  म
बाँटना पड़ता था। इसको कसी और ढंग से कया ही नह  जा सकता; जो  उपदेश
देना चाहता है, उसके पास और कोई सरा ढंग नह  है। ले कन जगत, जो हमारे चार
ओर और हमारे भीतर व मान है, वह अपने आप म कभी भी एकप ीय नह  होता।
कोई  या कोई कम कभी भी पूरी तरह स ेन तो संसार है और न पूरी तरह से नवाण
है; कोई  कभी भी पूरी तरह से न तो पु या मा होता है और न पूरी तरह से पापा मा
होता है। चँू क हम माया के अधीन होते ह, इस लए ऐसा तीत अव य होता है क समय
कोई वा त वक व तु है। समय वा त वक नह  है गो व द, इस ेमने बारबार अनुभव कया
है। अगर समय वा त वक नह  है, तो फर जगत और शा तता के बीच, ःख और परम
आन द के बीच, पाप और पु य के बीच तीत होने वाला अ तर भी माया है।”

“कैसे?” गो व द ने संकोचपूवक पूछा।

“ठ क से सुनो, य म , ठ क से सुनो! पापी पापी ही है, जो म भी ँ और तुम
भी हो, ले कन आने वाले समय म वह फर से  होगा, वह नवाण को ा त होगा, बु
होगा – और अब देखो : ये “आने वाल ेसमय” एक माया ह, केवल एक अनु ु त ह!
पापी बु  होने के माग पर नह  है, वह वकास क  या म नह  है, हालाँ क यह जानना
हमारी सोचने क  साम य म नह  है क इसक  क पना और कस तरह से क  जा सकती
है। नह , पापी के भीतर आज और अभी भावी बु  उप थत है, उसका समूचा भ व य
पहले से ही वहाँ उप थत है, तुमको उसके भीतर, अपने भीतर, हर कसी के भीतर उस
बु  क  पूजा करनी होगी, जो अ त व म आने वाला है, उस स भा , छपे ए बु
क । जगत, य गो व द, अपूण या पूणता क  ओर धीमी ग त से बढ़ता आ नह  है :
नह  वह येक ण म पूण है, सारे पाप पहले से ही अपने भीतर दैवीय मा को धारण
कये ए ह, सारे छोटे ब चे पहले से ही अपने भीतर वृ  को धारण कये ए ह, सम त
शशु  म मृ यु पहल ेसे उप थत है, सम त मरते ए लोग  म शा त जीवन उप थत
है। यह कसी भी  के लए देख पाना स भव नह  है क सरा  अपने माग पर
पहले से ही कतना आगे बढ़ चुका है; एक लुटेरे और जुआरी के भीतर बु  ती ा कर
रहे ह; ा ण म लुटेरा ती ा कर रहा है। गहरे यान क  अव था म समय को अ त व-
हीन कर देने क  स भावना होती है, जो था, जो है, और जो होगा उस सम त जीवन को
एक ही समय म देखने क  स भावना, और वहाँ सबकुछ शुभ है, सबकुछ पूण ह,ै सबकुछ

 है। इस लए जो कुछ भी है उस सब को म शुभ के प म देखता ँ, मृ यु मेरे लए
जीवन के समान है, पाप पु य के समान है, ा मूखता के समान है, येक व तु को



वही होना होता है जो वह है, अगर कसी व तु से म अपे ा करता ँ क वह मेरे लए
शुभ हो, वह मेरा हत करने के सवा और कुछ न करे, वह मुझ े कसी भी तरह क  हा न
न प ँचा सके, तो इसके लए इतना भर आव यक है क म उसको इसक  वीकृ त ँ,
उसक  इस प म कामना क ँ , इसक  आ मीय सहम त ँ। मने अपनी देह पर और
अपनी आ मा पर इस बात को अनुभव कया है क मुझको ब त सारा पाप आव यक
था, मुझको वासना आव यक थी, प र ह क , दखावे क  लालसा आव यक थी, यह
सीखने के लए क सारे तरोध  से कस तरह छुटकारा पाया जाए, यह सीखने के लए
क संसार को ेम कैसे कया जाए, ता क म इस संसार क  तुलना अपने मनोवां छत
संसार स,े अपने क पत संसार से, पूणता क  अपनी गढ़  ई एक वशेष तरह क
अवधारणा से करने से वयं को रोक सकँू, ता क इस संसार को उसी प म रहने दे सकँू
जैसा वह है और उससे ेम कर सकँू और उसका एक अंग होने का आन द ल ेसकँू – हे
गो व द, यही कुछ वचार ह जो मेरे मन म आते ह।”

स ाथ झुका, उसने ज़मीन से एक प थर उठाया, और उसको अपने हाथ  म
तौलने लगा।

“यह,” उसके साथ खेलते ए उसने कहा, “यह एक प थर है, और एक न त
समय के बाद, कदा चत म  म बदल जायेगा, और फर म  से एक पौधे या पशु या
मनु य म बदल जायेगा। पहले कभी मने कहा होता : यह प थर मा  एक प थर है,
इसका कोई मू य नह  है, यह माया के जगत का ह सा है; ले कन य क यह

पा तरण  के म म एक मनु य और एक आ मा बन सकने म समथ है, इस लए म
इसको भी मह व देता ँ। इस कार, अतीत म मने कदा चत इस तरह सोचा होता।
ले कन आज म सोचता ँ : यह प थर एक प थर है। यह पशु भी है, और देवता भी है,
और बु  भी है, म इसक  पूजा और इसस े ेम इस लए नह  करता क यह इस या उस
व तु म बदल सकता है, ब क इस लए करता ँ क यह पहले से सबकुछ था और है –
और यही क यह एक प थर ह,ै वह त य है क यह मेरे सम  आज और अभी एक
प थर के प म कट है, यही कारण है क म इसको ेम करता ँ और इसक  येक
शरा, येक ग े म, इसके पीलेपन म, इसके भूरेपन म, इसक  कठोरता म, इसक  उस
व न म जो तब पैदा होती है जब म इस पर चोट करता ँ, इसक  सतह क  शु कता या

नमी म, म एक मू य, एक योजन देखता ँ। ऐसे भी प थर होते ह जो तेल या साबुन
क -सी अनुभू त जगाते ह, कुछ होते ह जो प य  क -सी अनुभू त जगाते ह, कुछ होते ह
जो रेत क -सी अनुभू त जगाते ह, और इनम से येक व श  है और अपने ढंग से
ओ३म् क  ाथना करता है, इनम स े येक  ह,ै ले कन उसी ण म और उतना ही
वह प थर भी होता है, तैलीय या रसीला भी होता है, और यही वह त य है जसको म
व मय से देखता ँ और पूजा के यो य समझता ँ। ले कन अब मुझको इस सबके बारे म
और बात नह  करना चा हए। गूढ़ अथ  के लए श द उ चत नह  ह, हर व तु, जैसे ही
उसको श द  म रखा जाता है, थोड़ी-सी भ  हो जाती है, थोड़ी-सी वकृत हो जाती है,



थोड़ी-सी हा या पद हो जाती है – हाँ, और यह भी ब त अ छा है, और इसको म ब त
पस द करता ँ, म इसस ेअपने को ब त सहमत भी पाता ,ँ क जो व तु एक  क
न ध और ा होती है सरे के लए वही मूखता क  तरह तीत होती है।”

गो व द चुपचाप सुनता रहा था।

“तुमने यह बात मुझस ेप थर के बारे म य  कही?” उसने कुछ देर के अ तराल
के बाद सकुचाते ए पूछा।

“यह मने बना कसी वशेष योजन के कया था। या कदा चत म यह कहना
चाहता था क इस प थर को, और इस नद  को, और इन तमाम व तु  को जनको हम
देख रहे ह और जनस ेहम सीख सकते ह, इन सबको ेम करो। म एक प थर से ेम कर
सकता ँ, गो व द, और एक वृ  या छाल के एक टुकड़े को भी। ये व तुए ँ ह, और
व तु  से ेम कया जा सकता ह।ै ले कन म श द  से ेम नह  कर सकता। इसी लए
उपदेश मेरे लए कसी काम के नह  ह, उनम कसी तरह क  कठोरता, कसी तरह क
कोमलता, कोई रंग, कोई धार, कोई ग ध, कोई वाद नह  होता, उनम श द  के सवा
और कुछ नह  होता। कदा चत उपदेश ही ह जो तुमको शा त क  ा त से र रखते है,
कदा चत वे ब त सारे श द ही ह। य क मो  और ेय भी, संसार और नवाण भी मा
श द ही ह, गो व द। ऐसी कोई व तु नह  है जो नवाण हो; केवल नवाण श द भर है।”

गो व द बोला : “एक श द भर नह  है नवाण, मेरे म । वह एक वचार है।”

स ाथ ने बात जारी रखते ए कहा : “ वचार, हो सकता है। मुझ ेतु हारे सामने
एक बात वीकार करनी चा हए, मेरे यारे म  : म वचार  और श द  म ब त अ धक
भेद नह  करता। प  क ,ँ वचार  को लेकर भी मेरे मन म कोई ऊँची धारणा नह  है।
व तु  के बारे म मेरी धारणा कह  बेहतर है। उदाहरण के लए, यहाँ इस घाट पर, एक
मनु य मेरा पूवज और श क रहा है, एक स त पु ष, जसक  वष  तक मा  नद  म
आ था रही, और कसी व तु म नह । उसने ल य कया था क नद  उससे बात करती है,
उसने उससे सीखा, नद  ने उसको श त कया और पढ़ाया, नद  उसके लए एक देवता

तीत होती थी, वष  तक उसको इस बात का बोध नह  था क येक वायु, येक
बादल, येक प ी, येक भ रा उतना ही द  है और उतना ही समझता है और सखा
सकता है जतना क यह पू य नद । ले कन जब यह पु या मा  जंगल चला गया,
तो वह सबकुछ जानता था, तुमस े और मुझस े कह  अ धक जानता था, बना क ह
गु  क  सहायता के, बना पु तक  के, केवल इस लए क वह नद  म आ था रखता
था।”

गो व द ने कहा : “ले कन जसको तुम ‘व तुए’ँ कहते हो, वह या वा तव म कोई
यथाथ व तु ह,ै कोई ऐसी व तु जसका अ त व हो? या वह माया का भुलावा मा  नह
है, मा  एक छाया, मा  एक म? तु हारा प थर, तु हारा वृ , तु हारी नद  – या ये



सचमुच यथाथ ह?”

“इस सब क  भी म ब त च ता नह  करता,” स ाथ ने कहा। व तुए ँ म ह  तो
भी और न ह  तो भी इससे अ तर नह  पड़ता, अ ततः तब म भी तो एक म ही ठहरता

ँ, और इस कार वे सदा मेरी ही तरह ह। यही बात उनको मेरे लए य और ा के
यो य बनाती है : वे मेरे जैसी ही ह। इस लए म उनसे ेम कर सकता ँ। अब यह एक
सीख है जस पर तुम हँसोगे : ेम, हे गो व द, मुझको सबसे मह वपूण व तु तीत होती
है। संसार को आमूलचूल समझना, उसक  ा या करना, उससे घृणा करना, यह महान
च तक  का काम हो सकता है। ले कन मेरी च तो केवल संसार को ेम करने यो य
बनने म है, उससे घृणा करने म नह  है, उससे और वयं स े र भागने म नह  है, उसको
और वयं को और सम त स ा  को अनुराग, सराहना और भरपूर स मान के भाव से
देखने यो य बनने म है।”

“यह बात मुझको समझ म आती है,” गो व द ने कहा। “ले कन इसी को तो स
पु ष ारा एक वंचना के प म अ वे षत कया था। वे परोपकार का, मा का,
सहानुभू त का, स ह णुता का नदश करते ह, ले कन ेम का नह ; वे हम अपने दय को
सांसा रक व तु  के साथ ेम के ब धन म बाँधने का नषेध करते ह।”

“यह म जानता ँ,” स ाथ ने कहा; उसक  मु कराहट खल उठ । “यह बात म
जानता ँ, गो व द। यान रहे, इसी के साथ हम धारणा  के जंगल के ठ क बीच बीच
जा प ँचते ह, श द  पर टके ववाद के बीच बीच। य क म इस बात को नकार नह
सकता क ेम को लेकर मेरे श द गौतम के श द  के वरोध म, ऊपरी तौर पर वरोध म,
जाते ह। यही कारण है क म श द  पर इतना अ व ास करता ँ, य क म जानता ँ
क यह वरोध एक छलावा है। म जानता ँ क म गौतम के साथ सहम त रखता ँ। यह
कैस ेस भव है क वे ेम को न समझते ह गे, वे ज ह ने मानव अ त व के सारे त व  को
उनक  अ न यता म, उनक  अथहीनता म, आ व कृत कया था, और तब भी वे लोग  को
इतना अ धक ेम करते थे क उ ह ने एक ल बा, मसा य जीवन उनक  सहायता करने
म, उनको श ा देने म लगा दया! उनके मामल ेम भी, तु हारे इस महान गु  के मामले म
भी, म व तु को श द  स े ऊपर रखता ँ, उनके उपदेश  से अ धक उनके कृ य  और
उनके जीवन को मह व देता ँ, उनके मत  स ेअ धक उनके हाथ क  मु ा  को मह व
देता ँ। उनके उपदेश  म नह , उनके वचार  म नह , उनक  महानता को म केवल उनके
कृ य  म, उनके जीवन म, देखता ँ।”

देर तक दोन  वृ  ने कुछ नह  कहा।

फर वदा लेते ए गो व द झुका और बोला : “म तु ह ध यवाद देता ँ, स ाथ,
क तुमने मुझ ेअपने कुछ वचार बताये। वे आं शक प से व च -से वचार ह, वे सारे
के सारे मेरे लए त ण बोधग य नह  ह। तब भी, म तु ह ध यवाद देता ँ, और तु हारे



लए शा तपूण दन  क  कामना करता ँ।”

ले कन मन ही मन वह सोच रहा था : यह स ाथ एक व च   है, वह
व च  वचार  करता है, इसके उपदेश मूखतापूण तीत होते ह। महा मा के वचार
इसक  तुलना म कतने भ , कतने ांजल, कतने वशु , कतने बोधग य तीत होते
ह, जनम कोई व च ता, कोई मूखता, कोई हा या पदता नह  है। ले कन मुझ े स ाथ
के हाथ और पैर, उसक  आँख, उसका माथा, उसक  साँस, उसक  मु कराहट, उसका
अ भवादन, उसक  चाल उसके वचार  से भ  तीत होते ह। कभी भी, नवाण के साथ
महा मा गौतम के एकाकार होने के बाद कभी भी, म ऐस े कसी  स ेनह  मला
जसने मुझको यह अनुभू त द  हो क यह एक स त पु ष है! केवल इसी को, इस
स ाथ को ही मने ऐसा पाया है। भल ेही उसके उपदेश व च  ह , भल ेही उसके श द
मूखतापूण तीत होते ह ; उसक   और हाथ  से, उसक  वचा और केश  से, उसके
एक-एक अंग से जो शु चता झलकती है, थत ता झलकती ह,ै फु लता और
सौ यता और प व ता झलकती है, वैसी महागु  के अ तम देहावसान के बाद मने और
कसी म नह  देखी।

जब गो व द इस तरह सोच रहा था, और उसके दय म  छड़ा आ था, वह
एकबार फर से, ेम के वशीभूत होकर, स ाथ के सम  झुका। ब त ग भीर ण त क
मु ा म उसके सम  झुका जो थत  ढंग से बैठा आ था।

“ स ाथ,” वह बोला, “हम बूढ़े हो गये ह। अब इसक  कोई स भावना नह  रही
क इस ज म म हमम से कोई भी एक सरे से दोबारा मल सकेगा। म देखता ँ, मेरे

य, क तुमको शा त मल चुक  ह।ै म तु हारे सामने वीकार करता ँ क मुझको वह
नह  मल सक  है। मुझसे, हे ेय, मुझस ेएक श द और कहो, मेरे पाथेय के प म
मुझको ऐसा कुछ दो जो म हण कर सकँू, जो म समझ सकँू! ायः ब त क ठन रहा है
मेरा माग, ायः अँधेरा रहा है, स ाथ।”

स ाथ ने कुछ नह  कहा और सवथा अ वच लत, शांत मु कराहट के साथ उसको
देखता रहा। गो व द उसके चेहरे को ताकता रहा, आँसु  और उ मीद के साथ, उसक
नगाह  म ःख और शा त खोज, शा त अ ा त दखायी देती थी।

स ाथ ने इसे देखा और मु कराया।

“मेरी ओर झुको,” उसने गो व द के कान  म ह के से फुसफुसाते ए कहा। “मेरी
ओर झुको! इस तरह, और नकट! ब त नकट! मेरे माथे को चूमो, गो व द!”

ले कन जस दौरान ने गो व द ने व मत क तु तब भी गहरे अनुराग और उ मीद
से आक षत होकर उसक  आ ा का पालन कया, उसके पास झुककर अपने ह ठ  से
उसके माथे को छुआ, तभी उसके साथ कोई चम कार घ टत आ। जस समय उसके
वचार अभी भी स ाथ के व मयकारी श द  को गुनने म लगे ए थे, जस समय वह



अभी भी समय क  अ त वहीनता के बारे म सोचने क , नवाण और संसार क
एक पता क  क पना करने क , बेमन स ेऔर वफल को शश कर रहा था, जस समय
उसके भीतर अपने इस दो त के श द  को लेकर एक वशेष तरह क  भ सना का भाव
अपार ेम और ा के व  जंग छेड़े ए था, उसी समय यह घ टत आ।

उसको अब अपने दो त स ाथ का चेहरा दखायी नह  दे रहा था, इसक  बजाय
उसको वहाँ सरे चेहरे दखायी दे रहे थे, कई-कई चेहरे, एक ल बी शंृखला, चेहर  क
एक बहती ई नद , सैकड़ , हज़ार  चेहर  क , जो सब आते थे और लु त हो जाते थे,
और जो तब भी सबके सब एकसाथ मौजूद लगते थे, जो नर तर बदल रहे थे और नया

प ले रहे थे, और जो तब भी सारे के सारे स ाथ के चेहरे थे। उसने अ तहीन पीड़ा म
खुल ेमुख वाली एक मछली का, एक अ मीन का, चेहरा देखा, एक मरती ई मछली का
चेहरा देखा, जसक  आँख बुझने को थ  – उसने एक नवजात शशु का चेहरा देखा, लाल
और झु रय  से भरा, जो रोने के कारण वकृत हो रहा था – उसने एक ह यारे का चेहरा
देखा, उसने उसको एक अ य  के शरीर म चाकू घ पते देखा – उसी ण म उसने
इस अपराधी को बे ड़याँ पहने, घुटन  पर झुके देखा, ज लाद ारा तलवार के एक ही
वार म उसका सर काटे जाते ए – उसने य  और पु ष  के शरीर देखे, न न और ेम
के उ माद म अकड़े ए – उसने शव देखे फैले ए, न ल, ठ डे, खोखले – उसने सर
देखे जानवर  के, सुअर  के, मगरम छ  के, हा थय  के, बैल  के, प य  के – उसने
देवता  को देखा, कृ ण को, अ न को – उसने इन चेहर  को एक सरे के साथ हज़ार
र त  म देखा, एक सरे क  मदद करते ए, एक सरे से ेम करते, घृणा करते, वे एक
सरे को न  कर रहे थे, एक सरे को पुनज म दे रह ेथे, उनम से येक मरने क  इ छा

लये ए था, पूरे भावावेश से भरकर णभंगुरता को वीकार कर रहा था, और तब भी
उनम से कोई भी मरता नह  था, येक केवल पा त रत होता था, हमेशा पुनज म लेता
था, हर बार एक और भी नया चेहरा ा त कर लेता था, एक और सरे चेहरे के बीच
बना कोई समय बताए – और ये सारी आकृ तयाँ और चेहरे व ाम करते थे, बहते थे,
वयं को उ प  करते थे, साथ-साथ तरते और एक सरे म वलीन हो जाते थे, वे सबके

सब लगातार कसी झीनी व तु से ढँके ए थे, जसक  अपनी कोई नजी पहचान नह
थी, ले कन जो तब भी अ त व म थी, कसी पतल ेकाँच या बफ़ जैसी, कसी पारदश
वचा, छलके या साँचे या पानी के मुखौटे क  मा न द, और यह मुखौटा मु करा रहा था,

और यह मुखौटा स ाथ का मु कराता आ चेहरा था, जसको उसने, गो व द ने, इसी
ण म अपने ह ठ  से छुआ था। और, जैसा क गो व द को लगा, मुखौटे क  यह

मु कराहट, बहते पाकार  के ऊपर एक व क  यह मु कराहट, हज़ार  जीवन  और
मृ यु  के ऊपर यह एक ही समय म साथ-साथ होने क  मु कराहट, स ाथ क  यह
मु कराहट, ठ क वैसी ही, ठ क उसी तरह क  थी, जैसी गौतम बु  क  मु कराहट आ
करती थी, जसको उसने वयं गहरी ा से भरकर सैकड़  बार देखा था, शांत,
कोमल, अभे , शायद क याण द, शायद मज़ाक उड़ाती, , हज़ार परत  वाली



मु कराहट। गो व द जानता था, इस तरह स  पु ष मु कराते ह।

इस बात से अनजान क अब समय का अ त व है या नह , क जो य उसने
देखा वह पल भर का था या सौ बरस से चल रहा था, इस बात से अनजान क स ाथ
का, गौतम का, मेरा और तु हारा अब कोई अ त व है या नह , अपनी अ तरा मा म कुछ
इस तरह महसूस करते ए मानो वह कसी दैवीय बाण से घायल आ है, जसके घाव म
एक मीठा दद है, अपनी अ तरा मा म अ भम त और वल यत, गो व द अभी भी खड़ा

आ था, स ाथ के उस शांत चेहरे क  ओर ह का-सा झुका आ, जसको उसने अभी-
अभी चूमा था, जो अभी-अभी सम त कटन  का, सम त पा तरण  का, सम त
अ त व का प र य बना था। वह चेहरा, जसक  सतह के नीचे क  हज़ार परत  वाली
गहराई एकबार फर ढँक चुक  थी, अप रव तत था, वह चुपचाप मु करा रहा था, मु करा
रहा था शांत और सौ य ढंग से, कदा चत अ य त क याण द ढंग से, कदा चत उपहास
करता आ, ठ क उसी तरह जस तरह वह मु कराता था, स  पु ष।

लगभग दोहरा होता आ गो व द झुका; आँसू, जनक  उसको कोई सुध नह  थी,
उसके चेहरे पर बह रहे थे; गहरे आ मीय ेम क , वन तम ा क , एक अनुभू त
उसके दय म आग क  भाँ त सुलग रही थी। लगभग दोहरा होता आ वह झुका, उसके
सामने क  भू म का पश करता आ, जो न ल बैठा आ था, जसक  मु कराहट
उसको उस सबकुछ क  याद दला रही थी जससे उसने अपने जीवन म कभी भी ेम
कया था, जो उसके लए अपने जीवन म कभी भी मू यवान और प व  रहा था।



अनुवादक के बारे म

मदन सोनी ह द  के लेखक ह जो मु यतः सा ह यालोचना और अनुवाद के े  म
स य ह। आलोचना पर के त उनक  अनेक पु तक का शत ह तथा उ ह ने व  के
कई शीष थ लेखक  और च तक  क  रचना  के अनुवाद कये ह जनम शे सपीयर,
लोका, नी शे, एडवड बॉ ड, मा ट ूरास, ज़ाक दे रदा, एडवड ड यू सईद आ द
शा मल ह। हाल ही म उनके ारा अनू दत अ बट  ईको का व व यात उप यास द नेम
ऑफ़ द रोज़ (ख़ाली नाम गुलाब का) का शत आ है। मंजुल काशन के लए उ ह ने
जो अनुवाद कये ह उनम वनमाली ारा र चत ी शव लीला, नीरज कुमार क  पु तक
डायल डी फ़ॉर डॉन और एस. सैन ज़ैद  क  पु तक ड गरी टू बई (ड गरी से बई
तक) तथा बायकला टू बकॉक शा मल ह।

भोपाल थत रा ीय कला-के  भारत भवन के मु य शास नक अ धकारी के
पद से सेवा- नवृ  सोनी को अनेक स मान और पुर कार ा त ए ह जनम मानव
संसाधन वकास मं ालय, सं कृ त वभाग क  व र  अ ययन वृ  और रज़ा फ़ाउ डेशन
पुर कार शा मल ह। वे ना त ( ांस) के उ च अ ययन सं थान के फ़ेलो भी रह ेह।
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