




द गल इन म 105

चेतन भगत आठ बे टसेिलंग उप यास  के लेखक ह, िजनक  एक करोड़ बीस लाख से अिधक
ितयां िबक चुक  ह। साथ ही दुिनया क  बीस से अिधक भाषाओ ंम आपक  िकताब  के अनुवाद

भी हो चुके ह।
द ययूॉक टाइ स का कहना ह ै िक भारत के इितहास म िकसी और लेखक क  इतनी

िकताब नह  िबक  ह, िजतनी िक चेतन क । टाइम पि का आपके नाम क  गणना दुिनया के सौ
सबसे भावशाली लोग  म कर चुक  ह ैऔर फ़ा ट कंपनी, यएूसए आपके नाम को यवसाय के
े  म दुिनया के सौ सबसे रचना मक लोग  म शुमार कर चुक  ह।ै

आपक  अनेक िकताब  पर बॉलीवुड म सफल िफ़ म बनाई जा चुक  ह। इतना ही नह ,
आप पटकथा लेखन के िलए िफ़ मफ़ेयर पुर कार भी जीत चुके ह।

देश के सवािधक पढ़े जाने वाले िति त अख़बार —टाइ स ऑफ़ इिंडया और दिैनक
भा कर के िलए आप िनयिमत तंभ िलखते ह और भारत के अ णी मोिटवेशनल पीकर भी ह।

आपने आईआईटी िद ली और आईआईएम अहमदाबाद से पढ़ाई परूी करने के बाद एक
दशक तक इंवे टमट बिकंग के े  म काम िकया और उस समय नौकरी छोड़ दी जब
पणूकािलक लेखक बनने का िनणय िलया।
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उनके िलए, जो कभी हार नह  मानत ेऔर उनके िलए भी िजनके िलए, मरेी तरह, यार करना
छोड़ दनेा किठन ह…ै
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आभार और पाठक  के िलए सदेंश

हाय ऑल,
शुि या।
इं टा ाम, फ़ेसबुक और यट्ूयबू के इस दौर म एक िकताब ख़रीदकर पढ़ने, और ख़ासतौर

पर मेरी िकताब ख़रीदकर पढ़ने के िलए आप शुि या के हक़दार तो ह ही।
लेिकन कोई भी िकताब िकसी एक यि  क  कोिशश  से बनकर तयैार नह  होती। इस

िकताब के िलए भी मुझे बहत सारे लोग  को शुि या कहना ह।ै
मेरे पाठक, िजनका सहयोग और यार मुझे लगातार िमलता रहा ह ैऔर मेरे िलए ेरणा

का िवषय बनता रहा ह।ै इसी के कारण म मायिूसय  के दौर से िनकलकर आपको सुनाने के िलए
नई कहािनयां सोच पाता हं।

शाइनी एंटनी, जो मेरी एिडटर, दो त और मेरी तमाम िकताब  क  पहली पाठक ह, आपक
अमू य सहायता के िलए शुि या।

िकताब क  पांडुिलिप पढ़कर बेशक़ मती िति याएं देने वाले आिमर जयपुरी, अनुषा
भगत, आयशा रावल, भि  भट, ु शान पा रख, मानसी ईशान शाह, िमशेल शे ी, तीक धवन
और िज़ितन धवन, आपक  सहायता और सुझाव  के िलए शुि या।

मोिहत सरूी, िव ांत मेसी, क मीरा ईरानी, संक प सदाना, अंशुल उ पल और िस ाथ
अथा को उनक  दो ती और इस िकताब के िलए दी गई मदद के िलए शुि या।

इस िकताब को बेहतर बनाने के िलए वै टलड के एिडटस ारा क  गई मेहनत के िलए
शुि या।

अमेज़ॉन और वै टलड क  समचूी माकिटंग, से स और ोड शन टीम  को शुि या,
िज ह ने इस िकताब के िलए इतनी मेहनत क ।

िकताब को पाठक  के हाथ  तक पहंचाने वाले ऑनलाइन िडलीवरी बॉयज़ और ग स को
भी शुि या।

मेरे आलोचको, आप एक बेहतर लेखक बनने और िवन  यि  बने रहने म मेरी मदद
करते ह। म परफ़े ट नह  हं। ना ही ऐसा ह ैिक म हमेशा सही होता हं। म और मेहनत क ं गा और
बेहतर बनूंगा। जो हमेशा ही मुझसे सहमत नह  होते, म उनके िवचार  का भी स मान करता हं।
िकंतु अभी म इतना ही कहना चाहंगा िक हम अपने मतभेद  को कुछ देर के िलए अलग रख द
और लोग अिधक से अिधक पढ़ने क  ओर कैसे अ सर ह , इस िदशा म काम कर। यह मह वपणू



ह।ै
मेरा प रवार मेरे जीवन को सहारा देने वाला आधार तंभ ह।ै मां रेखा भगत, प नी अनुषा

भगत, और दोन  बेट  याम और ईशान को मेरी िज़ंदगी म होने के िलए शुि या।
हम यार से यार करते ह, लेिकन कभी-कभी हम यार करना छोड़ना भी पड़ता ह।ै
और इसी के साथ, आइए, म नंबर 105 वाली लड़क  से िमलते ह।



तावना

ऑन बोड इिंडगो लाइट 6ई766 एचवायडी-डीईएल

‘ लीज़, अपनी सीटब े ट्स बाधं लीिजए। हम हवा म असतंलुन क  ि थित स ेगज़ुर रह ेह,’ लाइट
अटडट न ेघोषणा क ।

मरेी आखं बदं थ । मन ेबे ट ढंूढ़न ेक  कोिशश क , लिेकन िमली नह ।
‘सर, लीज़ अपनी सीटब े ट बाधं लीिजए,’ लाइट अटडट न ेइस बार पसनली मझु ेयाद

िदलाया। वो मरेी तरफ़ कुछ ऐस ेदखे रही थी, मानो म उन कमअ ल मसुािफ़र  म स े हं, िज ह
सीध-ेसरल िनदश  का पालन करना भी नह  आता।

‘सॉरी, सॉरी,’ मन ेकहा। लिेकन बे ट का छोर िमल ेतो सही। न द क  कमी स ेमरेा िसर
चकरा रहा था।

मन ेपरूा िदन हदैराबाद म एक एजकेुशनल कॉ स म िबताया था और अब आधी रात क
आख़री लाइट स ेिद ली लौट रहा था।

डमै इट, य ेबकल कहा ंगमु हो गया।
‘आप बकल पर ही बठेै हए ह,’ मरेे पास बठेै स जन न ेकहा।
‘ओह, टुिपड मी।’ मन ेकहा, और आिख़रकार अपनी बे ट को लॉक िकया। लिेकन मरेी

आखं  म अब भी न द भरी हई थी।
‘टफ़ लाइट, ह ैना?’ उसन ेकहा।
‘वो तो ज़ािहर ह,ै’ मन ेकहा। ‘मझु ेअभी एक कॉफ़  चािहए।’
‘हवा म असतंलुन क  ि थित के कारण अभी कोई सिवस उपल ध नह  ह,ै’ उसन ेकहा।

‘आप िकसी इवट म जा रह ेह?’
‘जा नह  रहा, इवट स ेआ रहा हं,’ मन ेकहा। मझु ेथोड़ी हरैत भी हई िक भला इस ेकैस ेपता

चला।
‘सॉरी, मन ेआपका बोिडग पास दखेा। चतेन भगत। लखेक, राइट?’
‘अभी तो म िकसी भतू के जसैा िदखाई द ेरहा हं।’
वह हंस पड़ा।
‘हाय, म केशव हं, केशव राजपरुोिहत।’
हमन ेहाथ िमलाया।



हम बादल  के बीच स ेगज़ुर रह ेथ,े जो अभी नाराज़ थ।े शायद उ ह यह पसदं नह  था िक
मटेल का बना यह हवाई जहाज़ उ ह इस तरह स ेिड टब करे। हवाई जहाज़ पलभर को ऐस ेडोला,
जसै ेिकसी िड ब ेम कोई कंकड़ िहलता ह।ै मन ेआमरे ट्स को पकड़ िलया। लिेकन धरती स े38
हज़ार फ़ ट क  ऊंचाई पर थािय व हािसल करन ेक  वो कोिशश बकेार ही थी।

‘नै टी, ह ैना?’ केशव न ेकहा।
मन ेमुहं स ेगहरी सासं ली और िसर िहला िदया। रलै स, ज द ही सब ठीक हो जाएगा,

मन ेअपन ेआपस ेकहा।
‘िकतना अजीब ह ैना, हम मटेल के इस बड़े स ेिड ब ेके अदंर ह और आकाश म तरै रह ेह।

मौसम पर हमारा कोई ज़ोर नह । हवा का एक ज़ोरदार झ का भी इस उड़नखटोल ेक  खिटया
खड़ी कर सकता ह,ै’ उसन ेशातं आवाज़ म कहा।

‘यह सनुकर मझु ेबहत राहत िमली, केशव,’ मन ेकहा।
वह िफर हंस िदया।
आध ेघटं ेबाद, मौसम शातं हो गया था और लाइट अटडट न ेकैिबन सिवस शु  कर दी

थी। मन ेअपन ेिलए दो कप कॉफ़  ऑडर कर दी।
‘तमु कॉफ़  लोग?े’ मन ेपछूा।
‘नो कॉफ़ । आपके पास लने िम क होगा?’ उसन े लाइट अटडट स ेकहा।
‘नो सर, ज ट टी, कॉफ़  एंड सॉ ट ि ं स,’ लाइट अटडट न ेकहा।
उस े या लगा, यह या ह?ै डेयरी फ़ाम? और उसक  उ  या ह?ै बारह साल?
‘ठीक ह,ै िफर चाय ही द ेदीिजए,’ उसन ेकहा, ‘िवद ए ा िम क सशैज़े।’
मन ेकॉफ़  का पहला कप िपया। मझु ेलग रहा था म लो-बटैरी स ेजझू रहा एक ऐसा फ़ोन

हं, िजस ेआिख़रकार चाजर िमल गया हो। कम स ेकम चदं िमनट  के िलए ही सही, लिेकन म री-
बटू हो गया। िखड़क  स ेबाहर रात का अधंरेा था और तारे िछटके हए थ।े

‘अभी आप बहेतर हालत म लग रह ेह,’ केशव न ेिट पणी क ।
म उसक  तरफ़ ग़ौर स ेदखेन ेके िलए मड़ुा।
गहरी-भरूी आखं  वाला एक हडसम चहेरा। ऐसा लग रहा था, जसै ेउसक  आखं  न ेबहत

िज़दंगी दखे ली ह,ै जबिक उसक  ख़दु क  उ  िमड-ट्वटीज़ क  ही होगी। अधंरेा होन ेके बावजदू
उसक  आखं जसै ेचमक रही थ ।

‘म इसका एिड ट हो चकुा हं,’ मन ेकप क  ओर इशारा करत ेहए कहा। ‘ज़ािहर ह,ै यह
अ छी बात नह ।’

‘दुिनया म एिड ट होन ेके िलए इसस ेभी बदतर चीज़ ह,’ केशव न ेकहा।
‘िसगरेट? ए कोहल?’ मन ेपछूा।
‘इनस ेभी बदतर।’
‘ स?’ मन ेफुसफुसात ेहए पछूा।
‘इसस ेभी बदतर।’
‘ या?’ मन ेकहा।
‘ यार।’ इस बार उसन ेफुसफुसात ेहए कहा।



म इतनी ज़ोर स ेहंसा िक कॉफ़  मरेी नाक स ेबाहर िनकल पड़ी।
‘डीप,’ मन ेकहा, और आमरे ट पर रख ेउसके हाथ को थपथपाया। ‘दट्ैस डीप, बडी। मरेे

याल स,े तब तो कॉफ़  इतनी बरुी चीज़ नह  ह।ै’
उसन ेअपन ेबाल  म उंगिलया ंिफराई।ं उसके बाल छोट ेथ,े िमिल ी ू -कट। और िफर अपने

बाएं कान म पहन ेहए गो ड टड को छुआ, जो िक दमक रहा था।
‘तमु या नौकरी करत ेहो, केशव?’ मन ेपछूा।
‘म पढ़ाता हं।’
‘ओह, नाइस। तमु या…’
‘म आपके कॉलजे स ेहं।’
‘ रयली?’
‘आईआईटी िद ली। लास ऑफ़ 2013।’
‘तमुन ेए चअुली मझु ेयह अहसास करा िदया िक म िकतना उ दराज हो गया हं,’ मने

कहा। हम दोन  हंस पड़े।
‘शायद, मरेे पास आपके िलए एक कहानी ह,ै’ उसन ेकहा।
‘ओह नो, िफर स ेनह ,’ मन ेकहा, और िफर ऐसा करन ेके िलए मन ही मन ख़दु को

लताड़ लगाई। थकान के कारण म मनैस भी भलू गया था।
‘आई एम सॉरी, म ड नह  होना चाहता था,’ मन ेकहा।
‘इट्स फ़ाइन,’ उसन ेकहा और अपन ेहाथ  को रगड़न ेलगा। ‘मरेी ही भलू थी, जो यह मान

िलया िक आप यह कहानी सनुना चाहग।े आई एम योर, आपको ऐस ेकहानी सनुान ेवाल ेलोग
बहत िमलत ेह ग।े’

‘हा,ं कभी-कभी। लिेकन इसके िलए मरेा बरुा बताव करना ज़ री नह । सॉरी।’
‘इट्स ओके,’ उसन ेकहा और आग ेक  ओर ताकन ेलगा।
‘म थका हआ हं। आराम करना चाहता हं।’ मन ेकहा। उसन ेकोई िति या नह  दी।
मन ेअपनी आखं बदं कर ल । म सोना चाहता था, लिेकन सो नह  पा रहा था। कैफ़ न और

िग ट के ओवरडोज़ न ेमरेी न द उड़ा दी थी।
बीस िमनट बाद मन ेअपनी आखं खोल । केशव अभी भी आग ेक  ओर दखे रहा था, जहां

समदंर था।
‘अगर तमु शॉट म सनुाओ तो शायद म तु हारी कहानी सनु सकता हं,’ मन ेकहा।
‘अपन ेऊपर िकसी िज़ मदेारी को महससू मत क िजए,’ उसन ेउसी तरफ़ दखेत ेहए कहा।
ऑफ़ कोस, म िज़ मदेारी तो महससू क ं गा ही, ड्यडू, अगर तमु ऐस ेमुहं फुलाकर बठैोग े

और आई कॉ टै ट भी नह  करोग।े
‘िलसन,’ मन ेकहा, ‘बात य ेह ैिक तमुन ेकहा यार का एिड शन। तो मझु ेलगा तमु एक

लव टोरी सनुाना चाहत ेहो। म लव टोरीज़ स ेथक चकुा हं। रयली, अनदर चतेन भगत लव
टोरी? अब तो यह एक िघसी-िपटी बात हो गई ह।ै म अब िकसी और चीज़ के बारे म िलखना
चाहता हं। वसै ेभी आजकल कौन यार करता ह।ै लोग केवल ले ट और राइट म वाइप भर ही
करत ेह…’



‘यह लव टोरी नह  ह,ै’ उसन ेमझु ेबीच म ही रोकत ेहए कहा।
‘ रयली?’ मन े योरी चढ़ात ेहए कहा। ‘और या तमु लीज़ मझुस ेबात करत ेसमय मरेी

ओर दखे सकत ेहो?’
उसन ेअपना चहेरा घमुाया।
‘यह एक ए स-लवर के बारे म ह।ै लिेकन यह लव टोरी नह  ह,ै’ उसन ेकहा।
‘ए स-लवर? तु हारा केअप हो गया?’
‘हा।ं’
‘लटे मी गसे। उसन े केअप िकया ह,ै लिेकन तमु अब भी उस ेचाहत ेहो और उस ेिफर से

हािसल करना चाहत ेहो?’
‘हा,ं’ उसन ेकहा।
‘और या तु ह वह िमली?’
उसन ेिसर िहला िदया।
‘म उस ेनह  पा सका,’ उसन ेकहा।
‘ य ?’
‘लीव इट। आपको यह सब सनुान ेस े या लाभ।’
‘म बस पछू रहा हं।’
‘म थक गया हं, या म आराम कर सकता हं?’ उसन ेकहा। िफर वह अपनी सीट पर पीछे

क  तरफ़ झकुा और आखं मूदं ल । वह फ़ौरन ही सो भी गया। डमै, आपको िकसी राइटर के साथ
ऐसा कभी नह  करना चािहए। आपको उस ेलटे लाइट पकड़न ेको मजबरू नह  करना चािहए,
उसके भीतर कॉफ़  नह  उड़ेल दनेी चािहए, उस ेएक कहानी सनुाना शु  करके ख़दु नह  सो
जाना चािहए।

मझु ेउसका कंधा पकड़कर उस ेिहलाना पड़ा।
‘ या?’ उसन ेच ककर कहा।
‘तु हारे और उसके बीच या हआ?’
‘िकसके? मरेे और ज़ारा के बीच म?’
‘तो उसका नाम ज़ारा ह।ै ज़ारा या?’
‘ज़ारा लोन,’ उसन ेकहा।
‘तो, मझु ेबताओ िक या हआ।’
केशव हंसन ेलगा।
‘ या?’ मन ेहरैानी स ेकहा।
‘उसके िलए मझु ेआपको परूी कहानी सनुानी पड़ेगी, चतेन।’
‘तो शु  हो जाओ। कौन जान,े म इस कहानी को िलख भी डालू।ं’
‘नह , आपको ऐसा करन ेक  ज़ रत नह  पड़ेगी। जसैा िक मन ेआपको बताया, यह लव

टोरी नह  ह।ै आप चाह तो एक और यटू बॉय- यटू गल वाला रोमासं िलख सकत ेह। हाफ़ या
वाटर गल ड टाइ स।’

मन ेउसके सरका म को नज़रअदंाज़ कर िदया।



‘ज ट टले मी द टोरी। म जानना चाहता हं िक तु हारे और ज़ारा लोन के बीच या हआ,’
मन ेकहा।



अ याय 1

छह महीन ेपहले

‘ टॉप, मरेे भाई, टॉप,’ सौरभ न ेमरेे हाथ स ेि ह क  का िगलास छुड़ात ेहए कहा।
‘म नशे म नह  हं,’ मने कहा। हम मेकिश ट बार के पास ाइंग म के एक कोने म बठेै

हए थे। कोिचंग लास फ़ैक टी के बाक़  के लोग अरोरा सर के इद-िगद जमा थे। वे कभी भी
उनक  ल लो-च पो करने का मौक़ा नह  गंवाते थे।

हम चंदन लासेस के संचालक और हमारे बॉस चंदन अरोरा के मालवीय नगर ि थत घर
पर आए थे।

‘तुमने मेरी क़सम खाई थी िक तुम दो ि ंक से यादा नह  पीओगे,’ सौरभ ने कहा।
म उसे देखकर मु करा िदया।
‘हां, लेिकन मने ि ं स क  साइज़ तो तय नह  क  थी ना? एक ि ंक म आधी बोतल भी

तो पी जा सकती ह,ै’ मेरी आवाज़ लड़खड़ा गई। म ख़ुद ठीक से खड़ा नह  हो पा रहा था।
‘तु ह ताज़ी हवा क  ज़ रत ह।ै चलो बालकनी म चलते ह,’ सौरभ ने कहा।
‘मुझे केवल ताज़ी ि ह क  क  ज़ रत ह,ै’ मने कहा।
सौरभ मेरी बांह पकड़कर मुझे ख चते हए बालकनी म ले गया। मुझे तो यक़ न ही नह

हआ िक थुलथुल शरीर वाला यह इंसान इतना ताक़तवर कब से हो गया था।
‘यहां तो कड़ाके क  सद  ह,ै’ मने ठंड से कांपते हए कहा। अपने आपको गम बनाए रखने

के िलए म अपनी हथेिलय  को मलने लगा।
‘भाई, तु ह इतनी नह  पीनी चािहए।’
‘यह य ूईयर ईव ह।ै तुम तो जानते ही हो इस तारीख़ को मुझे या हो जाता ह।ै’
‘वो अब बीती बात हो गई ह।ै चार साल पुरानी। अभी साल 2018 लगने जा रहा ह।ै’
‘लगता ह ैजसेै चार पल पहले क  बात हो,’ मने कहा।
मने िसगरेट का पकेैट िनकाला, लेिकन सौरभ ने उसे छीन िलया और अपनी जेब के

हवाले कर िदया। मने फ़ोन िनकाला और अपने अगले नशे के कॉ टै ट िडटे स खोल िलए–
ज़ारा।

‘उसने उस रात को या कहा था?’ मने ज़ारा के हॉट्सए प ोफ़ाइल िप चर को देखते
हए कहा। ‘हमारे बीच सब ख़ म हो गया ह,ै यही कहा था ना उसने? लेिकन हमारे बीच सब



ख़ म हो गया ह,ै यानी या? वह हम श द का इ तेमाल कैसे कर सकती ह।ै मेरी तरफ़ से अभी
ख़ म नह  हआ।’

‘भाई, फ़ोन को बंद कर दो, तु हारी तरफ़ से उसे एक एि सडटल कॉल चला जाएगा,’
सौरभ ने कहा और मेरा फ़ोन छीनने क  कोिशश क । म दूर हो गया।

‘ज़रा देखो इसे,’ मने सौरभ क  ओर फ़ोन क  न घुमाते हए कहा।
उसने अपनी डीपी म एक से फ़  लगा रखी थी—पाउिटंग, कमर पर हाथ, और काली

साड़ी—उसके गोरे, लगभग गुलाबी चेहरे के साथ एक नाटक य कं ा ट रचते हए।
वह हमेशा डीपी म अपनी त वीर नह  लगाती थी। अकसर वह कोट्स लगा देती थी।

‘िज़ंदगी को आपनी राह रोकने का अवसर मत दो’ िक़ म के कोट्स। ऐसे बयान, जो सुनने म तो
संजीदा लगते, लेिकन वा तव म िजनका कोई मतलब नह  होता।

उसक  हॉट्सए प िड ले िप चर ही अब उससे मेरा इकलौता जुड़ाव रह गया था। इसी से
मुझे पता चलता था िक उसक  िज़ंदगी म या हो रहा ह।ै

‘भला काली सािड़यां कौन पहनता ह?ै वह इसम इतनी अ छी नह  लग रही ह,ै’ सौरभ ने
कहा। वह हमेशा अपनी तरफ़ से परूी कोिशश करता था िक म जसेै भी हो, उसे अपने िदमाग़ से
िनकाल सकंू। सौरभ मेरा सबसे अ छा दो त था, और िज़ंदगी नाम क  इस पागलपन भरी दौड़ म
मेरा सबसे अ छा साथी। वह जयपुर से था, जो िक मेरे शहर अलवर से बहत दूर नह  था। उसके
िपता पीड यडूी म बतौर जिूनयर इंजीिनयर काम करते थे। मेरी ही तरह, कपस के बाद उसका
भी लेसमट नह  हआ था। हम दोन  चंदन लासेस म जी-तोड़ मेहनत करते, यह जानते हए भी
िक हम ज द से ज द इस जगह से बाहर िनकल जाना चाहते थे।

‘वो ज़ारा ह,ै वो हमेशा ही अ छी लगती ह,ै’ मने दो टूक अंदाज़ म कहा।
सौरभ ने कंधे उचका िदए।
‘इसी बात का तो दुख भी ह।ै’
‘तु ह या लगता ह,ै म उसके लु स क  वजह से उसका दीवाना हं?’
‘मुझे लगता ह ैिक तु ह अपना फ़ोन अब बंद कर देना चािहए।’
‘तीन साल हो गए ह, ड्यडू। पागलपन से भरे तीन साल।’
‘जानता हं, भाई। अगर तुम ॉिमस करो िक अब ि ंक नह  करोगे तो हम अंदर चल। यहां

बहत सद  ह।ै’
‘ या जानते हो तुम?’
‘यही िक तुमने तीन साल तक ज़ारा को डेट िकया। िडनर करना ह?ै’
‘िडनर क  ऐसी क  तसैी। केवल तीन साल नह , मने उसे तीन साल, दो महीने और तीन

ह ते तक डेट िकया था।’
‘हां, बताया था तुमने मुझे—रॉ देव ू2010 से य ूईयर ईव 2014 तक।’
‘हां, रॉ देव।ू वह  हमारी मुलाक़ात हई थी। मने तु ह बताया ह ैिक हम कैसे िमले थे?’ मने

कहा। मेरे क़दम लड़खड़ा रहे थे। सौरभ ने मुझे कसकर पकड़ रखा था तािक म नीचे ना िगर
पड़ं।

‘हां, तुम मुझे बता चुके हो, एक नह  पचास  बार,’ सौरभ ने बड़बड़ाते हए कहा।



‘एक िडबेट कॉि पिटशन चल रहा था। वह फ़ाइन स म थी।’
‘भाई, तुम ये कहानी हज़ार बार सुना चुके हो,’ उसने कहा, लेिकन मुझे परवाह नह  थी।

अब वह इस कहानी को एक बार िफर सुन सकता था।



अ याय 2

लगभग सात साल पहले

लशै ऑफ़ द टाइटंस, िडबटे फ़ाइन स
रॉ दवे ूफ़े ट, आईआईटी िद ली
अ टूबर 2010

वह ले ट पोिडयम पर खड़ी थी। उसका क़द पांच फ़ ट तीन इंच ही था, लेिकन तनकर खड़ी होने
के कारण वह अपने क़द से अिधक लंबी नज़र आ रही थी। उसने सफ़ेद रंग क  सलवार कमीज़
पहनी थी, िजस पर िस वर पाइिपंग वाला फ़ुिशया दुप ा िलया हआ था। मुझे उसके कपड़  के
बजाय उसक  िडबेिटंग ि क स पर फ़ोकस करना था, लेिकन मेरी बात तो रहने ही दीिजए,
िडबेट म उसके िवरोधी को भी कुछ पल ठहरकर उसको एक नज़र िनहारने को मजबरू होना पड़
रहा था। ज़ारा बेहद ख़बूसरूत थी।

सेिमनार हॉल टेज पर एक बनैर था, िजस पर िडबेट का िवषय िलखा हआ था— या
सावजिनक प से धािमक आ था के दशन पर रोक लगाई जानी चािहए?

ज़ारा लोन के सामने था इंदर दास, िहंदू कॉलेज का िडबेट चिपयन। वो दोन  ही लशै
ऑफ़ द टाइटंस के फ़ाइनल तक पहंचे थे।

हॉल खचाखच भरा हआ था और दोन  के बोलने का इंतज़ार हो रहा था।
इंदर ने ढीला कुता पहना था। उसके घंुघराले बाल  और रमलेस च मे के कारण ऐसा लग

रहा था, जसेै वह िकसी बंगाली आट िफ़ म से िनकलकर आया ह।ै वही िफ़ म, िजनम सभी
अपना डायलॉग बोलने से पहले पांच सकंैड इंतज़ार करते ह।

‘जहां तक मेरी जानकारी ह,ै हम एक आज़ाद मु क ह,’ इंदर ने कहा। ‘हमारे संिवधान क
तावना धमिनरपे  श द का इ तेमाल करती ह।ै रा यस ा िकसी को अपनी धािमक आ था

का पालन करने से नह  रोक सकती। हमारे संिवधान के अनु छेद 25 से लेकर 28 धमपालन
क  वतं ता मुहयैा कराते ह।’

डमै, लोग  को संिवधान के अनु छेद तक रटे हए थे? और यहां मुझे यह भी नह  मालमू था
िक संिवधान म अनु छेद जसैी भी कोई चीज़ होती ह।ै इस िडबेट के दोन  ही प  को लेकर मेरा
अपना कोई िवचार नह  था। म तो केवल ज़ारा को जीतते देखना चाहता था। म उसके चेहरे पर



मु कराहट देखना चाहता था।
ज़ारा ने अपना हाथ उठाकर ऐतराज़ जताया। लेिकन उसे अपनी बारी आने का इंतज़ार

करना पड़ा, य िक इंदर कने का नाम ही नह  ले रहा था।
‘अनु छेद 25 कहता ह,ै और म कोट कर रहा हं,’ इंदर ने कहा और क गया, िफर वह

अपने नोट्स को उलट-पुलटकर देखने लगा।
जब लोग यह कहकर क जाते ह िक ‘म कोट कर रहा हं,’ तो वे बड़े डरावने

इंटेले चुअल लगने लगते ह। स चाई यही ह ैिक ‘म कोट कर रहा हं’ टाइप के लोग  से कोई भी
पंगा नह  लेना चाहता।

इंदर िफर बोलने लगा या बेहतर होगा अगर कहं, इंदर कोट करने लगा—
‘सभी लोग  को अपनी आ था के अनु प यवहार करने और अपने धम का पालन और

चार करने का समान अिधकार और वतं ता ह,ै’ यह कहकर वह िफर क गया, तािक हम
उसके कहे को गले से नीचे उतार सक। ‘िमस ज़ारा लोन, आप ना केवल हमारे क चर के
िख़लाफ़ बात कर रही ह, बि क हमारे संिवधान के िख़लाफ़ भी जा रही ह। आप ना केवल हमसे
हमारा िदवाली सेिल ेशन छीन लेना चाहती ह, आप क़ाननू भी तोड़ने के िलए कमर कसे हए ह।’

उसने अपनी पीच ख़ म क  और िहकारत से अपने नोट्स को परे फक िदया। िफर उसने
कुछ इस अंदाज़ म अपनी गदन िहलाई मानो कह रहा हो, आिख़र हम इस िवषय पर िडबेट भी
िकसिलए कर रहे ह?

तािलयां गूंज उठ । मेरा िदल बठै गया। तो या ज़ारा िडबेट हार जाएगी?
सभी क  आंख ज़ारा क  ओर घमू गई।ं उसने तािलय  क  गड़गड़ाहट ख़ म होने का

इंतज़ार िकया और िफर अपनी बात शु  क —
‘मालमू होता ह,ै मेरे ितप ी को संिवधान क  अ छी जानकारी ह,ै इसके िलए तो उ ह

बधाई ही दी जानी चािहए,’ ज़ारा ने कहा। इंदर मु करा िदया।
‘बहरहाल, सािथयो, हम यहां पर इस बारे म बात करने के िलए इक ा हए ह िक या सही

ह ैऔर या ग़लत, यह नह  िक संिवधान म या िलखा ह,ै जो िक कोई भी दो सकंैड म गगूल
करके जान सकता ह।ै’

ोताओ ंक  रीढ़ तन गई। यह लड़ाई इतनी आसानी से ख़ म नह  होने जा रही थी।
ज़ारा ने अपनी बात जारी रखी—
‘यह सच ह ैिक संिवधान हमारे जातं  का आधार ह,ै लेिकन ऐसा नह  ह ैिक उसम कोई

संशोधन नह  हो सकता। इससे पहले भी संिवधान म संशोधन होते रहे ह।’
हॉल म स नाटा छा गया।
‘तो यहां पर सवाल यह नह  ह ै िक संिवधान म या िलखा गया ह,ै सवाल यह ह ै िक

संिवधान म या िलखा जाना चािहए,’ उसने कहा।
‘येस, सुपब, शाबाश!’ म ज़ोर से बोल पड़ा। मेरी आवाज़ परेू हॉल म गूंज उठी। डमै, मुझे तो

लग रहा था बाक़  लोग भी मेरी आवाज़ म आवाज़ िमलाएंगे। परूा हॉल मेरी तरफ़ देख रहा था,
ख़ुद ज़ारा लोन क  नज़र मुझ पर आ िटक  थ ।

‘शुि या,’ वह मेरी तरफ़ देखकर मु कराई, ‘लेिकन इसे बाद के िलए बचाकर रिखए।’



कोई पांच सौ लोग  से भरा हॉल ठहाका लगाकर हंस पड़ा। माहौल म छाई हई गंभीरता
थोड़ा कम हई, लेिकन म थोड़ा तनाव म आ गया। म चाहता था िक ठीक उसी समय िबजली गुल
हो जाए और परेू हॉल म अंधेरा छा जाए, तािक म चुपचाप वहां से िनकल सकंू। ज़ारा ने अपनी बात
जारी रखी—

‘बहरहाल, मेरे दो त ने अनु छेद 25 को आंिशक प से ही कोट िकया ह।ै अनु छेद 25
यह ज़ र कहता ह ैिक सभी को धमपालन क  आज़ादी ह,ै लेिकन वह यह भी कहता ह ैिक यह
आज़ादी िनबाध नह  ह ैऔर वह लोक- यव था, सावजिनक निैतकता और जन वा य के
मानक  के ित उ रदायी ह।ै मुझे आ य हो रहा ह ैिक मेरे िव ान ितप ी इस िबंदु का उ लेख
करना भलू गए।’

‘तो, अगर लोग  को होने वाली असुिवधा का ही  ह,ै’ इंदर ने ज़ारा को बीच म ही
टोकते हए कहा, ‘तब एक मुि लम होने के नाते या आप लाउड पीकस से िदन म पांच बार
अज़ान पर पाबंदी लगाने क  बात भी कहगी?’

‘िबलकुल कहंगी।’
परेू सभागार ने जसेै एक ठंडी आह भरी। एक मुि लम लड़क  टेज पर होने के बावजदू

ऐसा कह रही थी। लेिकन ज़ारा को इससे कोई फ़क़ नह  पड़ा। उसने अपनी बात जारी रखी—
‘आप अज़ान के िबना भी िदन म पांच बार नमाज़ पढ़ सकते ह। हो सकता ह ैकोई ए प

आपको अपने फ़ोन पर िदन म पांच बार इसक  याद िदला दे। या आप चाह तो हेडफ़ोन पर जो
सुनना चाह सुन सकते ह। लेिकन इसे सभी पर य  थोपना? वसेै मुझे ख़ुशी होगी अगर आप
मुझे एक मुि लम लड़क  क  तरह संबोिधत करना बंद करगे। म यहां पर एक मुि लम क  तरह
नह  आई हं, म यहां पर लशै ऑफ़ द टाइटंस िडबेट कॉि पिटशन क  फ़ाइनिल ट क  तरह आई
हं।’

इस बार वो तािलयां गड़गड़ाई ंिक सभी आवाज़ उनम दब गई।ं कुछ िमनट  के बाद जिजंग
पनैल म से एक फ़ैक टी मबर टेज पर गए और फ़ैसला सुनाया—

‘आज क  िडबेट बहत ही अ छी रही। ये सच ह ैिक भारत ही नह , परूी दुिनया म ही धािमक
आ था के सावजिनक दशन पर रोक लगाने के प  म अपनी बात रखना बहत मुि कल ह।ै
इस नज़ रए से देख तो िमस ज़ारा के सामने एक किठन चुनौती थी, लेिकन उ ह ने बहत ही
संयत प से और तकपणू तरीक़े से अपनी बात रखी। इसिलए िमस ज़ारा लोन को इस साल क
िवजेता घोिषत िकया जाता ह।ै’

सभी ने अपनी जगह पर खड़े होकर इस फ़ैसले का अिभवादन िकया। ज़ारा अपनी ॉफ़
लेने आई। म पागल  क  तरह तािलयां बजा रहा था। मेरे हॉ टल के एक साथी ने मुझे कहा िक
मुझे सीटी बजानी चािहए। मने आपको बताया या नह  िक आईआईटी िद ली म मुझसे ज़ोरदार
सीटी कोई नह  बजा सकता था? मने ज़ोरदार सीटी बजाई। वह िकसी िडबेट कॉ टे ट के बजाय
िकसी फ़ुटबॉल मचै के िलए यादा अनु प थी। एक बार िफर अनेक इंटेले चुअल टाइप लोग  क
नज़र मेरी तरफ़ घमू गई।ं शायद वे यही सोच रहे थे िक मेरे जसेै फूहड़ आदमी को यहां िकसने
आने िदया।

मेरी सीटी ने ज़ारा का यान ख चा। उसने मेरी तरफ़ देखा और मु करा दी। मने सीटी



बजाने के िलए अपने मंुह म डाली उंगिलयां बाहर िनकाल ल ।
‘ड्यडू, ईज़ी। वो तु हारी गल ड ह ै या?’ मेरे पास खड़े एक लड़के ने कहा।
नह , ह ैतो नह , लेिकन बन जाएगी। म यही कहना चाहता था।
लेिकन म हॉल के बाहर िनकल आया और फ़ूड टॉ स क  ओर चलने लगा।
‘मुझे चीयर करने के िलए शुि या।’
उसक  आवाज़ सुनकर म जसेै िठठक ही गया।
‘ज़ारा?’ मने पीछे पलटते हए कहा।
‘हां। नाइस कॉलेज। तुम यह  के हो?’
‘हां। और तुम?’ मने कहा।
‘िद ली कॉलेज ऑफ़ इंजीिनय रंग। चंद मा स से आईआईटी िमस कर गई। शायद म इतनी

माट नह  थी।’
‘तुम डेिफ़नेटली मुझसे तो यादा ही माट हो।’
हम मेन रोड तक चले आए, जहां ढेर सारे फ़ूड टॉल सजे हए थे।

‘तो जब तुम लोग चलते हए जा रहे थे, तो ज़ारा ने तुमसे पछूा िक या तु ह भखू लगी ह ैऔर
िफर तुम लोग  ने साथ म खाना खाया और फ़ोन नंबस ए सचज िकए…’ सौरभ ने मुझे बीच म
ही टोकते हए कहा।

‘ हॉट? तु ह ये सब कैसे मालमू?’ मने कहा। एक वेटर ने हम बालकनी म देखा तो े म
ि ं स ले आया। सौरभ के रोकने के बावजदू मने ि ह क  का एक िगलास उठा ही िलया।

‘अरे, भाई, लीज़। तुमने एक लेन डोसा ऑडर िकया। उसने परांठा मंगवाया। परांठा अ छा
नह  था तो तुमने उसे अपना डोसा दे िदया। इसके बाद जो हआ वह तो अब इितहास ह।ै चलो, अब
अंदर चल। म यहां सद  म जमकर बफ़ हआ जा रहा हं।’

उसने बांह समेट ल । मने ि ह क  का एक बड़ा-सा िसप िलया। वह मेरे हलक़ से नीचे कुछ
ऐसे उतरी, जसेै आग क  छोटी-सी गद हो।

‘हवै अ ि ंक,’ मने कहा। ‘इससे तु ह कम सद  लगेगी।’
‘नॉट रयली। ए कोहल से तो उ टे हीट लॉस हो जाता ह।ै’
‘गोल,ू ये जेईई क  कैिम ी यहां मत पका। ये य ूईयस ईव ह,ै’ मने कहा। मने िगलास

उसके मंुह क  ओर बढ़ाया। उसने मेरी तरफ़ देखा और िफर िझझक से एक घूंट पी िलया।
‘गुड जॉब, माय गोल,ू’ मने कहा। ‘तो तु ह डोसे वाली बात भी मालमू ह?ै तब तुम जानना

चाहोगे िक हमारी अगली मुलाकात कैसे हई? द फ़ ट रयल डेट?’
‘ लीज़, नो, भाई। अंदर चलकर टाफ़ के साथ रहते ह। वे लोग पहले ही हम एंटीसोशल

समझते ह।’
‘उनक  ऐसी क  तसैी। हम इस जॉब से ही नफ़रत ह ैतो लोग  से कैसे घुलगे-िमलगे?’



‘उन लोग  से थोड़ा बात करने क  कोिशश तो कर सकते ह।’
‘एक िमनट। म एक कॉल करके आया।’
मने अपना फ़ोन िनकाला और ज़ारा का कॉ टै ट खोला। सौरभ ने उसक  त वीर देख

ली।
‘नह , भाई, नह ,’ वह मेरा फ़ोन लेने आगे बढ़ा। म दौड़ पड़ा।
‘भाई, मेरी क़सम ह,ै आप उसको कॉल नह  करोगे।’
‘नया साल ह,ै या म उसको िवश भी नह  कर सकता?’
‘नह  भाई,’ उसने कहा।
‘ श… रंग जा रही ह,ै’ मने अपने बाएं हाथ से सौरभ को रोका और दाएं से फ़ोन को

अपने कान से लगा िलया।
एक रंग गई। िफर दूसरी, पांचव , सातव ।
‘हलैो?’ एक आवाज़ सुनाई देते ही मने कहा। ‘हलैो ज़ारा, फ़ोन मत रखना, ओके?’
‘द पसन य ूहवै डाय ड कैन नॉट बी री ड। लीज़ ाय अगेन लेटर।’ एयरटेल लेडी क

आवाज़ थी, इमोशनलेस िबच। उसको या मालमू था िक यह कॉल मेरे िलए िकतना ज़ री था।
‘तो फ़ोन नह  लगा? गुड, चलो अब रहने दो,’ सौरभ ने कहा।
मने िफर लगाया। िफर सात रंग गई।ं िफर वही एयरटेल िबच क  आवाज़।
‘ टॉप इट, भाई। वो इतने सारे िम ड कॉल देखकर घबरा जाएगी।’
‘मुझे परवाह नह ,’ मने कहा। जब आप पहले ही िकसी को ढेर  िम ड कॉल देने का

अपमान सहन कर चुके ह , तो इससे या फ़क़ पड़ता ह ैिक आपने दो या तीन िम ड कॉल िदए
ह या सात या दस।

यही कारण था िक मने उसे दसव  बार कॉल िकया। और इस बार मेरे कान  म एयरटेल
लेडी क  आवाज़ नह  थी।

‘हलैो।’ मने ज़ारा क  आवाज़ सुनी। उसके मंुह से िनकला एक ही श द मुझे दुिनया क
िकसी भी ि ह क  से बेहतर महससू कराने म स म था।

‘हे ज़ारा,’ मने गला खंखारते और ‘हे’ श द को ज़ रत से यादा ख चते हए कहा। सौरभ
ने मायसूी भरी आह भरी। म उससे दूर चला आया।

‘हां, केशव,’ उसने नपी-तुली आवाज़ म कहा। उसक  आवाज़ ठंडी थी, िकसी भी एयरटेल
लेडी क  आवाज़ से यादा ठंडी।

मुझे समझ नह  आया िक अब या बोलूं। ‘म तु ह कॉल करने क  कोिशश कर रहा था,’
म इतना ही कह सका।

‘जानती हं। और तु ह भी यह मालमू होना चािहए िक अगर कोई दस बार म भी आपका
कॉल नह  िपक कर रहा ह ैतो इसका मतलब ह ै िक शायद आप दोन  के बीच बात नह  हो
सकती।’

‘दस बार नह , नौ बार। एनी-वे, तुम िबज़ी हो या?’ मने कहा। ‘म बाद म भी कॉल कर
सकता हं।’ मुझे उसे एक बार िफर कॉल करने और उसक  आवाज़ सुनने का बहाना चािहए था।
मुझे बकै ाउंड म यिूज़क सुनाई दे रहा था। वो भी िकसी पाट  म थी। शायद उसने काली साड़ी



पहनी हो। म सोचने लगा िक या उसके साथ उसका इिडयट लज़ूर बॉय ड भी होगा।
‘ या बात ह,ै केशव? तुमने मुझे य  कॉल िकया ह?ै’ उसने कहा।
म बालकनी के एक कोने म चला आया। सौरभ ने मुझे फ़ॉलो तो नह  िकया, लेिकन दूर से

ही मुझ पर नज़र ज़ र जमाए रहा।
‘म बस है पी य ूईयर बोलना चाहता था। तुम ऐसे सवाल य  पछू रही हो?’ मने कहा।
‘हो ड ऑन अ सकंैड,’ उसने कहा। उसका यान पाट  म िकसी और क  तरफ़ चला गया

था। ‘हाय,’ मने उसक  आवाज़ सुनी, ‘य ूलुक लवली टू।’
‘ज़ारा, आर य ूदेयर?’ बहत देर तक कुछ भी सुनाई नह  देने पर मने कहा।
‘यहां बहत सारे लोग ह। एनी-वे, तुमको याद ह ैहमने या िडसाइड िकया था?’
‘टु बी टुगेदर फ़ॉरेवर एंड एवर?’ मने कहा। डमै, मुझे ऐसा कहने क  या ज़ रत थी?
‘ या?’
‘ या हमने यह नह  कहा था, जब हम ि प पर गए थे? नए साल पर, गोवा म?’
‘वो बहत पुरानी बात ह,ै केशव।’
‘छह साल पुरानी, 2011 क  य ूईयर ईव,’ मने कहा। जब हमारा िदल टूट जाता ह ैतो

अतीत क  तारीख़  को याद रखने वाला हमारे िदमाग़ का िह सा बहत अ छी तरह से काम करने
लगता ह।ै

‘आई मीन, जब हमारा ेकअप हआ, तब हमने िडसाइड िकया था िक एक-दूसरे के टच म
नह  रहगे। लेिकन तुम इसको फ़ॉलो ही नह  करते। जबिक हमारा ेकअप हए कई साल हो चुके
ह।’

‘ओके, तो एक काम करो, मुझे मार डालो, य िक मने तु ह िवश करने के िलए फ़ोन
लगाया। मुझे मार डालो, य िक य ूईयर ईव मुझे तु हारी याद िदलाती ह।ै या मुझे मार डालो,
य िक आज उस िदन क  पहली सालिगरह ह,ै जब हम पहली बार एक-दूसरे के साथ सोए थे।’

‘केशव, टॉप इट।’
‘ टॉप या? तु हारे बारे म सोचना? काश िक ऐसा कर पाता,’ मने चीखते हए कहा।

‘काश िक म तु ह भुला पाता।’
सौरभ दौड़कर आया और इशार  म पछूने लगा िक या माजरा ह।ै मने िसर िहलाकर मना

कर िदया। उसने इशारे म मुझसे फ़ोन को पीकर मोड पर रखने को कहा। मने ऐसा ही िकया।
‘आर य ू ंक?’ ज़ारा ने कोमल वर म कहा।
‘इससे या फ़क़ पड़ता ह?ै ंक हं या नह , लेिकन म तु ह िमस करता हं, ज़ारा। तुम उस

लज़ूर रघु के साथ या कर रही हो?’
‘उसे ऐसे नाम  से बुलाना बंद करो, केशव। अ छा म चलती हं।’
सौरभ ने इशारे से कहा िक अब मुझे फ़ोन रख देना चािहए। ज़ािहर ह,ै मने उसक  यह नेक

सलाह नह  मानी।
‘ओहो, अपने रघु को लेकर इतनी ोटेि टव? म ग-ूर घ।ू उसे हॉ टल म इसी नाम से

बुलाया जाता था। मालमू ह ैतुमको? मग-ग ूरग-घ।ू’
‘म फ़ोन रख रही हं, केशव। और अब मुझे कॉल मत करना।’



‘उस िकंग नड को लेकर इतनी टची? वो नड, जो अपनी कमब त डॉट कॉम कंपनी
को दुिनया म सबसे यादा चाहता ह।ै वो तु ह कभी उस तरह यार नह  कर सकता, िजस तरह
म करता हं।’

‘वो कमब त डॉट कॉम कंपनी इंिडया के हॉटे ट टाटअ स म से ह ैऔर उसको रघु ने
ि एट िकया ह।ै तुमको उसका वै यएूशन पता ह?ै लेिकन म तुमको यह सब भी य  बता रही
हं?’ ज़ारा ने झंुझलाते हए कहा।

‘तो इसीिलए तुम उसके साथ हो, उसके पसै  के िलए?’ मने कहा।
‘म उसके साथ इसिलए हं, य िक मुझे एक साथी चािहए था, एक प रवार चािहए था,

जबिक तुम तो डरे-डरे िफर रहे थे। िह मत जुटाने क  बजाय तुम उ टे मेरे प रवार वाल  को
गािलयां बक रहे थे।’

‘और तु हारे इन प रवार वाल  ने या िकया?’
‘तुम यह सब पहले भी कह चुके हो, लेिकन इसका अब कोई फ़ायदा नह । मुझे ोवोक

करने क  कोिशश मत करो। नाऊ, बाय। मुझे िफर कॉल मत करना नह  तो मुझे तु ह लॉक
करना पड़ेगा।’

‘मुझे लॉक करना पड़ेगा? या तुम मुझे लॉक करने क  धमक  दे रही हो—’
मुझे बीच म ही क जाना पड़ा, य िक फ़ोन कट गया था।
‘एनी-वे, मुझको भी जाना ह,ै’ मने फ़ोन पर कहा, िजसे सुनने वाला कोई नह  था।
‘भाई, उसने फ़ोन काट िदया ह,ै’ सौरभ ने कहा। ठीक ह,ै उसने मेरा फ़ोन काट िदया। ऐसा

ि टड करने से या फ़ायदा िक उसने ऐसा नह  िकया।
मने सौरभ क  ओर देखा। मुझे उ मीद थी िक एक तमाचा पड़ेगा। लेिकन वो आगे बढ़ा

और मुझे गले लगा िलया। म ज़ोर से रोने लगा।
‘ लडी िबच। वो मुझे लॉक करेगी? म उसको हर िमनट याद करता हं और वो मुझसे ऐसे

बात करती ह,ै’ मने सुबकते हए कहा।
‘भाई, आपको इस लड़क  को भलूना होगा। अब यह बहत लंबा िखंच गया ह,ै’ सौरभ ने

कहा।
‘म पहले ही उसे भुला चुका हं।’ मने सदी का सबसे बड़ा झठू बोला।
‘गुड। तो अब हम अंदर चल?’
‘वेट, मुझे उसको एक बार िफर कॉल करके बोलना ह ैिक मने उसको भुला िदया ह।ै’
‘नह , भाई, नह …’
लेिकन इससे पहले िक सौरभ कुछ रए ट कर पाता, मने उसका नंबर एक बार िफर

डायल कर िदया। घंटी बजी। मुझे उ मीद थी िक फ़ोन काट िदया जाएगा, लेिकन फ़ोन अटड कर
िलया गया।

‘येस,’ दूसरी तरफ पर एक पु ष क  आवाज़ थी। डमै, यह तो लवर ऑफ़ द सचुरी क
आवाज़ ह।ै रघु।

‘ओह,’ मने कहा, ‘है पी य ूईयर।’
‘िलसन, केशव, म शराफ़त से रहना चाहता हं। तुम ज़ारा को तंग करना बंद करो।’



साला हरामी, ये मुझे ऐसा बोलने वाला होता कौन ह?ै उसका बाप? उसका वॉचमनै? और
‘म शराफ़त से रहना चाहता हं’, ऐसे कौन बोलता ह?ै इसका मतलब या ह?ै

‘म उसे तंग नह  कर रहा हं,’ मने अपनी आवाज़ संभालते हए कहा।
‘मेरे याल से तुम कर रहे हो, और रेगुलरली कर रहे हो।’
‘नह ।’
‘मेरी आंख  के सामने ही यह कई बार हो गया ह।ै बंद करो यह सब। म तुमसे र वे ट

करता हं,’ रघु ने शांत आवाज़ म कहा। शायद उसने य ूईयर ईव पर केवल ना रयल पानी ही
िपया था।

‘देखो, ो,’ मने कहा, और सोचने लगा िक अब या कहं। ि ह क  के कारण म एक
नपा-तुला लॉिजकल वा य बोलने म मुि कल अनुभव कर रहा था। वा तव म म केवल इतना भर
कहना चाहता था िक ‘फ़क ऑफ़, ज़ारा मेरी ह।ै’ लेिकन उस हालत म भी मुझको इतना मालमू था
िक इस समय यह बोलना ठीक नह  रहेगा।

‘ज ट कट द कॉल,’ मने पीछे से ज़ारा क  आवाज़ सुनी। िबच।
‘हां, केशव?’ रघु ने संयत वर म कहा।
‘देखो, ो,’ मने िफर दोहराया, ‘ या म ज़ारा से बात कर सकता हं?’
‘लेिकन वह तुमसे बात नह  करना चाहती।’
‘यह तु ह कैसे मालमू? उसको फ़ोन दो।’
‘उसने ख़ुद मुझे कहा। अभी या तुम हम चनै से जीने दोगे? है पी य ूईयर। बाय।’
‘सुनो, रघु,’ मने कहा, लेिकन मेरी आवाज़ बुझ गई थी।
‘ या?’
‘सुनो, रघु, म वहां आऊंगा और तु हारी…’ इसके बाद मने जो बात कह , उ ह म यहां

दोहराना नह  चाहता। अ वल तो इसिलए िक मुझे ठीक से याद नह  मने या कहा। लेिकन जहां
तक म याद कर पा रहा हं, मने रघु क  मां और बहन क  शान म कुछ बात कही थ  और वह भी
शु  िहंदी म। मने ऐसे श द  का इ तेमाल िकया था िक राज थान के क ाइवस भी शरमा
जाएं।

‘और उसके बाद म एक डंडा लेकर तु हारी…’ ऐन इसी िबंदु पर सौरभ ने मुझसे फ़ोन
छीन िलया। उसने फ़ोन काटा और अपनी जेब म रख िलया।

‘ये तुम या चिूतयापा कर रहे हो?’ सौरभ ने मुझ पर िच लाते हए कहा, जबिक वो कभी
मुझसे ऊंची आवाज़ म बात नह  करता ह।ै तब जाकर मुझको अहसास हआ िक मने या कर
िदया ह।ै

‘तुम ज़ारा को गािलयां बक रहे थे,’ उसने कहा।
‘नह , केवल रघु को,’ मने कहा।
‘तुमने या शम-िलहाज़ बेच खाई ह?ै’ सौरभ ने कहा।
‘म केवल ज़ारा से बात करना चाहता था, लेिकन वो ऐस-होल बीच म आ रहा था।’
‘वो बीच म इसिलए आ रहा था, य िक ज़ारा ख़ुद तुम से बात नह  करना चाहती।’
‘आज के बाद म उसको कभी कॉल नह  क ं गा।’



सौरभ ने अपना िसर िहलाया और मायसू मन से मु कराने लगा।
‘सच कहता हं।’
‘तुम उस लड़क  को लेकर इतने ऑ से ड य  हो?’
‘ या मुझे मेरा फ़ोन वापस िमलेगा?’
सौरभ ने अपनी जेब थपथपाई।
‘अभी यह मेरे पास रहेगा। और अगर तुम अब अंदर नह  चले तो म इसे फ़श पर फककर

चकनाचरू कर दंूगा।’

हम चंदन के ाइंग म म चले आए। चंदन लासेस के कैिम ी टीचर कमल सर हमारी ओर
बढ़े।

‘है पी य ूईयर जी। अनदर ईयर, अनदर जेईई। अनदर राउंड ऑफ़ टूडट्स जी,’ उ ह ने
कहा और इस चुटकुले पर ख़ुद ही हंस पड़े।

मने ह के से अपना िगलास उनके िगलास से टकराया।
‘तुम दोन  कहां थे? अरोरा जी पछू रहे थे,’ उ ह ने कहा।
‘सॉरी, हम थोड़ी खुली हवा खाने चले गए थे,’ सौरभ ने कहा।
‘और अब थोड़ी ि ह क  पीना चाहते ह,’ मने आंख मारकर कहा। ‘कमल जी, या आप

मुझे एक ि ंक लाकर दगे?’
‘ योर,’ उ ह ने कहा। ‘अभी आया।’
सौरभ ने मुझे घरूकर देखा।
‘अब बस करो,’ उसने कहा।
‘ला ट ि ंक। या मुझे मेरा फ़ोन वापस िमलेगा?’
‘नेवर। केशव, तुमने ठीक नह  िकया। पता ह ैतुम कैसे िच ला रहे थे?’
‘गोल ूजी, जब आप मुझे डांटते हो तो बड़े यटू लगते हो। आपका गोल चेहरा टमाटर जी

जसैा लाल हो जाता ह,ै’ मने कहा।
‘ टॉप इट,’ उसने कहा।
म उसक  ओर बढ़ा।
‘है पी य ूईयर जी। अनदर ईयर, अनदर जेईई,’ मने कहा और उसे गुदगुदी करने लगा।
‘मने कहा टॉप इट।’
मने अपना फ़ोन िनकालने के िलए उसक  जेब म हाथ डाल िदया।
‘नेवर,’ उसने मुझे धकेलते हए कहा।
‘तुम तो पहले से भी फ़ैट हो गए हो, गोल,ू’ मने उसका पेट थपथपाते हए कहा। ‘िमठाई के

शौक़ न, ह ैना?’
‘जो आपको कभी नह  िमल सकता, उसे यार करने से तो बेहतर ही ह,ै’ सौरभ ने मेरे



हाथ को धकेलते हए कहा।



अ याय 3

‘कम इन, द ेट राजपुरोिहत सर,’ चंदन अरोरा ने कहा। उनका मंुह भरा हआ था, इसिलए
आवाज़ दबी-दबी आ रही थी।

परेू कमरे से पान मसाले क  ब ूआ रही थी, जो चंदन के मंुह म था। उ ह ने गुटखा चबाते
हए ही एक कुस  क  ओर इशारा िकया। म बठै गया और उनके गुटखा थकूने का इंतज़ार करने
लगा। म दीवार पर टंगी त वीर  का मुआयना करने लगा। कुछ त वीर  म वह अतीत के कामयाब
टूडट्स के साथ पोज़ दे रहे थे। साथ ही उनके आईआईटी एडिमशन लेटस लगे हए थे। एक फ़ज़

और फ़ोटोशॉ ड िकया हआ े ड सट िफ़केट मोटे अ र  म कह रहा था—‘चंदन सर, द अ टीमेट
िकंग ऑफ़ जेईई कैिम ी।’ यह उनके ही एक ए स- टूडट ने बनाकर िदया था। एक दूसरी
त वीर म चंदन काला च मा चढ़ाए और हाथ बांधे आईआईटी िद ली क  बहमंिज़ला इमारत के
टॉप पर खड़े हए थे। इस त वीर का यह मतलब था िक चंदन ने आईआईटी एं स ए ज़ाम िस टम
को जीत िलया ह।ै जबिक चंदन ख़ुद कभी आईआईटी म जाने म कामयाब नह  हो सके थे। वे
िद ली यिूनविसटी के वकटे र कॉलेज म कैिम ी ोफ़ेसर हआ करते थे। दस साल पहले
उ ह ने अपने मालवीय नगर वाले घर के गरेैज म जेईई कैिम ी ट्यशंूस लेना शु  िकया था।
धीरे-धीरे िबज़नेस बढ़ा और उसने चंदन लासेस का प ले िलया। आज उ ह ने मालवीय नगर
म अपने घर क  लेन म एक तीन मंिज़ला इमारत को िकराए पर ले रखा ह।ै उनके िलए पं ह फ़ुल
टाइम फ़ैक टी मबर काम करते ह। इनम से सात तो आईआईटीयन थे। उ ह इस बात पर गव था।
वे बार-बार कहते—‘देखो, ये सच ह ैिक मने कभी आईआईटी नह  िकया, लेिकन आईआईटीयन
मेरे िलए काम करते ह।’ वे टूडट्स को, परैट्स को भी यही बोलकर अपनी मताओ ंके बारे म
आ त करते थे। कभी-कभी तो वे मुझे िड ले के िलए अपनी लास से बाहर बुला लेते।

‘इ ह देिखए, आईआईटी िद ली 2013 बचै। आज यह मेरे िलए काम करते ह,’ वह ‘मेरे
िलए’ पर ज़ोर देकर कहते। एक बार तो वे यहां तक कह गए िक ‘ या इनको देखकर आपको
लगता ह ैिक इनम कुछ ख़ास ह?ै अगर यह आईआईटी म जा सकते ह तो आपका ब चा भी जा
सकता ह।ै’

ड टिबन म गुटखा थकूने क  आवाज़ से मेरा यान वतमान काल म लौट आया।
‘तो, राजपुरोिहत सर, आपक  लासेस कैसी चल रही ह?’
नुमाइश का आईआईटीयन होने के अलावा म चंदन लासेस म गिणत भी पढ़ाता था। और

आज चंदन अरोरा ने मुझे अपने काम के बारे म बात करने के िलए बुलाया था।



‘गुड, चंदन सर,’ मने एक नक़ली मु कान के साथ कहा। ‘हमने अभी कैलकुलस
मॉड्यलू परूा िकया ह।ै’

उ ह ने एक फ़ाइल मेरी तरफ़ िखसका दी।
‘राजपुरोिहत जी,’ उ ह ने कहा, ‘ये आपके टूडट्स का फ़ डबकै ह।ै इनम से कुछ का

कहना ह ैिक आप उ ह आईआईटी के िलए कोिशश करने से मना करते ह।’
‘नह , सर।’
उ ह ने फ़ाइल बंद कर दी।
‘िफर वो ऐसा य  कह रहे ह?’
‘सर, शायद ये बात मेरे कमज़ोर टूडट्स ने कही होगी। मॉक-टे ट म िफसड्डी रहने

वाले। परैट्स ने ध का देकर यहां भेज िदया, लेिकन साइंस के िलए कोई कािबिलयत उनम नह ।
मेरे याल से उ ह आईआईटी के िलए कोिशश करके अपना समय ज़ाया नह  करना चािहए।’

चंदन मेरी ओर झुके। उनके भारी-भरकम शरीर के नीचे उनक  लेदर चेयर चरमराई।
‘राजपुरोिहत जी, हमने यहां पर कै रयर गाइडस सटर नह  खोल रखा ह।ै’
‘लेिकन वो ख़ुद ही कहते ह िक वे आईआईटी नह  करना चाहते, उनके परैट्स ने उ ह

यहां भेज िदया।’
‘तो उनके फ़ैिमली मटैस म दख़ल देने वाले हम कौन होते ह? हमारा काम ह ै लासेस

लेना।’
‘सर, लेिकन—’ मने कहा, लेिकन उ ह ने बीच म ही टोक िदया।
‘और म यह भी देख रहा हं िक आप नए टूडट्स को लाने म कामयाब नह  हो सके ह।’
‘सर, मेरा यान लासेस लेने म लगा हआ ह।ै’
‘लेिकन आपको माकिटंग भी करनी होगी। जब नए िविज़टस सटर पर आएं तो उनसे

िमिलए। उ ह जॉइन करने के िलए कंिवंस क िजए। आप तो यह सब कभी करते ही नह ।’
मुझे इस काम से नफ़रत थी। मुझे परैट्स से िमलना पसंद नह  था। ख़ासतौर पर ऐसे ब च

के परैट्स, जो कभी आगे नह  बढ़ सकते थे। जेईई ए ज़ाम का िसले शन रेट दो ितशत से भी
कम था। इसिलए आईआईटी के िलए कोिशश करने वाल  म से अिधकतर नाकाम रहते थे।
लेिकन, ज़ािहर ह,ै जब आप कोिचंग लासेस चला रहे होते ह तो आप यह सब नह  कहते। आप
तो उ ह सपने बेचते ह िक उनका बेटा या बेटी आईआईटी म चले जाएंगे।

‘राजपुरोिहत जी, सॉरी टु से, लेिकन आपको थोड़ा और गो-गेटर होना चािहए।’
यक़ नन, म एक गो-गेटर नह  था, ख़ुदा जाने, इस श द का मतलब या था।
‘म कोिशश क ं गा, सर,’ मने कहा। मने मन ही मन क़सम खा ली िक म अपना रे यमेू

और िलं डइन ोफ़ाइल दोन  को अपडेट क ं गा। म इससे बेहतर जॉब का हक़दार था। डमै, म तो
इससे बेहतर िज़ंदगी के भी लायक़ था।



‘ या हआ? उस गुटखा-चबाऊ ऐस-होल ने िफर से कुछ कहा?’ सौरभ ने कहा। हम अपने छोटे-से
टू-बेड म लटै क  छोटी-सी बठैक म एक छोटी-सी िबसात पर बठेै थे। मने लडस ाइड के दो
बड़े पगै बनाए। य ूईयस ईव को जो कुछ हआ था, उसके बाद मने सौरभ से वादा िकया था िक
अब एक महीने तक शराब को हाथ नह  लगाऊंगा। मने वादा िनभाया भी। वा तव म अब तो एक
महीने से भी एक स ाह ऊपर हो चुका था।

‘छोड़ो भी,’ मने उसे ि ंक थमाते हए कहा।
‘कुछ तो बात ह।ै य िक तुमने एक लंबे समय से शराब नह  पी थी। या िफर से उसी

क मीरी लड़क  का च कर ह?ै’
‘ज़ारा? नह ।’
‘म उसका नाम लेना पसंद नह  करता। य ू योर?’ सौरभ ने कहा।
मने िसर िहला िदया। वो ऐसा पछूकर ग़लती नह  कर रहा था। ज़ारा हमेशा ही मेरे िदमाग़

म रहती थी। हम डीटीसी पि लक बस म साथ-साथ जाया करते थे और जसेै ही मुझे िकसी ट
पर वह बस िदखाई देती, मेरी शाम उसके बारे म सोचते हए कटती। या म िकसी लड़क  को
िचकनकारी सलवार कमीज़ म देखता तो पांच घंटे तक उसक  याद म खोया रहता। ऐसा लगता
था िक मेरे िदमाग़ ने ख़ुद को री-वायर कर िलया था और उसम होने वाली तमाम हरकत मुझे
ज़ारा क  ओर ही ले जाती थ । मने अपने ि ह क  के िगलास म बफ़ देखी तो मुझे क मीर क
बफ़ याद आ गई और क मीर से ज़ारा क  याद आ गई। म कॉफ़  टेबल देखता, जो लकड़ी क
बनी होती। लकड़ी से पेड़ याद आते और िफर यह याल आ जाता िक ज़ारा को पेड़ िकतने पसंद
ह। मेरा िदमाग़ मुझे बार-बार ख चकर एक ही िदशा म ले जाता था।

और इसके बावजदू, आज म ज़ारा के कारण नह  पी रहा था।
मने एक बड़ा घूंट िलया। सौरभ चुप रहा। आदिमय  को पता होता ह ैिक कब जांच-पड़ताल

करनी ह ैऔर कब नह । मने पहला िगलास ख़ म िकया और िफर हम दोन  के िलए पगै बनाए।
‘म तु हारा साथ केवल तभी दंूगा, जब तुम िलिमट म रहकर िपयोगे,’ सौरभ ने कहा।
‘आज रात मुझे इसक  ज़ रत ह।ै’
‘यिद तुम चाहो तो मुझसे शेयर कर सकते हो जो भी बात ह।ै’
‘मुझे अपनी जॉब पसंद नह ।’
‘यह तो मेरे साथ भी ह।ै कोई नई चीज़ बताओ।’
‘हम हमेशा के िलए इस चंदन लासेस म फंसे नह  रह सकते। हम आईआईटीय स ह,

फ़ॉर गॉड्स सेक।’
‘तुम आईआईटीयन हो भाई, म तो नागपुर से िस पल एनआईटी वाला हं।’
‘यह भी कुछ कम नह  होता। हम इस कोिचंग सटर म य  फंसे हए ह?’
‘तो उस चंदन ने कुछ कहा?’
‘हां, लेिकन बात केवल इतनी ही नह  ह।ै’
‘और या?’
‘मेरे दो इंटर य ूख़राब गए।’
‘कौन-से?’



‘मने िलं डइन पर एड देखकर कुछ कंपिनय  म अ लाई िकया था।’
‘तुमने बताया नह ?’
‘सॉरी, म बताना चाहता था, लेिकन मने सोचा पहले कुछ हो जाए, िफर बताता हं। दस म

से केवल दो ने मुझे इंटर य ूके िलए बुलाया। और दोन  ही ने एक ही िदन रजे शन लेटर भी
भेजा।’

‘कौन?’
‘एक तो इंफ़ोिसस और दूसरी गुड़गांव क  एक छोटी सॉ टवेयर कंपनी लो टेक। मुझे

लगा था िक इंटर य ूअ छे गए ह। लडी हेल, मनै। उ ह ने मुझे जॉब नह  िदया।’
मने अपनी ि ंक ख़ म कर दी।
‘भाड़ म जाने दो,’ सौरभ ने कुछ देर ठहरकर कहा।
‘उ ह ने मुझसे पछूा िक मने आईआईटी करने के बाद एक कोिचंग सटर य  जॉइन कर

िलया।’
‘हमारे रे यमेू पर ये कोिचंग लासेस भी एक ध बे क  तरह होती ह। जसेै िक यहां काम

करने से हम कॉप रेट्स के िलए िमसिफ़ट हो गए ह ,’ सौरभ ने कहा।
‘तुमने अपना िलं डइन अपेडट िकया?’
‘अपडेट करने जसैा कुछ ह ैही नह ।’
मने अपने फ़ोन पर सौरभ क  िलं डइन ोफ़ाइल खोली।
‘कम से कम एक ठीक-ठाक फ़ोटो तो लगा दो। अभी तो तुम इसम एक चाइ ड-मोले टर

जसेै लग रहे हो,’ मने कहा।
‘िदखाओ तो,’ सौरभ ने कहा और फ़ोन ले िलया। ‘और तुम िकसी डांस प के मबर जसेै

लग रहे हो। यहां फ़ोटो म तु हारी ईयर रं स य  नज़र आ रही ह? या ऐसा करने से तु ह जॉब
िमल जाएगा?’

मने फ़ोन वापस ले िलया।
‘यह हमारा राज थानी क चर ह।ै’
‘िकसी भी टेक कंपनी को वेलरी पहनने वाला बंदा नह  चािहए।’
मने अपना फ़ोन टेबल पर रख िदया।
‘हमारी यही औक़ात ह,ै हम एक ढंग क  ोफ़ाइल िप चर भी नह  लगा सकते।’
‘सर, इसिलए तो म आपसे कहता हं िक गुटखा खाना शु  कर दीिजए। चंदन लासेस

और अपनी बेकार क  िज़ंदगी का मज़ा उठाइए।’
मने सौरभ को घरूकर देखा।
‘सॉरी, सॉरी। हां, हम कोिशश करना नह  छोड़गे।’
सौरभ ने टीवी चला िदया और यज़ू लगा ली। ाइम टाइम टोरी म बनारस िहंदू

यिूनविसटी कपस म लड़िकय  पर पुिलस के लाठी-चाज वाली ख़बर थी। लड़िकय  क  या
ग़लती थी? वे इसिलए ोटे ट कर रही थ  य िक वे नह  चाहती थ  िक उनका यौन शोषण
िकया जाता रहे।

‘आर दे सी रयस? यह यपूी पुिलस ह।ै शांितपणू अिहंसक आंदोलन कर रही लड़िकय  पर



लाठीचाज?’ सौरभ ने कहा।
ज़ारा भी तो ोटे ट म शािमल होना पसंद करती थी, मेरे िदमाग़ म यह िवचार क धा। मेरा

यरूल सिकट िफर से अपना पसंदीदा काम करने लगा था।
और मेरा मन कई साल  पहले क  उस घटना को याद करने लगा, जब हमारी एक

एि टिव ट-डेट हई थी।



अ याय 4

सात साल पहले

‘डेट के िलए जंतर-मंतर के ोटे ट पर चल तो कैसा रहेगा?’ मने कहा। हम कनॉट लेस पर
बाराखंबा मे ो टेशन से बाहर आए थे और पािलयामट ीट क  ओर पदैल जा रहे थे।

उसने अपने बाल ऊपर क  ओर बांध रखे थे। उसके मंुह म हेयरिपन थी। उसने कहा, ‘मेरा
साथ देने के िलए शुि या। यह मेरे िलए बहत मायने रखता ह।ै’

‘लेिकन ोटे ट ह ैिकस बारे म?’ मने कहा। उसने मुझे फ़ोन पर बताया था िक क मीर से
जुड़े िकसी मसले पर ोटे ट ह।ै मने बहत िह मत करके उसको फ़ोन लगाया था और कह
िमलने को कहा था। उसने मुझे छेड़ते हए कहा था िक या यह एक डेट ह।ै मने हां कह िदया था।
मने कहा था िक वो जहां चाहे, म चलने के िलए तयैार हं। वेल, उसने ोटे ट म जाना पसंद
िकया।

‘क मीर म भारतीय फ़ौज िसिविलयंस पर अ याचार कर रही ह। हम उसका िवरोध करने
के िलए इक ा हो रहे ह।’

मेरे आसपास मौजदू बहत सारे लोग  क  तरह मुझे भी क मीर सम या के बारे म यादा
मालमू नह  था। मुझे इतना मालमू था िक पािक तान क मीर चाहता ह ैऔर भारत कभी क मीर
देगा नह । साथ ही यह िक क मीर के कुछ लोग दोन  म से िकसी के भी साथ नह  रहना चाहते।
लेिकन मेरे िलए यह सब कोई मायने नह  रखता था। यह मेरे िलए लास बंक करने और ज़ारा
के साथ एक िदन िबताने का एक बहाना भर था।

हम जंतर-मंतर पहंचे। कोई पचास टूडट्स बाहर बठेै थे। सभी के हाथ  म ति तयां थ ।
‘क मीर म मासमू  का ख़नू बहाना बंद करो।’
‘पलेैट ग स अंधा करने क  मशीन ह। उनका इ तेमाल बंद करो।’
‘इंिडयन आम , क मीर म ज़ु म से तौबा करो।’
ज़ारा मेरे आगे-आगे चल रही थी। वह दशनका रय  के एक छोटे-से समहू के पास पहंची।

वे उठे और उसे हग िकया। उसने मेरा उनसे प रचय कराया।
‘अफ़साना, ज़हीर और करीम,’ ज़ारा ने कहा, ‘मेरे दो त केशव से िमलो।’
मने उनसे हाथ िमलाया। हालांिक म कोई सां दाियक या न लवादी इंसान नह  हं, िफर भी

म इतना कहना चाहता हं िक यह मेरे िलए एक िभ न प रि थित थी। मेरे शहर अलवर म हम



दूसरे धम  के लोग  से घुलते-िमलते नह  थे। मेरी मां तो शायद मुझे मुि लम  के बीच देखकर
ग़श खाकर िगर जाती। मेरे िपता के दो त तो लगभग सभी के सभी आरएसएस से थे। इसिलए भी
मेरा मुि लम  से यादा वा ता नह  रहा था।

‘रज़ाक़, सलीम, इ माइल,’ ज़ारा ने मुझे कुछ और दशनका रय  से िमलवाया। मने
मु कराते हए सभी से हाथ िमलाया। मने पाया िक मेरा नाम सुनकर वे थोड़ा च क गए थे, या
शायद मेरी ईयर रं स देखकर। उनम से एक ने मुझे कुछ ति तयां द । मने उसम से सबसे सेफ़
वाली त ती चुन ली—घाटी म िफर से अमन-चनै क़ायम हो। मने बनैर थाम िलया और हम सभी
नीचे बठै गए। ज़ारा ने मेरी तरफ़ देखा और मु करा दी।

‘ या?’ मने कहा।
‘यहां आने और मेरा साथ देने के िलए शुि या।’
हां, यह सच ह ैिक म उसका साथ दे रहा था। यह सब म केवल इसिलए कर रहा था तािक

उसके साथ रह सकंू। लेिकन या म इस ोटे ट को भी सपोट कर रहा था? पता नह ।
‘वसेै यहां पर ए ज़ै टली हो या रहा ह?ै’ मने कहा।
‘बीते ह ते इंिडयन आम  ने क मीरी दशनका रय  पर पलेैट गन चला दी, िजससे कई

लोग  क  आंख फूट गई।ं’
‘यह तो बहत बुरा ह,ै’ मने कहा।
‘हां, यह सब बंद होना चािहए, क मीर को अमन चािहए।’
‘लेिकन यह नौबत ही य  आई िक आम  को पलेैट चलानी पड़ी?’
‘ य िक वो लोग यही करते ह,’ इ माइल ने कहा। िफर वह अपने सािथय  के साथ उठ

खड़ा हआ और नारे लगाने लगा। जब कोई भी आसपास नह  था तो ज़ारा मुझसे बात करने लगी।
‘ए चुअली, यह इतना िसंपल भी नह  ह।ै क मीरी दशनका रय  ने भी फ़ौज पर प थर

उछाले थे।’
‘ य ?’ मने कं यज़ू होते हए कहा।
‘ य िक वो लोग िहंदु तान क  फ़ौज को पसंद नह  करते।’
‘लेिकन य ?’
‘ य िक आम  को क मीर म आतंकवािदय  क  खोज करनी होती ह।ै आतंकवादी वहां पर

आम नाग रक  के बीच जाकर घुल-िमल जाते ह। कभी-कभी आतंकवािदय  को मारने के च कर
म आम नाग रक भी मारे जाते ह। इससे वहां आम  के िख़लाफ़ माहौल बन जाता ह।ै’

‘लेिकन आम  के पास और चारा भी या ह?ै’
‘िनद ष लोग ना मारे जाएं, कम से कम इतना तो िकया ही जा सकता ह।ै वे पलेैट गन

य  चला रहे ह?’
‘अगर कोई तुम पर प थर  से हमला करेगा, तो तुम या करोगी?’
‘तुम नह  समझते, ये क मीर का मामला बहत पेचीदा ह।ै’
म सच म ही समझ नह  पा रहा था। म ज़ारा से इस बारे म बहस कर सकता था, लेिकन

एक तो मुझे इसके बारे म यादा कुछ मालमू नह  था, दूसरे ज़ारा बहत अ छी िडबेटर थी, और
तीसरे, म नह  चाहता था िक िकसी टुिपड पॉिलिट स के कारण उसे खो दंू।



‘तुम िबलकुल सही हो। शायद तुम मुझे क मीर के बारे म और बताओ, जब हम अगली
बार िमल,’ मने कहा।

‘हम िमलगे,’ उसने कहा और हाथ थाम िलया। वह अपनी तरफ़ से पहल कर रही ह,ै यह
अ छी बात ह,ै मने खुद़ से कहा।

नार  का शोर बढ़ता जा रहा था। ज़ारा ने आगे झुककर मेरे कान  म कहा, ‘देखो, म
केवल अमन चाहती हं। िहंसा कोई भी करे, यह बुरी बात ह।ै म इंिडया से यार करती हं, और
क मीर से भी।’

मने िसर िहलाया और मु करा िदया।
‘क मीर को िवकास क  ज़ रत ह।ै इसीिलए म पढ़ाई ख़ म करके वहां जाकर पढ़ाना

चाहती हं। िश ा से ही शांित क़ायम क  जा सकती ह,ै िकसी और चीज़ से नह ।’
‘वसेै आज शाम एक शांितपणू िडनर के बारे म या याल ह?ै’ मने कहा।
वह हंस पड़ी। मने इसे उसक  हां माना।

तीन महीन ेबाद

‘ या हमारे िलए पांच बजे उठना ज़ री ह?ै वसेै भी मुझे हग-ओवर ह।ै ये जगह िकतनी दूर
होगी?’ मने हांफते हए कहा।

‘ श…, देखो वह प थर  के ऊपर डोना पाउला टेच।ू हम वह  जा रहे ह। बस दस िमनट
और लगगे,’ ज़ारा ने कहा।

म ऐहितयात से एक-एक क़दम जमाकर चल रहा था। हम उस जगह पर जा रहे थे, जहां से
ज़ारा नए साल का पहला सयू दय देखना चाहती थी।

‘हम गोवा म मौज-म ती करने आए थे। यहां पर इतनी ज दी जाग जाना लीगल भी है
या?’ मने कहा।

ज़ारा हंस पड़ी।
‘सी रयसली, हमने िकतनी शानदार रात िबताई थी, और अब ये या ह?ै पिनशमट?’ मने

कहा।
हम गोवा आए हए थे, हमारी पहली छुिट्टयां साथ िबताने, और नया साल साथ मनाने।

बीती रात हम एक-दूसरे के साथ सोए थे, और म चाह रहा था िक यही िसलिसला िदन म भी जारी
रहे और हम िब तर म एक-दूसरे से िलपटे रह। म उसके कान  म बार-बार ये कहना चाहता था
िक म उससे बहत यार करता हं। लेिकन जो लड़क  सुबह चार बजे का अलाम लगाती हो, उसके
िलए यार क  क़सम ख़ाना बहत मुि कल ह।ै

‘वहां जाकर तु ह लगेगा िक यहां आने का फ़ैसला िकतना सही था,’ ज़ारा ने कहा। वो
मुझसे दस क़दम आगे चल रही थी।



डोना पाउला गोवा के पंिजम म समु  के समीप ि थत ह।ै यह पहाड़ी इलाक़ा उस जगह पर
ह,ै जहां ज़ुआरी और मंडोवी निदयां अरब सागर म िमलती ह। हम अपने होटल से उस जगह तक
पहंचने म पतालीस िमनट लगे, जहां मौजदू एक कपल क  सफ़ेद मिूत को अनेक िफ़ म  म
दशाया जा चुका ह।ै

हम एक बड़ी-सी च ान के ऊपर जा बठेै, आकाश म अभी भी अंधेरा था।
‘हम पि म िदशा म देख रहे ह, जबिक सयू पवू िदशा म उगता ह,ै’ मने कहा।
‘जानती हं,’ ज़ारा ने कहा, ‘लेिकन यह नया साल ह।ै जब नए साल क  पहली रौशनी

आकाश म फैले तो म उस लमहे म तु हारे साथ होना चाहती हं, तु हारा हाथ थामे हए।’
उसने मेरी उंगिलय  को अपनी उंगिलय  म फंसा िलया और हम आकाश और समु  को

देखते रहे। म बीती रात के बारे म सोच रहा था, शायद मेरी िज़ंदगी क  सबसे ख़बूसरूत रात।
आकाश म गुलाबी रंग क  एक झलक नज़र आई।
‘है पी य ूईयर, माय लव,’ ज़ारा ने कहा और मेरे हाथ  को चमू िलया।
‘माय लव, है पी य ूईयर,’ मने कहा और उसे िकस कर िलया। हम तब तक एक-दूसरे को

चमूते रहे, जब तक िक आकाश रौशनी से नह  भर गया।
मने उसके चेहरे को देखा। या इतने ख़बूसरूत चेहरे से कभी कोई बोर हो सकता था?
‘तुम मुझे य  यार करती हो?’
‘ या?’ ज़ारा ने कहा और ज़ोर से हंस पड़ी।
‘आई एम सी रयस, ज़ारा।’ म नह  चाहता था िक इस सवाल को हंसी म उड़ा िदया जाए।

ज़ारा ने गहरी सांस छोड़ी और थोड़ी देर ककर बोली, ‘वेल, ऐसा कोई पु ष ढंूढ़ना किठन ह,ै
जो एक लड़क  क  इंटेलीजस को वीकार करे और इसके बावजदू उसके साथ सहज रह सके।’

‘ या?’
‘सच। और मुझे तु हारी इनोसट पॉिलिट स भी पसंद ह।ै’
‘लेिकन मुझको तो पॉिलिट स म कोई िदलच पी नह ।’
‘मुझे पता ह।ै तुम ले ट िवंग या राइट िवंग, यह आइिडयोलॉजी या वह आइिडयोलॉजी के

नह  हो। लेिकन तुम एक अ छे इंसान हो। क यनूल नह , सेि स ट नह , बाय ड नह , केवल
एक अ छे इंसान।’

मने िसर िहलाया और मु करा िदया।
‘लेिकन रीयल रीज़न ह ैतु हारी ये ईयर रं स।’
‘ या?’
‘ना जाने य , ये मुझे बहत हॉट लगती ह। ज़रा इधर तो आना।’ ज़ारा मेरी तरफ़ बढ़ी और

क़सम खाकर कहता हं, मुझे लगा िक डोना पॉउला क  टेच ूने भी जसेै मुझे देखकर आंख मारी
हो।



‘भाई, कहां हो तुम?’ सौरभ ने मेरी आंख  के सामने अपनी उंगिलयां घुमाई।ं म टीवी न क
ओर देख रहा था, जबिक मेरे िदमाग़ म अतीत का जंतर-मंतर वाला वीिडयो चल रहा था।

‘हंह?’ मने कहा। ‘म तो यह  पर हं। तुमने कुछ कहा?’
‘मने कहा िक हमारा देश पागल हो चुका ह।ै कॉलेज वीसी क  बात सुनो। वे कह रहे ह िक

हम हर लड़क  क  िशकायत को गंभीरता से नह  ले सकते।’
‘इिडयट,’ मने कहा, जबिक मेरा िदमाग़ अब भी डोना पाउला पर ही लगा हआ था।
‘िफर से उसके याल  म गुम हो गए?’ सौरभ ने कहा। ‘म तु हारा चेहरा देखकर ही बता

सकता हं।’
म तो हमेशा ही उसके बारे म सोचता रहता हं, म कहना चाहता था।
‘ये केवल ि ह क  का असर ह।ै’
‘नह , केवल ि ह क  नह । मुझे मालमू ह,ै आज या तारीख़ ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘तारीख़?’
मने अपना फ़ोन खोलकर तारीख़ चेक क । गु वार, 8 फ़रवरी। चंद घंट  बाद 9 फ़रवरी हो

जाएगी, ज़ारा का बथडे।
‘ओह हां, ऑफ़ कोस। वाऊ, आज तो मुझे इसका याल ही नह  आया,’ मने कहा।
‘तब तो ऐसा पहली बार ही हो रहा ह।ै बधाई हो। तु हारे चेहरे क  हवाइयां उड़ रही ह,

लेिकन िकसी और कारण से।’
‘लेिकन मुझे दो िदन पहले तक याद था,’ मने कहा। वह स ाइस साल क  होने जा रही

थी। मने अपने िसर को दोन  हथेिलय  से दबा िलया, जसेै िक उसके याल  को अपने िदमाग़ से
िनकालने क  कोिशश कर रहा हं। म उसे याद नह  करना चाहता था। म नह  याद करना चाहता
था िक अतीत म हम उसके बथडे कैसे मनाते थे। म कैसे आम के पेड़ पर चढ़कर िखड़क  से
उसके हॉ टल म म घुस जाता था, और वह भी हाथ म केक और गुलाब का फूल लेकर। और
िफर हम कैसे परूी रात एक-दूसरे के साथ िब तर म िबताते थे, यह सोचते हए िक हम इसी तरह
परूी िज़ंदगी साथ िबतानी ह।ै कम से कम, म तो यही सोचता था।

‘सॉरी, मुझे उसका नाम नह  लेना चािहए था। मुझे नह  मालमू था िक इस बार तु हारे
िदमाग़ म वह नह  ह,ै’ सौरभ ने कहा।

मने अपना िसर िहला िदया। मेरी हथेिलयां अब भी मेरी कनपिटय  पर जमी हई थ ।
‘इट्स ओके। म हडल कर सकता हं।’
‘बस उसको फ़ोन मत लगा देना। याद ह ैना, िपछली बार या हआ था?’
मेरे हाथ मेरे िसर से हट गए। अब उ ह ि ह क  का िगलास उठाकर मेरे मंुह से लगाना था।
‘म उसे अब कभी फ़ोन नह  लगाऊंगा। बेइ ज़त होने क  भी एक हद होती ह,ै’ मने कहा।

लेिकन मेरे भीतर का एक िह सा हॉट्सए प पर उसक  डीपी देखने के िलए मरा जा रहा था।
शायद उसने बथडे के िलए नई डीपी अपडेट क  हो। िपछले ह ते उसने जो डीपी लगाई थी, वह
एक से फ़  थी, िजसम रघु और वह बांह  म बांह डाले खड़े थे। म उ मीद कर रहा था िक उसने वह
त वीर बदल दी हो। हेल, म तो अब कोई उ मीद भी नह  करना चाहता था। म उसका हॉट्सए प
ही नह  देखूंगा।



सौरभ ने धीमे-से िसर िहला िदया। ज़ािहर ह,ै उसे यक़ न नह  था िक म अब ज़ारा को कभी
कॉल नह  क ं गा।

‘तुम चाहो तो मेरा फ़ोन ले लो,’ मने कहा।
‘नह , भाई, मुझे तुम पर भरोसा ह,ै’ सौरभ ने कहा। ‘इन फ़ै ट, तुमने ये जो बात कही ह,ै

इसको सेिल ेट करने के िलए एक और ि ंक पीते ह।’
उसने हमारे िगलास िफर से भर िदए। लडस ाइड बॉटल आधी ख़ाली हो चुक  थी। मने

समय देखा। साढ़े यारह बज चुके थे। फ़ाइन, म यह कर सकता था।
म गु वार क  एक रात अपने दो त के साथ ि ंक करते हए भी िबता सकता था, िफर चाहे

वह उसका बथडे ही य  न हो। मने कई साल  के बाद ख़ुद पर ऐसा िनयं ण अनुभव िकया था।
हमारे ेकअप के बाद से िपछली चार बार मने उसे बारह बजते ही सबसे पहले कॉल िकया था।
उसने चार म से तीन मतबा मेरा फ़ोन ही नह  उठाया था। और जब एक बार उसने फ़ोन उठाया,
तब भी केवल यही कहने के िलए िक अभी उसका प रवार उसके आसपास ह ैऔर वह बात नह
कर सकती। मने उसे कहा िक मने केवल उसे िवश करने के िलए कॉल िकया ह।ै उसने जवाब म
केवल एक ठंडा म रयल-सा थ य ूबोला। इससे यादा अपनापन तो लोग रॉ ग नंबर को भी
िदखा देते ह। या कुछ लोग  के िलए मवू ऑन कर जाना इतना आसान होता ह?ै एक इंसान से
दूसरे इंसान के पास चले जाना, जसेै टीवी चनैल बदल रहे ह ? ठीक ह,ै ेकअप के िलए कुछ हद
तक मेरा ही दोष था, लेिकन या वह मुझे इतनी ज दी भुला सकती थी? तो िफर म ही उसको
अभी तक य  नह  भुला पाया था? या मेरे िदमाग़ म ही कुछ ख़राबी थी? और अभी िफर म
उसके बारे म य  सोचने लगा था? मने घड़ी देखी, आधी रात हो चुक  थी। मने ख़ुद को िनयंि त
करने क  तयैारी कर ली। म फ़ोन उठाकर उसे कॉल करने से ख़ुद को रोकना चाहता था। म उसे
यह कहने से ख़ुद को रोकना चाहता था िक म आज भी उसको यार करता हं और उसे मुझे एक
और मौक़ा देना चािहए, लीज़, लीज़।

मने मौजदूा ल हे पर िफर से अपना यान कि त करने क  कोिशश क । मेरी ि ंक ख़ म
हो चुक  थी। आइस भी नह  बची थी। म िकचन म ि ज से आइस लेने गया। लौटकर एक और
ि ंक बनाई। बारह बजकर दस िमनट हो गए। वाऊ, मने यह कर िदखाया। शु  ह ैिक सौरभ ने
भी एक नए िवषय पर बात शु  कर दी।

‘पता ह ैचंदन का च कर चल रहा ह?ै’
‘नह ! भला उसके साथ कौन सोना चाहेगी?’
‘उसक  से े टरी।’
‘शीला आंटी?’ मने कहा। ‘आर य ूसी रयस? वो तो पचास से यादा क  ह ैऔर वज़न भी

सौ िकलो से ऊपर होगा।’
‘उसके िलए तो वही सही ह,ै’ सौरभ ने कहा और हंस िदया।
‘शीला आंटी और चंदन? सोचकर ही िघन आ रही ह।ै’
‘तुमको बोला िकसने िक उस बारे म इमिैजन करो।’
हम दोन  िखलिखला पड़े। म शीला आंटी को तब से जानता था, जब से मने चंदन

लासेस जॉइन िकया था। हम अक़सर साथ-साथ िटिफ़न खाते थे। आख़री बार जब मने उनके



बारे म सुना, तब उनक  बह को ब चा होने वाला था।
‘कल ही तो उ ह ने मुझे खाने को िभंडी दी थी,’ मने कहा। ‘म उनके बारे म यही सोचता

हं। बहत लज़ीज़ खाना बनाने वाली आंटी। और अब तुम मुझको बता रहे हो िक, िछ:। वसेै तु ह
कैसे पता चला?’

‘म उ ह वीकली अटडस रपोट देने गया था। उनके पास उनका फ़ोन खुला पड़ा था। उसम
चंदन के हॉट्सए प मसेैिजस थे।’

‘ या मसेैिजस?’
‘िकस इमोजीज़ और रेड िल स।’
‘शायद उस चिूतए को यही मालमू नह  होगा िक इन इमोजी का या मतलब ह।ै’
‘इसके आगे िलखा था—शीला जी, आप बहत यटूीफ़ुल ह।’
‘ या? नो वे।’
‘और इसके बाद िलखा था—शीला जी, आज क  रात का बेस ी से इंतज़ार ह,ै’ सौरभ ने

कहा। ‘मने अपनी आंख  से देखा, भाई।’
‘वाऊ। और वो लोग यह करते कहां पर ह?’
‘और कहां? तुमने उसके ऑिफ़स म वो सोफ़ा नह  देखा या?’
‘िछ:, म तो उस सोफ़े पर कई बार बठैा हं।’
‘उ मीद ही ह ैिक सबकुछ करने के बाद वो लोग उसको प छकर साफ़ कर देते ह गे।’
‘शट अप। म अब उसके ऑिफ़स म कभी नह  बठंूैगा।’
‘नह , तु ह या लगता ह,ै शीला उसक  से े टरी ह,ै इसिलए साफ़-सफ़ाई भी वही करती

होगी।’
शराब के नशे म हर चीज़ ए ा-फ़नी लगती ह।ै सौरभ और म ठहाका लगाकर हंसने

लगे। हमारी बो रंग लाइफ़ म इस छोटे-से कडल के कारण थोड़ी-सी सनसनी आई थी। सौरभ
इतनी ज़ोर से हंसा िक फ़ेक-लेदर के हमारे िचकने सोफ़े से नीचे िगर पड़ा। िफर वो बोला िक
िकस करने से पहले चंदन गुटखा तो थकू देता होगा ना। इस बार हंसते-हंसते मेरी हालत ख़राब
हो गई। म भी पेट पकड़कर सोफ़े से नीचे जा िगरा।

‘भाई, देखो,’ सौरभ ने कहा और लडस ाइड क  ख़ाली बोतल को िहलाया।
‘हां, हमने यादा ही पी ली ह।ै िकतना बजा ह?ै’
‘दो बजने वाले ह, भाई।’
‘वाऊ। यानी हम से सी शीला और टड चंदन के बारे म इतनी देर से बात कर रहे ह?’
‘हो सकता ह,ै कोिचंग सटर म ठीक इसी समय वो लोग वह सब कर रहे ह ,’ सौरभ ने

कहा।
‘चलकर देख या? ज़रा सोचो हम देखकर उनका या हाल होगा। हम तो इतना ही

कहगे िक हम कुछ ज़ री नोट्स लेने यहां चले आए थे।’
‘चलो चलते ह,’ सौरभ ने कहा। कोिचंग सटर हमारे घर से पांच िमनट क  दूरी पर था। ना

जाने य , जोश और मदहोशी क  उस हालत म हम यह लगने लगा था िक चंदन का इस तरह से
ि टंग करना सच म एक अ छा आइिडया था।



‘हां, चलो,’ मने कहा।
मेरा फ़ोन बीप हआ। एक मसेैज आया था। चंद सकंैड बाद फ़ोन कुछ और बार बीप हआ।
‘इतनी रात को कौन मसेैज कर रहा ह?ै’
‘िकसी फ़ोन कंपनी का मसेैज होगा। बाय मोर डाटा और वही सब बुलिशट,’ उसने कहा

और अपना िसर मेरे कंधे पर िटका िदया, जसेै गहरी न द आ रही हो।
‘लेिकन ये लोग इतनी देर रात को मसेैज करते ही य  ह?’ मेरी आंख भी अब मंुदने लगी

थ ।
फ़ोन िफर बीप हआ।
‘इनक  ऐसी क  तसैी,’ मने फ़ोन उठाया।
लेिकन फ़ोन क  लॉ ड होम न देखते ही मेरी आंख फटी क  फटी रह गई—ं
5 य ू हॉट्सए प मसैिेजस ॉम ज़ारा लोन
मने अपने िसर को ज़ोर से झकझोरा। या मने यादा पी ली थी? मने अपनी आंख मल

और िफर से पढ़ा। लेिकन म सही पढ़ रहा था। मने सौरभ को जगाने के िलए अपना कंधा ज़ोर से
िहलाया।

‘गोल,ू ज दी उठो, देखो ये या ह।ै’
‘ या हआ? भाई, मुझको उनके ए ा 5 जीबी नह  चािहए, मुझे सोने दो।’
‘सौरभ, फ़ोन क  न देखो।’
सौरभ ने मन मारकर िसर उठाया।
‘ज़ारा ने तु ह मसेैज िकए?’
‘येस।’
‘तुमने उसको मसेैज िकए थे?’
‘नह , क़सम खाकर कहता हं। म नशे म ज़ र हं, लेिकन मने आज उसको मसेैज नह

िकए। हम तो चंदन और शीला क  बात म लगे हए थे, मने तो अपने फ़ोन को छुआ भी नह ।’
‘ओह,’ उसने कहा और चुप हो गया।
‘मसेैज खोलकर देखूं?’
सौरभ ने टेबल से िबसलेरी क  बोतल उठाई और गटा-गट पानी पीने लगा।
‘गोल,ू बताओ ना, म या क ं ?’ मने कहा।
‘ऑफ़ कोस, भाई,’ सौरभ ने मंुह प छते हए कहा। ‘भला ये िकस िक़ म का सवाल हआ?

या तुम अपना ही फ़ोन चेक नह  करोगे?’
मने हॉट्सए प खोलकर उसके मसेैिजस पढ़े।
‘तो, अब तुम मुझे िवश करना भी ज़ री नह  समझते?’ यह पहला मसेैज था। और इसके

बाद के मसेैिजस इस कार थे—
‘आज मेरा बथडे ह,ै आई होप तु ह याद होगा।’
‘बस म थोड़ी सर ाइ ड थी िक तुमने िवश नह  िकया।’
‘एनी-वे, पता नह  म अभी य  तु हारे बारे म सोच रही हं।’
‘आई गेस, अभी तुम िबज़ी हो।’



उसने एक नई डीपी लगा रखी थी। एक सोलो लकै एंड हाइट से फ़ । हमेशा क  तरह
ख़बूसरूत। मने देखा िक उसका चटै टेटस ऑनलाइन था।

‘गोल,ू ये या ह?ै’
सौरभ ने तमाम मसेैिजस पढ़े।
‘या तो उसको तु हारी अहिमयत पता चल गई ह ैया बस उसको अटशन चािहए,’ सौरभ ने

कहा।
‘ र लाई क ं ?’ मने कहा।
‘मुझे या पता?’ सौरभ ने ज हाई लेते हए कहा। ‘मुझको तो न द आ रही ह।ै’
‘यह ज़ री मामला ह,ै गोल।ू इसम मुझे तु हारी लीयर िथंिकंग क  ज़ रत ह।ै एक तो

मुझे अभी बहत चढ़ी हई ह ैऔर दूसरे म इस मामले म ज़ रत से यादा इनवॉ ड रहा हं।’
‘ को,’ सौरभ ने कहा। ‘पहले मंुह धोकर थोड़ा होश म आ जाते ह।’
हम जसेै-तसेै बाथ म तक पहंचे और अपने मंुह पर ठंडे पानी के छ टे मारे।
‘आर य ूदेयर?’ ज़ारा ने एक और मसेैज िकया। मने उसके मसेैिजस पढ़ िलए थे और उसने

डबल ल ूिट स देख िलए थे।
‘गोल,ू या र लाई क ं ?’
‘जो मन म आए, िलख दो। नॉमल बात ही करना।’
वाह, या कमाल क  िहदायत दी उसने।
‘हां,’ मने र लाई िकया।
उसने कुछ सकंैड तक कोई िति या नह  दी। िफर मने ‘टाइिपंग…’ मसेैज देखा, जो

बार-बार आ-जा रहा था, यानी वह अपने मसेैज म बार-बार सुधार करती जा रही थी।
‘आई िमस य,ू’ उसने कहा।
मेरे तन-बदन म जसेै आग लग गई। सौरभ ने भी वह मसेैज देखा। म उससे थोड़ा दूर

िखसक आया। मुझे उसक  सलाह क  ज़ रत ज़ र थी, लेिकन इसका ये मतलब नह  था िक वह
मेरे ाइवेट मसेैज पढ़ सकता ह।ै

‘वाऊ,’ मने जवाब िदया, ‘ रयली?’
‘हां, तु हारे िबना लाइफ़ अधरूी सी ह।ै’
मुझे उलटी करने क  आवाज़ सुनाई दी। सौरभ ने कॉफ़  टेबल पर उ टी कर दी थी। वाह,

रोमिटक चटै के िलए या बेहतरीन माहौल था।
‘सॉरी,’ सौरभ ने कहा, ‘म इसको साफ़ कर देता हं।’ ऐसा कहकर वह िकचन म चला

गया। मने िफर फ़ोन उठाया।
‘य ूसी रयस, ज़ारा? तु ह पता ह,ै मेरे िलए इसके या मायने ह?’
‘हां, जानती हं। मने तु हारे साथ स त बताव करने क  कोिशश क  और तु ह अपने से

अलग कर देना चाहा, लेिकन ऐसा हआ नह । म तु ह िमस करती हं।’
‘और रघु के बारे म या?’
सौरभ टेबल साफ़ कर रहा था। ‘सब ठीक ह ैना?’ उसने पछूा।
मने उसे थ स-अप िकया।



‘रघु अ छा इंसान ह।ै बहत अ छा। लेिकन वो वह आदमी नह  ह,ै िजसक  मुझे तलाश थी,’
ज़ारा ने कहा।

यह पढ़कर मेरा गला भर आया। इसका मतलब ह ैिक मेरे िलए अब भी चांस था? थक य,ू
भगवान।

‘आई िमस य ूटू। सो मच,’ मने कहा।
‘हां, हां, िदख रहा था, तभी तो मेरा बथडे भलू गए थे,’ उसने एक अपसेट इमोजी के साथ

कहा।
‘भलूा नह  था, बेबी। मने ख़ुद को तु ह िवश करने से िकतना रोका। अपसेट मत होओ।’
‘मज़ाक़ कर रही हं,’ उसने अपने फ़ेवरेट लॉ टर एंड िटयस इमोजी के साथ जवाब िदया।
‘ या म तु ह कॉल करके िवश कर सकता हं?’
‘कॉल य ? या तुम मुझसे िमलकर मुझे िवश नह  करोगे?’
मने अपना फ़ोन एक तरफ़ रख िदया और आसमान क  ओर हाथ जोड़कर भगवान को

शुि या कहा। यह भगवान का ही चम कार था िक आज वह ख़ुद मुझसे िमलना चाह रही थी।
‘ऑफ़ कोस, िमलना चाहंगा। कब? सुबह?’
‘अभी?’
मने समय देखा।
‘ हॉट? रात के तीन बजे रहे ह। तुम कहां पर हो?’
‘अपने म म। िहमाि ।’
‘तुम हॉ टल म हो? वो भी अपने बथडे पर? घर नह  गई?ं’
‘कल जाऊंगी। वहां एक पाट  ह,ै िजसम यादातर फ़ैिमली के ही लोग रहगे।’
‘रघु कहां ह?ै’
‘हदैराबाद।’
‘ओह, तो तुम कह  बाहर चलना चाहती हो?’
‘इस समय हॉ टल से बाहर िनकलना मुि कल ह।ै लेिकन अगर तुम चाहो तो यहां आ

सकते हो।’
‘कैसे?’
‘ओह, कोई भलू गया ह ैिक वह कैसे पेड़ पर चढ़कर मुझे िवश करने आता था।’
‘हाहा, वह कई साल पुरानी बात ह।ै’
‘म उन िदन  को िमस करती हं।’
‘म भी।’
‘शायद तुम अब वो सब नह  कर सकोगे।’
‘ या?’
‘इट्स ओके, मत आओ।’
‘म आ सकता हं। म आ रहा हं। अभी।’
‘बहत देर हो गई ह ैऔर बहत सद  भी ह।ै िफर इसम जोिख़म भी ह।ै तुम भी अब टूडट नह

रहे।’



‘ या तु हारा म नंबर अब भी 105 ह?ै आम के पेड़ के सामने?’
‘इट्स ओके के , हम बाद म िमल लगे।’
उसने बहत साल  बाद मुझे के कहकर पुकारा था। मने इसे िकतना िमस िकया था।
‘मुझे अपना म नंबर बताओ, ज़ारा।’
‘ऑफ़ कोस, 105, मुझे अपने म से यार ह।ै’
‘आधे घंटे म िमलते ह।’
उसने एक ि न माइली भेजा। वह मुझे अ छी तरह जानती थी। उसे मालमू था िक म उससे

िमलने का कोई मौक़ा कभी नह  छोड़ता था।
मने फ़ोन जेब म रखा। सौरभ सोफ़े पर लेटा हआ था।
‘वेक अप, हम चलना होगा,’ म उसके कान म ज़ोर से िच लाया और उसका कंधा

झकझोर िदया।



अ याय 5

‘ या पागलपन ह,ै’ सौरभ बार-बार यही बोल रहा था। वह मेरी बाइक के पीछे बठैा था और उसके
दांत िकटिकटा रहे थे।

‘रेडी?’ मने हेलमेट पहनते हए कहा।
‘िकतनी ठंड ह।ै’
‘जकेैट क  िज़प लगा लो।’
‘बहत देर हो गई ह ैऔर हम नशे म भी ह। या अभी जाना ज़ री ह?ै’
‘ये ज़ारा का मामला ह,ै गोल।ू उसने ख़ुद मुझे इनवाइट िकया ह।ै अपने बथडे पर।’
‘सुबह जाकर उससे िमल लेना। मुझे न द आ रही ह,ै भाई।’ उसने मेरी पीठ पर अपना िसर

िटका िदया।
मने िकक मारकर बाइक टाट कर दी। मेरी एनफ़ ड बाइक के वाइ ेशन से उसक  न द

काफ़ूर हो गई।
‘तुम तो अब एक टूडट भी नह  हो। तुम कपस म कैसे जाओगे?’
‘मेरे पास मेरा पुराना आईडी ह।ै’
हमने अपने घर का कंपाउंड छोड़ा और आईआईटी मेन गेट तक पहंचने के िलए आउटर

रंगरोड क  ओर चल पड़े। दस िमनट क  ाइव थी।
‘थोड़ा धीरे चलाओ, भाई,’ सौरभ ने कहा और मेरे कंधे को कसकर पकड़ िलया। ‘मेरा पेट

गुड़गुड़ कर रहा ह।ै’
‘अभी मुझ पर उ टी मत कर देना, ओके। अगर उ टी आ रही हो तो बोल देना, म बाइक

रोक दंूगा।’
‘लेिकन बाइक तो धीरे चलाओ। पुिलस वाले पकड़ लगे।’
सौरभ सही कह रहा था। हमारे अंदर इतनी ि ह क  भरी हई थी िक पुिलस वाल  के

ीथेलायज़र म शायद उससे धमाका हो जाता।
आईआईटी मेन गेट से दो सौ क़दम पहले एक पुिलस चेकपो ट था। एक पुिलस वाले ने हम

रोकने के िलए हाथ िदखाया।
‘हो गया कबाड़ा,’ सौरभ ने कहा।
‘ को,’ मने कहा और गाड़ी क  पीड धीमी कर ली। गाड़ी उससे कुछ क़दम दूर जाकर

क । लेिकन मने इंिजन बंद नह  िकया। दो और पुिलस वाले हमारी ओर बढ़े। पलभर म मने



बाइक को पहले िगयर म डाला और फुर हो गया। मुझे अपने पीछे िच लाते पुिलस वाले सुनाई दे
रहे थे।

‘तुम कर या रहे हो?’ सौरभ ने कहा। ‘उनके पास भी बाइक ह, अब वे हमारा पीछा
करगे।’

‘मेरी जकेैट क  पॉकेट से मेरा आईडी िनकालो, ज दी।’
सौरभ हड़बड़ी म मेरा पुराना आईआईटी टूडट काड ढंूढ़ने लगा। म गेट तक पहंच गया।
‘केशव राजपुरोिहत, कुमाऊं हॉ टल,’ मने उसी कॉि फ़डस से कहा, जसेै टूडट लाइफ़ म

कहा करता था। मने हेलमेट नह  िनकाला।
‘आईडी?’ िस यो रटी गाड ने कहा।
सौरभ ने मेरा पुराना आईडी उसके सामने पेश कर िदया। ‘विैलड अनिटल’ वाली तारीख़

को उसने अपने अंगठेू से िछपा रखा था। िकतने कमाल क  बात ह ै िक ए कोहल के नशे के
बावजदू िदमाग़ को ये बात मालमू थी िक िस यो रटी को ग चा कैसे िदया जाता ह।ै

गाड ने हम अंदर जाने िदया।
म कपस म घुस आया और िहमाि  हॉ टल क  सड़क पकड़ ली।
‘पुिलस वाले आ रहे ह या?’ मने पछूा।
सौरभ ने पीछे देखा।
‘नह , वे मेन गेट के बाहर ही क गए।’
‘वो लोग इस कपस के अंदर नह  आते,’ मने दांत िदखाते हए कहा।
पुिलस वाल  को आईआईटी टूडट्स के बारे म पता था िक ये कभी भी अपनी बाइक

उठाकर बाहर घमूने चले जाया करते थे। अिधकतर मौक़  पर पुिलस उ ह जाने देती थी।
‘लेिकन ये कोई बहत अ छा आइिडया नह  था। अब पुिलस वाल  के पास तु हारा बाइक

नंबर ह।ै’
‘उनके पास और भी बहत सारे काम ह।’
‘लेिकन अब िहमाि  के अंदर कैसे जाओगे?’
‘जसेै पहले जाता था, पेड़ पर चढ़कर।’
‘सी रयसली, भाई? तुम अब टूडट नह  हो। ना केवल तुम मुसीबत म पड़ सकते हो,

बि क जेल भी जा सकते हो।’
‘ रलै स।’
मने िहमाि  से पचास मीटर पहले बाइक पाक कर दी। ग स हॉ टल के मेन एं स पर

चौबीस घंटे िस यो रटी रहती थी। और हर घंटे एक पै ोिलंग जीप भी यह देखने के िलए च कर
लगाती रहती थी िक कह  गाड सो तो नह  गए। उसके अंदर जाने का इकलौता रा ता आम का
वो पेड़ ही था।

म नंबर 105 िहमाि  के फ़ ट लोर का सबसे कोने वाला म था। वह दूसरे स से
कटा हआ था और पांच साल पहले आईआईटी जॉइन करने से लेकर अब तक ज़ारा वह  रहकर
पढ़ाई कर रही थी। उसके कमरे क  िखड़क  बहत बड़ी थी और उसके ठीक सामने वह आम का
पेड़ था।



यह म बहत िडमांड म रहता था और ज़ारा क  ख़ुशनसीबी ही थी िक पीएचडी टूडट के
प म आईआईटी जॉइन करते ही उसे यह म िमल गया। हम इस म नंबर 105 को अपना

‘िलिटल होम’ कहा करते थे, य िक यह  पर हमारी सबसे यादा मुलाकात हआ करती थ ।
म कभी ज़ारा को अपने हॉ टल लेकर नह  गया था। लड़िकय  को हॉ टल म ले जाने क

इजाज़त तो ख़रै नह  ही थी, म इस बात को लेकर भी सचेत रहता था िक वहां के लड़के
लड़िकय  के िकतने भखेू थे। ऐसे म ज़ारा को वहां लेकर जाना और अपने कमरे म बंद हो जाना
उनके ज़ म पर नमक िछड़कने जसैा रहता।

इजाज़त तो मुझे िहमाि  म जाने क  भी नह  थी, लेिकन अगर आप चु त-दु त ह  तो
म नंबर 105 के बाहर वाला वो आम का पेड़ अंदर जाने म आपक  मदद कर सकता था। म

ह ते म एक रात उस पेड़ क  मदद से हॉ टल म ज़ र चले जाया करता और सुबह होने से पहले
ही वहां से लौट आया करता था। वहां पर कभी िकसी को यह पता नह  चला िक ज़ारा के यहां
कोई लड़का आया करता था। ये परूा िस टम बेहतरीन ढंग से काम करता रहा, जब तक िक
हमारा ेकअप नह  हो गया।

सौरभ और म िहमाि  हॉ टल के उस आम के पेड़ तक जा पहंचे। मने अपनी जकेैट
िनकाली।

‘तो तुम इस तरह से अंदर जाते थे,’ सौरभ ने बोलना शु  िकया लेिकन मने उसे चुप करा
िदया।

‘ श… धीरे बोलो, लीज़।’
‘उसका म कहां ह?ै’ सौरभ ने फुसफुसाते हए कहा।
मने िखड़क  क  ओर इशारा िकया।
‘और अगर तुम यहां से िगर गए तो?’
‘दजन  बार यह कर चुका हं।’
‘लेिकन लडस ाइड पीकर नह ।’
‘ रलै स, कुछ नह  होगा,’ मने वामअप करते हए कहा। िफर मने पेड़ का तना पकड़ा और

पहली डाल पर चढ़ गया। म यह सब इतनी बार कर चुका था िक अब मुझे इसक  आदत हो चुक
थी। पेड़ पर चढ़ जाने के बाद मने सौरभ को देखा और फुसफुसाते हए कहा—

‘तुम यहां वेट करो। कोई आए तो खांस देना।’
‘इससे या होगा?’
‘होगा तो कुछ नह । अ छा िफर ऐसा करना िक कोई आए तो उसे बात  म उलझा लेना

और यह समझाने लगना िक तुम यहां पर या कर रहे हो।’
‘ या? म िकसी को यह कैसे समझाऊंगा िक एक कोिचंग लास ट्यटूर रात के तीन बजे

ग स हॉ टल म या कर रहा ह?ै’
‘मुझे या पता?’ मने अपने चेहरे से पेड़ के प े हटाते हए कहा।
‘भाई, तुम यह सब िबना सोचे-समझे कर रहे हो।’
‘कोई बात नह , यहां कोई नह  आएगा,’ मने कहा और ऊपर देखा। कुछ और इंच ऊपर

चढ़कर मने नीचे देखा।



‘डमै, िबग ॉ लम,’ मने कहा। सौरभ का मंुह उतर गया।
‘ या?’
‘म उसके िलए कोई िग ट लेकर नह  आया।’
‘सी रयसली, भाई? इसको तुम िबग ॉ लम बोलते हो?’
‘म साल  बाद उससे िमल रहा हं, उसका बथडे ह ैऔर म ख़ाली हाथ चला आया।’
‘उसको बाद म एक अमेज़ॉन वाउचर भेज देना, लेिकन अभी लीज़ जो काम करने आए

हो, वह कर लो।’
‘ना िग ट, ना केक, लानत ह।ै’ मने बड़बड़ाते हए कहा। पेड़ पर चढ़ते समय मने पाया िक

मेरी िफ़टनेस लेवल अब पहले जसैी नह  रही। शायद चंदन लासेस म गिणत पढ़ाने का यह
नतीजा था, य िक जब म आईआईटी म था तो वॉलीबॉल टीम का क ान हआ करता था। म ज़ारा
क  िखड़क  के पास पहंचा। उसने िखड़क  को थोड़ा-सा खोल रखा था, जसैा िक वह पहले िकया
करती थी।

मने िखड़क  खोलने के िलए हाथ आगे बढ़ाया। कमरे म अंधेरा था। शायद वह सो चुक
थी। या शायद वह मुझे सर ाइज़ देने के िलए सोने का नाटक कर रही थी। ज़ारा थोड़ी-सी पागल
थी, मेरी तरह। या कम से कम, जब म उसे जानता था, तब वह थोड़ी-सी पागल हआ करती थी।
शायद इसीिलए हम दोन  के बीच बात बन पाई थी।

पेड़ क  डाल अब बढ़ चुक  थ । इसिलए पहले क  तरह मुझे कमरे म कूदना नह  पड़ा। मने
िखड़क  पर पांव रखा और भीतर चला आया।

‘है पी बथडे टू य,ू’ िखड़क  बंद करते हए म धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा। म दबे पांव कमरे म
चला आया था और मेरी आंख अंधेरे क  अ य त होने क  कोिशश कर रही थ । कमरे म केवल
हीटर क  धीमी आवाज़ ही सुनाई दे रही थी।

‘है पी बथडे, िडयर ज़ारा,’ मने गाना जारी रखा। म उसके िब तर के पास चला गया था।
आिख़र उसने ही मुझे यहां बुलाया था, लेिकन म तय नह  कर पा रहा था िक पहले क  तरह
उसके िब तर म घुस जाना और उसे बांह  म भर लेना अभी ठीक होगा या नह । नह  अब हम
एक-दूसरे के साथ रलेशनिशप म नह  थे, अभी म ऐसा नह  कर सकता था।

लेिकन यह उसी ने तो कहा था िक वह मुझे िमस करती ह।ै मने फ़ोन िनकाला और टॉच
ऑन क । हाइट एलईडी लाइट ने कमरे म रोशनी क । मुझे िब तर पर ज़ारा सोती हई िदखाई दी।
चादर से उसका चेहरा आधे से यादा ढंका हआ था।

‘ज़ारा,’ मने कोमल वर म कहा। ‘म केशव, म आ गया हं।’
उसने कोई िति या नह  दी। मने बेडसाइड लप का ि वच खोजा और लाइट जला दी।

ज़ारा िब तर म सो रही थी और उसक  सफ़ेद चादर पर िपंक लॉवस बने हए थे।
‘हे, बथडे गल,’ मने कहा। ‘म तु ह िवश करने आया हं।’
अब भी कोई हलचल नह  हई। ओके, नाइस एि टंग, वेरी यटू, मने सोचा। मने कमरे म

देखा। उसक  बेडसाइड टेबल पर पेपर शीट्स का एक बंडल रखा था, शायद टडी मटी रयल।
उसका आईफ़ोन उसके ऊपर रखा था और चाज हो रहा था। हमेशा क  तरह ज़ारा के पास
जॉनस स बेबी लोशन रखा था। वह उसे चेहरे और बदन पर लगाती थी, और इसिलए उसम से



हमेशा ब च  जसैी ख़ुशब ूआया करती थी।
‘हे, जॉनस स बेबी, उठ जाओ।’
मने अपना हाथ उसके कंधे पर रख िदया और उसे ह के से िहलाया। लेिकन वह नह

िहली।
या वह भी ि ंक कर रही थी? कह  उसने नशे क  हालत म ही तो मुझे यहां नह  बुला

िलया था?
या या वो एि टंग कर रही थी और मुझे वेट करा रही थी? या िफर शायद वह मुझे िबना

कुछ कहे िब तर म बुला रही थी?
मेरा िदमाग़ िकंतु-परंतु म उलझा हआ था। कभी-कभी यह तय करना बहत मुि कल हो

जाता ह ै िक िकसी लड़क  के साथ कैसे बताव कर। मेरे अंदर का एक िह सा तो बो ड क़दम
उठाना चाहता था।

चपुचाप उसके िब तर म घसु जाओ और उसको िकस करके है पी बथडे बोलो, वह बो ड
आवाज़ मुझसे कह रही थी।

ओके, िल स पर ना सही, फ़ोरहडे पर ही सही। फ़ोरहडे वाल ेिकस स ेतो कोई ॉ लम नह
होती ह ैना? मेरे अंदर से एक और आवाज़ बोली।

नह , इसे िबगाड़ो नह । उसने तु ह बुलाया ह,ै उसे ही तय करने दो, एक तीसरी आवाज़ ने
कहा।

मने मन मारकर ही सही, इस तीसरी आवाज़ क  बात मान ली। लेिकन चाहे जो हो, मुझे
उसको उठाना तो था ही।

मने िफर ज़ारा का कंधा िहलाया। इस बार थोड़ा ज़ोर से। वह अब भी नह  उठी। मने उसके
चेहरे से चादर िखसका दी। लेिकन वह जसेै गहरी न द म चुपचाप लेटी रही।

‘ओके ज़ारा, बहत मज़ाक़ हो गया। म यहां तक चलकर तु ह िवश करने आया हं। है पी
बथडे।’

वह टस से मस नह  हई।
‘तुम उठोगी या नह ?’
कोई जवाब नह ।
‘ज़ारा, मुझे मालमू ह,ै मुझे या करना ह।ै म बेड म आकर तु हारे साथ सो जाऊंगा, शायद

तब जाकर तुम जागो।’ मने हंसते हए कहा, लेिकन कोई हलचल नह  हई। तब म उसे पीछे
धकेलने के िलए झुका। मुझे उसका शरीर भारी महससू हआ।

‘ज़ारा,’ इस बार मने ज़ोर से कहा। ‘तुम ठीक हो ना?’
मने उसके माथे को छुआ। वह बफ़ क  तरह ठंडा था। मेरा िदल ज़ोर  से धड़कने लगा। कुछ

तो ग़लत था। मने चादर को उसके चेहरे के नीचे िखसकाया तो देखा उसक  गदन पर लाल
िनशान थे।

‘ज़ारा, बेबी,’ मने कहा। मने उसके गाल, आंख , कान  को छुआ। लेिकन सबकुछ ठंडा
था।

‘वेक अप,’ मने कहा, लेिकन मुझे मालमू नह  था ये म िकससे कह रहा था। मने म क



मेन लाइट जला दी। सौ वॉट क  तेज़ रौशनी से मेरी आंख चंुिधया गई।ं लेिकन अब म ज़ारा को
और ग़ौर से देख सकता था, जो िबना िकसी हलचल के लेटी हई थी।

‘ज़ारा,’ मने ज़ोर से कहा। म अपनी उंगिलय  को उसक  नाक के पास ले गया। मुझे कुछ
भी अनुभव नह  हआ। मने िफ़ म  म देखा था िक कैसे न ज़ देखी जाती ह।ै मने ज़ारा क  पतली,
ठंडी कलाई उठाई। वहां कोई धड़कन नह  थी। मने बार-बार चेक करने क  कोिशश क , लेिकन
कुछ भी नह ।

तो या ज़ारा मर चुक  थी?
मेरा दम घुटने लगा। मुझे खुली हवा क  दरकार थी। म उठा और िखड़क  को परूा खोल

िदया। मने नीचे देखा। चांदनी म मुझे सौरभ िदखाई दे रहा था। वह वह  खड़ा था और एक परै से
दूसरे परै पर अपने वज़न को िश ट कर रहा था। उसने मुझे िखड़क  म देखा और हाथ िहलाया।
िफर उसने नीचे क  ओर इशारा करते हए कहा िक अब मुझे लौट जाना चािहए। म कोई िति या
नह  दे सका।

म िफर से कमरे म गया। नह , मेरी ज़ारा इस तरह से नह  मर सकती थी। यह कोई बुरा
सपना होगा। म वहां चुपचाप खड़ा उसको देखता रहा, यह उ मीद करते हए िक वह अभी जाग
उठेगी।

मेरी जेब म फ़ोन वाइ ेट हआ। मने सौरभ का कॉल िपक िकया। वह शरारत भरे वर म
बोल रहा था—

‘भाई, चल या रहा ह?ै तुम िफर से अंदर चले गए। िक़ मत मेहरबान ह ै या? म यहां कंू
या जाऊं?’

‘सौरभ,’ मने कहा और चुप हो गया।
‘हां?’
‘सौरभ, ऊपर आओ।’
‘ या?’
‘ज दी से यहां आओ।’
‘लेिकन तुम मुझे अपनी गल ड या ए स-गल ड के म म य  बुला रहे हो?’
‘आई बेग य,ू सौरभ, ज दी आओ,’ मने लगभग आंसा होते हए कहा। वह समझ गया िक

कुछ ना कुछ तो गड़बड़ ह।ै
‘म ऊपर आया तो ज़ारा को कोई िद क़त तो नह  होगी?’
‘बस आ जाओ,’ मने कहा और फ़ोन रख िदया। इसके बाद म िफर िखड़क  पर चला गया

और उसक  मदद करने के िलए पेड़ के तने पर फ़ोन क  लशैलाइट डालने लगा।
उसने नवस तरीक़े से आसपास देखा और पेड़ पर चढ़ने के िलए एक टांग उठाई। आम का

पेड़ चरमराया। ये पेड़ आिख़रकार बंदर  क  उछलकूद के िलए िडज़ाइन िकए गए ह, इसिलए नह
िक न बे िकलो के ओवरवेट मनु य उन पर चढ़।

‘ यान से। अब बायां परै अगली डाल पर रखो,’ म धीमी आवाज़ म उसे िनदश देता रहा।
ख़ुशिक़ मती से इस परेू कांड को िकसी ने होते नह  देखा।

उसने िखड़क  के े म पर परै रखा, मने उसे अंदर ख च िलया।



‘ या बात ह,ै भाई?’ उसने कहा।
मने िखड़क  बंद क  और भीतर से िचटखनी लगा दी।
उसने उसे बेड म लेटे देखा।
‘वो सो रही ह?ै’ उसने फुसफुसाते हए कहा। ‘तुमने अभी तक उसे उठाया नह ?’
‘वो मर चुक  ह।ै’
सौरभ को जसेै ज़ोर  का झटका लगा।
‘ या?’ उसने चीख़ते हए कहा।
‘धीरे बोलो। ये ग स हॉ टल ह।ै यहां पु ष  क  आवाज़ नह  सुनाई देनी चािहए।’
‘पु ष  क  आवाज़ क  ऐसी क  तसैी, भाई। तुम ये या बोल रहे हो?’ सौरभ ने कहा,

उसक  आवाज़ और लड ेशर दोन  ही और तेज़ हो गए थे।
मने उसक  गदन पकड़ी और अपने हाथ से उसका मंुह दबा िदया।
‘ लीज़, चुप रहो,’ मने कहा। ‘तुम मुझे भी डरा रहे हो। एकदम चुप, समझे?’
सौरभ ने िसर िहला िदया। मेरा हाथ अब भी उसके मंुह पर था। लेिकन मने उसक  पकड़

अब ढीली कर दी थी।
सौरभ ने खांसते हए कहा, ‘आर य ू योर? हो सकता ह,ै उसक  तबीयत ठीक न हो।’
‘नह , वो अब इस दुिनया म नह  ह।ै उसका परूा शरीर ठंडा पड़ चुका ह।ै उसक  सांस नह

चल रह । ज़रा उसका चेहरा देखो,’ मने कहा।
उसने उसक  गदन पर लाल िनशान देखे।
‘लेिकन यह हआ कैसे?’
‘मुझे या मालमू? म जब यहां आया तो यह ऐसे ही थी।’
‘लेिकन उसी ने तु ह मसेैज करके बुलाया था,’ सौरभ ने कमरे म यहां से वहां तक टहलते

हए कहा।
‘हां,’ मने कहा और अपना फ़ोन खोल िलया। यह कोई सपना नह  था। फ़ोन म उसके

मसेैिजस थे। वह मुझे िमस कर रही थी और यह चाहती थी िक म उसे ख़ुद यहां आकर िवश क ं ।
म ज़ारा क  टडी चेयर म बठै गया और उसके चेहरे को ग़ौर से देखा। िकसी सोते हए ब चे क
तरह शांत चेहरा। मेरा यार मर चुका था। लेिकन हरैानी क  बात ह ैिक मुझे िकसी तरह का कोई
दद महससू नह  हो रहा था।

‘अब हम या करगे?’ सौरभ ने कहा।
‘पता नह , लेिकन लीज़ बठै जाओ। तु हारी चहलक़दमी से म नवस हो रहा हं।’
‘म डरा हआ हं,’ सौरभ ने कहा। म भी डर रहा था, लेिकन म यह अफ़ोड नह  कर सकता

था िक उसक  तरह मेरी िघ घी बंध जाए। िकसी ना िकसी को तो ठंडा िदमाग़ रखना ही था।
‘मने इससे पहले कभी कोई डेड बॉडी नह  देखी,’ सौरभ ने कहा, जसेै िक म तो मुद  के

साथ ही रात-िदन घमूता रहता था। ‘भाई, कुछ करो।’
‘शटअप, सौरभ। म वही सोच रहा हं। तु हारे पास आइिडयाज़ ह?’
‘नह , भाई। हम यहां पर आना ही नह  था। हम अपने अपाटमट म दा  पाट  करते हए

िकतने ख़ुश थे। मने तो पहले ही कहा था िक यहां आना बहत बुरा आइिडया ह।ै’



वह इसी तरह बड़बड़ाता रहा और मेरा भी िदमाग़ ख़राब करता रहा। मेरा मन कर रहा था
िक उसे ज़ोर से एक तमाचा जड़ दंू, लेिकन म ऐसा नह  कर सकता था। हां, यह सच ह ैिक उसने
मुझे यहां आने से मना िकया था, इसिलए मने उसे पांच िमनट तक मुझे सुनाने का मौक़ा दे िदया।
उसके बाद वह ख़ुद ही थककर कमरे क  वुडन ईज़ी चेयर पर बठै गया।

‘हमारे पास अब कोई चारा नह  ह,ै हम िकसी को इनफ़ॉम करना होगा।’ मने कहा।
‘लेिकन कैसे? हम उ ह या बताएंगे िक हम यहां पर या कर रहे ह। एक ग स हॉ टल

के म म। इस समय। जबिक म म रहने वाली लड़क  मर चुक  ह।ै’
‘तो या कर? यहां से भाग चल?’
‘हां, शायद। बाहर अभी भी अंधेरा ह।ै जसेै आए थे, वसेै ही चले जाते ह।’
म सोचने लगा। हम यहां से िनकलगे, घर जाकर सो जाएंगे और सोचगे िक ऐसा कभी

कुछ हआ ही नह  था। लेिकन यह आइिडया मुझे ठीक नह  लग रहा था।
‘उसक  मौत कैसे हई?’ मने कहा।
‘ या?’
‘ज़ारा क  मौत कैसे हई? अभी एक घंटा पहले तक तो वो एकदम ठीक थी।’
‘भाई, अभी मुझे इसक  परवाह नह  ह।ै अभी हम ज दी से ज दी यहां से बाहर िनकलना है

बस।’
‘वो तो बीमार भी नह  थी।’
‘हां, तो?’
‘िकसी ने उसे मारा ह।ै’
सौरभ अपनी सीट से उठ खड़ा हआ।
‘ या? तो या हम एक मडर सीन म मौजदू ह? भाई, ज दी से यहां से चलो।’
वह िखड़क  पर चला गया।
‘हम यहां से ऐसे नह  जा सकते, गोल।ू लीज़ बठै जाओ। ठंडे िदमाग़ से इस पर सोचते ह।’
वह भारी क़दम  से लौटकर आया और ईज़ी चेयर पर बठै गया।
‘लेिकन हम यहां य  कना चािहए? तािक लोग हम खोज िनकाल और यह मान ल िक

हमने ही यह सब िकया ह?ै’ उसने कहा।
‘लेिकन अगर हम यहां से भाग गए, तब तो वे हर हाल म यही सोचगे िक यह हमने ही

िकया ह।ै’
‘लेिकन उ ह पता भी कैसे चलेगा िक हम यहां पर आए थे?’ सौरभ ने अपने चेहरे से

पसीना प छते हए कहा। ‘बाहर अभी भी अंधेरा ह।ै चलो, िनकलो यहां से।’
‘तुम समझ नह  रहे हो। यह बहत बड़ा मामला ह।ै आईआईटी हॉ टल म एक पीएचडी

टूडट का मडर। आईआईटी ही नह , परेू पुिलस िस टम और मीिडया का यान अब इस वारदात
पर रहेगा।’

‘तो?’ सौरभ ने ईज़ी चेयर के आमरे ट को पकड़ते हए कहा।
‘तो या? वो लोग छानबीन करगे।’
‘लेिकन यह तो कोई भी कर सकता ह।ै अकेले कपस म ही हज़ार से यादा टूडट्स ह।’



‘लेिकन हो सकता ह ैिक मेन गेट के गाड को हमारे बारे म याद रहे। और हां, चेकपो ट
वाले पुिलस वाले को तो मेरी बाइक का नंबर भी पता ह।ै और यह भी िक इस रात को हम लोग
कपस म गए थे।’

‘तो या? हम तो यहां पर एक राइड लेने आए थे।’
‘िफर वो लोग म म िफ़ंगरि ंट्स सच करगे। मेरी उंगिलय  के िनशान िखड़क  पर ह, बेड

पर ह, उसके चेहरे तक पर ह।’
‘िफ़ंगरि ंट्स?’ सौरभ ने मेरे श द दोहराते हए कहा।
‘हां, जसेै िक तु हारे िफ़ंगरि ंट्स, जो ठीक इस व त ईज़ी चेयर पर ह,’ मने कहा। उसने

फ़ौरन आमरे ट्स पर अपनी पकड़ ढीली कर दी।
‘भाई, ये चल या रहा ह?ै कोई ाइम पै ोल िशट?’ उसने कहा और उठ खड़ा हआ। ‘ या

हम सबकुछ प छ कर यहां से रफ़ा-दफ़ा नह  हो सकते? म तो यहां से फ़ौरन चले जाना चाहता
हं।’

‘गोल,ू हम कह  नह  जा सकते।’
‘हमारी िज़ंदगी बबाद हो जाएगी।’
‘नह  गोल,ू अगर हम अपने िफ़ंगरि ंट्स िमटाकर यहां से भाग गए, तब ज़ र हमारी

िज़ंदगी बबाद हो जाएगी।’
‘तो अब हम या कर?’
‘हम यह  कगे और सच बताएंगे।’
‘ या सच? यह िक हमने एक बोतल ि ह क  पी, िफर नशे क  हालत म गाड़ी चलाई, िफर

पुिलस वाल  को ग चा दे िदया, िफर फ़ज़  आईडी काड िदखाकर यहां चले आए और पेड़ पर
चढ़कर इस लड़क  के म म घुस गए, वो भी इतनी रात गए? भाई, तु हारा िदमाग़ तो िठकाने
पर ह ैना?’

‘हां, ये सब ग़लत चीज़ ह, लेिकन कम से कम ये मडर करना तो नह  ह।ै’
‘मडर? तुम इस श द का इ तेमाल भी कैसे कर सकते हो? हमने कुछ भी नह  िकया ह।ै’
‘जानता हं। और इसिलए हम यह सबको बताना होगा। अब ये बताओ िक हम सबसे पहले

िकसे कॉल कर?’
मने अपना फ़ोन िनकाल िलया।
‘आर य ू योर, भाई? य िक आज के िदन तुमको कोई बहत अ छे आइिडयाज़ नह  आ रहे

ह।’
‘अगर तुम जाना चाहते हो, सौरभ, तो जा सकते हो,’ मने कहा। सच म उसे इस सबका

िह सा बनने क  ज़ रत नह  थी।
‘मेरा वो मतलब नह  था, भाई।’
‘लेिकन मेरा यही मतलब था य िक अब इस पर बखेड़ा तो होगा। इसका तुमसे कोई

लेना-देना नह  होना चािहए।’
‘लेिकन या हमने दा  पाट  के दौरान यह तय नह  िकया था िक हम जो भी करगे,

साथ-साथ ही करगे?’ उसने कहा। मने उसक  तरफ़ देखा। कुछ मायन  म, एक बेहतरीन दो त



का होना िकसी ेिमका के होने से यादा ज़ री होता ह।ै
‘आई लव य,ू मनै,’ मने कहा।
‘मी टू, भाई। तो तुम िकसको कॉल करने जा रहे हो?’
‘उसके परैट्स, उसका बॉय ड या पुिलस। ये चॉइसेस ह।’
‘हम सीधे नीचे भी जा सकते ह और वॉचमनै को सबकुछ बता सकते ह। उसे ही सबको

कॉल करने देते ह।’
उसने बात तो पते क  कही थी।
‘आइिडया बुरा नह  ह,ै लेिकन,’ म क गया।
‘लेिकन या?’
‘लेिकन अगर हमने ख़ुद ही इ ह कॉल नह  िकया तो वो हम हमेशा शक क  नज़र से

देखगे। पहले हम उ ह कॉल करते ह और िफर वॉचमनै के पास जाते ह।’
‘मने अपनी िज़ंदगी म कभी पुिलस को कॉल नह  िकया,’ सौरभ ने कहा।
‘मने भी। लेिकन म पुिलस को सबसे बाद म फ़ोन लगाऊंगा।’
‘परैट्स?’
‘यह भी बहत मुि कल होगा। सबसे पहले म रघु को कॉल लगाता हं।’
‘तु हारे पास उसका नंबर ह?ै’
‘हां।’
उसने इससे पहले मुझे कभी-कभार कॉल िकया था, यह कहने के िलए िक मुझे ज़ारा से

दूर रहना चािहए। मने उसका नंबर सेव कर िलया था, तािक अगर ज़ारा मुझे कभी लॉक कर दे
तो उस तक पहंचने का कोई रा ता मेरे पास रहे। मने टाइम देखा। 3 बजकर 36 िमनट हो रहे थे।
मने उसका नंबर डायल िकया। फ़ोन क  घंटी बजी। िकसी ने फ़ोन नह  उठाया। सबसे अंत म मुझे
तेलुगु म एक सिवस मसेैज सुनाई िदया, जो शायद यह कह रहा था िक इस यि  तक पहंच
पाना संभव नह  हो सकेगा। मने िफर कोिशश क  और इस बार भी कोई र पॉ स नह  िमला।

‘लगता ह ैवो सो रहा ह,ै’ मने कहा।
‘उसके डडै को फ़ोन लगाओ,’ सौरभ ने कहा।
मने सफ़दर लोन का नंबर डायल िकया। म सोच रहा था िक म उ ह या कहंगा। हाय

अंकल, आपको िड टब करने के िलए सॉरी। म केशव बोल रहा हं। आपको याद ह,ै आपने मुझसे
कहा था िक म आपक  बेटी से दूर रहं? वेल, अभी म उसके म म हं। और, बाय द वे, वो मर चुक
ह।ै

‘येस?’ सफ़दर ने कहा। उनक  आवाज़ म न द और ग़ु सा िमले हए थे।
‘अंकल, म केशव बोल रहा हं।’
‘पता ह।ै तुमने समय देखा ह?ै’
‘3 बजकर 38 िमनट हो रहे ह, अंकल।’
‘ या चाहते हो?’
‘अंकल, ज़ारा…’
‘ या?’



‘िम टर लोन, ज़ारा…’
‘तु ह उसे भलूना होगा। मेरे याल से मने कई साल पहले ही यह साफ़ कर िदया था। तुम

नशे म हो या?’
हां, म नशे म तो था, लेिकन उस नशे का एक बड़ा िह सा अभी तक काफ़ूर हो चुका था।
‘अंकल, लीज़ मेरी बात सुिनए, यह बहत ज़ री ह,ै’ मने ख़ुद को संभालते हए कहा।
‘ या?’
म उ ह वह ख़बर नह  सुना सका।
‘ या आप ज़ारा के हॉ टल आ सकते ह? अभी?’
‘ या? य ?’
‘ लीज़, फ़ौरन आ जाइए। यह बहत ज़ री ह।ै म यह  पर हं।’
‘ या…’
मने फ़ोन काट िदया। पता नह  य , लेिकन उसके िपता से फ़ोन पर बात करने के बाद

ही मुझे हक़ क़त का अंदाज़ा हआ था िक ज़ारा मर चुक  ह।ै िक अब वह कभी लौटकर नह
आएगी। नह , मुझे ख़ुद को संभालना था। मुझे अभी कुछ और कॉल करने थे।

‘पुिलस,’ मने ज़ोर से कहा। ‘पुिलस का नंबर या ह?ै’
‘100?’ सौरभ ने कहा।
‘वह तो जनरल नंबर होता ह।ै हम लोकल पुिलस टेशन को फ़ोन लगाना चािहए?’
‘य ूमीन, हम उन पुिलस वाल  को फ़ोन करके यहां बुलाना चािहए, जो अभी थोड़ी देर

पहले हमारा पीछा कर रहे थे?’ सौरभ ने कहा।
‘शट अप,’ मने कहा। मने अपने फ़ोन पर हौज़ ख़ास पुिलस टेशन का नंबर गगूल िकया

और उ ह फ़ोन लगाया।
पांच रंग जाने के बाद िकसी ने फ़ोन उठाया।
‘हौज़ ख़ास पुिलस,’ दूसरी तरफ़ से एक थक  हई आवाज़ सुनाई दी।
‘हमने आपको एक अपराध क  सचूना देने के िलए फ़ोन लगाया ह,ै’ मने कहा।
सौरभ ने सहमी हई नज़र  से मेरी तरफ़ देखा।
‘तुम लोग कहां से बोल रहे हो?’
‘आईआईटी िद ली। िहमाि  हॉ टल। म नंबर 105,’ मने कहा।
‘अपराध या ह?ै’
‘मडर। एक टूडट का।’
‘तुम कौन बोल रहे हो?’ अब वह आवाज़ चौक नी हो गई थी।
‘म केशव राजपुरोिहत बोल रहा हं। म यह  पर आपका इंतज़ार कर रहा हं। िहमाि  हॉ टल

के एं स पर।’
‘िवि टम कौन ह ैऔर उससे तु हारा या ता लुक़ ह?ै’
‘ज़ारा लोन। म उसका दो त और ए स-आईआईटी टूडट हं।’
‘वह  पर रहो, हम एक टीम भेज रहे ह।’
मने कॉल काट िदया। सौरभ और मने एक-दूसरे क  ओर देखा।



‘नीचे चलकर वेट कर?’ सौरभ ने कहा। वो िकसी भी तरह इस म से बाहर िनकल जाना
चाहता था।

‘हां,’ मने कहा। म खड़ा हआ और दरवाज़ा खोल िदया। कॉ रडोर ख़ाली और अंधेरे से भरा
था। सौरभ कमरे से बाहर चला आया। म भीतर ही रहा।

‘ या? अब चलो यहां से,’ सौरभ ने कहा।
‘वेट। एक िमनट,’ मने कहा और मुड़ गया। म उसके बेड तक गया, उस पर झुका और

उसका माथा चमू िलया। उसके ठंडे चेहरे पर आंस ूक  एक बूंद टपक पड़ी।
‘है पी बथडे, ज़ारा। आई लव य।ू’
ज़ारा चुपचाप लेटी रही।
‘भाई,’ सौरभ ने दरवाज़े पर द तक देते हए कहा, ‘लेट्स गो।’
‘आ रहा हं,’ मने कहा। म सीधा खड़ा हो गया, एक बार िफर उसे देखा और कमरे से बाहर

चला गया।



अ याय 6

हम नीचे उतरकर िहमाि  के मेन एं स पर चले गए। हॉ टल से हम बाहर िनकलते देखकर
वॉचमनै अपनी कुस  से च ककर उठ खड़ा हआ।

‘ को, तुम लोग कौन हो?’ उसने कहा।
‘वॉचमनै साहब,’ मने कहा, ‘हम आपसे बात करनी ह।ै’
‘लेिकन तुम लोग यहां ग स हॉ टल म या कर रहे हो?’
‘वॉचमनै साहब, हमारी बात तो सुनो। कोई मर गया ह।ै’
‘ या?’ उसने कहा। उसका मंुह खुला का खुला रह गया।
इससे पहले िक म कुछ कहता, मुझे पुिलस का साइरन सुनाई देने लगा। हौज़ ख़ास पुिलस

मेरी उ मीद से यादा चु त-दु त िनकली थी। एक िद ली पुिलस मा ित िज सी हॉ टल
कंपाउंड म घुसी। उसके पीछे आईआईटी िद ली िस यो रटी पै ोल कार आई। िज सी म से तीन
पुिलस वाले बाहर िनकले। उनम से एक ने टोपी पहन रखी थी और उनक  वद  पर तमगे थे।
शायद वही इस ुप म सबसे सीिनयर थे। वे हमारी ओर बढ़े। मने नाम पढ़ा–िवकास राणा। उनके
पीछे-पीछे दो कां टेबल और आईआईटी िद ली के चार सुर ा अिधकारी भी चले आए। वॉचमनै
उनको देखकर गश खाकर िगरते-िगरते बचा।

‘केशव राजपुरोिहत कौन ह?ै’ इं पे टर राणा ने भारी रौबीली आवाज़ म कहा।
‘म हं, सर,’ मने हाथ बढ़ाते हए कहा, लेिकन उ ह ने नज़र अंदाज़ कर िदया।
‘तु ह  ने फ़ोन लगाया था?’
‘हां, सर,’ मने कहा। ‘मुझे मेरी दो त ज़ारा लोन मतृ अव था म िमली। म नंबर 105 म।’
सुर ा अिधकारी भ चक से मेरी तरफ़ देखते रहे।
‘तुम कौन हो?’ एक सुर ा अिधकारी ने कहा। ‘ टूडट?’
‘ए स- टूडट,’ मने कहा। ‘2013 बचै, कुमाऊं हॉ टल।’
‘2013?’ तो िफर तुम यहां या कर रहे हो?
‘म यहां उससे िमलने आया था,’ मने कहा और आगे यह भी जोड़ िदया िक आज उसका

बथडे था।
‘लेिकन तुम ग स हॉ टल म कैसे आ सकते हो?’ उनक  आवाज़ तेज़ होती जा रही थी।

‘ या हम अभी टाइम वे ट करने के बजाय बॉडी क  त तीश कर सकते ह, लीज़?’ इं पे टर
राणा ने कहा।



कां टेबल ने ज़ारा के कमरे का दरवाज़ा खोलने के िलए एक माल का इ तेमाल िकया।
‘ऐहितयात से,’ इं पे टर राणा ने कहा, ‘वहां िफ़ंगरि ंट्स हो सकते ह।’
सौरभ और मने एक-दूसरे क  ओर देखा। दरवाज़े के हडल पर हमारे िसवा और िकसके

िफ़ंगरि ंट्स हो सकते थे।
पुिलस कमरे म घुसी। ज़ारा क  लाश वहां पड़ी थी, चादर िखसक  हई थी और बि यां जल

रही थ ।
‘िकसी भी चीज़ को मत छूना,’ इं पे टर राणा ने चेताते हए कहा।
हम पहले ही हर चीज़ को छूकर देख चुके ह, इं पे टर, म कहना चाहता था। एक

कां टेबल ने अपने फ़ोन से लाश क  त वीर ल , य िक इस समय ऑिफ़िशयल फ़ोटो ाफ़र नह
आ सका था।

इं पे टर राणा बेड के पास गए और ज़ारा क  गदन का मुआयना िकया।
‘यह सुसाइड नह  ह,ै िकसी ने इसका गला घ टकर ह या क  ह।ै’
कमरे क  खुली िखड़क  से ठंडी हवा का एक झ का भीतर चला आया। सभी चुप हो गए।

एक सुर ा अिधकारी वॉचमनै से मुख़ाितब होकर बोला, ‘ल मण, यह कैसे हआ?’
वॉचमनै ने दोन  हाथ जोड़ िलए।
‘कुछ नह  पता, साहब।’
‘तुमने िकसी को अंदर आते हए देखा था?’ सुर ा अिधकारी ने उस पर िच लाते हए कहा।
‘यहां कोई नह  आया, म परेू समय ड्यटूी पर था।’
‘तुम सो गए थे या? या अपनी पो ट छोड़कर कह  और चले गए थे?’ इस बार िनगरानी

अिधकारी ने उस पर िच लाते हए कहा।
वॉचमनै ने िसर िहला िदया। उसका परूा शरीर कांप रहा था लेिकन ठंडी हवा के कारण

नह ।
‘सच-सच बताओ, य िक म वसेै भी एं स के सीसीटीवी फ़ुटेज देखूंगा,’ िनगरानी

अिधकारी ने कहा।
आिख़र िनगरानी अिधकारी को भी िकसी ना िकसी के िसर पर इस हादसे का ठीकरा

फोड़ना ही था, य िक उसक  तमाम पै ोिलंग और िनगरानी के बावजदू कोई कपस म आकर
एक टूडट क  ह या कर गया था।

‘नह , साहब, म परेू समय अपनी ड्यटूी पर था और जाग रहा था।’
‘तो िफर ये दोन  हॉ टल म कैसे आ गए?’ सुर ा अिधकारी ने मेरी और सौरभ क  ओर

इशारा करते हए पछूा। इस सवाल का वॉचमनै के पास कोई जवाब नह  था। िनगरानी अिधकारी
ने उसे तमाचा जड़ िदया। शायद वो पुिलस के सामने अपना रौब झाड़ना चाह रहा था।

‘बंद करो ये सब,’ इं पे टर राणा ने कहा। ‘हमारा काम तुम मत करो।’
‘सॉरी, सर,’ िनगरानी अिधकारी ने कहा। अपने जिूनयस के सामने डपटे जाने पर अब वह



शिमदगी का अनुभव कर रहा था। शायद वह भी पुिलस म जांच अिधकारी बनना चाहता था। लोग
बड़े होकर पुिलस वाला बनना चाहते ह। एक इंजीिनय रंग कॉलेज का िनगरानी अिधकारी भला
कौन बनना चाहेगा?

‘तुम वारदात को तो टाल नह  सके, अभी कम से कम हम ठीक से अपनी जांच कर लेने
दो,’ इं पे टर राणा ने कहा।

िनगरानी अिधकारी ने िसर झुका िलया।
इं पे टर राणा उसक  अनदेखी कर कमरे म च कर लगाने लगे। उ ह ज़ारा का फ़ोन

िदखाई िदया। उ ह ने उसे चाजर से बाहर िनकाला और एक माल क  मदद से उसे उठाया। िफर
उ ह ने उसे एक कां टेबल को दे िदया, िजसने उसे अपने लाि टक बगै म रख िलया। िफर
उ ह ने उसक  डे क म उसके डॉ यमूट्स चेक िकए, लेिकन ज़ारा के पीएचडी सबजे ट के
काग़ज़ देखकर उ ह कुछ समझ नह  आया। उ ह ने उ ह वापस डे क म रख िदया और िखड़क
के पास गए। िखड़क  अंदर से बंद थी।

‘िखड़क  बंद ह ैयानी क़ाितल दरवाज़े से आया था।’
म जानता था िक इस मौक़े पर कुछ भी बोलना मुसीबत को योता देना ह,ै िफर भी मुझे

कहना पड़ा,
‘सर, िखड़क  खुली थी। उसी से म और सौरभ अंदर आए थे। वॉचमनै को वारदात क

ख़बर देने जाने से पहले हमने इसे अंदर से बंद कर िदया था।’
अब इं पे टर हमारी ओर मुड़े।
‘तुम दोन  हो कौन? और यहां पर कैसे पहंचे?’
‘सर, म हर चीज़ ए स लेन कर सकता हं,’ मने कहा।
और िफर अगले पांच िमनट तक म इं पे टर को परूी कहानी सुनाता रहा।
‘और तब मने सौरभ को ऊपर बुलाया और हमने पुिलस को फ़ोन करने का फ़ैसला िलया,’

मने अपनी कहानी ख़ म क ।
मने सभी के चेहर  को देखा। उनम से िकसी को इस कहानी पर यक़ न नह  था। सबसे

यादा हरैान तो िनगरानी अिधकारी लग रहा था। वो क़ ल से भी यादा इस कहानी से नाराज़
मालमू हो रहा था।

‘तुम पेड़ पर चढ़कर एक आईआईटी ग स हॉ टल के म म घुस गए? और वो भी
आउटसाइडर होकर? तुम अपने आपको समझते या हो?’

‘सॉरी, सर, वो एक भलू थी, लेिकन…’
इं पे टर राणा चलकर मेरे सामने आ खड़े हए और मेरी आंख  म आंख डालकर देखने

लगे। मुझे अ छी तरह घरूकर देखने के बाद वे सौरभ क  ओर मुड़े और उससे पछूा, ‘तु हारा
दो त सच बोल रहा ह?ै’

सौरभ िफ़ म ‘ज गा जाससू’ के रनबीर कपरू क  तरह बोला, ‘हं…हं…हां, सर।’
‘िफर तुम हकला य  रहे हो?’
‘ऐ…ऐ…ऐसे ही, सर।’
‘आर य ू योर िक तुम लोग  ने ये मडर नह  िकया ह?ै’ राणा ने कहा। मुझे अपने परै  तले



ज़मीन िखसकती महससू हई। तो या हम पर ही शक िकया जा रहा था?
‘नह , सर। मां क़सम खाकर कहता हं, हमने नह  िकया।’
इं पे टर ने मेरी आंख  म आंख डालकर कहा, ‘मादरचोद, हर क़ाितल साला अपनी मां

क  ही क़सम खाता ह।ै’
‘नह , सर, लेिकन…’ मने कहा। म उनक  भाषा से हरैान था।
‘चो प,’ उ ह ने कहा और िफर कां टेबल क  ओर मुड़कर बोले, ‘इन दोन  को पुिलस

थाने ले जाओ।’
‘सर, आप…’
इं पे टर राणा ने मुझे बीच म ही टोक िदया, ‘और वॉचमनै का भी बयान लो। एं स के

सीसीटीवी फ़ुटेज हािसल करो। िकसी ने लड़क  के परैट्स को ख़बर क ?’
‘मने क , सर। उसके पापा आ रहे ह,’ मने कहा।
सौरभ ने मेरे हाथ पर िचकोटी काटी, यह बताने के िलए िक मुझे अपना मंुह बंद रखना

चािहए।
एक कां टेबल ने ए रया को माक िकया और त वीर ख चता रहा। म और सौरभ चुपचाप

एक कोने म खड़े रहे। िनगरानी अिधकारी आईआईटी डायरे टर को फ़ोन करने के िलए बाहर
चला गया। पुिलस वाले कमरे म यहां-वहां च कर काटते रहे।

‘ या हो रहा ह ैयहां? ज़ारा कहां ह?ै’ सफ़दर लोन क  आवाज़ सुनकर सभी च क गए।

भारतीय पुिलस थाने टाइम वैल का एक अ छा ज़ रया माने जा सकते ह। यिद आप जानना
चाहते ह िक स र के दशक म भारत कैसा था, जब कं यटूर नह  थे और सरकारी द तर टन  भरेू
काग़ज़ के मलबे म दबे रहते थे, तो िकसी पुिलस थाने क  सरै कर आइए। माना िक हौज़ ख़ास
टेशन इतना गया-बीता भी नह  ह।ै वहां पर दो कं यटूर थे, दोन  ही मोटे-तगड़े सीआरटी

मॉिनटस वाले। उन पर न बे के दशक के िवंडोज़ सॉ टवेयस चलाए जा रहे थे। सुबह के नौ बजे थे
और थाना लोग  क  भीड़ से इस तरह खचाखच भरा हआ था, जसेै िक पुिलस 10 जीबी डाटा
काड  बांट रही हो। न द और बीती रात के नशे से पहले ही मेरा िसर चकरा रहा था। थाने क
रेलमपेल से मेरी हालत और ख़राब हो गई।

सौरभ और मुझे अलग-अलग बठैाया गया। वे नह  चाहते थे िक हम दोन  आपस म सांठ-
गांठ करके कोई फ़ज़  कहानी सुना डाल। जसेै िक अगर हम सच म ही वसैा करना चाहते तो
एक-दूसरे को हॉट्सए प करके वसैा नह  कर सकते थे।

म कई घंट  तक इंतज़ार करता रहा। आिख़रकार इं पे टर राणा ने मुझे अपने ऑिफ़स म
बुलाया। ऑिफ़स या दड़बा किहए, िजसम उनक  डे क और दो कुिसयां जसेै-तसेै ठसी हई थ ।

म उनके सामने बठैा तो मुझे ज हाई आ गई। एक नज़र मुझ पर जमाए हए वे एक फ़ाइल
पढ़ते रहे।



‘न द आ रही ह?ै’
‘थोड़ी-सी।’
‘मंुह धो आओ।’
‘ऐसे ही ठीक ह।ै’
उ ह ने मुझे तीख़ी नज़र  से देखा।
‘जो बोला ह,ै वो करो,’ उ ह ने कहा। मने उनक  बात मानने म ही भलाई समझी। एक गंदे

बाथ म के गंदे नल के गंदे पानी से मने अपना चेहरा धोया। िफर जाकर उनके ऑिफ़स म बठै
गया। इस बार मेरी आंख परूी तरह खुली हई थ ।

‘मने तु ह बाहर बठैकर इंतज़ार करने को कहा। म तु ह लॉकअप म भी रख सकता था,
लेिकन मुझे नह  लगता, तुम वहां पर एक रात िबताना पसंद करते।’

मने मन ही मन क पना क  िक म सलाख  के पीछे हं और मेरे परैट्स को इस बारे म पता
चल गया ह।ै वसेै भी वे मुझ पर इतना िच लाते, िजतना कोई पुिलस वाला कभी नह  िच ला
सकता था। नह , ये वाला ऑ शन तो िबलकुल ठीक नह  था।

‘नह , सर, म बाहर ही ठीक हं।’
‘वसेै तु ह होना तो अंदर चािहए था, अगर लड़क  का क़ ल तुमने ही िकया ह ैतो।’
‘मने नह  िकया ह,ै सर। म ईमानदारी से कहता हं।’
‘यह मेरे िलए काफ़  नह ।’
‘म उससे यार करता था, सर। ज़ारा मेरी दुिनया ह…ै दुिनया थी। म उसे भला य

मा ं गा?’
‘ य िक तुम उसको हािसल नह  कर सकते थे।’
‘नह , सर, ऐसी बात नह  ह।ै उसने ख़ुद मुझे मसेैज करके बुलाया था।’
मने अपना फ़ोन उनके सामने बढ़ा िदया। उ ह ने मेरी और ज़ारा क  आख़री हॉट्सए प

चट्ैस देख ।
‘मेरे बचै म से िकसी से भी पछू लीिजए, वे आपको बताएंगे िक ज़ारा मेरे िलए या थी।’
इं पे टर चट्ैस को देखते रहे। म बोलता रहा।
‘मने पुिलस को बुलाया, सर। मने उसके िपता को बुलाया। मने तो उसके बॉय ड को भी

ख़बर करने क  कोिशश क  थी।’
‘ या, बॉय ड?’
‘हां, रघु। उसने फ़ोन नह  उठाया। शायद इसिलए िक बहत रात हो चुक  थी। वह हदैराबाद

म रहता ह।ै’
‘मुझे उसका नंबर दो।’
‘उसका नंबर मेरे फ़ोन म ह—ैरघु वकटेश।’
इं पे टर ने रघु का नंबर नोट कर िलया। एक कां टेबल अंदर आया।
‘ज़ारा लोन के िपता उसक  लाश को अपने साथ ले गए ह,’ उसने कहा।
‘ हॉट द हेल। इतनी भी या ज दी थी?’ इं पे टर राणा इससे नाख़ुश नज़र आ रहे थे।
‘उसके िपता बड़ी शि सयत ह। शायद उ ह ने अपने कॉ टै ट्स क  मदद ली होगी,’



कां टेबल ने कहा।
‘उसके परैट्स कहां रहते ह?’
‘वे टएंड ी स म। यह िद ली बॉडर पर िशव टे य ूके पास ह,ै’ कां टेबल ने कहा।
‘ रच गल,’ इं पे टर ने मखौल के अंदाज़ म कहा। ‘उन लोग  से पो ट माटम के बारे म

बात करो।’
‘मने बात क  थी, लेिकन उसके िपता ने मना कर िदया। अभी वे लोग बहत िड ट ड ह,’

कां टेबल ने कहा। ‘सर, आप इन मुसलमान  को तो जानते ही ह। उनका मज़हब इस बात क
इजाज़त नह  देता िक मुद क  चीरफाड़ क  जाए। अगर हम ेशर डालगे तो इससे और तमाशा ही
होगा।’

‘लेिकन िबना ऑटो सी के हम केस कैसे सॉ व कर पाएंगे?’ इं पे टर राणा ने िच लाते
हए कहा।

कां टेबल ने कोई जवाब नह  िदया। वह चुपचाप िसर झुकाकर वहां से िनकल गया।
कां टेबल के जाने के बाद इं पे टर राणा मुझसे मुख़ाितब हए।
‘तुम तो उसको यार करते थे ना? तो तुम उदास य  नह  हो?’
‘पता नह , सर। मुझे पता ह ै िक अब वो इस दुिनया म नह  ह,ै लेिकन म इस ख़बर पर

यक़ न नह  कर पा रहा हं, इसे वीकार नह  कर पा रहा हं। ऐसा लग रहा ह,ै जसेै म कोई बुरा
सपना देख रहा हं, ज द ही मेरी न द खुलेगी और…’

‘जो होना था, वह हो चुका ह।ै ज़ारा लोन मर चुक  ह।ै और बहत मुमिकन ह ैिक तुमने ही
उसे मारा हो। मौक़ा-ए-वारदात पर तुम मौजदू थे और शराब के नशे म थे।’

‘नह  सर, ऐसा नह  ह।ै’
‘पवू ेमी, जो उसे भुलाने म नाकाम सािबत हो रहा था। उसने तु ह फ़ोन करके बुलाया।

तुम आए और उसके साथ ज़बद ती करने क  कोिशश क । उसने इनकार िकया। तुम ग़ु से म
होश गंवा बठेै।’

‘मने ऐसा नह  िकया ह,ै म तो केवल उसे है पी बथडे िवश करने आया था।’
पुिलस क  पछूताछ के दबाव के आगे म धीरे-धीरे टूटने लगा। मेरी आंख  से आंस ूबहने

लगे। म फूट-फूटकर रो पड़ा। ज़ारा अब इस दुिनया म नह  थी। आज के बाद म उसे िफर कभी नह
देख पाऊंगा। उसक  आवाज़ नह  सुन पाऊंगा। उसे मसेैज नह  कर पाऊंगा और उसका टेटस
तक नह  देख पाऊंगा। आिख़र इ ह  तमाम चीज़  के सहारे ही तो म इतने साल  से जी रहा था।
और सबसे बदतर यह िक पुिलस सोचती ह,ै मने उसे मारा ह।ै पुिलस मुझे इसके िलए ताउ  जेल
म ठंूस सकती थी। मने हाथ जोड़े।

‘राणा सर, मने उसे नह  मारा ह,ै म ऐसा कभी नह  कर सकता।’
‘तो िफर िकसने उसे मारा? और ये ब च  क  तरह रोना-धोना बंद करो।’
‘मुझे नह  मालमू ये िकसने िकया,’ मने ख़ुद को संभालते हए कहा।
इं पे टर ने इंटरकॉम उठाया। एक और कां टेबल भीतर आया।
‘लड़क  के फ़ोन से कुछ िमला?’
‘सर, वो लॉ ड आईफ़ोन ह।ै और हम उसका पासकोड मालमू नह ।’



‘उस पर टच आईडी ह?ै अंगठेू के िनशान वाली?’
‘हां, सर।’
‘तो मुदा लड़क  के अंगठेू क  मदद से उसको खोलो।’
कां टेबल ने िसर खुजाया। ‘जब फ़ोन ि वच ऑन होता ह ै तो पहले कोई यमेू रक

पासकोड डालना होता ह,ै सर।’
‘तो या थाने म िकसी बेवक़ूफ़ ने फ़ोन को ऑफ़ कर िदया था?’
‘नह , नह , सर। फ़ोन तो पहले ही ि व ड ऑफ़ था, और ऐसे ही चाज हो रहा था।’
‘तो अब हम फ़ोन को अनलॉक नह  कर सकते?’
‘नह , सर। वह िस स-िडिजट पासकोड ह।ै दस बार ग़लत नंबर िलखने पर फ़ोन हमेशा

के िलए लॉक हो जाएगा।’
‘ये टुिपड फ़ोन कंपिनयां। सिवस ोवाइडर को फ़ोन लगाओ। उससे कॉल लॉ स हािसल

करो।’
‘वो तो पहले ही कर िलया, सर।’
‘तो या आज िकसी ने लड़क  को फ़ोन लगाया था?’
‘उसके फ़ोन पर ‘रघु यटूी पाई’ नाम के कॉ टै ट के दो िम ड कॉल ह।’
‘म उसे कॉल कर रहा हं। तुम सेल टॉवर से पता लगाओ िक बीती रात ‘रघु यटूी पाई’ क

लोकेशन या थी।’
‘जी, सर।’
इं पे टर मेरी ओर मुड़े।
‘बाहर जाकर वेट करो, केशव,’ उ ह ने कहा। ‘म एफ़आईआर को कुछ समय के िलए रोक

सकता हं, लेिकन अभी तुम थाना छोड़कर कह  नह  जा सकते।’
‘म कह  नह  जाऊंगा, सर। आई ॉिमस।’
‘बाहर िकसी कोने म जगह ढंूढ़कर फ़श पर सो जाओ।’
‘म कुस  पर बठैकर भी आराम कर सकता हं, सर, लेिकन एक बात ह।ै’
‘ या?’
‘आप रघु को कॉल करने जा रहे ह। या म यहां ककर आपक  बात सुन सकता हं?’
‘ य ?’
‘पता नह , सर। बस म सुनना चाहता हं।’
‘ओह, तो अब तुम जाससूी भी करना चाहते हो?’
‘सर, बॉडी मुझे िमली थी। म उसे जानता था। ज़ािहर ह,ै मुझे इस मामले म गहरी िदलच पी

ह।ै और हो सकता ह,ै शायद म आपक  कोई मदद भी कर पाऊं।’
इं पे टर ने कंधे उचका िदए। उसको इससे यादा फ़क़ नह  पड़ता था। उसने रघु का नंबर

डायल िकया और फ़ोन को पीकर मोड पर रख िदया।
‘हलैो, गुड मॉिनग,’ एक मिहला क  आवाज़ सुनाई दी। उसक  आवाज़ म तेलुगु लहजा था।
‘हलैो, या िम टर रघु वकटेश से बात हो सकती ह?ै’ राणा ने कहा।
‘वेट, एक िमनट हां, अभी डॉ टर उनक  जांच कर रहे ह। म उ ह फ़ोन दे रही हं। आप



कौन बोल रहे ह?’
‘म इं पे टर राणा बोल रहा हं। आप कौन ह?’
‘नस जेनी, सर। म यहां पर रघु सर क  देखभाल कर रही हं।’
‘कहां पर?’
‘अपोलो हॉि पटल, सर। वेट, म उ ह फ़ोन दे रही हं।’
हमने सुना िक वो तेलुगु म िकसी से कुछ कह रही ह।ै कुछ सकंैड बाद रघु लाइन पर

आया।
‘हलैो?’ रघु ने कहा।
‘हलैो, िम टर रघु, म हौज़ ख़ास पुिलस थाना से इं पे टर िवकास राणा बोल रहा हं। या

हम बात कर सकते ह?’
‘जी, सर।’
‘ या आपने ख़बर सुनी?’
‘कौन-सी ख़बर, सर?’
‘ या आप ज़ारा लोन को जानते ह?’
‘वो मेरी मंगेतर ह, सर,’ रघु ने कहा।
‘ओह, आई एम सॉरी, िम टर रघु। हम उनके कमरे म उनक  लाश िमली ह।ै अब वे इस

दुिनया म नह  ह।’
दूसरी तरफ़ से आवाज़ ख़ामोश हो गई।
‘िम टर रघु?’
‘ या?’ कुछ सकंैड बाद रघु ने कहा।
‘आपक  दो त, आपक  मंगेतर, वे अपने कमरे म मरी हई पाई गई ह और हम शक ह ैिक

उनका क़ ल िकया गया ह।ै’
‘आर य ूसी रयस? कौन बोल रहा ह?ै या तुमने ही उन लोग  को भी भेजा था?’ रघु ने

कहा, उसक  आवाज़ से दहशत झलक रही थी।
‘कौन से लोग? म पुिलसवाला हं। हमारे पास उसका फ़ोन ह।ै आज उस पर तु हारे दो

िम ड कॉल ह। एक सुबह 8:14 पर, और दूसरा 8:32 पर।’
हमने कुछ आवाज़ सुन । रघु अपने फ़ोन पर कुछ चेक कर रहा था। िफर उसने कहा,

‘नह … सॉरी, आई का ट िबलीव िदस।’
‘उसक  बॉडी उसके परैट्स के पास ह।ै तुम उनसे बात कर सकते हो।’
‘हां, म अभी कॉल करता हं,’ रघु ने कहा। ‘लेिकन यह… म नह … सॉरी, म बात करने

क  हालत म नह  हं।’
‘म समझ सकता हं, आपको यह सुनकर झटका लगा होगा।’
‘आज ज़ारा का बथडे ह,ै’ उसने कहा। फ़ोन पर उसक  तेज़ चल रही सांस सुनी जा सकती

थ । ‘दो महीने बाद हमारी शादी थी।’
‘शादी’ श द सुनकर मेरे सीने म दद हआ। म दूसरी तरफ़ देखने लगा।
‘सॉरी, िम टर रघु। अब हम उ ह तो वापस नह  ला सकते, लेिकन हम यह मालमू करने



क  परूी कोिशश करगे िक यह िकसने िकया ह।ै’
‘लेिकन कोई भी ऐसा य  करना चाहेगा?’
‘ या तु ह लगता ह ैकोई ऐसा कर सकता ह?ै’
‘तीन िदन पहले मुझ पर कुछ लोग  ने हमला िकया था। मने सोचा यह पसैा वसलू करने

वाले िकसी लोकल गग का काम होगा।’
‘ रयली? कौन थे वो लोग? कब हआ यह?’ इं पे टर ने कहा और िलखने के िलए

नोटबुक िनकाल ली।
‘तीन गंुडे। देर रात का व त था। साइबर िसटी म मेरे ऑिफ़स के ठीक बाहर यह हआ। वे

बाइक से आए और हॉक  ि ट स से मुझे मारा। मेरी कार क  िखड़क  का शीशा भी तोड़ िदया। म
जसेै-तसेै ज़ोर से िच लाया तो वे भाग गए, नह  तो वे लोग और भी नुक़सान पहंचा सकते थे।’

‘ या आपको चोट लगी ह?ै’
‘िसर म एक घाव ह ैऔर बांह म ै चर ह।ै’
इं पे टर तेज़ी से नोट्स लेते रहे।
‘ या इसिलए ही आप हॉि पटल म ह?’
‘हां, म अपोलो म हं। लेिकन म आज उसके बथडे पर िद ली आने वाला था… और…’ वह

क गया। हम फ़ोन पर उसके सुबककर रोने क  आवाज़ सुनाई दी। रघु, मेरा सबसे बड़ा दु मन,
रो रहा था, लेिकन मुझे इससे अ छा नह  लगा। इं पे टर ने कुछ देर रघु को रोने का मौक़ा िदया
और िफर कहा, ‘म समझ सकता हं िक आप बहत िड ट ड ह। म अभी फ़ोन रख रहा हं। लेिकन
हम बाद म बात करनी होगी। टेक केयर।’

इं पे टर ने कॉल काट दी।
कां टेबल अंदर आया।
‘सर, फ़ोन रकॉड्स कल तक आ जाएंगे। लेिकन उ ह ने यह ज़ र क फ़म कर िदया है

िक बीती रात िम टर रघु के सेल टॉवर क  लोकेशन हदैराबाद क  ही थी।’
‘हां, अभी वो वहां एक हॉि पटल म भत  ह,ै’ राणा ने कहा और िफर मेरी ओर मुड़े। ‘तो या

तुम परेू िदन जमाई राजा क  तरह मेरे ऑिफ़स म ही डेरा जमाए रहोगे? जाओ, बाहर जाकर बठैो।’
‘जी, सर,’ मने कहा और कमरे से बाहर जाने के िलए उठ खड़ा हआ।



अ याय 7

ि लक! लशै! ि लक! लशै! कैमरे क  ि ल स और लशेैस और मेरा यान अपनी ओर
ख चने के िलए ज़ोर-ज़ोर से िच लाते जनिल ट्स क  आवाज़  ने मुझे चकरा िदया। दोपहर हो
चुक  थी और ज़ारा क  मौत क  ख़बर सुनते ही िद ली के हर अख़बार और टीवी चनैल का
प कार हौज़ ख़ास पुिलस थाने म आकर जम गया था। थाने के दरवाज़े को ही कोई तीस प कार
घेरे हए थे। वे जानना चाह रहे थे िक जो हआ, वह कैसे हआ। इं पे टर राणा ने िकसी से भी बात
करने से इनकार कर िदया। कोई भी कां टेबल इजाज़त के िबना मीिडया से बात करने क  जुरत
नह  कर सकता था। दोपहर के व त जब म कुछ खाने के िलए पुिलस थाने के बाहर गया तो
रपोटर  ने मुझे ही घेर िलया और सवाल  क  बौछार कर दी।

‘ या आप ही केशव राजपुरोिहत ह?’ एक ने कहा।
मने धीमे से िसर िहलाया। रपोटर  म अफ़रातफ़री मच गई। उ ह ने एक-दूसरे से

गु थमगु था होकर अपने-अपने माइक मेरे मंुह के सामने लगा िदए।
‘डेड बॉडी आपको ही िमली थी?’ दूसरे ने पछूा।
‘ या आप ही ग स हॉ टल म ग़रै-क़ाननूी तरीक़े से घुसे थे?’ तीसरा जानना चाहता था।
‘ या आप उसके ए स-बॉय ड ह?’ एक और सवाल गूंजा।
मुझे समझ नह  आ रहा था िक म या कहं और िकसके सवाल का जवाब दंू।
‘ लीज़, मुझे जाने दीिजए। मने कुछ नह  िकया ह।ै मुझे कुछ नह  पता ह।ै’
मुझे नह  मालमू, मने वसैा य  कहा, य िक यह सुनकर तो सवाल  क  आग और भड़क

गई।
‘ या आप यह कहना चाह रहे ह िक शक क  सईू आप पर भी ह?ै’
‘नह , ऐसा नह  ह।ै मने ऐसा कब कहा?’
‘ या आपके और ज़ारा लोन के बीच िफ़िज़कल रलेशंस अब भी क़ायम थे?’ मोटे लस का

च मा पहने एक रपोटर ने पछूा। म उसे एक ज़ोर का तमाचा जड़ देना चाहता था। मुझे ख़ुद पर
क़ाब ूकरना पड़ा। यिद म पुिलस थाने म िकसी जनिल ट से हाथापाई कर बठैता तो इससे मेरे
केस को कोई बहत मदद नह  िमल जाती।

‘मुझे जाने दीिजए।’
‘िम टर केशव राजपुरोिहत, या आपने ज़ारा लोन का मडर िकया ह?ै’ च मे वाले ने

अगला सवाल पछूा।



‘नह !’ मने चीख़ते हए कहा। म आगे नह  बढ़ पा रहा था, इसिलए म मुड़ा और दौड़ता
हआ पुिलस थाने म चला गया। म भखूा रह सकता था, लेिकन म यह बदा त नह  कर सकता था
िक मुझे क चा चबा िलया जाए।

म इं पे टर क  िहदायत  क  अनदेखी करते हए सौरभ के पास चला गया, जबिक हम दूर
रहने को कहा गया था। वह एक लकड़ी क  मेज़ पर ऊंघ रहा था। मेरे िदमाग़ ने काम करना बंद
कर िदया था। उसे ना दुख महससू हो रहा था, ना थकान और ना ही डर। म सौरभ क  तरह चनै
से नह  सो सकता था। मने एक धलूभरी शे फ़ म एक टीवी देखा िजस पर कोई यज़ू चनैल चल
रहा था। कुछ िव ापन  के बाद चनैल पर ‘ ेिकंग यज़ू’ लशै हई।

‘आईआईटी िद ली के हॉ टल म एक क मीरी मुि लम लड़क  का क़ ल।’
आईआईटी गेट के सामने एक रपोटर खड़ा था, उसी िस यो रटी चेकपॉइंट के पास म,

जहां मने अपना पुराना आईडी काड िदखाया था।
मने देखा िक गेट के बाहर भी कोई एक दजन रपोटस खड़े थे। डायरे टर ने मीिडया को

अंदर आने से मना कर िदया होगा। टीवी पर केवल आईआईटी िद ली के मेन गेट के शॉट्स
िदखाए जा रहे थे।

वॉ यमू बहत कम था इसिलए मुझे सुनने के िलए टीवी के बहत क़रीब जाना पड़ा। रपोटर
अपने कान  म एक उंगली डाले टूिडयो म मौजदू एंकर अ रजीत से बात कर रहा था।

‘अ रजीत, हम अभी तक केवल इतना ही पता चला ह ैिक मरने वाली लड़क  ज़ारा लोन
आईआईटी िद ली म पीएचडी टूडट थी। वह िहमाि  हॉ टल के अपने म नंबर 105 म सुबह के
तीन बजे मरी हई हालत म पाई गई। पता चला ह ै िक उसका ए स-बॉय ड, जो िक ए स-
आईआईटी िद ली टूडट ह,ै उसे बथडे िवश करने के िलए उसके म म चला आया था और उसने
उसे वहां मतृ पाया।’

‘एक सकंैड,’ एंकर अ रजीत ने हाथ म पेन िलए कहा, ‘उसका ए स-बॉय ड उसके म
म चला आया था?’

‘येस, अ रजीत। उसका नाम केशव राजपुरोिहत ह।ै वह पांच साल पहले यहां से जुैएट हो
चुका ह।ै तब वह ज़ारा के साथ रलेशनिशप म था। ज़ारा ने िद ली कॉलेज ऑफ़ इंजीिनय रंग से
अपना जुैएशन करने के बाद िकसी पीएचडी ो ाम के िलए आईआईटी िद ली म ही जॉइन
िकया था, तो वो इसी कपस म रह रही थी। लेिकन सू  बताते ह िक ज़ारा और केशव क
रलेशनिशप बहत पहले ही ख़ म हो चुक  थी।’

म मशहर हो चुका था। टीवी पर मेरे बारे म बात क  जा रही थ । लेिकन िकसी ऐसे
आईआईटी वाले क  तरह नह  िजसने िबिलयन-डॉलर टाटअप खोला हो या जो सीईओ बन गया
हो या िजसने कोई पॉिलिटकल पाट  बना ली हो। मेरे मशहर होने क  वजह केवल इतनी थी िक म
एक लड़क  के म म ग़रैक़ाननूी प से घुस गया था।

‘लेिकन या तुम यह बता सकते हो िक वो म म कैसे घुसा?’ अ रजीत ने कहा।
‘आईआईटी ग स हॉ ट स म लड़क  को वेश करने क  इजाज़त नह  होती ह।ै’

‘वेल, येस, आईआईटी िद ली क  ि ट पॉिलसी ह ै िक लड़के लड़िकय  के कमरे म
दािख़ल नह  हो पाएं। इसिलए केशव एक आम के पेड़ पर चढ़कर िखड़क  के मा यम से उसके



म म आया था। बदिक़ मती से हम कपस म वेश करने क  अनुमित नह  दी गई ह,ै नह  तो
हम आपको वो आम का पेड़ भी िदखाते।’

यक़ नन, यह तो सचमुच ही बदिक़ मती थी। देश आम के उस पेड़ को देखना चाहता था,
लेिकन देख नह  सकता था। शायद उस पर लगने वाले आम के फल भी िदखाए जा सकते थे।

‘गो ऑन।’ अ रजीत ने िसर िहलाते हए कहा। वो इन हालात से बहत ही यादा िचंितत
नज़र आ रहा था।

‘तो वह पेड़ पर चढ़कर उसके कमरे म घुसा, तािक उसको बथडे िवश कर सके लेिकन
उसने उसे वहां मरा हआ पाया। िफर उसने पुिलस और उसके परैट्स को इसक  ख़बर दी। इस
कहानी का उसका वज़न तो यही ह।ै’

‘ए ज़ै टली, यह ‘उसका’ वज़न ह।ै तो अब पुिलस या कर रही ह?ै’
‘मेरे याल से अभी िकसी भी नतीजे पर पहंचना ज दबाज़ी होगी। लेिकन केशव हौज़

ख़ास पुिलस थाने म ह।ै उसे देखकर लगता ह,ै जसेै उसके होश गुम ह। या शायद वह ग़ु से म ह।ै
हमारे पास उसके कुछ िवज़ुअ स ह।’

और अचानक, न पर मेरा चेहरा िदखाया जाने लगा। म परूी तरह से एक साइको
िदखाई दे रहा था।

‘नह !’ म िच ला रहा था। उ ह ने उस नह  को लपू म पांच बार िदखाया, जसैा िक टीवी
सी रय स म िदखाया जाता ह।ै

‘वसेै मुझे यहां यह बताना चािहए,’ रपोटर ने कहा, ‘िक सुनने म आ रहा ह ै िक केशव
राजपुरोिहत राज थान से ह ैऔर उसके िपता नमन राजपुरोिहत वहां एक सीिनयर आरएसएस
मबर ह। यानी उसक  फ़ैिमली के पॉिलिटकल कने शंस भी ह।’

या? अब ये य  जोड़ा जा रहा ह?ै मने अपनी ईयर रंग को छुआ। इस मामले म मेरे परैट्स
को घसीटने का या मतलब ह?ै मने अपनी जेब चेक क , लेिकन उसम मेरा फ़ोन नह  था।
शायद म उसे पुिलस थाने क  कुस  पर ही छोड़ आया था। मेरे याल से पुिलस थाने से तो उसको
कोई चुरा नह  सकता था। मने वहां पहंचकर फ़ोन चेक िकया तो पाया उसम मेरे घर से दस िम ड
कॉ स थे। चार कॉ स चंदन अरोरा के थे। दो कॉल से सी शीला के थे, िजसने यक़ नन चंदन के
कहने पर मुझे कॉल िकया होगा। इससे पहले िक म इन लोग  को कॉल बकै कर पाता, मुझे एक
बार िफर टीवी पर अपना नाम सुनाई िदया।

‘तो या पुिलस ने केशव राजपुरोिहत को िगर तार कर िलया ह?ै या वह अपने
पॉिलिटकल कने शंस का इ तेमाल कर बचने क  कोिशश कर रहा ह?ै’

हॉट द हेल! भला मुझको य  िगर तार िकया जाना चािहए? और मने भला कौन-से
पॉिलिटकल कने शंस का इ तेमाल िकया? म तो उ टे चाहता था िक मेरे िपता को कभी भी इन
तमाम बात  के बारे म पता नह  चले।

रपोटर ने अपनी बात जारी रखी।
‘नो, अ रजीत, अभी तक िकसी क  भी िगर तारी नह  हई ह।ै केशव जांच म पुिलस क

मदद कर रहा ह ैया अभी वह केवल पुिलस िहरासत म ह,ै हम नह  मालमू। पुिलस के मुतािबक वे
लोग हर एंगल से इस केस को देख रहे ह। वे ज द ही हॉ टल के दूसरे लोग  से भी बात करने



क  कोिशश करगे।’
‘लेिकन उ ह ने अभी तक उस ए स-बॉय ड या िकसी को भी िगर तार य  नह

िकया?’ अ रजीत ने िच लाते हए कहा।
टीवी पर टोरी ेक हए अभी दस िमनट भी नह  हए थे, और यह बंदा िकसी ना िकसी क

िगर तारी चाहता था। लेिकन इस पर रपोटर ने जो कहा, वह तो अ रजीत क  ए स-बॉय ड
योरी से भी यादा मसालेदार था।

‘देिखए, अ रजीत, हमने भी यह सुना ह,ै अलब ा इसक  पुि  नह  हो पाई ह ै िक इसम
कोई टेर र म वाला एंगल हो सकता ह।ै य ूसी, ज़ारा लोन ना केवल मुि लम थी, बि क क मीरी
मुि लम थी।’

ज़ािहर ह,ै िकसी भी क मीरी मुि लम के साथ कोई वारदात हो जाए तो उसम टेर र म
वाला एंगल घुसेड़ना तो ज़ री ही ह।ै लेिकन मुझे तो यही सोचकर राहत िमली िक चंद सकंैड म
ही अ रजीत मुझे भलूकर अब दूसरे िवषय पर बात करने लगा था।

‘एक क मीरी मुि लम लड़क , िजसका क़ ल रह यपणू प रि थितय  म कर िदया जाता
ह।ै कह  इसके पीछे कोई गहरी सािज़श तो नह ?’ अ रजीत ने कहा।

‘हम अभी तक इस बारे म कुछ नह  मालमू, अ रजीत,’ रपोटर ने िवन  वर म कहा।
लेिकन शायद अ रजीत को यह जवाब पसंद नह  आया। वह आगे झुका, मानो कैमरे के

और क़रीब आने क  कोिशश कर रहा हो, और बोला, ‘लेडीज़ एंड जटलमेन, एक बड़ी ख़बर ेक
हो रही ह ैऔर आपका अपना यह चनैल सबसे पहले यह ख़बर िदखा रहा ह।ै’

यह सरासर झठू था। अकेले पुिलस थाने पर ही तीस से यादा रपोटर  को मने देखा था।
ये सभी इस टोरी को कवर कर रहे थे।

‘लेिकन इससे पहले िक हम एक ेक ल, हमारे सामने एक बड़ा सवाल ह,ै लेडीज़ एंड
जटलमेन,’ अ रजीत ने एक-एक श द को चबाते हए कहा, जसेै इस केस पर उसक  अपनी
िज़ंदगी का दारोमदार हो, ‘और वो ये िक या अब आतंकवाद क  घुसपठै इंिडया के ख़ास
एजुकेशनल इंि टट्यट्ूस तक भी हो चुक  ह?ै’

इसके बाद पतंजिल टूथपे ट का एक िव ापन िदखाया गया, िजसे िक ह  ऋिषय  के ारा
दो हज़ार साल पहले जड़ी-बिूटय  से बनाया गया था। िव ापन म ऋिष को शांितपवूक यान करते
िदखाया जा रहा था। शायद वे टूथपे ट के फ़ॉमलेू के बारे म सोच रहे ह गे। टीवी पर जो यज़ू
िदखाई जा रही थी, उसके ठीक िवपरीत एक शांितपणू माहौल इस िव ापन म िदखाई दे रहा था।
िव ापन बाबा रामदेव के िच  के साथ समा  हआ। बाबा रामदेव क  मु कराहट को देखकर मुझे
इससे पहले इतनी ख़ुशी कभी नह  िमली थी। म िबलकुल नह  चाहता था िक यह िव ापन ख़ म
हो और चनैल िफर से उसी ज़ारा मडर केस वाली टोरी पर लौट जाए।

लेिकन ज़ािहर ह,ै जो म चाहता था, उसक  िकसी को परवाह नह  थी। चंद ही िमनट  म
अ रजीत िफर से न पर िदखाई दे रहा था और इस बार उसके साथ एक िति त पनैल भी
थी। इसम छह लोग थे–दो समाजसेवी, दो भतूपवू पुिलस अिधकारी, क मीर म िथंक टक चलाने
वाला एक यि  और एक रटायड आईआईटी ोफ़ेसर–ये लोग टीवी न पर बनी छह छोटी-
छोटी िखड़िकय  से झांक रहे थे। टीवी चनैल ऐसा कैसे कर लेते ह? वे इतनी ज दी इतने सारे



िवशेष , िज ह कोई और काम नह  होता, का पनैल कैसे बना लेते ह?
एक िखड़क  ख़ुद अ रजीत क  थी, दूसर  क  िखड़क  से दोहरे आकार वाली। उसने चचा

क  शु आत क ।
‘तो सवाल यह ह ै िक या आतंकवाद हमारे िति त शिै क सं थान  तक पहंच चुका

ह?ै या इस वारदात का कोई टेरर एंगल हो सकता ह?ै और या यह घटना यह भी बताती ह ैिक
आज िद ली म कोई भी सुरि त नह  ह?ै’

‘टेरर वाली बात का तो पता नह ,’ क मीरी िथंक टक वाले यि  ने बोलना शु  ही
िकया था िक एक समाजसेवी मिहला, िजसके माथे पर दस पए के िस के से भी बड़ी िबंदी थी,
ने उसक  आवाज़ को दबा िदया।

‘टेरर क  बात बाद म क  जाएगी। मेरा सवाल तो यह ह,ै अ रजीत, िक इतने बड़े इंि टट्यटू
क  िस यो रटी कर या रही ह?ै िद ली पुिलस का या रोल ह?ै हौज़ ख़ास पॉश ए रया ह।ै यिद
वह इलाक़ा भी सुरि त नह  होगा तो या होगा? यह नेशनल कैिपटल ह ैया नेशनल ाइम
कैिपटल ह?ै’

‘ए ज़ै टली। यिद अमीर लोग भी सुरि त नह  ह तो पुिलस कर या रही ह?ै’ अ रजीत ने
कहा।

भतूपवू पुिलस अिधकारी ने कम से कम ऐसी बात कही िजससे पुिलस को जांच म मदद
िमलती, लेिकन समाजसेिवका ने उ ह चुप करा िदया। भतूपवू आईआईटी ोफ़ेसर को तो एक
श द बोलने का भी मौक़ा नह  िमला।

एक कां टेबल आया और मेरा कंधा झकझोरकर मुझे कहा, ‘राणा सर तु ह बुला रहे ह।’

‘तु हारे परैट्स ने कॉल िकया था। वे तुमसे संपक करने क  कोिशश कर रहे ह,’ राणा ने कहा।
उनक  आवाज़ पहले से शांत लग रही थी।

‘सॉरी, फ़ोन मुझसे दूर था,’ मने कहा। वसेै भी अभी म अपने परैट्स से बात नह  करना
चाहता था।

‘वे लोग अलवर से आ रहे ह। चंद घंट  म यहां पहंच जाएंगे।’
‘डमै।’
‘ या?’
‘कुछ नह ।’
‘तु हारे दो त को भी यहां ले आओ। बात करनी ह।ै’
म सौरभ को न द से उठाकर ले आया।
‘यह एक बड़ा मामला बन गया ह।ै नेशनल यज़ू,’ राणा ने कहा।
‘म जानता हं, सर।’
‘ या? कैसे जानते हो?’



‘मने टीवी पर देखा। रपोटस और वही सब।’
‘अपनी बेहतरी चाहते हो तो रपोटर  से िजतना दूर रह सकते हो, रहो।’
‘मने उनसे कोई बात नह  क , सर। जब म बाहर कुछ खाने जा रहा था तो उ ह ने मुझे घेर

िलया। म उनसे बचकर अंदर चला आया।’
‘तुमने सुबह से कुछ खाया?’
सौरभ ने ज़ोर से अपना िसर िहलाकर ना कहा। इं पे टर राणा ने एक चपरासी को

बुलाकर कुछ नै स लाने को कहा। वह दो कप चाय और आल ूपकौड़े लेकर लौटा। इं पे टर ने
हम खाने को कहा। म धीरे-धीरे खाने लगा।

‘तु हारे िपता क  मुझसे बात हई। वो राज थान म या ह–आरएसएस के धान सेवक?’
‘रा य के ांत चारक  म एक।’
‘हां, वही। उ ह ने दि ण िद ली के सांसद से भी बात क  ह।ै हौज़ ख़ास उ ह  के ए रया म

आता ह।ै’
अब जाकर मुझे राणा क  बदली हई टोन और इन चाय और पकौड़  का राज़ समझ म

आया। भारत म कोई भी अफ़सर केवल अपने से ऊपर बठेै अिधकारी क  ही सुनता ह।ै
‘तु हारे पॉिलिटकल कॉ टै ट्स के कारण तु ह रयायत नह  दी जाएगी। ज़ रत पड़ी तो

हम और यादा स ती ही बरतगे,’ राणा ने जसेै मेरा िदमाग़ पढ़ते हए कहा।
‘जी, सर। लेिकन हम लोग  ने सच म ही कुछ नह  िकया ह,ै’ सौरभ ने कहा। ये सुबह से

उसके पहले श द थे।
‘हां, अगर तुम लोग  ने सच म ही कुछ भी नह  िकया ह,ै केवल तभी तुम बच सकते हो,’

इं पे टर ने कहा। ‘यह केस अब टीवी पर आ गया ह।ै अगर मीिडया ने यह कह िदया िक आरोपी
के कने शंस के कारण उसके साथ नम  बरती जा रही ह ैतो मेरी मुसीबत हो जाएगी।’

तो या म आरोपी था? नह , यह तो ग़लत था।
‘सर, आरोपी?’ मने हरैत से कहा।
‘मेरा मतलब ह ैअगर तुम आरोपी होते तो। प रि थतज य सा य तो मौजदू ह। लेिकन शु

ह ैिक अब हमारे पास कुछ और ऐसी इंफ़ॉमशन ह, िजससे तु ह मदद िमल सकती ह।ै’
‘ या?’ सौरभ और मने एक वर म कहा, और िफर बाद म ‘सर’ जोड़ िदया।
‘कपस रिज टर के मुतािबक तुम लोग अपनी एनफ़ ड बाइक पर सवार होकर 3:14 पर

कपस म पहंचे थे, इसका मतलब ह ैिक 3:20 से पहले तुम ज़ारा के म म नह  पहंच सकते थे।’
‘जी, सर। हम उसी समय वहां पहंचे थे। मेरी बाइक अभी भी कपस म खड़ी ह।ै’
‘और तुमने उसके परैट्स को 3:38 पर और पुिलस को 3:40 पर कॉल िकया। पुिलस

3:52 पर पहंची और 3:54 पर हमने बॉडी को देखा।’
‘जी, सर।’
‘तो अगर तुम 3:20 पर वहां पहंचे और 3:35 पर उसका क़ ल िकया…’
‘सर, मने उसे नह  मारा।’
‘शट अप और जो बोल रहा हं उसको सुनो।’
‘जी, सर।’



‘तो, अगर तुमने उसे 3:35 पर मारा और मने 3:54 पर बॉडी को देखा, तो, वेल, म कोई
पो टमाटम ए सपट तो नह , लेिकन मने अपनी िज़ंदगी म बहत सारी डेड बॉडी देखी ह और
ज़ारा क  लाश को देखकर यह नह  लग रहा था िक उसे बीस िमनट पहले ही मारा गया ह।ै लाश
बहत ठंडी और स त हो चुक  थी।’

मने राहत क  सांस ली।
‘जी सर, जब म वहां पहंचा, तब पहले ही उसक  मौत हो चुक  थी। उसका शरीर ठंडा पड़

चुका था।’
‘वेल, हम ऑटो सी से बहत मदद िमलती, लेिकन उसके परैट्स ने इसके िलए इजाज़त

नह  दी।’ राणा ने उंगिलय  को आपस म बांधते हए कहा।
‘ य ?’
‘मज़हबी कारण  से? ख़ुदा जाने िकसिलए? उनका कहना ह ैिक वे उसका कफ़न-दफ़न

ठीक से करना चाहते ह। हां, यह सच ह ै िक ऑटो सी म हम परेू शरीर क  चीरफाड़ कर दगे,
लेिकन बाद म उसम टांके भी तो लगा दगे। लेिकन उन लोग  ने हमारी एक नह  सुनी।’

सौरभ और म चु पी साधे रहे। इं पे टर ने आगे कहा, ‘एनीवे, मने उसक  मौत के कारण
क  पड़ताल के िलए एक कॉरोनर भेजा ह।ै उ मीद ह ै िक वे लोग उसको बाहरी जांच करने क
इजाज़त दगे। शायद वो कोई सुराग़ लगा पाए।’

उ ह ने अपने नोट्स खोल िलए।
‘लाश क  गदन पर जो िनशान पाए गए ह, उसके अलावा उसके शरीर पर चोट के कोई

िनशान नह  ह। और जहां तक हमारा याल ह ैउसके साथ कोई बला कार भी नह  हआ था।’
मुझे हरैानी हई िक इं पे टर लाश और से शुअल असॉ ट जसैी चीज़  के बारे म इस तरह

से बात कर रहे थे, जसेै हम अपने कोिचंग सटर म ि नोमे ी और एलजे ा के बारे म बात करते
ह।

‘हमने उसक  कुछ हॉ टल-मेट्स के बयान िलए ह। या उस िदन कपस म छु ी थी?’
‘हो सकता ह।ै ह ते भर का िमडटम ेक। फ़रवरी म हम ऐसा ेक िमला करता था,’ मने

कहा।
‘हां, अभी हॉ टल म यादा लोग नह  ह। उसके िवंग म भी केवल तीन ही लड़िकयां मौजदू

थ । बाक़  अपने घर चली गई ह।’
‘जी, सर,’ सौरभ ने कहा।
‘हॉ टल एं स के सीसीटीवी फ़ुटेज आए ह। हम बारीक़  से उनक  पड़ताल करगे। हमने

ज़ारा के फ़ोन रकॉड्स मंगवा ही िलए ह। उसके मंगेतर क  सेल टॉवर लोकेशन हमने पहले ही
चेक कर ली ह।ै उससे बात भी हो चुक  ह।ै हम परूी रात सोए नह  ह। या हम अपनी तरफ़ से परूी
कोिशश नह  कर रहे ह?’ इं पे टर ने कहा।

अभी एक िमनट पहले म आरोपी था, और अब मुझसे ऐसा बरताव करने क  उ मीद क  जा
रही ह,ै जसैा िक िमयां-बीवी क  आपस क  बात  म करते ह।

‘जी, सर। आप अपनी तरफ़ से परूी कोिशश कर रहे ह।’
‘तो िफर ये मीिडया वाले टीवी पर यह य  िदखा रहे ह िक “िद ली पुिलस को कोई होश



ही नह  ह”ै?’ उ ह ने मेज़ पर मु का मारते हए कहा। ‘हम इससे यादा या कर सकते ह? या
हम रात  को हर इंसान के घर म घुस जाएं, तािक कह  कुछ ग़लत हो ही ना पाए? भला कोई कैसे
अपराध  पर परूी तरह से रोक लगा सकता ह?ै यादा से यादा हम उसक  गु थी ही सुलझा
सकते ह।’

‘जी सर,’ मने कहा, य िक मेरे याल से वो यही सुनना चाहते थे।
‘और इन सब चीज़  म समय लगता ह।ै िकसी क़ ल क  गु थी सुलझाने के िलए कोई ए प

तो होता नह  ह।ै’
‘हां, सर, अभी तक तो ऐसा कोई ए प नह  ह,ै’ सौरभ ने कहा। बेड़ा ग़क हो, सौरभ। तु ह

ऐसी िट पिणयां करने क  या ज़ रत ह?ै
इं पे टर ने सौरभ क  ओर देखा। सौरभ ने नज़र झुका ल ।
‘वो लोग चाहते ह िक हम िकसी को िगर तार कर ल। यिद हम िकसी को भी िगर तार

नह  करते ह, तो हम कामचोर ह। और यिद हम शक के दायरे म आने वाले सभी लोग  को
िगर तार कर लेते ह तो हम अ याचारी कहकर पुकारा जाएगा। ऐसे म हम कर तो या कर?’

म वा तव म इस बारे म सोचने लगा था िक अभी यहां पर खड़े होकर िच लाने के िसवा
इं पे टर राणा को और या करना चािहए। लेिकन मने कहा, ‘पता नह , सर। शायद बेहतर यही
होगा िक यज़ू चनैल  को इ नोर िकया जाए।’

‘म तो इ नोर कर दंूगा, लेिकन नेता लोग नह  करगे। और मेरे सीिनयस इ ह  नेताओं
को रपोट करते ह।’

इं पे टर राणा का फ़ोन बजा। मने सोचा िक हालांिक पुिलस बनने के बाद आपको लोग
क  िपटाई करने का मौक़ा िमल जाता ह,ै जो िक मज़ेदार हो सकता ह,ै लेिकन इसके बावजदू
एक पुिलस अफ़सर होना आसान बात नह  ह।ै

‘येस, ओके,’ राणा ने फ़ोन पर कहा और चुप हो गए। ‘गुड। आप योर ह? आपने परेू फ़ुटेज
देखे? व त या रहा होगा? 2:02 िमनट से 2:41 िमनट तक। ओके, गुड।’

इं पे टर हमसे थोड़ी दूर चले गए। उ ह ने फ़ोन पर बितयाते हए ही कुछ नोट्स िलए और
कॉल ख़ म होने के बाद हमारे पास चले आए।

‘तो, इससे पहले म कह रहा था िक मेरी तु हारे िपता से बात हई थी। म उनक  इ ज़त
करता हं, वे भले आदमी ह। उ ह ने कभी हम धमकाने या अपने भाव का इ तेमाल करने क
कोिशश नह  क ।’

‘जी, सर। वो ऐसा कभी नह  करगे।’ ख़ासतौर पर मेरे जसेै नालायक़ बेटे के िलए, म आगे
यह जोड़ देना चाहता था, लेिकन जोड़ा नह ।

‘और उनके यहां आने पर म उ ह एक अ छी ख़बर सुनाना चाहता हं।’
‘अ छी ख़बर?’
‘यही िक इस मामले म शक क  सईू परूी तरह से तुम पर नह  ह।ै’
शक क  परूी सईू? म तो चाहता था िक सईू जसैी कोई चीज़ ही मेरे ऊपर ना हो।
‘जी सर,’ मने कहा। म सोच रहा था िक मेरे परैट्स को यहां तक पहंचने म िकतना समय

लग जाएगा।



‘सीसीटीवी फ़ुटेज से पता चला ह ैिक वॉचमनै 2:02 से 2:41 तक अपनी पो ट से ग़ायब
था।’

‘ओह, तो शायद कोई इसी दरिमयान हॉ टल म घुस गया होगा।’
‘हो सकता ह,ै लेिकन बात केवल इतनी ही नह  ह,ै’ इं पे टर राणा ने कहा। उनक  आंख

म चमक थी।
‘ या?’ सौरभ ने कहा।
‘एक महीने पहले ज़ारा लोन क  इसी वॉचमनै ल मण रेड्डी से बहत बड़ी लड़ाई हई थी।

और उसने बहत सारी लड़िकय  के सामने लॉबी म उसे थ पड़ जड़ िदया था।’
‘ रयली? य ?’
‘यह तो मुझे पता नह । लेिकन हम पता कर लगे।’
‘जी सर। बस िज ासा ह ै इसिलए पछू रहा हं—आपको उस लड़ाई के बारे म िकसने

बताया?’
इं पे टर ने अपने नोट्स उठा िलए।
‘ िचका िगल। वह िहमाि  हॉ टल म फ़ोथ ईयर टूडट ह।ै म नंबर 109 म रहती ह।ै एक

और लड़क , सुभ ा पांडे, जो 203 म रहती ह।ै इन दोन  ने यह बताया ह।ै मेरे सब-इं पे टर ने
अभी-अभी उनसे बात क  ह।ै मेरी टीम इस केस पर बहत मेहनत से काम कर रही ह।ै और हम इस
मामले क  लगभग तह तक पहंच चुके ह। लेिकन टुिपड मीिडया यह सब नह  हाईलाइट करेगा।’

म चुप रहा। इं पे टर उठ खड़े हए।
‘बीरेन,’ उ ह ने पुकारा। एक कां टेबल दौड़ता हआ आया।
‘हज़रू,’ उसने कहा।
‘ या वो ल मण रेड्डी यहां पर ह?ै’
‘जी, हज़रू। वो बाहर कुस  पर सो रहा ह।ै’
‘उसे दो तमाचे जड़कर उठाओ और मेरे पास लेकर आओ।’
‘जी, हज़रू,’ उसने कहा और चला गया। वह इस बात से बहत ख़ुश नज़र आ रहा था िक

उसे अिधकृत प से िकसी पर अपनी ताक़त क  आज़माइश करने का मौक़ा िमल रहा ह।ै
इं पे टर हमारी ओर मुड़े।
‘तुम दोन  बाहर इंतज़ार करो। अभी तुम यहां से नह  जा सकते।’
सौरभ और म उठ खड़े हए। जब हम बाहर जा रहे थे, हमने ल मण को आते हए देखा।

उसके हाथ जुड़े हए थे और कमर झुक  थी।
राणा ने झ नाटेदार तमाचे से अपने ऑिफ़स म उसका वागत िकया, िजसक  आवाज़ हम

बाहर सुनाई दी।



अ याय 8

‘केशव, केशव बेटा,’ मुझे अपनी मां क  आवाज़ सुनाई दी तो म उठ बठैा। मने यह मालमू करने
के िलए अपने आसपास देखा िक म कहां पर हं। पुिलस थाने के शोरगुल के बावजदू म मेज़ पर ही
सो गया था। दीवार घड़ी चार बजे का समय बता रही थी।

‘मां,’ मने कहा और आंख मल । ‘तुम कब आई?ं’
‘अभी आई। या हआ? तुम यहां पर कैसे?’
‘पापा कहां ह?’
‘वहां।’ उ ह ने इं पे टर राणा के ऑिफ़स क  ओर इशारा िकया। ठीक तभी पापा वहां से

बाहर िनकले और मेरी ओर बढ़े।
‘हमने तु ह दस फ़ोन लगाए, तुमने एक बार भी पलटकर कॉल नह  िकया,’ उ ह ने कहा।
‘सॉरी पापा, म बस…’ मने कहा।
इससे पहले िक म अपना वा य परूा कर पाता, म फूट-फूटकर रोने लगा। पापा पर इसका

कोई असर नह  हआ और वे माल से अपना चेहरा साफ़ करते रहे। मां ने मुझे गले लगा िलया।
इससे बेहतर मने अपने जीवन म कभी कुछ अनुभव नह  िकया था। म चाहता था िक अपने
बचपन म लौट जाऊं, जहां मां मुझे यार से सुलाया करती थी।

‘तुम पुिलस थाने म यह सब नाटक य  कर रहे हो?’ पापा ने कहा।
‘सॉरी पापा,’ मने अपने को मां से अलग करते हए कहा और आंस ूप छ िलए। पुिलस थाने

म मौजदू दूसरे लोग मुझे हमदद  भरी नज़र  से देखते रहे। शायद वे सोच रहे थे िक म लंबे समय
के िलए जेल जाने वाला हं।

‘तुम इस च कर म कैसे फंस गए? हम तो याल था िक तुम ट्यशंूस ले रहे हो और एक
जॉब क  तलाश कर रहे हो।’

यह मेरे िपता क  इस भलू को दु त करने का ठीक समय नह  था िक म एक जॉब क
तलाश नह  कर रहा, एक जॉब कर रहा था। म एक कोिचंग इंि टट्यटू म फ़ैक टी के प म काम
कर रहा था। यह ट्यशून लेना नह  था।

‘मने कुछ भी ग़लत नह  िकया, पापा। म आपक  और मां क  क़सम खाकर कहता हं।’
‘तुमने शराब पी और ग स हॉ टल म ग़रैक़ाननूी प से घुस गए। परूा देश अब ये बात

जानता ह।ै’
‘मेरा मतलब ये था िक मने िकसी क  ह या नह  क , पापा।’



‘बहत बड़ा काम िकया। शाबाश, बेटा। शाबाश िक तुमने िकसी का मडर नह  िकया।’
‘मेरा यह मतलब नह  था, पापा।’ म िफर रोने लगा। ‘म क़सम खाकर कहता हं मुझे नह

मालमू था चीज़ इतनी िबगड़ जाएंगी।’
‘वो मुि लम लड़क ,’ पापा ने स त लहजे म कहा, ‘वो लड़क  पहले िदन से ही हमारे

िलए मुसीबत बनी हई थी। मने बहत साल पहले ही तुमको समझा िदया था। और मेरे याल से
तुम दोन  के बीच सब कुछ ख़ म हो चुका था।’

‘हां, हो गया था।’
‘िफर? तु हारा िदमाग़ िफर गया था या, जो िफर से उसके पास चले गए? िपछली बार

तुमने मुझको जो शिमदगी महससू कराई थी, वो काफ़  नह  थी या?’
‘आप िच ला रहे ह, राजपुरोिहत जी,’ मां ने कहा। ‘ लीज़, इस बारे म बाद म बात कर

लेना। अभी हम चल? आओ बेटा, घर चलते ह।’
‘म नह  जा सकता। इं पे टर ने मुझे यह  कने को कहा ह।ै’
‘वो मान गए ह। तु हारे िलए मुझे उनके सामने िम नत करनी पड़ी।’
‘लेिकन आपने ऐसा य  िकया? वो लोग भी जानते ह िक म बेगुनाह हं।’
‘वो तुमको िफर से यह  रोकने का मन बना सकते ह, इसिलए अपने दो त के साथ

जाकर उनका शुि या अदा कर आओ,’ उ ह ने इं पे टर के म क  ओर इशारा करते हए कहा।

‘तो,’ इं पे टर ने मेज़ पर अपना मोबाइल फ़ोन घुमाते हए कहा, ‘तुम लक  हो।’
सौरभ और मने िसर िहला िदया। हमने क़सम खा ली थी िक जहां तक संभव होगा, अपना

मंुह बंद ही रखगे।
‘वो वॉचमनै। हमारे पास अब उसको िगर तार करने के पया  कारण ह।’
सौरभ ने िफर िसर िहलाया। इं पे टर ने अपनी बात जारी रखी।
‘इससे मीिडया के कलेजे म भी ठंडक पड़ जाएगी। या ऐसी उ मीद क  जा सकती ह।ै

चौबीस घंटे के भीतर िगर तारी। नॉट बडै, ह ना?’
म िसर िहलाता रहा।
‘तुम अब जा सकते हो, लेिकन कुछ शत ह। बोलो, मानोगे?’
हम चुप रहे।
‘हां या ना?’ उ ह ने िच लाते हए कहा।
मुझे लगा िक जसेै कुछ वेबसाइट  पर हम ट स पढ़े िबना ही ए ी पर ि लक करना होता

ह,ै वसैा ही हम यहां भी करना होगा।
‘जी सर, हम आपक  तमाम शत मंज़रू ह,ै’ मने कहा। म जसेै भी हो, वहां से िनकलना

चाहता था।
‘तो ये रही शत—एक, तुम िद ली से बाहर नह  जाओगे। इन फ़ै ट, केशव, तुम रोज़



आकर मुझे रपोट करोगे। दो, मीिडया से दूरी बनाए रखोगे। मीिडया तु हारा चाहे िजतना पीछा
करे, तुमको उन लोग  से बात नह  करनी ह ैतो नह  करनी ह।ै’

‘जी सर।’
‘तीसरा, अगर मुझे इस केस म िकसी भी तरह क  ज़ रत महससू हई तो तुम मेरी मदद

करोगे। मुझे मालमू नह  िक आईआईटी का कामकाज कैसे चलता ह,ै तुम ऐसी चीज़  म ज़ रत
पड़ने पर मेरी मदद करोगे।’

‘जी सर।’
‘गुड। मेरे याल से यह केस ज द ही लोज़ हो जाएगा और क़ाितल सलाख  के पीछे

होगा,’ इं पे टर राणा उठ खड़े हए। हम उनका इशारा भांप गए और उठ गए।
‘तो या अब हम जा सकते ह, सर?’ सौरभ ने ऐसे पछूा, जसेै वह यक़ न नह  कर पा रहा

हो।
‘बशत तु ह जेल म रहना पसंद ना हो तो,’ इं पे टर राणा हंस िदए, शायद पहली बार।

िदन म पहली बार, या ह ते म पहली बार, या साल म पहली बार, या कौन जाने अपने परेू कै रयर
म पहली बार।

सौरभ इं पे टर के कमरे से बाहर िनकल आया। बाहर जाने से पहले मने िह मत करके
इं पे टर से एक सवाल पछूा, ‘माफ़ क िजएगा, सर, लेिकन या आपको वॉचमनै के बारे म और
बात पता चल ? जसेै िक ज़ारा ने उसको य  तमाचा जड़ा था? और आपको कैसे मालमू िक उसी
ने ज़ारा को मारा ह?ै’

‘घर जाओ, यज़ू देखकर पता चल जाएगा,’ उ ह ने आंख मारते हए कहा।



अ याय 9

‘हे केशव,’ रघु ने मेरे कंधे को छूते हए कहा। ज़ारा को दफ़नाया जा रहा था।
पुिलस थाने से घर लौट आने के बाद मने अपने माता-िपता को एक-एक बात साफ़-साफ़

बता दी। मुझे चंदन अरोरा को भी सब कुछ ए स लेन करना पड़ा, जो मुझे कॉल पर कॉल िकए
जा रहा था। अपने गुटखे भरे मंुह से उसने फ़ोन पर ही कहा, ‘म तु हारे साथ हं। तुम मीिडया को
बता सकते हो िक तुम एक िति त कोिचंग लास कंपनी चंदन लासेस के िलए काम करते
हो। इससे हम परूा देश जानने लगेगा, य ूनो।’ तब मुझे उसको बताना पड़ा िक मुझे मीिडया से
बात करने को मना िकया गया ह।ै

सौरभ और म छतरपुर म ज़ारा के घर के पास मुि लम क़ गाह म आए थे।
‘हे रघु, तुम कब आए?’ मने मुड़ते हए कहा।
उसके बाएं हाथ पर ला टर चढ़ा था। उसक  बांह और गदन के पीछे वाले िह से पर चोट

के िनशान थे। उसने सफ़ेद कुता-पजामा पहन रखा था। उसने काले े म का अपना च मा उतारा
और आंख मल ।

‘कल शाम आया। तो, तुमने उसे देखा?’ उसने ह क  आवाज़ म कहा। मने िसर िहला
िदया।

‘मुझे सब कुछ बताओ, लीज़,’ रघु ने कहा। ‘म नह  चाहता िक मुझे अंधेरे म रखा जाए।’
पता नह  य , ज़ारा क  मौत के बाद म उससे इतनी नफ़रत नह  कर पा रहा था, िजतनी

पहले करता था। पता नह  उसको यह बात मालमू थी या नह  िक ज़ारा ने मरने से पहले मुझे
मसेैज करके बुलाया था। मने सोचा शायद मुझे उसे बता देना चािहए। वसेै भी म पुिलस को यह
पहले ही बता चुका था, जो उसे वसेै भी ये बात देर-सवेर बताती ही। लेिकन म अपने मंुह से उसे
यह बताना चाहता था िक ज़ारा िफर से मेरे पास लौटकर आना चाहती थी। लेिकन िफर ऐसी
सतही बात सोचने के िलए मने अपने आपको िध कारा और रघु को उस रात हई तमाम बात
एक-एक कर बता द । लेिकन ज़ारा ने उस रात मुझे या मसेैज भेजे, वो मने उसे साफ़-साफ़ नह
बताया।

‘हम िफर से िमले, म उसे िवश करने जा रहा था, बस इतना ही,’ मने अपनी कहानी ख़ म
करते हए कहा।

उसने िसर िहला िदया। उसका िसर झुका हआ था।
‘ये बहत भयानक ह,ै’ मने उस अजीब-सी ख़ामोशी को तोड़ते हए कहा।



उसने अपना ह ठ चबाया और मेरी आंख  म देर तक देखता रहा। उसने कुछ कहा नह ।
या वो यह सोच रहा था िक यह मने िकया ह?ै

‘म उसके म म इसिलए गया, य िक…’ मने िफर से कहना शु  िकया।
‘म जानता हं। म कल रात पुिलस थाने गया था। वहां मुझे तु हारी और उसक  चटै के बारे

म पता चला।’
‘लेिकन पहले उसी ने मसेैज िकया था,’ मने अपने बचाव म कहा।
‘अब इससे या फ़क़ पड़ता ह?ै हमने उसे हमेशा के िलए खो िदया। और उसके िलए

िज़ मेदार ह ैकमब त यह शहर। मने िकतनी बार उसे कहा था िक यहां से चलो।’
म दूसरी तरफ़ देखता रहा। ज़ारा के िपता हमारे पास चले आए। वे रघु से अकेले म बात

करना चाहते थे, इसिलए वे दोन  ही मुझसे दूर हट गए।
म और सौरभ क़  पर गए। वहां ज़ारा क  लाश एक सफ़ेद कपड़े म िलपटी हई थी। मुझे

एक अजीब-सा याल आया िक शायद वह इंतज़ार कर रही थी िक म उसके पास जाऊं और
उससे बात क ं । और जब म ऐसा क ं गा तो मु कराते हए उठ जाएगी। वही ख़बूसरूत
मु कराहट, िजसे देखकर सब ठीक हो जाया करता था।

पास ही कुछ बुज़ुग मुि लम अरबी भाषा म ज़ोर से कुछ पढ़ रहे थे। सफ़दर वहां आए।
उनका चेहरा तना हआ था और हाथ बंधे थे। अलब ा मुि लम  के कफ़न-दफ़न के दौरान आम
तौर पर औरत मौजदू नह  होत , लेिकन ज़ारा क  सौतेली मां, ज़नैब, उनके थोड़ा पीछे कुछ
र तेदार  के साथ खड़ी थी।

ज़ारा के िपता ने मु ीभर िम ी उठाई और ज़ारा के िसर के नीचे रख दी। मने ज़ारा के
सौतेले भाई िसकंदर को भी देखा, जो यूं तो बीस साल से यादा उ  का था, लेिकन ब च  जसेै
अपने चेहरे के कारण बहत कमउ  लग रहा था। मने िसकंदर को इससे पहले केवल प रवार क
त वीर  म देखा था। ज़ारा के िपता, जो मलूत: ीनगर के थे, क  बीवी क  मौत तभी हो गई थी,
जब ज़ारा केवल तीन साल क  थी। जब ज़ारा पांच क  हई, तो उ ह ने फ़रज़ाना नाम क  एक बेवा
से िनकाह कर िलया। फ़रज़ाना के पहले ख़ािवंद क  मौत क मीरी आतंकवाद के कारण हो गई
थी। िसकंदर उसी का बेटा था। ज़ारा और िसकंदर सौतेले भाई-बहन क  तरह बड़े हए थे। आठ
साल बाद, सफ़दर और फ़रज़ाना ने तलाक़ ले िलया। सफ़दर को पता चला था िक फ़रज़ाना के
प रवार के आतंकवािदय  से ता लुक़ ह और सफ़दर को इस सबसे नफ़रत थी। दोन  अपने-अपने
ब च  को लेकर अलग हो गए। सफ़दर ने िद ली म कारोबार शु  कर िदया। ज़ारा उनके साथ
िद ली चली आई। यहां उ ह ने अपनी अकाउंटट, ज़नैब, से शादी कर ली। िसकंदर ीनगर म
अपनी मां के साथ ही रहा।

िसकंदर ज़ारा क  लाश के पास उंगिलय  म उंगिलयां फंसाए खड़ा था। उसने िम ी का एक
गोला उठाया और उसे ज़ारा क  ठोढ़ी के नीचे रख िदया। ऐसा करते हए वह सुबकने लगा।

अपने माता-िपता के अलगाव के बावजदू ज़ारा और िसकंदर एक-दूसरे के क़रीब थे।
हालांिक सफ़दर को यह पसंद नह  था। ज़ारा ने मुझे बताया था िक िसकंदर पढ़ाई म अ छा नह
था। इसिलए वह इ तेहान पास करने म उसक  मदद करती थी। जब ज़ारा ने क मीर छोड़ा तो
उसके बाद िसकंदर पांचव  क ा से आगे पढ़ाई नह  कर पाया।



‘म उ मीद करती हं िक िसकंदर सही-सलामत रहे। वो केवल एक ब चा ह,ै’ ज़ारा अकसर
मुझसे कहा करती थी।

मने वहां पर ज़ारा के पीएचडी गाइड ो. स सेना को भी देखा जो अपनी प नी के साथ
यहां आए थे। वे आईआईटी म टूडट अफ़ेयस के डीन भी थे। वे सफ़दर के पास गए और कुछ
िमनट तक वे दोन  आपस म बात करते रहे।

ो. स सेना के जाने के बाद ज़ारा के िपता ने रघु को बुलाया और उसे एक मु ी िम ी दी।
ज़ािहर ह,ै यह र म केवल प रवार के क़रीबी पु ष सद य ही िनभा सकते थे और सफ़दर रघु को
प रवार का सद य मानते थे। रघु ने ज़ारा के कंध  के नीचे िम ी रखी। मौलवी अरबी आयत पढ़ने
लगे। मुझे िफर से रघु के िलए नफ़रत महससू होने लगी। वो इस व त उसके साथ य  था? म दूर
से यह सब य  देख रहा था? या म ज़ारा क  लाश पर िम ी नह  डाल सकता था?

इसके बाद ज़ारा के प रवार के पु ष  ने उसक  लाश को क़  म उतारा। मुझसे आगे खड़े
लोग  के कारण म ठीक से देख नह  पा रहा था, इसिलए मुझे भीड़ को ध का देकर आगे आना
पड़ा। मने मन ही मन ज़ारा के िलए आख़री श द कहे—‘मुझे माफ़ कर देना, ज़ारा, िक म हमारे
र ते को बचाने के िलए लड़ाई नह  लड़ सका।’

‘ या भाई?’ सौरभ ने मुझे बड़बड़ाते हए सुनकर पछूा।
‘कुछ नह ,’ मने कहा। मेरा िसर झुका हआ था तािक वो मेरी गीली आंख ना देख सके।
‘हम चल? मुझे नह  लगता वो लोग यहां पर हमारी मौजदूगी को लेकर सहज ह।’
‘म एक बार उसके िपता से िमल आऊं, िफर चलते ह।’
ज़ारा क  क़  म िम ी डाली जा रही थी। सफ़दर करीब तीसेक साल के ऊंचे क़द के एक

श स से बात कर रहे थे। वह आदमी एकदम तनकर खड़ा था और उसका चेहरा क मी रय  क
तरह सुख़ रंगत िलए हए था। म वहां गया और चुपचाप उनक  बात ख़ म होने का इंतज़ार करने
लगा।

‘एक बार िफर आपका शुि या, फ़ैज़। तुम अपनी ड्यटूी छोड़कर यहां पर आए।’
‘ या बात कर रहे ह, चाचा? हम एक प रवार के लोग ह और जो हआ, उससे हम सभी

ग़मज़दा ह,’ फ़ैज़ ने कहा।
सफ़दर ने िसर िहलाया और फ़ैज़ के जाने से पहले उसे गले लगा िलया। तब जाकर उनका

यान मुझ पर गया।
‘तुम यहां पर कैसे?’
‘म बस यहां पर अफ़सोस करने आया था,’ मने कहा।
‘तुम उस रात वहां पर थे। उसके कमरे म। और इसके बावजदू तु हारी इतनी जुरत िक यहां

आकर अफ़सोस करो?’ उ ह ने गरजते हए कहा।
‘अंकल, म आपक  बेटी से यार करता था। म ऐसा करने का सोच भी नह …’
उ ह ने मुझे बीच म ही रोक िदया।
‘मने तु ह िहदायत दी थी िक उससे दूर रहो। िफर तुमने ऐसा य  नह  िकया?’
‘ य िक म उससे यार करता था।’
‘ या इसीिलए तुमने अपने प रवार को उसक  बेइ ज़ती करने दी?’



‘मेरा उन लोग  पर कोई ज़ोर नह  ह।ै िफर आपने भी तो हम सपोट नह  िकया था, अंकल।’
‘मने तब भी तु ह एक ऑ शन िदया था, और अब भी दे रहा हं।’
‘ या?’
‘चले जाओ यहां से। ख़ुदा हािफ़ज़।’

म दोपहर को अलवर पहंचा। मने इं पे टर राणा से एक िदन के िलए घर जाने क  अनुमित ली
थी। यह एक मुि कल समय था और म चाहता था िक मेरे परैट्स मेरे आस-पास ही रह। मां ने मेरी
हालत भांप ली और मुझे ख़ुश करने के िलए मेरी सभी पसंदीदा राज थानी िडशेस बनाई।ं ग े क
स ज़ी और देसी घी लगे गमागम फुलके खाते हए म दोपहर क  ख़बर देख रहा था।

‘ ेिकंग यज़ू: आईआईटी िद ली क  लड़क  क  ह या के मामले म वॉचमनै िगर तार।’
एंकर अ रजीत योरे सुना रहा था।
‘िहमाि  हॉ टल के वॉचमनै ल मण रेड्डी को आईआईटी िद ली क  क मीरी पीएचडी

छा ा ज़ारा लोन क  ह या के मामले म िगर तार कर िलया गया ह।ै’
टीवी पर िदखाई जा रही त वीर  म हम त ध ल मण को देख सकते थे, िजसे पुिलस वनै

म ले जाया जा रहा था। अ रजीत ने अपनी बात जारी रखी, ‘सू  का कहना ह ैिक ल मण रेड्डी
ग स हॉ टल के गाडन म बठैा-बठैा आती-जाती लड़िकय  को घरूता रहता था, िजससे लड़िकयां
असहज अनुभव करती थ । एक महीने पहले तो उसने एक लड़क  का एक अप कट वीिडयो
बनाने क  भी कोिशश क , जब वह अपने कूटर पर बठैी थी। ज़ारा लोन ने इसका िवरोध िकया
और दोन  के बीच बहस होने लगी। ज़ारा ने सबके सामने ल मण को एक थ पड़ रसीद कर
िदया।’

मां कुछ और फुलके लेकर िलिवंग म म आई।ं उ ह ने रमोट उठाया और टीवी बंद कर
िदया।

‘तुम यहां पर इस मामले से दूर रहने के िलए आए हो,’ उ ह ने कहा।
‘मां, आप या कर रही ह?’ मने उनके हाथ से रमोट छीन िलया, ‘नई जानकारी दी जा

रही ह।ै’
‘अब वो मर चुक  ह।ै चाहे िजतनी नई जानका रयां हािसल कर लो, अब वो मुसलमान

लड़क  लौटकर नह  आएगी। शु  ह ैभगवान का।’
‘मां,’ मने िच लाते हए कहा, ‘चुप क िजए। अभी उसे मरे एक ह ता भी नह  हआ ह।ै’
‘जब वो िज़ंदा थी, तभी उसने बहत सारी मुसीबत पदैा कर दी थ । अब जब वो मर गई ह ैतो

उसे अपने िलए नई मुसीबत पदैा करने का मौक़ा मत दो।’
‘बहत हो गया, मां,’ मने उनके हाथ से फुलके क  लेट लेते हए कहा।
‘तुम जो नौकरी क  तलाश कर रहे थे, उसका या हआ?’
‘म कोिशश कर रहा हं, मां। मने इंटर यज़ू िदए ह। देखते ह।’



देखने जसैा कुछ नह  था, मुझे पहले ही रजे ट िकया जा चुका था।
मां के कमरे से चले जाने के बाद मने िफर टीवी चाल ूकर िलया। अब अ रजीत एक रपोटर

से बात कर रहा था।
‘इसके अलावा और या ख़बर ह?ै’
माइक थामे रपोटर कहने लगा, ‘हम अभी हौज़ ख़ास पुिलस थाने पर ह। ल मण रेड्डी

को पुिलस िहरासत म ले िलया गया ह।ै िद ली पुिलस का दावा ह ैिक क़ ल क  गु थी सुलझा ली
गई ह,ै और वो भी रकॉड टाइम म। उनके पास वॉचमनै के िख़लाफ़ पया  सबतू ह। वा तव म,
अिस टट किम र का तो कहना ह ै िक अब मीिडया को अपनी यह भलू मान लेनी चािहए िक
उसने िद ली पुिलस क  मताओ ंका ठीक आकलन नह  िकया था।’

‘वेल, अपने मंुह िमयां िम  बनने के अलावा िद ली पुिलस या यह भी बता सकती ह ैिक
उसे इस बात पर भरोसा कैसे हो गया िक वॉचमनै ने ही क़ ल िकया ह?ै’ अ रजीत ने कहा।

‘सीसीटीवी फ़ुटेज बताते ह िक वॉचमनै अपनी पो ट से चालीस िमनट तक ग़ायब रहा था।
लड़िकय  के कमरे म ताक-झांक करने क  उसक  आदत ह।ै ज़ारा ने उसके िख़लाफ़ िशकायत
भी दज कराई थी। पुिलस का कहना ह ैिक ल मण रेड्डी तेलंगाना के एक गांव का रहने वाला
ह,ै जो हदैराबाद से दो घंटे क  दूरी पर ह।ै कुछ िदन  पहले, ज़ारा लोन के मंगेतर रघु वकटेश पर
भी चंद ग़ंुड  के ारा हमला िकया गया था। रघु हदैराबाद म ही रहते ह। इस घटना को भी ल मण
से जोड़कर देखा जा रहा ह।ै रघु को बहत चोट आई ह और वारदात के समय वे ख़ुद अपोलो
हॉि पटल म भत  थे। बकै टु य,ू अ रजीत।’

कैमरा अ रजीत के चेहरे क  ओर घमूा, जो टीवी न पर एक बड़ी-सी िखड़क  म
िदखाई दे रहा था। सात अ य छोटी िखड़िकयां थ , िजनम एक-एक कर पनैिल ट्स बठेै थे।

अ रजीत ने बहस क  शु आत क —
‘तो, ये रही कहानी। एक ऐसा आदमी, जो लड़िकय  का पीछा करता ह ैऔर उनके कमरे

म ताक-झांक करता ह,ै उसे आईआईटी जसेै िति त सं थान म वॉचमनै के प म काम करने
िदया गया। आज हम इस बात पर बहस करगे िक या आईआईटी अिधका रय  को वॉचमनै के
िख़लाफ़ ह त  पहले दज कराई गई िशकायत पर सुनवाई करनी चािहए थी या नह ? या
आईआईटी ही ज़ारा लोन क  ह या क  िज़ मेदार नह  ह?ै’

कुछ पनैिल ट्स ने फ़ौरन बोलना शु  कर िदया। वे एक-दूसरे क  बात काट रहे थे। मुझे
एक भी वा य समझ नह  आ रहा था, उ टे इस शोरगुल से मेरे कान दुखने लगे थे। मने रमोट
उठाया और टीवी बंद कर िदया।

‘अ छा ही हआ िक तुमने ये स ज़ी मंडी वाली बहस को चुप कर िदया,’ िकचन से मां क
आवाज़ आई।

म कई घंट  तक िब तर म करवट बदलता रहा, लेिकन मेरी आंख  म न द नह  थी। िपछली कई



रात  क  तरह म ना तो ज़ारा के बारे म सोच रहा था और ना ही रो रहा था। आज मेरे िदमाग़ म
कुछ और ही चल रहा था। या सचमुच ही ल मण रेड्डी ने ज़ारा को मारा ह?ै यह सवाल बार-बार
मेरे िदमाग़ म गूंजता रहा। हां, उसके पास एक वजह हो सकती ह।ै उसे सबके सामने थ पड़ मारा
गया था। उसके िख़लाफ़ सबतू भी हो सकते ह। यह भी सच ह ै िक उस रात वह अपनी सीट से
ग़ायब था। लेिकन इसके बावजदू कहानी क  किड़यां जुड़ नह  पा रही थ । म ठीक-ठीक तो बता
नह  सकता था, लेिकन मेरी छठी इं ी मुझसे कुछ कह रही थी। कुछ तो कह  पर ग़लत था।

मने सौरभ को फ़ोन लगाया।
‘सो रहे हो?’ मने कहा।
‘नह  भाई, वीिडयोज़ देख रहा हं।’
‘कौन-से वीिडयो?’ मने छेड़ते हए कहा।
‘चुप करो, भाई। यट्ूयबू देख रहा हं।’
‘ह म, और चंदन लासेस कैसी चल रही ह?’
‘पहले क  ही तरह। गुटखा चबाऊ तु हारे बारे म पछू रहा था।’
‘म कल लौट आऊंगा और जॉइन कर लूंगा।’
‘आराम से आओ। म यहां संभाल लूंगा। तुम ठीक हो?’
‘ठीक होना तो अभी भी दूर क  बात ह।ै हां, आज म तीन घंटे से कम रोया, यानी हालत म

सुधार आ रहा ह।ै’
‘धीरे-धीरे सब ठीक हो जाएगा।’
‘उ मीद तो यही ह।ै लेिकन मेरे िदमाग़ म कुछ और चल रहा ह।ै’
‘ या?’
‘तुमने यज़ू देखी?’
‘ल मण रेड्डी को िगर तार कर िलया गया ह।ै वह आईआईटी क  लड़िकय  के अप कट

वीिडयोज़ बनाता था। वसेै ये अप कट या होता ह,ै भाई?’
‘अगर िकसी लड़क  ने कट पहनी हो तो उसके नीचे का वीिडयो बनाना।’
‘हाऊ िसक एंड टुिपड।’
‘पता ह।ै’
‘अ छा हआ, उसे पकड़ िलया गया।’
‘हां, वो िदमाग़ी प से बीमार तो ह,ै लेिकन या वह ज़ारा का क़ाितल भी ह?ै’
‘ या? तुमने उसक  परूी कहानी सुनी ना?’
‘हां, सुनी तो ह,ै लेिकन…’ मने िहचिकचाते हए कहा, ‘कह  तो कुछ ग़लत हो रहा ह…ै’
‘तु हारा िदमाग़ अभी भी शॉक म ह।ै म तो कहंगा िक घर पर कुछ और समय िबताओ और

टीवी से दूर रहो।’



अ याय 10

‘तु ह या लगता ह?ै िद ली पुिलस इतनी बुरी भी नह  ह,ै ह ैना?’ राणा ने हम आंख मारते हए
कहा। अब तक वो हमारे िलए केवल एक पुिलस इं पे टर ही नह  रह गए थे। म उ ह ‘राणा’ क
तरह सोचने लगा था, ‘इं पे टर राणा’ क  तरह नह । सौरभ और म रोज़ क  तरह उनके ऑिफ़स
आए हए थे।

‘कमाल कर िदया, सर। दो िदन म क़ाितल का सुराग़ लगा िलया,’ सौरभ ने उ ह म खन
लगाते हए कहा।

मेरे सामने चाय का याला रखा था, िजसे मने छुआ भी नह  था। राणा ने मुझे चाय पीने
को कहा।

‘सर, आप योर ह िक वॉचमनै ने ही यह िकया ह?ै’ मने कहा।
राणा ने योरी चढ़ा ली। िफर वे सौरभ क  तरफ़ मुड़े और हंस िदए।
‘क़ ल क  वजह, सीसीटीवी से िमले सबतू, उसका तेलंगाना से होना, ज़ारा के मंगेतर क

िपटाई… यह तो ओपन-एंड-शट केस ह।ै’
‘ या सच?’ मने कहा।
सौरभ ने मेरे परै पर एक लात जमाई तािक म अपना मंुह बंद रखूं। वह चाहता था िक

रोज़मरा क  यह पेशी बंद हो, इसिलए राणा के ारा कही गई हर बात को मानने को वह तयैार
था।

लेिकन मने कहा, ‘भला ल मण रघु पर हमला य  करवाएगा?’
‘ य िक रघु ने भी ल मण का िवरोध िकया था। ज़ारा को उसके िख़लाफ़ िशकायत दज

करने के िलए उसने ही उकसाया था।’
‘ या आपने रघु से बात क  ह?ै’
‘तु ह या लगता ह,ै हम चिूतए ह? ऑफ़ कोस, हमने उससे बात क  ह।ै’
‘ओह, ओके। आई एम सॉरी।’
‘वो पुिलस थाने आया था। उसने क फ़म िकया िक ज़ारा क  वॉचमनै से लड़ाई हई थी,’

इं पे टर ने खीझते हए कहा। ‘एनीवे, तुम लोग अब जा सकते हो।’
‘सर?’ सौरभ ने खड़े होते हए कहा।
‘हां?’
‘अब जब आपने क़ाितल को पकड़ िलया ह,ै तो या हमारा रोज़ यहां आना ज़ री ह?ै’



‘ह म…’ राणा अपनी कुस  म पीछे क  तरफ़ हए। ‘तुम सही कह रहे हो। लेिकन मुझे अभी
भी तु हारे दो त क  ज़ रत पड़ सकती ह।ै’

‘जी सर, म यह  पर हं। म यहां से पांच िकलोमीटर दूर रहता हं और चंदन लासेस म रोज़
पढ़ाता हं,’ मने कहा।

‘ठीक ह।ै केवल केशव को मुझसे ह ते म एक बार िमलना होगा। या जब भी उसे बुलाऊं।
सौरभ, तु ह अब आने क  ज़ रत नह  ह।ै ख़ुश?’

सौरभ का चेहरा ख़ुशी से िखल उठा, जसेै िकसी क़ैदी को तीस साल बाद जेल से रहा
िकया गया हो।

‘म परेू समय अवेलेबल हं, सर। मेरी बस एक र वे ट ह,ै’ मने कहा।
‘ या?’
‘ या म वॉचमनै से एक बार बात कर सकता हं? यिद आपको कोई ऐतराज़ ना हो तो?’
‘ या?’ सौरभ ने मुझे एक डट -लुक दी। अब जब हम यहां से छूटने ही वाले थे, तब मुझे

िकसी म उंगली करने क  या ज़ रत थी?
राणा हंस पड़े। वे मेरे पास आए और मेरी पीठ थपथपाते हए बोले, ‘तु हारी सम या या ह?ै

तुमको या लगता ह,ै तुम कौन हो? जाससू?’ राणा ने कहा।
‘म केवल एक ट्यशून टीचर हं, सर। अगर आप मुझे केवल एक बार उससे बात करने देते

तो…’
इं पे टर ने गहरी सांस ली और अपनी सीट पर जा बठेै।
‘कल देर रात को आना। और यान रखना िक तुम िकसी क  नज़र म न आओ।’
‘शुि या, सर।’
‘जो करना हो करो, लेिकन मेरे केस के बारह मत बजा देना,’ उ ह ने अपने कप म चाय

उड़ेलते हए कहा।

म इससे पहले िकसी पुिलस लॉकअप म नह  गया था। हौज़ ख़ास थाने म चार लॉकअप थे। इन
दड़बेनुमा कमर  म क़ैिदय  को जेल भेजे जाने या ज़मानत िमलने से पहले रखा जाता था। एक
कां टेबल ने मेरे िलए ल मण का कमरा खोला और बाहर जाकर खड़ा हो गया।

लॉकअप म होना अजीब लग रहा था। या हो, अगर कोई बाहर से ताला लगाकर मुझे
इसम क़ैद कर दे?

ल मण फ़श पर बठैा था। उसक  आंख  म दहशत थी। उसका शरीर कांप रहा था और
चेहरा एक तरफ़ झुक रहा था, मानो म उसे मारने जा रहा होऊं। शायद, जब भी कोई उससे यहां
िमलने आता था, तो उसके साथ यही िकया जाता था।

मने ज स और नीली-सफ़ेद चेकवाली कमीज़ पहनी थी। म ना तो नए क़ैदी जसैा लग रहा
था और ना ही पुिलस वाले जसैा। म उसके सामने खड़ा था। उसने दहशत से मुझे देखा। बाहर



खड़ा कां टेबल एक िमनट तक हम देखता रहा, िफर उसक  भी िदलच पी ख़ म हो गई। उसने
फ़ोन िनकाला और ‘टाइगर िज़ंदा ह’ै का कोई पाइरेटेड वज़न देखने लगा।

‘म केशव हं,’ मने कहा। उसने हरैत से मुझे देखा। ‘तुमने मुझे उस िदन देखा था।’
म फ़श पर घुटन  के बल बठै गया।
‘म ज़ारा का दो त हं।’
उसका चेहरा तनाव से भर गया। म ज़ारा का दो त था, तब तो अभी म उसे यहां मारने के

िलए आया होऊंगा, शायद वह यही सोच रहा था। उसने दोन  हाथ जोड़ िलए।
‘साहब, मने कुछ नह  िकया। क़सम खाकर कहता हं, मने ज़ारा मडैम को नह  मारा।’

उसक  आवाज़ टूटने लगी। कां टेबल ने अपनी लाठी से लॉकअप क  सलाख  को थपथपाया।
‘शोर मत करो,’ कां टेबल ने कैटरीना कैफ़ से नज़र हटाए िबना कहा।
‘ख़ुद को संभालो, ल मण,’ मने उसे िदलासा देते हए कहा। ‘म यहां तु हारी मदद करने

आया हं।’
ल मण ने अिव ास से मेरी तरफ़ देखा।
‘तु ह मुझे सच-सच बताना होगा िक हआ या था।’
‘मुझे नह  पता, साहब। म तो हॉ टल के दरवाज़े पर बठैा था। हर कमरे म या हो रहा ह,ै

यह मुझे कैसे पता चलेगा? म अपने ब च  क  क़सम खाकर कहता हं, मने कुछ नह  िकया।’
मने अपने ह ठ  पर उंगली रखकर कां टेबल को चुप होने को कहा।
‘ज़ारा मडैम ने मुझे थ पड़ ज़ र मारा था, लेिकन ग़लती मेरी ही थी।’
‘तुम एक टूडट का वीिडयो बना रहे थे?’
‘हां, मुझसे बड़ी भलू हो गई थी,’ उसने ज़ोर  से अपना िसर िहलाते हए कहा।
‘तु हारी ज़ारा से लड़ाई भी हई थी?’
‘मुझे ग़ु सा आ गया था तो मने उ ह धमका िदया। लेिकन म भला या कर सकता हं? म

ग़रीब वॉचमनै हं। म उ ह कैसे मार सकता हं?’
‘तो िफर उसे िकसने मारा?’
‘पता नह , साहब।’
‘तुम अपनी पो ट पर य  नह  थे?’
उसक  आंख मेरी आंख  से िमल ।
‘म बाथ म गया था।’
‘चालीस िमनट के िलए?’
वह नीचे देखता रहा।
‘जवाब दो, ल मण। अगर तुमने जवाब नह  िदया तो परूी िज़ंदगी यह  सड़ जाओगे।’
मने उसका चेहरा पकड़कर ऊपर िकया।
‘रेड्डी, अगर तुमने मेरी ज़ारा को मारा ह,ै तो वे लोग तु ह सज़ा द, उससे पहले, म

तु हारी जान ले लूंगा।’
‘मने नह  िकया, साहब। मने ज़ारा मडैम को नह  मारा।’
‘तो 2:02 से 2:41 तक तुम कहां थे?’



उसने मुझे क़रीब आने का इशारा िकया और मेरे कान  म कुछ कहा।
‘ या?’
‘हां, साहब, यही कारण ह।ै’
‘कैसे?’
‘मेरे फ़ोन म, साहब।’
‘तु हारा फ़ोन कहां ह?ै’
‘घर पर। जब मेरी प नी मुझसे िमलने आई थी, तो मने उसको दे िदया। साहब, मने कुछ

नह  िकया। क़ाितल िखड़क  से आया था…’
‘ या?’
‘क़ाितल िखड़क  से आया होगा, साहब। य िक जब आप आए तो िखड़क  खुली थी।’
‘हां।’
‘अगर मुझे मारना होता तो म िखड़क  से य  जाता? म तो पासल िडलीवरी के बहाने से

सीधे म तक जा सकता था।’
‘हां, तुम दरवाज़े से भी जा सकते थे, लेिकन इसके बावजदू तुम क़ाितल हो सकते हो।

तुमने दरवाज़े को अंदर से लगा िदया होगा और िखड़क  से कूदकर भाग गए होगे, तािक कोई
तुम पर शक ना करे।’

वह मेरे परै  म िगर गया।
‘मने कुछ नह  िकया, साहब। म अपनी िबिटया क  क़सम खाता हं।’

हम शाहपुर जट क  गिलय  से गुज़र रहे थे और मु य सड़क पर आ पहंचे थे। हमने अभी-अभी
ल मण के घर से उसका फ़ोन िलया था।

‘सॉरी, लेिकन म इस फ़ोन का या क ं ?’ सौरभ ने कहा।
‘एक बार तुमने बताया था िक तुमने एनआईटी म हकेैथॉन जीता था। या यह सच ह?ै’
‘िबलकुल, भाई। म तो िटंडर को भी हकै कर चुका हं। मने िटंडर हकै करके अपने िलए

मु त म एक ीिमयम अकाउंट बना िलया था।’
‘ ेट। तो अब म चाहता हं िक तुम ल मण के फ़ोन को हकै करो।’
मने एक ऑटो र शा रोका। ाइवर ने पहले तो इस पर मंुह बनाया िक मालवीय नगर

इतना पास म ह,ै इसम उसक  या कमाई होगी। सौरभ ने उसे ले चर िदया िक अगर तुम लोग
का यही एिटट्यडू रहा तो ज द ही ए प-बे ड टै सी ऑटो र शा बंद करवा दगी। इसके बाद
ाइवर हम ले चलने के िलए राज़ी हो गया।

‘फ़ोन हकै करना? लेिकन य ?’ ऑटो म बठैने के बाद सौरभ ने कहा।
‘ल मण ने मुझे बताया िक उस रात जब वो अपनी पो ट से ग़ायब था तो िहमाि  के गे ट

टॉयलेट म चला गया था य िक वहां वाई-फ़ाई चलता ह।ै’



‘लेिकन उसे टॉयलेट म वाई-फ़ाई क  ज़ रत य  थी?’
‘मेरा अंदाज़ा ह।ै तुम इंजीिनय रंग कॉलेज गए थे ना, राइट?’
‘हां, िबलकुल।’
‘म चाहता हं िक तुम पता करो वो सच बोल रहा ह ैया नह ।’
‘यानी तुम चाहते हो िक म चेक क ं  िक वह ठीक उसी समय पॉन देख रहा था।’
‘हां, उसी समय और उसी जगह पर। या तुम पता लगा सकते हो?’
‘ये तो बहत ईज़ी ह।ै इसम तो हकै करने क  भी ज़ रत नह , बस फ़ोन क  ाउज़र िह ी

देखनी होगी। उसम तमाम टाइम टै स और िविज़ट क  गई साइट्स ह गी। और अगर हम
िहमाि  जाकर उसके वाई-फ़ाई से कने ट कर पाएं तो म इस फ़ोन के कने शन के बारे म डबल-
चेक भी कर सकता हं…’

मने सौरभ को बीच म ही रोक िदया।
‘ड्यडू, अगर मुझको यह सब मालमू होता तो म सचमुच का एक इंजीिनयर होता और

कह  जॉब कर रहा होता। सरल श द  म समझाओ लीज़।’
सौरभ ने हरैत से मेरी ओर देखा।
‘सरल श द  म यह िक मुझे िहमाि  के वाई-फ़ाई नेटवक म ले चलो।’

‘ए स यज़ू मी,’ मने कहा। ‘मुझे अजट एक कैब बुलवानी ह ैऔर मेरे फ़ोन का डाटा ख़ म हो
गया ह।ै या मुझे यहां का वाई-फ़ाई पासवड िमल सकता ह?ै’

म िहमाि  हॉ टल गाडन म खड़ा था और मेरे हाथ  म िफ़िज़ स, कैिम ी, मै स क  छह
मोटी-मोटी िकताब थ । मने मोटा च मा लगा रखा था और तीन िदन से दाढ़ी नह  बनाई थी। मने
एक ढीली-ढाली कमीज़ के साथ रबर क  पुरानी सडल और पॉिल टर क  पतलनू पहन रखी थी।
दूसरे श द  म, म हबह िकसी आईआईटी रसच कॉलर जसैा िदखाई दे रहा था।

सौरभ हॉ टल के सामने वाली सड़क के दूसरी ओर खड़ा था और वाई-फ़ाई रज म था।
वो लड़क  अभी-अभी हॉ टल म अपनी एि टवा पर आई थी और मेरे पास ही अपनी गाड़ी

पाक क  थी। जब मने वाई-फ़ाई पासवड पछूा तो उसने मुझे ऊपर से नीचे तक यान से देखा।
‘ टूडट?’ उसने कहा।
‘येस। पीएचडी। िवं याचल हॉ टल।’
‘िहमाि 2018जी,’ उसने कहा। ‘एच और जी कैिपटल लेटस म।’
‘थक य,ू’ मने कहा और आगे बढ़ गया। मने सौरभ को हॉट्सए प िकया।
‘िमल गया पासवड। िहमाि 2018जी।’
उसने एक िमनट बाद र लाई िकया।
‘कने टेड। अभी आईपी िह ी और डीएनएस साइट्स डाउनलोड हो रही ह।’
‘िहंदी म बोलो,’ मने कहा।



‘कुछ नह । बस इतना समझ लो िक ज़ रत क  चीज़ डाउनलोड हो रही ह। अभी घर चलते
ह, मुझे भखू लगी ह।ै आज खाना तुम ही बनाओ,’ सौरभ ने र लाई भेजा।

‘यपूॉन.कॉम,’ सौरभ ने कहा। ‘हॉट दसेी भाभी हज़ै फ़न िवद टड दवेर । यह 2:10 से 2:14 के
बीच देखा गया था।’

‘ या?’ हम अपनी डायिनंग टेबल पर बठेै थे और च ाईज़ खा रहे थे। भु खड़ सौरभ के
िलए इतने कम समय म म केवल एक यही िडश बना सकता था। सौरभ का लपैटॉप खुला था
और ल मण का फ़ोन उससे कने टेड था।

‘उसके फ़ोन क  ाउज़र िह ी तो यही बताती ह।ै तुम कहो तो तु हारे फ़ोन क  ाउज़र
िह ी भी बताऊं?’ सौरभ ने कहा।

‘वेरी फ़नी। हॉट ने ट?’
‘नबेर डज़ िबग-ब टडे ईगर म ल ूआटंी । ये वाला हम भी देख या?’
‘वेट, तो इसका मतलब ह ैिक वह सच म ही उस समय पोन देख रहा था?’
‘िबलकुल। ये देखो–सरदार हनीमनू कपल ली ड वीिडयो । वेट, वो कैसे योर हो सकते ह

िक यह सच म हनीमनू वीिडयो ही ह?ै’
ल मण झठू नह  बोल रहा था। उस रात जब वो अपनी सीट से दूर था तो पॉन ही देख रहा

था।
‘जयपरु कॉलजे-गल शोज़ …’ सौरभ एक के बाद एक उस रात देखे गए पॉन वीिडयोज़

के टाइिटल बता रहा था। ‘भाई, एक बात तो ह,ै ये केवल देसी पॉन देखता ह।ै इंटरनेशनल म
इसको इं े ट नह । देशभ  मालमू होता ह।ै’

‘शट अप। उसने ये सब देखना कब बंद िकया?’
‘2:29 िमनट के आसपास।’
‘यानी 2:40 िमनट तक अपनी पो ट पर पहंचने के िलए उसे इतना ही समय लगा होगा।’
‘और हां, वहां जाने से पहले धो-प छकर साफ़ करने के िलए भी।’
‘ टॉप इट। िहमाि  नेटवक के आईपी ए ेस लॉ स खोलो।’
‘हम देख सकते ह। लेिकन तु ह नह  लगता तुम इसके बजाय हॉट तिमल कपल एंजॉय

इन इिंडयन ने देखना चाहोगे? म यू रयस हं। शायद आईआरसीटीसी इस वाले को पॉ सर
करना चाह।’

‘गोल,ू ये मज़ाक़ क  बात नह  ह।ै ये िकसी क  िज़ंदगी का सवाल ह।ै’
‘ओके, फ़ाइन,’ उसने कहा और ाउज़र िह ी बंद करके आईपी ए ेस क  फ़ाइल देखने

लगा।
‘यहां पर िहमाि  वाई-फ़ाई नेटवक म लॉ ड-इन होने वाली सभी िडवाइसेस के आईपी

ए ेस या यनूीक आईडिटफ़ायस ह।’ सौरभ ने कहा और कुछ देर तक ए सेल फ़ाइल का मुआयना



करता रहा।
‘येस, ल मण का फ़ोन इस नेटवक से कने टेड था। क फ़ ड,’ सौरभ ने कहा।
‘मुझे िदखाओ।’
उसने अपनी लपैटॉप न पर आईपी ए ेसेस क  एक टेबल िदखाई।
‘यह एकदम रयल फ़ू ह ैिक ल मण ने यह क़ ल नह  िकया,’ मने कहा।
‘हां, वह आदमी चाहे िजतना ठरक  हो, लेिकन कम से कम क़ाितल तो नह  ह।ै’
‘थक य,ू गोल।ू म इसको लेकर राणा के पास जा रहा हं।’
‘वेलकम, भाई। लेिकन या म एक बात पछू सकता हं?’
‘ योर।’
‘तुम इस सबम य  इनवॉ व हो रहे हो? अब हम आज़ाद ह। हम या पड़ी ह?ै पुिलस को

अपना काम करने दो।’
‘पुिलस ने अपना काम ठीक से नह  िकया तभी तो इनवॉ व होना पड़ रहा ह।ै ल मण ने

यह मडर नह  िकया ह।ै’
‘यह ल मण क  सम या ह।ै या िफर पुिलस क । ज़ारा अब इस दुिनया म नह  ह,ै भाई। उसे

अपने िदमाग़ से भी िनकाल दो।’
‘म जानता हं, मुझे यही करना चािहए। लेिकन काश म ऐसा कर पाता,’ मने ठंडी सांस

लेते हए कहा। सौरभ ने मेरा बुझा हआ चेहरा देखा तो मेरे कंधे पर अपना हाथ रख िदया।
‘शायद, म िकसी न िकसी तरह से, अब भी उससे जुड़ा रहना चाहता हं,’ मने कहा। ‘म

यह मालमू करना चाहता हं िक यह िकसने िकया ह।ै जब ज़ारा मेरे पास लौटकर आना चाहती
थी, तब िकसने उसे मुझसे दूर कर िदया, यह मुझे जानना ह।ै’

‘म इसका ि ंट आउट िनकाल लेता हं। हम कल इसे राणा को िदखा सकते ह।’
‘थ स।’
‘इट्स ओके, भाई। लेिकन लीज़ यह देवदास लुक बनाकर मत रखो। च ाईज़ खाते

समय इस तरह से मंुह लटकाकर रखने क  इजाज़त िकसी को भी नह  ह।ै’

‘ह म…’ राणा ने अपनी उंगली से अपनी नाक सहलाते हए कहा। हमने उ ह ि ंट आउट्स लाकर
िदए थे।

‘ ाउज़र िह ी, हंह?’ उ ह ने कहा।
सौरभ उनके पास गया।
‘देिखए, सर, ये आईपी ए ेसेस क  िल ट ह।ै और यहां अगले पेज पर ये िडटे स ह िक

ल मण िकस समय पर कौन-सी साइट देख रहा था।’
राणा ने अपनी तीन िदन क  उगी िखचड़ी दाढ़ी को सहलाया।
िफर उ ह ने कहा, ‘बठै जाओ, बठै जाओ।’



सौरभ अपनी कुस  पर जा बठैा। इं पे टर ने अपनी मेज़ पर ि ंटआउट्स रख िदए। म
उ मीद कर रहा था िक वे ज़ोर से िच लाकर ‘सुपब’ या ‘गुड जॉब’ जसैी कोई बात कहगे, लेिकन
वह तो केवल एक-एक कर अपनी उंगिलयां चटखाते रहे।

‘सर, इसका मतलब ह ै िक ल मण बेगुनाह ह,ै’ मने कहा। म सोच रहा था िक राणा को
मेरी इस बात का मतलब समझ आ रहा ह ैया नह ? ‘वो उस समय बाथ म म था, और पॉन
देखकर मै टबशन कर रहा था।’

‘तो िफर ज़ारा को िकसने मारा?’ राणा ने कहा।
यह पता करना तो आपका काम ह,ै सर, म कहना चाहता था, लेिकन मने केवल कंधे

उचका िदए।
‘अगर ल मण ने यह नह  िकया ह,ै तब या शक क  सईू िफर से तु हारे ऊपर नह  आ

जाएगी?’ राणा ने कहा।
‘ या?’
‘ये वापस ले जाओ। तुमने मुझे ऐसी कोई चीज़ कभी नह  दी।’
‘ या मतलब?’
‘तु ह कॉफ़  पसंद ह?ै’
‘ए स यज़ू मी?’
‘चलो, आज तु ह महंगी कॉफ़  िपलाता हं,’ राणा ने कहा और खड़े हो गए।

‘मुझे एक बिढ़या कॉफ़  चािहए, लेिकन वो कड़वी ना हो,’ राणा ने हौज़ ख़ास िवलेज के
टारब स म ब र ता वाले से कहा।

‘ला े, सर?’ ब र ता ने पछूा, जो िक पुिलस क  वद  देखकर थोड़ा हरैान-परेशान था।
‘ लेन हॉट िम क,’ मने कहा। सौरभ ने अपने िलए दो चॉकलेट मिफ़ स मंगवाए।
इं पे टर ने अपना वॉलेट िनकाला। कैफ़े का कैिशयर पुिलस वाले को िबल चुकाते

देखकर हरैान हो गया और पसैा लेने से मना करने लगा। इं पे टर मु कराए और अपना पस
िफर से जेब म रख िलया।

हमने अपने-अपने कप उठाए और िखड़क  के पास वाली सीट पर जा बठेै।
‘तो यह  पर तुम यंग लोग, वो या बोलते ह, हां, हग आउट करते हो?’ राणा ने अपनी

कॉफ  म तीन शुगर सशेै डालते हए कहा। ‘कॉफ़  के िलए दो सौ पए? ये तो िदनदहाड़े डाका
ह।ै’

म सोच रहा था िक या मु त क  कॉफ़  पीना िदनदहाड़े का डाका नह  ह?ै
‘िबलकुल सर,’ सौरभ ने कहा।
‘एनीवे, म तुम दोन  को यहां इसिलए लाया हं तािक हम खुलकर बात कर सक। म

उ मीद करता हं िक म तुम लोग  पर भरोसा कर सकता हं,’ राणा ने कहा।



‘जी, सर।’
‘तो केशव, तुम कहां काम करते हो?’
‘मने आपको बताया था, चंदन लासेस।’
‘और तु हारी तन वाह िकतनी ह?ै यानी, इन हड।’
मने हरैत से उनक  ओर देखा। सौरभ दूसरी तरफ़ देखने लगा।
‘यही कोई 45 हज़ार पया महीना,’ मने कहा।
‘देखो, मुझसे यादा तन वाह तो तु हारी ह।ै हम तो कट-िपटकर 42 हज़ार ही िमलता

ह।ै’
मेरे ख़याल से उ ह ने अपने पकेैज म टारब स क  अनिलिमटेड ला े कॉफ़  नह  जोड़ी

थी। म सोचने लगा िक अब या बोलूं। यानी या यह जॉब करने से पहले उ ह पे- के स के बारे
म मालमू नह  था? लेिकन मने चुप रहना ही बेहतर समझा।

‘मुझे पं ह साल का अनुभव ह,ै’ राणा ने कहा। ‘तुमने कब काम करना शु  िकया था?
चार-पांच साल पहले? तो या यह यादती नह ?’

मने िसर िहला िदया। मुझे लग रहा था िक क  सरकार क  वेतन नीित के िलए म ही
िज़ मेदार हं। म उ ह बताना चाहता था िक मुझे इसके िलए गुटखा चबाने वाले एक लीचड़ बॉस
को िदन भर झेलना पड़ता ह।ै म तो बड़ी ख़ुशी से राणा क  जगह काम करने को तयैार हो जाता।
थोड़ी-सी तन वाह ही तो कम िमलती, लेिकन लोग  को तमाचे जड़ने और मु त कॉफ़  पीने का
मौक़ा तो िमलता।

सौरभ ने िपंक  िफ़ंगर िदखाई और टॉयलेट चला गया।
‘मने बहत मेहनत क  ह।ै मेरी ए युअल रपोट्स ए सीलट रहती ह। इसके बावजदू िपछले

पांच साल से मेरा मोशन नह  हआ ह।ै वो लोग मुझे अिस टट किम र नह  बना रहे ह।’
मने िसर िहला िदया और चुपचाप अपना िम क पीता रहा। ल मण क  ाउज़र िह ी से

इस सबका या सरोकार था?
‘और इस दौरान, आईआईटी से कोई भी चिूतया आता ह ैऔर आईपीएस ए ज़ाम लीयर

कर लेता ह।ै वो उसको मेरा बॉस बनाकर मेरे िसर पर बठैा देते ह।’
म सोचने लगा िक कह  आईआईटी वाला वो चिूतया म ही तो नह  हं। शायद, नह । य िक

म वो आईआईटीयन था, जो आईपीएस ए ज़ाम लीयर नह  कर पाया था। यानी, म और बड़ा
वाला चिूतया था।

‘ये कोई अ छा िस टम नह  ह।ै कलोिनयल हगओवर चल रहा ह।ै’ मने कहा।
‘ या?’
‘मतलब, अं ेज़  के ज़माने म जसैी िसिवल सिवसेस थ , उनक  वही हालत आज भी ह।ै’
‘हां, वो चिूतए गोरे। मेरे जसेै ईमानदार अफ़सर बहत कम ह गे और वो लोग मेरे साथ ऐसा

सलक़ू करते ह।’
मेरे याल से मु तख़ोरी बेईमानी क  ेणी म नह  आती थी। वसेै भी िद ली पुिलस के

िकसी  इं पे टर को जसेै मौक़े िमलते ह, उनके सामने कॉफ़  क  या िबसात ह।ै
अब म सोचने लगा िक राणा का मडू कैसे ठीक क ं । मेरे याल से जब कोई अपनी



बदहाली का गाना गा रहा हो, तब उसको इसी बात से ख़ुशी िमलती ह ैिक िकसी और क  उससे
भी यादा बुरी हालत ह।ै

‘म आईआईटी से हं, सर। लेिकन मुझे कपस से कभी कोई जॉब नह  िमला। म उन चुिनंदा
आईआईटीय स म से हं, िज ह ने िबना िकसी ऑफ़र के जुैएशन िकया।’

‘ य ?’
‘ख़राब ेड्स। मेरे कुछ इंटर य ूखराब हए थे। िफर एक ेकअप हआ। उस फ़ेज़ म मेरी परूी

िज़ंदगी ही िड टब हो गई थी।’
‘आह, तो इसिलए तुम आज चंदन लासेस म हो?’
मने िसर िहला िदया। लेिकन मने उ ह यह नह  बताया िक एक कारण यह भी था िक म

हमेशा िद ली म रहना चाहता था। आईआईटी कपस के िजतना क़रीब हो, उतना। य िक वहां पर
ज़ारा रहती थी और उसके क़रीब रहकर ही मुझे िफर से उसके साथ होने का मौक़ा िमल सकता
था।

‘तु ह अपना काम पसंद ह?ै’
‘मुझे इससे नफ़रत ह।ै’
‘ रयली?’
‘कभी-कभी तो मुझे लगता ह ैिक यह काम करने से बेहतर ह,ै जेल म होना।’
इं पे टर हंस िदए।
‘तब तो हम दोन  क  हालत एक जसैी ह,ै’ उ ह ने कहा। अब वे मुझसे अ छी तरह घुल-

िमल गए थे। सौरभ वॉश म से लौट आया था। उसने यज़ूपेपर उठाया और जॉ स एंड
लािसफ़ाइड वाला पेज देखने लगा। इं पे टर का फ़ोन बजा।

‘जी, शमा सर,’ उ ह ने फ़ोन उठाकर कहा और खड़े हो गए, जसेै िक शमा सर उ ह देख
रहे ह । ‘जी, शमा सर। िबलकुल, सर। नो सर, वॉचमनै हमारी िगर त म ह ैऔर हमारा केस
मज़बतू ह।ै जी सर, हम ज द ही चाजशीट फ़ाइल करगे। नह  सर, आपको िफर से कॉल करने क
ज़ रत नह  होगी। ओके, सर।’

जब उ ह ने फ़ोन काटा िदया, तो मने कहा, ‘लेिकन आप ल मण को छोड़ दगे ना? वो
जसैा भी हो, लेिकन उसने ज़ारा का मडर नह  िकया ह।ै’

‘आह, देखो, इसिलए ही म तुमसे यहां पर बात करना चाहता था। य िक पुिलस थाने म
जाने कौन हमारी बात सुन लेता, वहां पर तो दीवार  के भी कान होते ह।’

‘ या?’
सौरभ ने अख़बार म से िसर बाहर िनकाला और सुनने लगा।
‘यह हाई- ोफ़ाइल, मीिडया-कवड केस मोशन पाने का मेरा सबसे अ छा मौक़ा ह।ै

आउट-ऑफ़-टन मोशन का एक ोिवज़न होता ह।ै इस केस के कारण मेरे सीिनयस मुझे
रकमड कर सकते ह।’

‘यह तो अ छी बात होगी, सर।’
‘हां, लेिकन यह अ छी बात केवल तभी होगी, जब म इस केस को सॉ व कर लूंगा। और

उनक  नज़र  म म पहले ही इस केस को सॉ व कर चुका हं।’



‘ल मण को ह यारा बताकर?’
‘हां, और अब तो मीिडया का भी जोश ठंडा हो गया ह,ै’ उ ह ने अख़बार उठाया और शहर

क  ख़बर  के प ने खोले।
‘देखो, एक लाइन भी नह  ह।ै मेरे सीिनयस, मीिडया और पि लक, सभी यही मानते ह िक

ल मण ने यह मडर िकया ह।ै उनके िदमाग़ म इस केस क  फ़ाइल बंद हो चुक  ह।ै’
‘लेिकन उसने तो कोई क़ ल नह  िकया,’ मने थोड़ा तशै म आकर कहा।
‘वो तु हारा भाई लगता ह ै या?’ राणा ने अब ऊंची आवाज़ म कहा।
‘नह , भाई तो नह , लेिकन वो बेक़सरू ह।ै’
‘तो या म उसे छोड़ दंू, तािक मीिडया नया ामा खड़ा कर सके?’
‘ ामा?’
‘हां। यह िक पुिलस ने एक बेगुनाह को पकड़ िलया य िक वह ग़रीब था। पुिलस अभी

तक क़ाितल का सुराग़ नह  लगा पाई ह।ै िद ली पुिलस बेकार ह।ै यही सब बक़वास। और इस
सबके िलए िकसको िज़ मेदार ठहराया जाएगा? इं पे टर राणा। तब तो हो चुका मेरा मोशन।’

म उनसे कहना चाहता था िक उनको मोशन िदलाने के िलए एक बेगुनाह आदमी अपनी
परूी िज़ंदगी जेल म सड़ते हए नह  िबता सकता, लेिकन ज़ािहर ह,ै मने नह  कहा।

‘सर, लेिकन कोट म तो ल मण को क़ाितल सािबत करना ही पड़ेगा?’
‘हां।’
‘तब तो यह कहानी वहां भी खुल ही जाएगी। वो बताएगा िक वो या कर रहा था और

उसके वक़ ल यही सारे डाटा ले आएंगे, जो हम लाए ह।’
इं पे टर ठहाका लगाकर हंस पड़े। उ ह ने िटश ूउठाया और ला े कॉफ़  से सनी अपनी

मूंछ प छ । सौरभ ने मेरी तरफ़ घरूकर देखा। वह इस पुिलस वाले से और पंगा नह  चाहता था।
‘इसम हंसने वाली या बात ह?ै’ मने कहा।
‘ये कोई िप चर नह  ह,ै ये असल िज़ंदगी ह।ै ल मण को भला कौन-सा वक़ ल िमलेगा?’
‘ या सरकार ग़रीब लोग  के िलए वक़ ल  का बंदोब त नह  करती?’
‘ए ज़ै टली। और ये सरकारी वक़ ल एक वॉचमनै क  िकतनी परवाह करगे? अगर

सरकारी वक़ ल सुनवाई के दौरान एक बार कट भी हो जाए तो बहत जानो।’
‘जो भी हो। उसने कुछ नह  िकया ह ैऔर इसके सबतू मौजदू ह। एक ना एक िदन तो यह

सामने आ ही जाएगा।’
‘हो सकता ह,ै आ जाए। शायद तीन साल बाद। लेिकन तब तक इं पे टर राणा एसीपी

राणा बन चुके ह गे। इस पुिलस चौक  क  बक़वास से बाहर। तब ल मण जेल से छूट सकता ह।ै’
‘लेिकन, सर…’
‘ये जो तुम इतनी जाससूी कर रहे हो ना, इसको अब बंद करो। मने तु हारी जान बचाई ह,ै

मेरी जान मत लो।’
मेरी जान बचाई? मने भला कौन-सा गुनाह िकया था?
‘सर, म आपक  लाइफ़ को िड टब नह  करना चाहता, म केवल यह जानना चाहता हं िक

क़ाितल कौन ह।ै और इसके िलए हम इस मामले क  ठीक तरह से तहक़ क़ात करने क  ज़ रत



ह।ै एक बेक़सरू को जेल म डाल देने से सम या हल नह  होगी।’
इं पे टर ने मेरी और सौरभ क  ओर देखा और कंधे उचका िदए।
‘अगर मीिडया को वॉचमनै क  बेगुनाही के सबतू िमल जाएं तो या होगा?’ मने कहा।
‘तुम मुझे धमक  दे रहे हो?’
‘नह , म बस इतना कह रहा हं िक ऐसा भी हो सकता ह।ै’
‘हरामज़ादो, एक ह ते पहले तक तुम मेरे सामने हाथ जोड़ रहे थे िक हम घर जाने दो और

आज तुम मुझे ये रंग िदखा रहे हो? तुम मुझे बता रहे हो िक िकसी मामले क  जांच कैसे करनी
ह?ै’

‘नह  सर, म बस इतना ही कह रहा हं िक हम असली क़ाितल का पता लगाना चािहए
और इसम म आपक  मदद क ं गा।’

‘तुम या मेरी मदद करोगे, चंदन लासेस के एक ट्यटूर।’
सौरभ ने मेरा हाथ दबाया। उसका इशारा था िक अब मुझे चुप रहना चािहए।
‘सर, या म कुछ कह सकता हं?’ सौरभ ने कहा।
‘अब तुमको या बोलना ह?ै तु हारा ये चिूतया दो त मुझे जांच करना िसखा रहा ह।ै

इसको पता भी ह ैिक आगे या होने वाला ह?ै टूडट अफ़ेयस के डीन ने उस िदन मुझे िकतना
ज़लील िकया था।’

‘कौन?’ सौरभ ने कहा।
‘वो ोफ़ेसर स सेना। चिूतया साला बोल रहा था िक म कपस म य  घमू रहा हं। म पुिलस

हं और वो मुझको ऐसा बोल रहा था। वो चाह रहा था िक म तमाम परिमशन लेकर आऊं।
एचआरडी िमिन ी को फ़ोन करने क  धमक  दे रहा था। साला, तुम मुझको जांच करना या
िसखाओगे, पहले उस डीन को जाकर िसखाओ िक पुिलस से तमीज़ से कैसे बात करते ह।’

‘आप ोफ़ेसर स सेना से िमले थे?’ मने कहा।
‘हां, और जब कॉलेज को ही इस मामले को सुलझाने म कोई िदलच पी नह  ह ैतो हम

य  मगजमारी कर?’
‘ ोफ़ेसर स सेना ज़ारा के पीएचडी गाइड भी थे,’ मने कहा।
‘तो अब वो मुझे जांच करने से य  रोक रहा ह?ै कपस म नो मीिडया नो पुिलस क

पॉिलसी मुझको य  िसखा रहा ह?ै’
‘पता नह , सर।’
‘सुनो ट्यटूर, तुमको या लगता ह,ै मुझे यह नह  मालमू था िक वॉचमनै ने ये नह  िकया

ह?ै’
‘आपको मालमू था?’ मने हरैत से कहा।
‘म पं ह साल से ाइम से जुड़ी तहक़ क़ात कर रहा हं। गुनहगार क  आंख म देखकर

बता सकता हं िक वो या ह।ै वो वॉचमनै ठरक  ह,ै लेिकन क़ाितल नह  ह।ै तु हारा डाटा तो इसी
बात को सही सािबत करता ह।ै’

‘तो िफर आपने उसको िगर तार य  िकया?’
‘ य िक असली क़ाितल अभी हमारी िगर त म नह  आया ह।ै और सभी चाहते ह िक इस



मामले का ज द से ज द ख़ा मा हो। टीवी एंकस, लोग, सोशल मीिडया, एि टिव ट्स, मेरे
सीिनयस, सभी।’

इं पे टर राणा उठ खड़े हए।
‘देखो, हो सकता ह ै मुझे इस ओवर ाइ ड कॉफ़  के पसेै नह  चुकाने पड़ते ह , लेिकन

इसके बावजदू मुझे मोशन तो चािहए। म इसका हक़दार हं। म बुरा आदमी नह  हं। म पता लगाने
क  कोिशश क ं गा िक क़ाितल कौन ह,ै लेिकन तब तक ल मण को जेल म रहना पड़ेगा।’

‘समझ गए, सर,’ सौरभ ने इं पे टर क  शि सयत से डरते हए कहा।
‘क़ाितल का पता लगाओ और म ल मण को उसी िदन रहा कर दंूगा।’
‘सर,’ म भी खड़ा हो गया, ‘हम आपक  मदद कैसे कर सकते ह?’
‘सबसे अ छी मदद तो िफ़लहाल यही होगी िक अपने काम से काम रखो।’
‘हम ऐसा ही करगे, सर,’ सौरभ ने मुझे कोहनी मारते हए कहा। अब वह भी उठ खड़ा हआ

था।
‘िफर भी, सर?’ मने कहा।
‘मुझे आईआईटी तक ले जाओ। या तुम मुझे कपस तक जाने म मदद कर सकते हो?’
‘हां, म वहां का टूडट रह चुका हं।’
सौरभ मेरी तरफ़ मुड़ा।
‘भाई, इं पे टर सर कह रहे ह िक हम केवल अपने काम से मतलब रख।’
‘ये आिशक़ ह,ै ये इस मामले से कैसे दूर रह सकेगा,’ इं पे टर ने हंसते हए कहा।



अ याय 11

‘मॉक टे ट इन मथेैमिैट स। इस रिववार दस बजे,’ मने लास ख़ म होने पर कहा। दो दजन
टूडट्स म से अिधकतर को यह सुनकर अ छा नह  लगा। लेिकन म इसे इ नोर करके बाहर

िनकल आया।
कॉ रडोर म मने अपना फ़ोन देखा। उसम रघु के दो िम ड कॉल थे। उसने एक मसेैज भी

भेजा था—‘म िद ली से जा रहा हं। या हम एक बार िमल सकते ह?’
म कोई जवाब देता, इससे पहले ही चंदन अरोरा के गुटखे क  ब ूमुझ तक पहंच गई।
‘काम के दौरान फ़ोन नह  देखना, म पहले भी कह चुका हं,’ चंदन ने पीछे से कहा।
‘सॉरी, सर,’ मने मन ही मन उसके गंजे िसर पर फ़ोन मारते हए कहा।

‘थ स फ़ॉर किमंग,’ रघु ने कहा।
‘नो इशज़ू। तो तुम मुझसे य  िमलना चाहते थे?’
हम हौज़ ख़ास सोशल आए हए थे और एक लेक-फ़ेिसंग मेज़ पर बठेै थे। उसने काला

वेटर पहन रखा था, जो उसके च मे के मोटी े स से मचै कर रहा था। उसके हाथ म आईफ़ोन
ए स था, जो तीन महीने पहले ही माकट म आया था और एक लाख पए से यादा उसक
क़ मत थी।

‘म समझना चाहता हं िक हआ या था,’ रघु ने कहा।
‘म तु ह पहले ही सब कुछ िसलिसलेवार प से बता चुका हं।’
रघु ने मेरी ओर अिव ास से देखा।
‘ या? तुम ऐसे य  देख रहे हो?’
‘पता ह ैकेशव, तुमने अतीत म मुझे िकतना ज़लील और परेशान िकया ह?ै बहत यादा।’
‘तो अब तुम या चाहते हो? म उस सबके िलए माफ़  मांगूं?’
वेटर हमारे िलए मसाला टी के दो कप ले आया। उसके जाने के बाद रघु बोला।
‘नह , तु हारी माफ़  का अब म या क ं गा? और मुझे इंस ट से भी फ़क़ नह  पड़ता। म

लड़ाई-फ़साद करने वाला आदमी नह  हं। म केवल इतना ही चाहता था िक तुम ज़ारा क  िज़ंदगी



से दूर हो जाओ।’
म उठ खड़ा हआ।
‘और मने ऐसा नह  िकया। म उसे भुला नह  पाया। फ़ाइन, सॉरी। अभी म जा सकता हं?’
‘बठै जाओ, लीज़, केशव। म पहले ही कह चुका हं िक मुझे तु हारी माफ़  नह  चािहए।’
‘तो तु ह चािहए या?’ मने बठैते हए कहा। ‘और ये ज़ारा थी, जो इस बार मुझसे िमलना

चाहती थी।’
‘काम डाउन, लीज़। तुम जब ऐसे ए ेिसव टोन म बात करते हो तो ये मुझे अ छा नह

लगता।’
य िक तुम फ  हो, म कहना चाहता था, लेिकन चुप रहा।

‘सबसे पहली चीज़ जो म चाहता हं, वो ये ह ै िक,’ उसने अपने हाथ पर बंधे प े क  ओर
इशारा करते हए कहा, ‘अब ये सब बंद कर दो। म वायलट आदमी नह  हं। म केवल ज़ारा के साथ
िस पल लाइफ़ जीना चाहता था।’

‘हे, तुम ये कहना चाह रहे हो िक ये सब मने करवाया ह?ै’
‘म कोई इ ज़ाम नह  लगा रहा। एक तरफ़ म जहां इस मामले क  तह म जाना चाहता हं,

वह  दूसरी तरफ़ मेरी फ़ैिमली चाहती ह ै िक म अब इस सबसे दूर रहं। लीज़, म तुमसे र वे ट
करता हं िक अब मझे और मेरे प रवार को चोट मत पहंचाओ। मेरे परैट्स बहत डरे हए ह।’

‘लेिकन मने कुछ नह  िकया ह।ै म भला ऐसा य  क ं गा?’
‘म यह नह  कह रहा हं िक यह तुमने िकया ह।ै म केवल इतना ही कह रहा हं िक अगर

तुमने कुछ िकया हो तो लीज़ अब यह बंद कर दो। मुझे शांित से जीना ह।ै’
‘रघु, मने तु ह बहत सारी बात कही ह और तु हारा मज़ाक़ भी उड़ाया ह,ै लेिकन म तु ह

य  चोट पहंचाऊंगा? ज़ारा और तुम तीन साल से यादा समय से डेट कर रहे थे, या मने कभी
कुछ िकया?’

‘म उस फ  को मार दंूगा, ये तुमने एक बार ज़ारा से कहा था।’
‘वो तो ग़ु से म कह िदया था। नशे क  हालत म। लीज़, मने कुछ भी नह  िकया ह।ै एनीवे,

उन लोग  ने वॉचमनै को पकड़ िलया ह।ै’
वह चुप हो गया। उसक  आंख  से अब भी अिव ास झलक रहा था।
‘रघु, म इस बात को समझ सकता हं िक तुम मेरा भरोसा नह  करते, लेिकन म क़सम

खाकर कहता हं मने िकसी को हट नह  िकया ह,ै ना ज़ारा को, ना तु ह, ओके?’
उसने धीरे-से िसर िहलाया और याल  म गुम-सा नीचे देखने लगा। िफर उसने बहत धीमे

से कहा, इतने धीमे से िक मुझे अपने कान  पर ज़ोर देकर सुनना पड़ा, ‘वो मेरा सब कुछ थी।
मेरी िज़ंदगी क  ख़ुशी।’

शायद यही बात म भी उसे कह सकता था, लेिकन ऐसा लग रहा था, जसेै वह अपनी लो-
मोशन आवाज़ म ख़ुद से बितया रहा हो, ‘िसिलकॉन वलैी से कुछ इंवे टस मुझे बुला रहे थे। म
हमेशा से वहां जाना चाहता था, लेिकन ज़ारा राज़ी नह  हई। वह अपनी पीएचडी बीच म नह
छोड़ना चाहती थी।’

‘वह क मीर जाकर पढ़ाना चाहती थी, राइट?’ मने कहा। जब हम साथ थे, तब वह मुझसे



यही कहा करती थी।
‘हां, और फ़ाइनली मने उसे कंिवंस कर िलया था और हमने अमे रका म कुछ साल िबताने

का फ़ैसला ले िलया था, िजसके बाद हम क मीर जा सकते थे। उसे कुछ ही महीन  म अपनी
पीएचडी िमलने वाली थी और हम सनै ांिस को जाने को तयैार थे। मने तो माउंटेन य ूम
अपाटमट्स भी देख िलए थे। लेिकन अब…’

उसका गला ं ध गया और उसने अपना चेहरा हथेिलय  म िछपा िलया। वह धीरे-धीरे
सुबकने लगा। रे तरां म बठेै दूसरे लोग हम हरैत से देखने लगे। वह ऐसे रो रहा था जसेै उसे
िकसी क  कोई िफ़  ही ना हो। मुझे डर लगने लगा िक कह  लोग मुझे िकडनपैर ना समझ ल
इसिलए मने उसके हाथ म िटशज़ू थमा िदए।

‘थक य,ू’ उसने पेपर नपैिकन से अपना चेहरा प छते हए कहा।
‘मने कुछ भी नह  िकया ह।ै या तुम मेरा भरोसा करोगे? रघु, मेरी आंख  म देखकर बात

करो।’
‘म भरोसा करता हं,’ उसने आिख़रकार मेरी आंख  से आंख िमलाते हए कहा।
‘गुड,’ मने कहा। ‘मुझे तुमसे कोई िशकायत नह  ह।ै अब नह  ह।ै’
‘सॉरी, मेरे परैट्स घबराए हए ह। उ ह ने िस यो रटी सिवस हायर कर ली ह।ै जब म

ऑिफ़स जाता हं तो वे नवस हो जाते ह। हम सभी बहत डर गए ह।’
‘म समझ सकता हं। लेिकन मुझे इस सबम कोई िदलच पी नह  ह,ै िसवाय…’
‘िसवाय या?’
‘मुझे तु हारी मदद चािहए।’
‘कैसी मदद?’
‘यह मालमू करने म िक ज़ारा का क़ ल िकसने िकया। म भी इसम पुिलस क  मदद कर

रहा हं।’
‘तुम पुिलस क  मदद कर रहे हो? लेिकन पुिलस तो कह रही ह ैिक वॉचमनै ने यह सब

िकया ह।ै’
‘हो सकता ह,ै उसने यह नह  िकया हो।’
‘ए चुअली, जब उ ह ने ल मण का नाम िलया तो मुझे भी यह सुनकर हरैानी हई थी।’
‘तु ह हरैानी हई थी?’
‘हां। म उस वॉचमनै से िमला हं। उसे देखकर ही नह  लगता िक वह क़ ल कर सकता ह।ै

लेिकन पुिलस ने तो टीवी पर यही कहा िक वही ह यारा ह।ै’
‘कभी-कभी पुिलस मीिडया को चुप कराने के िलए भी कुछ चीज़ कह देती ह।ै’
‘तो िफर ज़ारा को िकसने मारा? यह तो म भी जानना चाहता हं।’
‘यही मालमू करने म तो मुझे तु हारी मदद चािहए।’
‘ठीक ह,ै म इसम तु हारी मदद क ं गा। मेरे परैट्स तो चाहते ह िक म इस सबसे परूी तरह

दूर हो जाऊं, लेिकन लेट्स डू िदस।’
‘नह , रघु, म तु हारे साथ िमलकर काम नह  करना चाहता। मुझे केवल तु हारी मदद

चािहए, य िक तुम उसको और उसक  दुिनया को अ छी तरह से जानते थे।’



रघु ने हरैानी से मेरी ओर देखा। म चुप रहा।
‘जसैी तु हारी मज़ ,’ उसने कहा।
‘ओके,’ मने कहा और अपनी नोटबुक िनकाल ली। ‘मेरे कुछ सवाल ह।’
‘ योर।’
‘सबसे पहले, जब तुमने वॉचमनै का नाम सुना तो तु ह हरैानी य  हई?’
‘ य िक यह सुनने म ही सही नह  लग रहा था। हां, ये सच ह ै िक ज़ारा ने ल मण क

िशकायत क  थी। लेिकन उसके बाद से वह कई बार उससे माफ़  भी मांग चुका था। एक बार तो
मेरे ही सामने उसने माफ़  मांगी थी, जब म कपस म ज़ारा से िमलने गया था।’

‘तब ज़ारा ने या िकया था?’
‘वह इस मामले को लेकर नम पड़ गई थी। उसने अपनी िशकायत तो वापस नह  ली थी,

लेिकन उसने उसका फ़ॉलो-अप बंद कर िदया था। उसने ज़ारा को बताया था िक उसक  बेटी छोटी
ह ैऔर घर म एक वही कमाने वाला ह।ै’

‘इसके अलावा कोई और ऐसी चीज़ ह ै िजसके चलते तु ह लगता हो िक उसने यह ह या
नह  क  ह?ै’

‘वे लोग, जो मुझे मारने आए थे।’
‘उनके बारे म या?’
‘वे ल मण क  तरह िकसी गांव के लोग नह  लग रहे थे। अपने कपड़  और बोलचाल से वे

शहर के रहने वाले लग रहे थे। मने पुिलस को भी यह बताया था, लेिकन शायद उ ह ने ठीक से
मेरी बात सुनी नह ।’

मने अपनी नोटबुक से नज़र उठाई।
‘उस िदन तु हारे साथ ए ज़ै टली या हआ था?’
‘म देर रात काम ख़ म करके ऑिफ़स से बाहर िनकल रहा था। जब म अपने ाइवर का

वेट कर रहा था तो चार लोग आए और मुझे मारने लगे। पहले तो म समझा िक वे मेरा फ़ोन या
पस छीनना चाहते ह। लेिकन उ ह यह नह  चािहए था। वे बस मुझे चोट पहंचाना चाहते थे।’

‘यह सब िकतनी देर तक चलता रहा?’
‘जब तक मेरा ाइवर गोपाल कार लेकर नह  आ गया। उ ह ने कार पर भी प थर मारे

और उसक  िखड़क  तोड़ दी। िफर वे भाग गए। गोपाल बाहर आया तो देखा िक म ख़नू म लथपथ
सड़क पर पड़ा हं।’

‘और वही तुमको हॉि पटल ले गया?’
‘पहले वह मुझे घर ले गया। मेरे परैट्स मुझे अपोलो हॉि पटल लेकर आए। वहां मुझे

डॉ टर  ने बताया िक मेरी बाई ं बांह म ै चर ह ैऔर िसर म भी चोट आई ह।ै उ ह ने मुझे
ऑ ज़वशन म रखने के िलए एडिमट कर िलया।’

‘तुमने ज़ारा को इसके बारे म बताया था?’
‘ऑफ़ कोस। मने उसे कार से ही मसेैज कर िदया था। वह हदैराबाद आना चाहती थी,

लेिकन उस स सेना ने उसे नह  आने िदया।’
‘ ोफ़ेसर स सेना? उसका गाइड?’



‘हां, उसने कहा िक उसे एक पेपर ेज़ट करना ह,ै िजसक  डेडलाइन िसर पर ह ैऔर उसे
उसम उसक  मदद चािहए।’

‘लेिकन ज़ारा ने इसका िवरोध नह  िकया? जहां तक म ज़ारा को जानता हं, वो ऐसी बात
बदा त नह  करती थी।’

‘हां, वह इसके बावजदू आना चाहती थी, लेिकन मने उसे रोक िदया। उसक  फ़ाइनल
थीिसस का अ वूल तीन महीने बाद ही था। ऐसे म स सेना को य  नाराज़ करना?’

एक वेटर हमारे इद-िगद मंडराने लगा, इस उ मीद म िक हम शायद चाय के अलावा भी
कुछ और ऑडर कर।

‘एक अंडा भुज  और पाव,’ मने कहा। ‘और रघु तु हारे िलए?’
‘वेज म या ह?ै कुछ भी ह का-फु का?’ उसने कहा।
आिख़रकार उसने एक वेजीटे रयन लब सडिवच मंगवाई। दुिनया म इससे यादा बो रंग

िडश कोई दूसरी नह  हो सकती थी।
‘ या तुम हॉि पटल से भी ज़ारा के टच म थे?’
‘परेू समय।’
‘तो वह या बात िकया करती थी, अगर तु ह यह बताने म कोई हज़ ना हो तो?’
‘रोज़मरा क  बात। मेरी हे थ से जुड़े सवाल। म उससे कहता िक म उसे िमस कर रहा हं।

हम अपने मै रज फ़ं शन ला स के बारे म बात करते। बे ए रया म जाने को लेकर बात करते
थे।’

‘ये तमाम बात चटै पर होती थ ?’
‘कुछ हॉट्सए प चट्ैस और कुछ फ़ोन कॉ स। तुम मेरा फ़ोन देखना चाहोगे?’
उसने अपना आईफ़ोन मेरी ओर बढ़ा िदया।
‘नह , मुझे नह  लगता इसे देखना सही होगा। या उसने ऐसी कोई बात कही थी, िजससे

यह लगता हो िक वह वयं को ख़तरे म महससू करती ह?ै’
‘नह ।’
‘ या वो िकसी से अपसेट थी?’
‘केवल स सेना से। म तुमको बताता हं िक उसने स सेना के बारे म ए ज़ै टली या

कहा था,’ उसने कहा और अपनी हॉट्सए प चट्ैस को ॉल करने लगा।
‘आई हेट िहम, आई ज ट हेट िहम,’ रघु ने अपने फ़ोन से ज़ारा का मसेैज पढ़कर सुनाया।
‘और इसके अलावा?’
‘तुम ख़ुद ही देख लो ना,’ उसने अपना फ़ोन मुझे थमा िदया। म पलभर को िझझका, िफर

ज़ारा के साथ उसक  चट्ैस पढ़ने लगा।
म ॉल करके वहां तक पहंच गया, िजस िदन रघु पर हमला हआ था। उसने अपनी

लहलुहान बांह का एक फ़ोटो ज़ारा को भेजा था। उसने शॉक रए शन िदया था और उसे कॉल
िकया था। मने उनक  चट्ैस देख , िजसम वे इस बारे म बात कर रहे थे िक यह िकसक  करामात
हो सकती ह,ै लेिकन वे िकसी नतीजे पर नह  पहंच पा रहे थे। इसके बाद के िदन  क  चट्ैस
‘हाऊ इज़ माय बेबी’ और ‘बेबी िमसेस य’ू जसैी बात  से भरी पड़ी थ । उसने हॉि पटल बेड से



अपनी एक से फ़  भेजी थी। उसने जवाब म िकसेस भेजे थे। साथ ही वादा िकया था िक वह ज द
ही हदैराबाद म उससे िमलने पहंचेगी।

अगले िदन, ज़ारा ने अपने मसेैज म ोफ़ेसर स सेना को ‘एसहोल’ कहा था। रघु ने जवाब
म कहा था, ‘उसको अभी मत भड़काओ। बस बारह ह ते और िनकाल लो, िफर हम िज़ंदगी म
कभी उसक  श ल नह  देखनी पड़ेगी।’

ज़ारा के ज मिदन से पहले वाली रात को रघु ने अपनी बांह के प े पर एक मसेैज
िलखकर से फ़  भेजी थी, ‘तु हारे ज मिदन पर तुमसे दूर होने का दद इस िफ़िज़कल पेन से
कह  यादा ह।ै’ इस पर ज़ारा ने जवाब िदया था, ‘काश, म अभी वहां तु हारे साथ हो पाती।’

जब आप िकसी के साथ रलेशनिशप म हो चुके होते ह, तो आप कभी भी इस बात क
क पना नह  कर सकते िक वह यि  िकसी और के साथ भी इंिटमेट हो सकता ह।ै म मन ही
मन चाह रहा था िक मुझे यह सब नह  देखना पड़े। शांत बने रहने के िलए म गहरी सांस ले रहा
था। मने फ़ोन को और ॉल डाउन िकया।

रघु ने रात ठीक बारह बजे मसेैज िकया था—
‘रात के बारह बज रहे ह। हॉि पटल म मुझे इतनी देर तक जागने क  इजाज़त नह  ह,ै

लेिकन ये तु हारा ज मिदन ह।ै है पी बथडे, बेबी। तुम मेरी िज़ंदगी हो, तुम मेरा यार हो। काश म
अभी तु हारे पास होता। आई लव य।ू’

‘थक य।ू आई लव य ूटू, सो मच,’ ज़ारा ने जवाब िदया था।
रघु ने हग और िकस इमोजी के साथ र लाई िकया था।
चंद घंट  बाद, रघु ने एक और मसेैज भेजा था, ‘हे, बथडे बेबी, गुड मॉिनग।’ और उसके

आधे घंटे बाद एक और मसेैज, ‘मेरी बथडे गल या कर रही ह?ै अभी तक सो रही हो या? मने
दो बार कॉल िकया था।’

लेिकन इन आख़री के दो मसेैजेस पर डबल ल ूिटक नह  थी। ज़ािहर ह,ै ज़ारा वे मसेैज
कभी देख नह  पाई थी।

मने उसका फ़ोन उसे लौटा िदया।
‘आई एम सॉरी,’ मने कहा।
उसने िसर िहला िदया।
‘म उसे बहत यार करता था।’
म रघु और ज़ारा के रोमांस के बारे म इससे यादा और कुछ नह  सुनना चाहता था,

इसिलए मने िवषय बदलना बेहतर समझा।
‘ या स सेना के अलावा कोई ऐसा इंसान था, िजससे ज़ारा बहत नफ़रत करती थी या

िजसे वह पसंद नह  करती थी?’
‘तुम तो ज़ारा को जानते ही थे। वह बहत पॉिज़िटव इंसान थी। वह हमेशा लोग  क

अ छाइय  को ही याद रखती थी।’
‘कोई भी नह ?’
‘हां, केवल स सेना ही। वह उससे बहत नफ़रत करती थी। म भी करता हं।’
‘ य ? य िक उसने उसे छु ी नह  दी इसिलए?’



‘नह , इससे कह  यादा। उसने जान-बझूकर उसक  थीिसस को एक साल तक
लटकाकर रखा। और, मेरे याल से मुझे तुमको अब बता देना चािहए िक उसने ज़ारा का
इ तेमाल करने क  कोिशश भी क  थी।’

‘ या?’
‘हां, उसने कहा था िक अगर वो चाहे तो उसक  थीिसस ज दी अ वू हो सकती ह।ै’
‘डीन स सेना? सी रयसली?’ मने कहा। ‘उसक  उ  तो पतालीस साल क  होगी।’
‘पतालीस नह  अड़तालीस साल। ज़ारा कई साल  से उसे झेल रही थी। लेिकन उसक

मजबरूी यही थी िक उसक  फ़ाइनल पीएचडी थीिसस उसे ही अ वू करनी थी।’
‘म तो िव ास ही नह  कर पा रहा हं। जब हम कॉलेज म थे तो स सेना हम पढ़ाता था। वो

बहत वक हॉिलक था।’
‘जब लोग  के पास िकसी के नसीब का फ़ैसला करने क  ताक़त आ जाती ह ैतो उनका

एक दूसरा ही चेहरा िदखाई देने लगता ह।ै’
‘यह तो शॉिकंग ह।ै ज़ारा ने कभी इसक  िशकायत नह  क ?’
‘अपने पीएचडी गाइड से पंगा लेना आसान नह  होता ह।ै आपक  साल  क  मेहनत िम ी

म िमल सकती ह।ै आपका कै रयर भी तबाह हो सकता ह।ै एक बार उसने ेशन म मुझे एक
ईमेल िलखा था।’

‘ईमेल?’
‘हां, कोई एक साल हो गया होगा। को, िदखाता हं।’
वह अपने फ़ोन पर थोड़ी देर कुछ करता रहा, िफर बोला, ‘अपना ईमेल चेक करो।’
मने रघु को िलखा ज़ारा का वो ईमेल पढ़ा। उसके योरे पढ़कर मेरा मंुह खुला का खुला

रह गया। ‘िसक। हॉट अ बा टड,’ मने कहा।
‘उस समय मुझे भी ठीक यही महससू हआ था,’ रघु ने कहा। ‘अगर ज़ारा का कै रयर दांव

पर नह  लगा होता तो म पसनली उसक  िशकायत करता।’
‘कुछ और ऐसा ह,ै जो तुम मुझे बताना चाहोगे?’ मने कहा।
‘हां, तुम िसकंदर को जानते हो?’
‘ज़ारा का सौतेला भाई? मने उसे क़ि तान म देखा था।’
‘हां, वह क मीर म ग़लत िक़ म के लोग  के साथ उठता-बठैता ह।ै ज़ारा हमेशा उससे

कहती थी िक वह यह सब छोड़कर कोई अ छी-सी नौकरी कर ले।’
‘िकस तरह के ग़लत लोग?’
‘यह तो वह मुझे नह  बताती थी। तुम तो जानते ही हो, वह कैसी थी। आप कोई चीज़ बताने

के िलए उस पर दबाव नह  बना सकते थे। ख़ासतौर पर उसके घर-प रवार से जुड़े मामल  म।’
‘तो तु ह इस बारे म कैसे पता चला?’
‘मने एक-दो बार उसे फ़ोन पर िसकंदर को िझड़कते हए सुना ह।ै वो उसे यही कहती थी

िक उसे अब सही रा ते पर चलना चािहए वग़रैह-वग़रैह। लेिकन वह मेरे सामने उससे िमलने या
बात करने से बचती थी।’

‘ठीक ह।ै शुि या,’ मने कहा।



‘और कुछ?’
मने िसर िहला िदया। रघु जाने के िलए उठ खड़ा हआ।
‘तु हारे पास मेरा नंबर ह।ै जो भी अपडेट्स ह , मुझे बताते रहना।’
‘म कोिशश क ं गा।’
‘शुि या। और िकसी चीज़ क  ज़ रत हो तो मुझे बताना,’ रघु ने कहा। वेटर िबल लेकर

आया। रघु ने अपने सचु रयन अमे रकन ए स ेस काड से िबल चुकाया।
‘आप और कुछ लेना चाहगे, सर?’ रघु के जाने के बाद वेटर ने कहा।
‘तीन लाज ि ह क । नीट,’ मने कहा। म अकेला बठैकर शराब पीने लगा। मेरे साथ ज़ारा

क  याद  के अलावा कोई और नह  था।



अ याय 12

चार साल पहले

‘िम क केक?’ ज़ारा ने कहा।
‘हां। अलवर इसी के िलए फ़ेमस ह।ै तु ह एक बार चखकर देखना चािहए।’
तीन घंटे क  ाइव के बाद हमने िद ली से अलवर तक 150 िकलोमीटर क  या ा परूी क

थी। ज़ारा कैब क  बकैसीट म मेरे पास बठैी थी, और िखड़क  से बाहर ताक रही थी।
‘वो या ह?ै कोई िक़ला?’
‘वो मेरा घर ह।ै’
‘सच?’
‘काश िक होता,’ मने हंसते हए कहा। ‘वो अलवर का िक़ला ह,ै इसे पं हव  सदी म उस

समय के राजा ने बनवाया था।’
‘बहत ख़बूसरूत ह।ै तुम मुझे शहर घुमाओगे ना?’
‘हम यहां घमूने-िफरने के िलए नह  आए ह। वसेै, अगर तु हारा ससुराल यहां पर होगा तो

तुम कभी भी यहां आ सकोगी।’
‘ससुराल?’ उसने हंसते हए कहा। ‘केशव, म जानती हं िक म इस बात पर तु ह छेड़ती हं,

लेिकन तुम जो कर रहे हो, वह बहत यटू ह।ै’
‘ या?’
‘मुझे अपनी फ़ैिमली का िह सा बनाने क  कोिशश।’
‘वो तो तुम पहले ही हो। लेिकन तु ह याद ह,ै मने तु ह या बताया था? मेरे परैट्स के

साथ कैसे बात करनी ह ैऔर यही सब?’
‘नह ।’
‘ या?’
‘मज़ाक़ कर रही हं। मुझे सब याद ह।ै लेिकन म जसैी हं, वसैी ही रहंगी। यिद उन लोग  को

मुझे पसंद करना ह ैतो बेहतर होगा िक वे मेरे वा तिवक प को ही पसंद कर, वह नह , िजसका
िदखावा िकया जा रहा ह।ै’

‘ज़ारा, कम ऑन, ये लोग परैट्स ह। इनके सामने थोड़ा ामा तो करना ही पड़ता ह।ै’
‘ओह, तो या रात को सोते समय म अपनी हॉट पट्स नह  पहन सकती?’



‘ज़ारा, आर य ू े ज़ी?’
‘हा हा, रलै स। इस बारे म यादा मत सोचो। वसेै भी मेरी परैट्स लोग से बहत बनती ह।ै

देखना, वे मुझे यार करने लगगे।’
‘उनका बेटा तो पहले ही करता ह,ै’ यह कहकर म उसक  तरफ़ झुका।
‘कोिशश भी मत करना,’ उसने ाइवर क  ओर इशारा करते हए कहा।

ज़ारा ने मेरे परैट्स के बंगले के बाहर लगी नेम लेट पढ़ते हए अपने नीले-सफ़ेद दुप े को
एडज ट िकया।

ी नमन राजपरुोिहत, एडवोकेट

महानगर कायवाह, रा ीय वयसंवेक सघं

‘तुमने अपने परैट्स को बताया था ना िक म आ रही हं?’ ज़ारा ने थोड़ा नवस होते हए
कहा।

‘िबलकुल,’ मने कहा, हालांिक यह बात परूी तरह सच नह  थी। मने दरवाज़े क  घंटी
बजाई।

मने अपने परैट्स को इतना ही बताया था िक वीकड के िलए म अपने एक दो त को साथ
लेकर आ रहा हं। वो दो त एक लड़क  ह,ै यह केवल मां को मालमू था। और उसका नाम ज़ारा ह,ै
यह तो मने मां को भी नह  बताया था। म नह  चाहता था िक उससे िमलने से पहले ही उसके बारे
म कोई राय बना ली जाए। मने यह भी नह  बताया था िक हम दोन  रलेशनिशप म ह। ‘एक
दो त ह,ै िजसे अलवर घमूना ह,ै’ मने बस इतना ही बताया था। मेरी मां को यह सुनकर आ य
हआ था िक यह दो त एक लड़क  ह।ै ‘हां, और वो आईआईटी म अपनी पीएचडी कर रही ह,ै’ मने
कैज़ुअल लहजे म बोलने क  कोिशश करते हए कहा था। भारतीय परैट्स लड़का-लड़क  के बीच
क  दो ती को लेकर तब थोड़े यादा सहज होते ह, जब उसके पीछे पढ़ाई-िलखाई वाली कोई
वजह हो।

म जानता था िक मेरे परैट्स ज़ारा से िमलते ही उसे पसंद कर लगे। म उ ह यह बाद म
बताने वाला था िक हमने परूी िज़ंदगी एक-दूसरे के साथ िबताने का फ़ैसला िकया ह।ै

‘सॉरी, म िकचन म थी,’ मां ने दरवाज़ा खोलते हए कहा।
‘नम ते, आंटी,’ ज़ारा ने बहत नज़ाक़त से हाथ जोड़कर नम कार करते हए कहा। उसके

हाथ  क  चिूड़यां खनक उठ ।
‘िकतनी संुदर हो,’ मां ने कहा।
ज़ारा मु करा दी।



‘मां, ये ज़ारा ह,ै’ मने कहा, लेिकन मेरे याल से मां ने मुझे ठीक से सुना नह ।
‘अंदर आ जाओ। बाहर बहत गम  ह,ै’ उ ह ने ज़ारा से कहा।

‘लंच ज द ही तयैार हो जाएगा,’ मां ने िकचन म जाते हए कहा। अब म और ज़ारा बठैक म अकेले
रह गए थे।

ज़ारा सोफ़े पर बठैी थी और दीवार  का मुआयना कर रही थी, िजन पर राज थानी पिटं स
और े म क  गई त वीर टंगी थ । उसने राजनीितक रसख़ू रखने वाले कुछ लोग  के साथ मेरे
िपता के फ़ोटो देखे।

‘ये तो पीएम ह?’ उसने कहा।
‘हां, त वीर िखंचवाते समय वे सीएम हआ करते थे।’
‘वाऊ, तु हारे िपता तो उ ह क़रीब से जानते ह।’
‘वे आरएसएस के सीिनयर मबर जो ह। यानी एक शादीशुदा आदमी िजतना सीिनयर हो

सकता ह,ै उतने।’
‘मतलब?’
‘आरएसएस म बड़े पद आमतौर पर उन लोग  को िदए जाते ह, जो शादीशुदा नह  ह।’
‘ऐसा य ? शायद समझदार लोग  को चुनने का यह तरीक़ा हो। अगर कोई इंसान

समझदार होगा तो शादी य  करेगा?’ ज़ारा ने िखलिखलाते हए कहा।
िफर वह दीवार तक चलकर गई और त वीर  को और क़रीब से देखने लगी। म क पना

करने लगा िक शादी के बाद वह इस घर म कैसी लगेगी। हम लॉन म बठैगे। वह मेरे माता-िपता
से बात करेगी। शायद हमारे एक या दो ब चे भी हो चुके ह गे। म सोचने लगा िक उनके नाम या
रखे जाने चािहए। य  ना ऐसा कोई नाम रखा जाए तो िहंदू और मुसलमान, दोन  म चलता ह,ै
जसेै कबीर?

मने ज़ारा को देखा। वो इस बड़े-से घर म बहत ही नाज़ुक-सी लग रही थी। वह छोटी
लड़िकय  क  तरह अपने हाथ बांधे खड़ी थी। म बहत ख़ुश था िक आिख़रकार वो मेरे घर पर आई
थी।

‘तुम बचपन म बहत यटू थे,’ उसने मेरे एक लकै एंड हाइट फ़ोटो को देखकर कहा।
‘थक य।ू’
‘उसके बाद तु ह या हो गया?’
‘शट अप,’ मने कहा। वह िफर हंस दी।
‘सॉरी, सॉरी,’ मां ने बठैक म घुसते हए कहा। वो अपनी साड़ी के प ल ूसे अपने माथे का

पसीना प छ रही थ । ‘तु ह भखू लगी ह?ै’
‘नह , मां। तुम बठै जाओ। म तुम दोन  को एक-दूसरे से अ छी तरह से इं ोड्यसू कराता

हं।’



‘हां, बेटा,’ मां ने मेरी तरफ़ नेह से देखते हए कहा। वो सोफ़े पर बठै गई ंऔर अपने पास
वाली जगह को थपथपाकर इशारा िकया। ज़ारा उठकर वह  जा बठैी।

‘मां, ये ज़ारा ह। िद ली से मेरी ड। ज़ारा, ये मां ह। म इनका इकलौता बेटा हं और ये मेरी
इकलौती मां ह।’

ज़ारा ने दोन  हाथ जोड़कर नम कार िकया और मु करा दी।
‘ज़ारा, और उसके आगे या?’
‘ज़ारा लोन, आंटी।’
‘ओह,’ मां ने कहा और चुप हो गई।ं िफर वे थोड़ा तेज़ गित से बोलने लग , मानो अपने

असहज होने को छुपाना चाहती ह ।
‘तुम बहत ख़बूसरूत हो, बेटा। या तुम कोई मॉडल-वॉडल हो?’
‘मां, कम ऑन,’ मने बीच म टोकते हए कहा। ‘उसने बीटेक के बाद सीधे आईआईटी म

पीएचडी एडिमशन िलया ह।ै बहत कम लोग ऐसा कर पाते ह।’
‘सॉरी, म तो तारीफ़ ही कर रही थी।’
ज़ारा ने कहा, ‘आपका घर भी बहत ख़बूसरूत ह।ै मुझे दीवार पर लगी सभी त वीर भी

बहत अ छी लग ।’
‘थक य,ू बेटा। देखो, ये िकतनी वेल-मनैड ह,ै’ मां ने मुझसे कहा।
‘तो या म नह  हं?’ मने कहा।
‘लड़क  को तो पता ही नह  होता िक बात कैसे क  जाती ह। मने हमेशा से चाहा ह ै िक

मेरी कोई बेटी होती,’ मां ने कहा। िफर वे ज़ारा क  ओर मुड़ । ‘ये लोन लोग कहां के होते ह?’
भारत म जब तक लोग यह ना जान ल िक आप कहां के रहने वाले ह, तब तक वे यह तय नह
कर पाते िक आपके साथ सहज हआ जा सकता ह ैया नह ।

‘म क मीर से हं, आंटी। ीनगर से। कोई दस साल पहले िद ली चली आई थी।’
‘क मीरी? ओह,’ मां ने ओह को थोड़ा ख चते हए कुछ यूं कहा, जसेै म िकसी मंगल ह

पर रहने वाली लड़क  को ले आया हं।
‘क मीर भी इंिडया म ही ह,ै मां,’ मने थोड़ा कटा  के वर म कहा।
‘पता ह।ै देखा ना, लड़क  को बात करने का सलीक़ा ही नह  आता,’ उ ह ने ज़ारा क

ओर देखते हए कहा।
िफर मुझसे बोल , ‘अपनी मेहमान को अपना म िदखाया?’
उ ह ने ज़ारा को ‘मेरी मेहमान’ कहा था, ‘मेरी दो त’ नह , जबिक वे उसे केवल ‘ज़ारा’

भी कह सकती थ । इसे बहत अ छी शु आत नह  कहा जा सकता था।
‘िदखा दंूगा,’ मने कहा।
‘गुड,’ िफर से ज़ारा से मुख़ाितब होते हए बोल , ‘तुम अलवर आज देखना चाहोगी या

कल?’
‘जब भी केशव चाहे, हम देखने जा सकते ह।’
मां ने इस ‘हम’ श द से थोड़ा चिकत होकर मेरी ओर देखा।
‘वसेै भी अलवर म देखने को यादा जगह नह  ह। चलो, अभी खाना खाते ह। ज़ारा, होप



य ूड ट माइंड, यहां शु  शाकाहारी खाना िमलेगा।’
‘कोई बात नह , आंटी। मुझे तो शाकाहारी खाना बहत पसंद ह।ै’
‘नह  मुझे लगा, तुम लोग मांसाहारी खाना यादा पसंद करते हो।’
जब परैट्स आपक  गल ड को ‘तुम लोग’ कह तो यह यक़ नन अ छा संकेत नह  कहा

जा सकता ह।ै

‘राज थान के सीएम अगले ह ते अलवर आ रहे ह। मने उ ह अपने घर बुलाया ह,ै’ पापा ने कहा।
उ ह ने अपने मोज़े िनकाले और जतू  के भीतर ख स िदए। वे शाम आठ बजे घर आए थे। ज़ारा
मेहमान  के कमरे म थी और िडनर से पहले शॉवर ले रही थी। मां पजूाघर म शाम क  आरती कर
रही थ । मुझे ऐसा लगा िक आज वे अपने भजन कुछ यादा ही ज़ोर से गा रही थ , शायद ज़ारा
के सामने अपनी पहचान को प  करने के िलए।

म और पापा बठैक म थे। म उ मीद कर रहा था िक वे मेरी मेहमान के बारे म मुझसे कुछ
पछूगे, लेिकन उनके िदमाग़ म केवल एक ही चीज़ थी।

‘ या तुम अगले ह ते यहां रह सकते हो? आिख़रकार सीएम आ रहे ह। उनसे िमलना
तु हारे िलए अ छा होगा।’

‘पापा, मुझे िद ली म काम ह।ै’
‘ या काम? तुम कोई रयल जॉब तो नह  कर रहे हो।’
म उ ह बताना चाहता था िक मेरा बॉस रयल जॉ स म पाए जाने वाले बॉसेस से दस गुना

बदतर था।
‘मेरी लासेस ह, पापा। टूडट्स मेरा इंतज़ार कर रहे ह गे।’
‘राज थान के सीएम तु हारे घर पर आ रहे ह और तु ह अपनी ट्यशून क  पड़ी ह?ै’
‘मेरा काम तो वही ह।ै’
‘तुम िकसी कंपनी म कोई ॉपर जॉब करने क  कोिशश कर रहे हो?’
‘हां, पापा। यह जॉब तो मने अभी ऐसे ही कर ली ह।ै’
‘काश तुमने कॉलेज म ठीक से पढ़ाई क  होती। मेरे िलए अपने दो त  को यह समझाना

बहत मुि कल हो जाता ह ैिक आईआईटी करने के बावजदू मेरे बेटे को ॉपर लेसमट य  नह
िमला।’

मने नज़र झुका ल । हम इस पर इससे पहले भी कई बार बात कर चुके थे।
‘एक अ सेन जी ह। वे राज थान म ांत चारक ह। उनक  एक माबल फ़ै टरी ह।ै वे

तुमको जॉब दे सकते ह।’
‘म राज थान क  िकसी फ़ैिमली-ओ ड माबल फ़ै टरी म काम नह  करना चाहता, पापा।’
‘ य ? कम से कम तब तुम रयल इंजीिनयर होगे। एक ट्यटूर होने से तो यह बेहतर ही

ह।ै’



‘म िकसी म टीनेशनल म काम करना चाहता हं। या देश क  िकसी टॉप कंपनी म। नह
तो िफर फ़क़ ही या ह?ै’

उ ह ने िनराशा से अपना िसर िहलाया।
मने कहा, ‘सीएम के आने का समय बता दीिजए। म कुछ घंट  के िलए आने क  कोिशश

क ं गा।’
‘ओह, तो अब तुम सीएम से बड़े हो गए? पहले तु ह सीएम के आने का टाइम पता चले,

उसके बाद तुम आओगे?’
‘म बस इतना ही कहना चाह रहा था िक परेू ह ते के िलए आने के बजाय…’
तभी ज़ारा ने अपने कमरे का दरवाज़ा खोला। पापा ने यह आवाज़ सुनी।
‘ऊपर कोई ह?ै’
‘हां, पापा। मने आपको बताया था िक म इस वीकड एक दो त के साथ आ रहा हं।’
‘तुमने बताया था? तो वो यह  पर ह?ै’
‘हां, केवल वीकड म अलवर देखने के िलए।’
ज़ारा अपने म से बाहर िनकली और नीचे उतरकर बठैक म चली आई। उसने पीले रंग

क  सादा सलवार कमीज़ पहनी थी। गीले बाल  म वो और ख़बूसरूत लग रही थी। पापा ने उसे
देखा तो हरैान रह गए। मेरे कान  म फुसफुसाते हए बोले, ‘यह ह ैदो त?’

‘हां। वह आईआईटी म पीएचडी कर रही ह।ै’
‘लेिकन…’ इससे पहले िक पापा कुछ कह पाते, ज़ारा हमारे पास पहंच चुक  थी।
‘नम ते, अंकल,’ ज़ारा ने कहा। पापा उठ खड़े हए। उ ह ने भी हाथ जोड़ िदए।
ज़ारा ने मेरी बात मानकर परूी आ तीन क  कमीज़ पहनी थी, िजससे उसक  गदन और

कलाइयां ढंक गई थ । मने उसे साफ़ िहदायत दी थी िक उसका शरीर िबलकुल भी नह  िदखना
चािहए। उसने कहा था िक ऐसा लग रहा ह,ै तु हारे परैट्स तािलबान ह। वो मेरी बात समझी नह
थी। हमारे परैट्स को हमारी चॉईस को रजे ट करने के िलए केवल एक छोटा-सा बहाना चािहए
होता ह,ै और अगर आपने कपड़े ठीक से नह  पहने ह तो समझो खेल शु  होने से पहले ही
ख़ म।

‘पापा, ये ज़ारा ह।ै ज़ारा, ये पापा।’
पापा ने धीरे-से िसर िहला िदया। िफर वे बठै गए। परूा कमरा इतना शांत हो गया था िक

घड़ी के चलने क  आवाज़ सुनी जा सकती थी। मेरे पापा, जो अभी कुछ देर पहले तक मुझे ले चर
दे रहे थे, अभी एकदम ख़ामोश हो गए थे।

‘ज़ारा आईआईटी िद ली से पीएचडी कर रही ह।ै िबग डाटा नेटविकग म। कं यटूर साइंस।’
पापा ने िसर िहलाया और मु करा िदए। लेिकन वे चुप ही रहे। ज़ारा ने बात शु  करने क

कोिशश क ।
‘आप वक ल ह, अंकल?’
‘ह म।’
‘आपक  अपनी एक िै टस ह?ै’
‘पहले करता था। अभी फ़ुलटाइम संघ के िलए काम करता हं।’ आिख़रकार पापा ने मंुह



खोला।
‘संघ?’ ज़ारा ने कहा।
‘आरएसएस। तुम जानती हो आरएसएस या ह?ै’
‘हां, रा ीय वयंसेवक संघ।’
‘तुम कहां से हो?’ पापा ने पछूा।
मेरे याल से भारतीय परैट्स को अपने ब च  के दो त  से िमलते ही सबसे पहले उनका

आधार काड या ए ेस फ़ू मांगकर देख लेना चािहए।
‘म िद ली म रहती हं, लेिकन ओ रिजनली क मीरी हं।’
‘ओह। तु हारा परूा नाम या ह?ै’
‘ज़ारा लोन।’
पापा ने उसका परूा नाम सुनकर एक गहरी सांस ली। हां, वो मुि लम ह ैपापा, और वो

िकसी को काटती नह  ह,ै म उनसे कहना चाहता था।
‘मुझे इसक  मां से कुछ बात करनी ह,ै’ पापा ने कहा और उठ खड़े हए। वे पजूाघर म गए।

भजन  क  आवाज़ आना बंद हो गई। भीतर से कुछ ऐसी आवाज़ आने लग , िजससे लग रहा था
िक कोई गंभीर बातचीत हो रही ह।ै

‘सब ठीक ह?ै’ ज़ारा ने पछूा।
‘हां, य ?’ मने कुछ यादा ही ज़ोर से मु कराते हए कहा। ‘नाइस सलवार कमीज़, बाय

द वे।’

अगले िदन शाम को म डायिनंग टेबल पर अपने परैट्स के साथ बठैा था। ज़ारा अलवर के ीट
माकट्स से कुछ ख़रीदारी करने गई थी।

‘तु हारे पापा जानना चाहते ह िक तुम इस लड़क  को यहां लेकर य  आए हो?’ मां ने
कहा। म पापा क  ओर मुड़ा। म उनसे पछूना चाहता था िक वे यह सवाल ख़ुद ना पछूकर मां से
य  पछूने को कह रहे ह।

‘पापा, वो अलवर घमूना चाहती थी। और मने सोचा िक उससे आप लोग भी िमल लगे।’
‘लेिकन हम उससे य  िमलगे?’ पापा ने कहा।
‘तु हारे बीच म कुछ भी नह  चल रहा, ह ैना?’ मां ने कहा। ‘मने तु हारे पापा को यही

बताया िक ये दोन  केवल दो त ह। वह अलवर घमूना चाहती थी। तुम उसे अपने घर ले आए
य िक यह सेफ़ ह।ै’

‘हां, लेिकन…’
‘लेिकन या?’ पापा ने कहा।
‘वो मेरी एक अ छी दो त ह,ै पापा।’
‘अ छी दो त? लड़िकयां िकस लड़के क  अ छी दो त होती ह?’ पापा ने कहा।



म उनसे कहना चाहता था, हर नॉमल लड़के क ।
‘तुम एक क मीरी मुि लम लड़क  को घर ले आए और हम सवाल भी नह  पछू सकते?’
‘आप नाराज़ य  हो रहे ह?’ मां ने पापा को शांत कराते हए कहा। ‘आईआईटी म हर

जगह से टूडट आते ह। वो अ छी लड़क  लगती ह।ै अलवर देखेगी और चली जाएगी। इसम इतना
ग़ु सा करने क  या ज़ रत ह,ै राजपुरोिहत जी?’

‘तु हारा बेटा एक मुसलमान लड़क  को घर लेकर आता ह ैऔर तुमको इससे िचंता नह
होती?’ पापा ने कहा। म समझ नह  पा रहा था िक मेरा दोष या ह।ै यह िक म एक मुसलमान
लड़क  को घर ले आया था?

‘ य , बेटा? िचंता वाली तो कोई बात नह  ह ैना?’ मां ने पछूा।
िचंता? शायद ज़ारा और मेरा साथ होना उनके िलए िचंता वाली बात थी।
‘मां, या आपने नह  कहा िक वो बहत ख़बूसरूत ह?ै’
‘हां, तो?’
‘वो इंटेलीजट भी ह।ै वो आईआईटी से पीएचडी कर रही ह।ै िबग डाटा नेटविकग पर।

किटंग-एज टफ़।’
‘िबग डाटा या? कोई डाटा पकेैज ह ै या?’ मां ने कहा। मने सोचा िक मुझे यहां पर ज़ारा

के थीिसस स जे ट के बारे म बात नह  करनी चािहए थी।
‘िफर वो समाज के िलए भी काम करती ह।ै वो केवल अपने बारे म नह  सोचती। अपनी

पढ़ाई परूी करने के बाद वो क मीर के िलए भी कुछ करना चाहती ह।ै’
‘ये सब ठीक ह,ै लेिकन तुम हम यह सब य  बता रहे हो?’ मां ने कहा।
मां और पापा दोन  मुझे घरूकर देख रहे थे। मने एक गहरी सांस ली।
‘मां, मुझे वह पसंद ह।ै’
‘ या?’ मां ने च कते हए कहा।
‘मुझे ज़ारा पसंद ह।ै ज़ारा भी मुझे पसंद करती ह।ै हम साथ-साथ जीवन िबताना चाहते ह।’
‘देखा,’ पापा ने िच लाते हए कहा। वे डायिनंग टेबल से उठ खड़े हए थे। ‘म इसका बाप हं,

कोई मखू नह  हं। म तो उसे देखते ही परूा माजरा समझ गया था।’
‘साथ-साथ? तो या तुम उस मुसलमान लड़क  से शादी करना चाहते हो?’ मां ने कहा।
‘म ज़ारा के साथ होना चाहता हं, जो मुसलमान ह ैऔर िजसक  लंबाई पांच फ़ ट तीन इंच

ह।ै उसका रंग बफ़ क  तरह सफ़ेद ह।ै लेिकन इन सब टुिपड चीज़  का आिख़र या मतलब ह?ै’
‘एक लड़क  का मुसलमान होना कुछ मायने नह  रखता?’ मां ने पछूा।
इसके बाद पापा ने वे ही पंि यां दोहरा द , जो आज तक लाख  भारतीय पितय  ने कही

ह गी, ‘लो, अपने राजकुमार को थोड़ा और पुचकार लो। पहले तो ये अपनी लास म िफसड्डी
िनकले। िफर ये अपने िलए कोई जॉब नह  ढंूढ़ सके। और अब ये महाशय एक मुसलमान लड़क
से शादी करना चाहते ह। यह सब तु हारे ही लाड़- यार का नतीजा ह।ै’

मां उठ  और मेरे िसर पर एक चपत लगाई। बचपन के बाद पहली बार उ ह ने ऐसा िकया
था।

‘आउच,’ मने अपना िसर सहलाते हए कहा। एक राज थानी मां के हाथ क  चोट बहत



तगड़ी होती ह।ै
‘तु हारा िदमाग़ ख़राब हो गया ह ै या? तुम मुसलमान लड़क  से याह करोगे?’ उ ह ने

कुछ ऐसे अंदाज़ म कहा, जसेै मने एक ऑनलाइन कोकेन शॉप खोलने के िलए उनसे पसेै मांग
िलए ह ।

‘मुसलमान नह  क मीरी मुसलमान,’ पापा ने कहा, जसेै िक ज़ारा एक लेन विनला
मुसलमान होने से भी बदतर थी।

‘पापा, वो िद ली के एक अ छे प रवार क  एजुकेटेड लड़क  ह।ै’
‘उसके जसेै लोग  ने ही िहंदुओ ंको क मीर से भगा िदया ह,ै’ पापा ने कहा।
‘ या? ज़ारा तो क मीर म अमन-चनै क़ायम रखने के िलए लॉग िलखती ह,ै’ मने कहा।

‘आप या बात कर रहे ह पापा?’
‘ लॉग या?’
‘ लॉग यानी वो इंटरनेट पर क मीर म अमन-चनै बनाए रखने क  बात िलखती ह।ै उससे

बात क िजए, उसके िवचार  को जािनए।’
‘म क मीर के बारे म इन क मीरी मुि लम  से बात नह  करता। तुम तो मुझे यह बताओ

िक वो मेरे घर से कब जा रही ह?ै’ पापा ने कहा। वे चलकर सोफ़े के पास गए और उस पर बठै
गए। टीवी चलाते ही उनका मडू और ख़राब हो गया। इंिडयन आम  पर क मीरी प थरबाज़  के
हमले को लेकर एक यज़ू चनैल पर ाइम टाइम िडबेट चल रही थी।

‘देख लो इ ह, हरामख़ोर लोग। हमारी आम  इनक  र ा करती ह ैऔर ये उ टे हमारे
जवान  पर ही प थर बरसाते ह और आतंकवािदय  को अपने घर  म पनाह देते ह।’

म टीवी के सामने जाकर खड़ा हो गया। ‘मुझे क मीर सम या के बारे म यादा नह
मालमू। लेिकन बात इतनी सरल भी नह  ह ैिक हम उन लोग  को अहसानफ़रामोश बोल।’

‘तु हारा िदमाग़ बहक गया ह।ै’
‘पापा, ज़ारा और म एक-दूसरे को यार करते ह। ये िकसी टुिपड पॉिलिट स से जुड़ा

सवाल नह  ह।ै’
‘ यार?’ मां क  चीख़ घर के अहात  म गूंज गई। ‘तु हारे पापा सही कहते ह। तु ह अपने

िदमाग़ क  जांच करा लेनी चािहए।’
‘नह , पापा, आप मुझसे बात करो। मुझे बताओ िक ज़ारा म या कमी ह।ै’
‘म इस मामले म बात ही नह  करना चाहता। उसको ज दी से यहां से रवाना कर दो।’
‘अगर ज़ारा राज थानी राजपतू होती, तब तो आपको कोई ऐतराज़ नह  होता, ह ैना?’
‘अपने पापा से बहस मत करो नह  तो तु ह एक और चपत लगेगा,’ मां ने कहा।
मने मां से िम नत करते हए कहा, ‘मां, लीज़ उसे उसके मज़हब से परे हटाकर देिखए।’
‘कैसे? या हमारे खानदान म से कोई भी ऐसा कर सकेगा? मुझे सच-सच बताओ, लोग

ऐसी शादी पर या बोलगे?’
‘तो या इतनी ही बात ह ैिक वेिडंग सेरेमनी म या गॉिसप होगी?’
‘बात केवल इतनी नह  ह,ै’ मां ने कहा। ‘बात ये ह ै िक तुम अपने पापा क  इ ज़त नह

करते और इससे उ ह तक़लीफ़ हो रही ह।ै’



मने सुना िक पापा सुबकने लगे ह। जब परैट्स इमोशनल ामा करने पर आमादा होते ह
तो कुछ भी बाक़  नह  रहता। हर भारतीय घर म सुबकने वाले पापा और तमाचे जड़ने वाली मांएं
ब च  को उनके रा ते पर लाने का तयशुदा ज़ रया होते ह।

‘अब ये या ह ैपापा?’
‘ये आरएसएस म ह,’ मां ने कहा। ‘पहले ही इनक  शादी होने के कारण इनक  तर क

नह  हो पा रही ह।ै अब जाकर इ ह एक मुख पद िमलने का समय आया ह।ै’
‘तो?’
‘तुम एक मुसलमान लड़क  से शादी कर लोगे तो लोग या बोलगे?’
‘लेिकन इन दोन  बात  म या ता लुक़ ह?ै आरएसएस तो एक सामािजक संगठन ह ैना?

भारतीय रा वाद को बढ़ावा देने वाला। वो लोग तो हमेशा यही बोलते रहते ह।’
‘देखा, मने तु ह पहले ही बोल िदया था िक ये नह  सुनेगा,’ पापा ने कहा। ‘ये उस टेर र ट

से ही शादी करेगा, मने कहा था।’
‘टेर र ट?’ म िच लाया। ‘वो एक आईआईटी टूडट ह।ै’
‘चुप रहो,’ मां ने कहा। ‘बहत हो गया। अ छा मखू बनाया तुमने मुझको। तुम उस लड़क

को आज रात ही यहां से जाने को बोल दो।’
‘आज रात ही?’
‘हां।’
‘इस समय तो िद ली तक ाइव करके जाना भी सेफ़ नह  ह।ै’
‘तु हारे पापा आरएसएस वाल  को बोलकर उसे छुड़वाने का बंदोब त करवा दगे। य ,

करवा दोगे ना, राजपुरोिहत जी?’
मेरे िपता ने िसर िहला िदया।
‘और तुम उससे दूर ही रहो।’
‘लेिकन मां…’
‘या िफर हमसे दूर रहो,’ पापा ने कहा।
‘मां, ये ग़लत बात ह।ै’
‘अगर तुमने उससे शादी क  तो म ख़ुद को आग लगा लूंगी,’ मां ने कहा। ‘राजपुरोिहत

जी, उसे िद ली छोड़ने के िलए िकसी को बुलाओ।’
डोरबेल बजी। पापा उठे और दरवाज़ा खोला।
‘म िम क केक लाई हं, कोई खाना चाहेगा?’ ज़ारा क  चहचहाती हई आवाज़ कमरे म गूंज

उठी।

‘एक घंटा और,’ मने अपने फ़ोन पर गगूल मै स चेक करते हए कहा, ‘और तुम िहमाि  पहंच
जाओगी।’



सुकेतु, अलवर के संघ वयंसेवक  म से एक, हम अपनी ह डा िसटी म िद ली ले जा रहा
था। एक और िकशोर वयंसेवक राजपाल, सुकेतु के साथ बठैा था। ज़ारा और म पीछे बठेै थे।

‘ऐसा कौन-सा जॉब इंटर य ूएकदम से आ गया?’ ज़ारा ने कहा, जो इस तमाम ज दबाज़ी
से थोड़ी सकते म थी।

‘तुम ओएलए स जानती हो, सकंैड-हड चीज़  क  वेबसाइट?’ मने मनगढ़ंत बात कह दी।
वा तव म मुझे कुछ िकलोमीटर पहले ओएलए स का एक एड बनैर िदखाई िदया था।

‘ या जॉब ह?ै’
‘कोिडंग, और या?’
‘ओह, और वो लोग संडे को ही तु हारा इंटर य ूलेना चाहते ह?’
‘हां, कल सुबह। उनके सीईओ िद ली आ रहे ह।’
‘भयैा, मने भी ओएलए स से एक सकंैड-हड मोबाइल फ़ोन िलया ह।ै बहत बिढ़या चल रहा

ह,ै’ राजपाल ने कहा।
ओके, तो ये कमब त आगे बठैकर हमारी परूी बातचीत सुन रहे ह।
‘कौन-सा ांड?’ सुकेतु ने कहा।
‘रेडमी,’ राजपाल ने कहा। ‘केशव भयैा, अगर आपको ओएलए स म काम िमल जाए, तो

हम सबसे बिढ़या डी स के बारे म सबसे पहले बता िदया करना।’
‘हां, िबलकुल,’ मने कहा।
‘संडे? सीईओ तुमसे संडे को िमल रहे ह और वो भी एक कोडर जॉब के िलए?’ ज़ारा ने

कहा।
‘पता नह , ज़ारा। तुम इतने सवाल य  पछू रही हो?’
‘बस थोड़ा-सा अजीब लग रहा था। ये मेरा वीकड था और तु ह मुझे, अपनी गल ड क

तरह, अपने परैट्स से िमलवाना था।’
‘तुम उनसे िमल  ना?’
‘लेिकन तु ह उनसे हमारे बारे म बात करनी थी।’
‘ या हम इस बारे म बाद म बात कर सकते ह?’ मने आगे बठेै दोन  लोग  क  तरफ़

इशारा करते हए कहा, लेिकन ज़ारा ने इसक  अनदेखी कर दी।
‘ या उ ह म पसंद नह  आई?’
‘आर य ूमडै? तुमने सुना नह  मां या कह रही थ ? िक तुम िकतनी संुदर हो।’
‘इसका ये मतलब तो नह  िक उ ह ने मुझे पसंद भी िकया हो।’
‘उ ह ने तु ह पसंद िकया, िबलकुल पसंद िकया। तुम िडनर के िलए िकसी ढाबे पर

कना चाहोगी? सुकेतु भयैा, हम ज दी से कुछ खाकर आगे बढ़ जाएंगे।’

‘तुम बहत अजीब बताव कर रहे हो,’ ज़ारा ने कहा। हम एक ढाबे पर एक चारपाई क  ओर बढ़ रहे



थे। हम रंगीन ढाबे पर के थे। िद ली क  रेलमपेल म घुसने से पहले यह आख़री ओपन-एयर
ढाब  म से एक था। सुकेतु और राजपाल टॉयलेट गए थे, िजससे हम एक िमनट क  ाइवेसी िमल
गई थी।

‘ज़ारा, म सोच रहा था िक य  ना हम लोग पहले तु हारे परैट्स से िमल ल?’
‘लेिकन हमने तो पहले तु हारे परैट्स से िमलना िडसाइड िकया था।’
‘हां, लेिकन हम उनसे भी तो शु  कर सकते ह,’ मने मेन ूपलटते हए कहा। ‘तुम गोभी

परांठा खाना चाहोगी?’
‘ऐसा लग रहा ह ै तुम अपने परैट्स के यहां से जान बचाकर आ रहे हो,’ ज़ारा ने धीमी

आवाज़ म कहा।
‘ऐसा कुछ नह  ह,ै ओके। आई एम नॉट िचकिनंग आउट, म िकसी से डर कर नह  भाग

रहा,’ मने तेज़ आवाज़ म कहा।
‘हां, भयैा, यहां िचकन खाना सेफ़ नह  ह,ै’ राजपाल ने कहा। वह वॉश म से लौट आया

था।



अ याय 13

‘अब इतने से फ़-कॉि शयस भी मत रहो,’ ज़ारा ने कहा। हम वे टएंड ी स म आए थे। यह
िद ली-गुड़गांव सीमारेखा पर मौजदू एक सुपर-अप केल फ़ामहाउस-ओनली नेबरहड था। हम
एक ओला टै सी लेकर यहां आए थे। एक आईआईटीयन ने इस कंपनी को थािपत िकया था और
इसक  वै य ूपहले ही अरब  पए क  हो चुक  थी। म इस लेवल का कोई आइिडया य  नह  सोच
पाया था? आइिडया तो या, मुझे एक ढंग का जॉब भी य  नह  िमल पाया था? म तो अपनी टाई
क  गांठ भी ठीक से नह  लगा पा रहा था।

‘ऐसा लगता ह,ै ये टाई मनमानी करना चाहती ह,ै’ मने कहा।
‘यह सटू पहनने क  या ज़ रत थी? तुम मेरी फ़ैिमली से िमल रहे हो, ये कोई इंटर यू

नह  ह।ै’
‘वो मुझको सटू म देखगे तो समझगे िक म ोफ़ेशनल हं। नह  तो जसेै ही मने ट्यशू स

का नाम िलया, समझो खेल ख़ म हो गया।’
‘वो ट्यशू स नह  ह। तुम एक किटंग-एज टे ट ि परेशन सटर म फ़ैक टी हो,’ ज़ारा ने

कहा।
जब ज़ारा ऐसे बोलती थी तो मुझे लगने लगता था िक शायद मेरा कै रयर इतना बुरा भी

नह  ह,ै िजतना मुझको लगता ह।ै इसीिलए तो म उससे यार करता था। वह हर चीज़ म बे ट देख
लेती थी।

हमारी वगैन आर एक बंगले म घुसी। वॉचमनै ने दरवाज़ा खोला।
‘ये तु हारा घर ह?ै और तुम उस छोटे-से हॉ टल म म रह रही हो?’ मने कहा। आधे एकड़

म फैले उसके बंगले म वॉलीबॉल कोट िजतना बड़ा तो गाडन ही था।
‘मुझे अपना म पसंद ह।ै म नंबर 105, वो मेरी िज़ंदगी ह।ै’
‘लेिकन तुम यहां भी एक अ छी िज़ंदगी िबता सकती हो।’
‘कपस म रहना ही बेहतर ह।ै इतनी दूर रोज़ आना-जाना आसान नह । ओके, फ़ाइनल

चे स, िम टर। टाई ठीक ह,ै बे ट और शलेूस भी? और नवस तो नह  हो? ऑल गुड?’ ज़ारा ने
मेरी नाक पकड़ते हए कहा। या मने पहले कभी यह बताया था िक वो हमेशा मेरी नाक पकड़ती
रहती थी? बहत एनॉइंग।



‘आप थोड़ा और गो त लगे?’ सफ़दर ने अपनी रौबीली आवाज़ म कहा। हम लंच के िलए इतनी
बड़ी-बड़ी कुिसय  पर बठेै थे िक मुझे माइथोलॉिजकल टीवी सी रयल म िदखाए जाने वाले
िसंहासन  क  याद आ गई। सफ़दर उस अठारह कुिसय  वाली डायिनंग टेबल के हेड के प म
बठेै थे।

उ ह ने काला बंदगले का कोट, सोने के दो ेसलेट और बाई ंकलाई पर रोले स घड़ी
पहनी थी। उनक  चकट दाढ़ी बाक़ायदा काले रंग से डाई क  गई थी। मेरे बाई ंतरफ़ बठैी उनक
बीवी ने अभी तक बहत कम बात क  थ । उ ह ने िपंक िस क सलवार-कमीज़ पहनी थी और
दुप े से िसर को ढंक रखा था। उनके डायमंड नेकलेस क  क़ मत ारका-गुड़गांव ए स ेस वे
पर मौजदू िकसी छोटे-मोटे अपर- ट अपाटमट से कम नह  होगी। उनके बाल क़ुदरतन काले
लग रहे थे। उनक  उ  ज़ारा से कोई दस साल से यादा क  नह  रही होगी।

‘नह  सर, मेरा पेट भर चुका ह,ै’ मने कहा, जबिक मने ठीक से खाना नह  खाया था।
‘तो, ज़ारा बताती ह ैिक उसक  और तु हारी ख़बू गहरी दो ती ह,ै’ सफ़दर ने छुरी-कांटे से

िबरयानी खाते हए कहा।
मुझसे उलट, ज़ारा ने पहले ही अपने परैट्स से बात कर ली थी और उ ह सब बता िदया

था। इसिलए मने अपने परैट्स को जसैा इलेि क शॉक िदया था, उसके उलट ज़ारा के परैट्स
शांत लग रहे थे। कम से कम उ ह ने अभी तक ख़ुद को आग लगा देने क  धमक  नह  दी थी।

‘सर,’ मने गला खंखारते हए कहा।
‘तु ह मुझे सर कहने क  ज़ रत नह  ह।ै’
‘म आपको अंकल बोल सकता हं? या िम टर लोन?’
‘अंकल ठीक ह।ै तो मुझे तु हारी दो ती के बारे म बताओ।’
‘हम एक-दूसरे को लगभग तीन साल  से जानते ह। हम कपस म िमले थे।’
‘और हमारी बेटी ने हम कभी बताया ही नह । तु ह या लगता ह,ै ज़नैब? ज़ारा ने अपने

दो त के िलए आईआईटी म पीएचडी जॉइन क  थी?’ िम टर लोन ने कहा और हंस िदए। ज़नैब
ह के से मु करा द ।

‘अंकल, ज़ारा के जॉइन करने के एक साल के अंदर ही म आईआईटी से जुैएशन कर
चुका था।’

‘म केवल मज़ाक़ कर रहा था। एनीवे, अभी तुम या कर रहे हो?’
मेरा िदल बठै गया। मने धीमी आवाज़ म कहा, ‘म एक टे ट ेप कंपनी म फ़ैक टी हं।’
‘टे ट ेप, यानी?’
‘वो बहत हाईटेक कंपनी ह,ै डडै। वे लोग टे ट ि पेरेशन के िलए ए स पर काम कर रहे ह।

केशव उसी ोजे ट का िह सा ह,ै’ ज़ारा ने कहा।
ज़ारा ने बात संभाल ली थी। लेिकन चंदन अरोरा ने अपने जीवन म इकलौती हाईटेक चीज़

यही क  थी िक वह अपना गुटखा ऑनलाइन ऑडर करता था।
‘िकसी एजुकेशन टाटअप क  तरह?’ सफ़दर ने कहा।
‘हां, अंकल,’ मने कहा। ‘अभी तो हमने बस शु आत ही क  ह,ै लेिकन हम ज द ही

ऑनलाइन होने जा रहे ह।’



‘गुड। म भी कभी-कभी इंटरनेट कंपिनय  म इनवे ट करने के बारे म सोचता हं,’ सफ़दर
ने कहा। ‘वसेै भी आजकल लोग सेब के बाग़ से यादा एपल फ़ो स क  परवाह करते ह।’

सभी हंस िदए। मुझे ज़ारा के डडै अ छे लगे। कम से कम उ ह ने ठीक से बातचीत करने
क  कोिशश तो क  थी।

‘मने सुना ह ैिक आप क मीर के टॉप ू ट ए सपोटस म से एक ह,’ मने कहा।
‘ख़ुदा क  मेहरबानी ह।ै’
ज़ारा हम अपने मेन टॉिपक पर ले आई।
‘तो, जसैा िक मने आपको बताया था, डडै, केशव और म एक-दूसरे को पसंद करते ह।’
‘म देख सकता हं,’ सफ़दर ने कहा।
‘हम आपक  दुआएं चािहए,’ ज़ारा ने कहा।
‘ओह,’ सफ़दर ने कहा। ‘ज़नैब, ज़रा आजकल के इन ए स बनाने वाले ब च  को देखो, वे

अपने मां-बाप से कैसे सीधे सवाल करते ह।’
‘य ूनो, डडै, म आपके साथ हमेशा क रही हं।’
सफ़दर हंस िदए।
‘ऑफ़ कोस। तो अब हम या करना चािहए? इनके माता-िपता से िमला जाए?’
‘नह ,’ मने ज़ोर से कहा।
‘ या?’ ज़ारा ने हरैत से मेरी तरफ़ देखा।
‘सॉरी, ज़ारा, मुझे तु ह बता देना चािहए था। लेिकन, अंकल, मेरे परैट्स इस र ते के प

म नह  ह। शायद आप समझ सकते ह, य ।’
‘यह कब हआ?’ ज़ारा ने कहा। लेिकन म उसके िपता क  तरफ़ ही देखता रहा।
‘अंकल, म आपक  बेटी से बहत यार करता हं। म उसक  ख़ुशी के िलए कुछ भी कर

सकता हं। लीज़, हम दुआएं दीिजए। मेरे परैट्स ऐसा नह  करगे, लेिकन हम चाहते ह िक कम से
कम एक साइड तो हमारे साथ हो।’

‘लेिकन, केशव…’ ज़ारा ने कहा और िफर चुप हो गई।
सफ़दर ने गहरी सांस छोड़ी।
‘वेल, परैट्स बहत ज़ री होते ह। दरअसल, जब ज़ारा ने तु हारा नाम िलया था तो म भी

बहत ख़ुश नह  था।’
‘ य िक म िहंदू हं?’
‘हां, अलब ा म इतने पुराने यालात का भी आदमी नह  हं।’
मने राहत क  सांस ली। ‘श…शुि या, अंकल।’
उ ह ने िसर िहला िदया। ‘हां, सो एनीवे, हम कोई ना कोई रा ता िनकाल ही लगे।’
लंच के बाद हम गाडन म चले गए। ज़ारा के िपता और म एक झलेू पर बठेै थे। ज़ारा अपने

जमन शेफ़ड डॉग बी के साथ खेल रही थी, जो ज़ारा के पीछे दौड़ने के बजाय धपू म सु ताना
यादा चाह रहा था। ज़नैब एक झपक  लेने चली गई थ ।

ज़ारा हांफती हई आई और हमारे साथ झलेू पर बठै गई। सफ़दर ने मुझसे कहा, ‘तो, मुझे
बताओ िक तु हारे परैट्स के साथ या िसचुएशन ह?ै’



‘हां, यह तो म भी जानना चाहती हं, केशव,’ ज़ारा ने कहा।
मने उ ह अपने माता-िपता के एंटी-मुि लम कमट्स हटाकर अलवर म जो कुछ हआ, वो

सब बता िदया।
‘ओह, तो इसीिलए हम अलवर से आनन-फानन म आना पड़ा था,’ ज़ारा ने कहा।
‘तुम अलवर गई थ ?’ सफ़दर ने कहा।
‘कैज़ुअल िविज़ट। वेल, और िफर मुझे इसके घर से िनकाल बाहर कर िदया गया।’
‘ऐसा कुछ नह  हआ था,’ मने कहा। अपने परैट्स के िख़लाफ़ ग़लत बात सुनना किठन

होता ह,ै िफर चाहे वे आपके िख़लाफ़ ही य  न ह ।
‘तो वो लोग मुि लम  से नफ़रत करते ह?’ सफ़दर हंस पड़े।
मने उनक  तरफ़ हरैानी से देखा।
‘नह , उनके तो कुछ मुि लम दो त भी ह। लेिकन अपने इकलौते बेटे क  शादी एक

मुि लम लड़क  से करना, यह उनके िलए ज़ रत से यादा ह।ै’
‘अगर आप िकसी इंसान के यालात जानना चाहते ह तो यह पछूकर देख लीिजए िक वे

अपने ब च  क  शादी िकस क युिनटी म करगे और िकसम नह  करगे,’ सफ़दर ने मु कराते हए
कहा।

‘वो अ छे लोग ह। मेरा यक़ न क िजए। वो बस डरे हए ह। वो मुझे यार करते ह। देर-सवेर
वो मान जाएंगे। बस अभी उनके िलए थोड़ा मुि कल ह।ै’

‘तो तुम या करना चाहोगे?’ ज़ारा ने कहा।
‘हम शादी कर लेते ह। िफर उ ह कि वंस कर लगे। तब उनके पास कोई और चारा नह

रह जाएगा।’ मने कहा।
‘तुम चाहते हो िक म तु हारे परैट्स से िमले िबना ज़ारा क  शादी तुमसे कर दंू?’ सफ़दर ने

कहा।
‘आप चाह तो उनसे िमल सकते ह, लेिकन इससे नुक़सान ही होगा।’
सफ़दर पीछे िखसककर बठै गए।
‘अगर मेरी मानो तो तुम लोग  को अलग हो जाना चािहए,’ सफ़दर ने कहा।
‘हम अलग नह  हो सकते,’ मने और ज़ारा ने एक साथ कहा।
सफ़दर ने हम दोन  क  ओर देखा।
‘ लीज़, हमारी मदद क िजए, अंकल,’ मने कहा।
वे उठ खड़े हए और झलेू के इद-िगद चहलक़दमी करने लगे।
‘कुछ किहए, डडै,’ ज़ारा ने कहा।
‘तब हम अपने रवाज  से यह करगे। िनकाह करना होगा।’
‘जो भी हो,’ मने कहा।
‘हम तु ह िनकाह के दौरान या उसके पहले भी एक सेरेमनी म शहादा दे सकते ह।’
‘शहादा?’ मने कहा। मने इससे पहले यह श द कभी नह  सुना था।
सफ़दर ज़ारा क  ओर मुड़े।
‘तु हारे दो त को इतना भी नह  पता? और इसके बावजदू वो एक मुि लम लड़क  से



यार कर रहा ह।ै’
‘डडै, इस शहादा क  या ज़ रत ह?ै मुझे नह  लगता हम यह…’
‘यक़ नन इसक  ज़ रत ह,ै’ सफ़दर ने कहा। ‘ य िक इसके परैट्स तो इसे छोड़ दगे। तब

हम अपनी तरफ़ से चीज़ ठीक से करनी पड़गी।’
‘लेिकन शहादा होता या ह?ै’
‘एक क़सम,’ सफ़दर ने कहा।
‘डडै, लीज़। ये सब बहत िघसा-िपटा ह।ै’
‘िघसा-िपटा?’ सफ़दर क  नाक तन गई। ‘तु हारी िह मत कैसे हई ऐसा बोलने क ? तुमम

कोई तमीज़-िलहाज़ बचा ह ैया सब भलू गई?ं’
ज़ारा ने कंधे उचकाए और बी के साथ घास पर जाकर बठै गई।
‘सॉरी, अंकल। मुझे िकसी रवाज से कोई िद क़त नह  ह।ै बस मुझे पता नह  था िक यह

या ह,ै’ मने कहा।
‘यह लड़क  पागल हो चुक  ह,ै’ सफ़दर ने कहा। ‘िबना िकसी वजह के ए ा-मॉडन

बनने चली ह।ै’
‘लेिकन ये कैसी क़सम ह,ै अंकल?’
‘इट्स िसंपल। बस दो लाइन,’ उ ह ने अपनी हथेिलयां उठाई ंऔर अरबी म कहा, ‘लाइलाहा

इ ल लाहा मुह मदुरसलुू लाह। अ लाह के िसवा कोई और ई र नह । मुह मद ही उसके पग़ै बर
ह। इसके बाद तुम हमारे मज़हब का िह सा बन जाओगे।’

‘मज़हब का िह सा?’
‘िनकाह तभी हो सकता ह,ै जब दू हा और दु हन दोन  मुि लम ह । तु ह धम बदलना

होगा,’ सफ़दर ने कहा।
हो सकता ह ैऐसा झलूा झलूने क  वजह से हो, लेिकन मुझे लगा िक मेरे परै  तले धरती

घमू रही ह।ै
‘तुम चाय लेना पसंद करोगे? हमारे पास शानदार क मीरी कहवा ह,ै’ सफ़दर ने कहा,

जसेै िक धम बदलने के साथ कहवा मु त िमलता हो।

‘यक़ न मानो, मने भी नह  सोचा था िक ऐसा होगा,’ ज़ारा ने मेरे चेहरे को अपने हाथ  म लेते हए
कहा।

मने उसके हाथ  को अपने हाथ  म ले िलया और उसक  कलाइयां चमू ल ।
‘म धम नह  बदल सकता, ज़ारा। लीज़ समझने क  कोिशश करो। म तु हारे धम से भी

यार करता हं, लेिकन म कनवट नह  हो सकता। मेरे माता-िपता मर जाएंगे।’
‘तो िफर मत करो।’
‘िफर हम शादी कैसे करगे?’



‘ पेशल मै रज ए ट के तहत। भारत का संिवधान इसक  इजाज़त देता ह।ै दो अलग-अलग
धम  के लोग कोट म जाकर शादी कर सकते ह। धम और जाित का कोई ामा नह । होना भी
नह  चािहए।’

‘तो हम कोट मै रज करगे?’
‘हां, अगर तुम कनवट नह  हो सकते हो तो।’
‘तब तो तु हारे परैट्स भी इसके प  म नह  ह गे।’
‘नह  होने दो। तु हारी तरह मेरे परैट्स भी मुझे छोड़ दगे। यह भी हो सकता ह ैिक मेरे डडै

हमारी िपटाई करवाने के िलए अपने वेयरहाउस से गंुडे िभजवा द। सुनने म बहत िफ़ मी लगता है
ना?’ ज़ारा ने अपनी भ ह चढ़ाते हए कहा।

‘म सी रयस हं, ज़ारा। दोन  ही साइड के परैट्स हमारे साथ ना ह , ऐसा नह  हो सकता।’
‘तो अपने परैट्स को तयैार कर लो।’
‘म नह  कर सकता।’
‘तो कनवट हो जाओ।’
‘यह भी नह  कर सकता।’
‘तो हम अपने यार क  ख़ाितर अपने परैट्स को छोड़ना होगा।’
‘ज़ारा, तुम जानती हो तुम या कह रही हो?’
‘नह ।’
ज़ारा ने अपने आपको मेरी बांह  से छुड़ा िलया।
‘म अपनी तरफ़ से परूी कोिशश कर रहा हं, ज़ारा।’
‘ये कोिशश ह ैतु हारी? मुझे तो नह  लगता। म नह  सोचती तुमम इतना दम ह ैिक अपने

परैट्स से जाकर कह सको िक म इस लड़क  के साथ ही जीवन िबताना चाहता हं और बात
ख़ म।’

‘वो मेरे परैट्स ह, ज़ारा।’
‘वो तो वो हमेशा ही रहगे। लेिकन िजस तरह से चीज़ हो रही ह…’ वह कुछ कहते-कहते

क गई।
‘ या?’
‘कुछ नह । गुड नाइट।’

टाफ़ म म मेरा फ़ोन बजा। मने उठा िलया।
‘म सफ़दर बोल रहा हं। या हम बात कर सकते ह?’
‘केशव!’ चंदन क  तेज़ आवाज़ आई। ‘मेरे ऑिफ़स आओ।’ उसके टाफ़ म म आने से

पहले ही उसक  त द मुझे नज़र आ गई। मने फ़ोन को अपने हाथ  से छुपा िलया।
‘चंदन सर, ये बहत ज़ री कॉल ह।ै मुझे पांच िमनट का समय दीिजए।’



‘ज़ री कॉल? या? दूसरे कोिचंग सटस को इंटर य ू दे रहे हो या?’ उसने यो रयां
चढ़ाते हए कहा।

‘सर, फ़ैिमली कॉल ह,ै’ मने चंदन से दूर होते हए कहा। ‘जी, अंकल, कैसे ह आप?’
सफ़दर िबना िकसी लाग-लपेट के सीधे पॉइंट पर आ गए। ‘ज़ारा कह रही ह ै िक तुम

इ लाम अपनाने के िलए कंफटबल नह  हो।’
‘नह , सर। मेरा मतलब ह ै िक म तो तयैार हं, लेिकन मेरे परैट्स इसे बदा त नह  कर

पाएंगे।’
‘तो ज़ारा को भलू जाओ और उससे िमलना बंद कर दो।’
‘लेिकन, अंकल…’
‘बंद कर दो मतलब बंद कर दो। मने तुमसे िदल खोलकर बात क , लेिकन तुमने हमारे

साथ दग़ाबाज़ी क ।’
‘दग़ाबाज़ी?’
‘तु हारे परैट्स ने मेरी बेटी को घर से बाहर िनकाल िदया, जबिक वो तो मेहमान बनकर

आई थी। मने अपने प रवार म तु हारा वागत ही िकया। लेिकन इसके बावजदू तुम हमारी इ छा
का स मान करने को तयैार नह  हो।’

‘अंकल, ये मेरे धम का सवाल ह…ै’
‘बहत हो गया,’ उ ह ने मेरी बात काटते हए कहा। ‘तुम कल ज़ारा के साथ पीवीआर गए

थे?’
‘जी, सर,’ मने कहा। म सोच रहा था िक यह उ ह कैसे पता चला।
‘और उसके बाद वो तु हारे अपाटमट पर आई थी?’
‘ये आपको ज़ारा ने बताया?’
‘नह , लेिकन मेरे पास लोग ह, जो तुम पर नज़र रख सकते ह। और अगर ज़ रत पड़ी तो

वो तुमको चोट भी पहंचा सकते ह।’
‘चोट?’
‘तुम बस एक कािफ़र हो, जो मेरी लाख  म एक बेटी का फ़ायदा उठा रहे हो। उसे अकेला

छोड़ दो, नह  तो ये तु हारे िलए अ छा नह  होगा।’
‘आप मुझे धमक  दे रहे ह, अंकल?’
‘म धमिकयां नह  देता। म पहले द रयािदली िदखाता हं, और जब मेरे साथ धोखा िकया

जाता ह,ै तो म उस पर ए शन लेता हं। और अगर मेरे प रवार क  इ ज़त क  ख़ाितर मुझे ख़नू भी
बहाना पड़े तो म इससे पीछे नह  हटंूगा।’

ख़नू श द सुनते ही मेरी रीढ़ क  हड्डी म िसहरन दौड़ गई। चंदन अरोरा टॉफ़ म म
चला आया और मेरा कंधा पकड़कर झकझोर िदया।

‘अगर अपनी यारी फ़ैिमली से तु हारी बात परूी हो गई हो तो हम कुछ काम क  बात
कर?’



‘ये तुमने अ छा नह  िकया, केशव,’ ज़ारा ने कहा।
‘जानता हं,’ मने ज़ारा क  दो त सनम के िकचन म कबाब खाते हए कहा।
हम सनम क  आंटी के घर म य ूईयस ईव क  पाट  म थे।
हालांिक ज़ारा और मने अभी ऑिफ़िशयली ेकअप नह  िकया था, लेिकन हमारे

रलेशनिशप म जो तनाव आ गया था, वो बढ़ता जा रहा था। हम कभी-कभार ही िमलते थे। और
जब िमलते भी थे तो बात कम बहस यादा करते थे। हर बार हमारी बात एक ही पॉइंट पर जाकर
ख़ म होती थ —हमारा कोई यचूर नह  ह।ै म ना तो धम बदलना चाहता था और ना ही अपने
परैट्स को छोड़ना चाहता था। ज़ारा यक़ न ही नह  कर पा रही थी िक मने इस तरह से हिथयार
डाल िदए ह।

पाट  म मने ज़ारा से कहा िक म उससे अकेले म बात करना चाहता हं। परेू घर म सनम
का िकचन ही एक ऐसी जगह थी, जहां हम शांित से बात कर सकते थे।

‘तुम जो नशे म मुझे हर ह ते फ़ोन लगा देते हो, वही अपने आपम कोई कम बुरी बात
नह , लेिकन तुम मेरे डडै को कैसे फ़ोन लगा सकते हो?’ ज़ारा ने कहा।

‘उनका नंबर मुझसे ग़लती से लग गया था।’
‘और जब उ ह ने फ़ोन उठाया तो तुम उ ह  पर चीखने-िच लाने लगे?’
म उससे नज़र नह  िमला रहा था। तीन िदन पहले नशे क  हालत म ग़लती से लग गए

एक कॉल का नतीजा यह रहा था िक सफ़दर लोन को उनका दामाद बनते-बनते रह गए एक
राज थानी युवक के मंुह से कुछ शानदार गािलयां सुनने का मौक़ा िमल गया था। मने सब
कबाड़ा कर िदया था और मेरे पास कोई बहाना भी नह  था। और इसके बावजदू म मखूता के साथ
अपना बचाव िकए जा रहा था।

वो मुझे घरूती रही। म बेवक़ूफ़  क  तरह मु करा िदया। हां, उस समय म ऐसा कर सकता
था। तब म नह  जानता था िक ये लड़क  मेरे िलए या मायने रखती ह।ै या यह िक साल  बाद म
इस लड़क  से बात तक करने के िलए िकतना तरसने वाला हं।

‘तु हारे डडै इसी के लायक़ ह,’ मने कहा।
‘ या?’
‘ या उ ह ने मुझे धमक  नह  दी और तुमसे िमलने को मना नह  िकया? मने तु ह

बताया था िक उ ह ने मुझे फ़ोन करके या कहा था।’
‘तो या मने तुमसे िमलना बंद कर िदया, केशव?’
‘नह ।’
‘ या मने तुमको यह सोचने के मौक़े नह  िदए िक हम या करना चािहए?’
‘हां, लेिकन अब तुम मुझको अवॉइड करने लगी हो।’
‘ य िक तु हारे पास हमारी िसचुएशन को लेकर कोई जवाब नह  ह।ै ऐसे म यही बेहतर है

िक हम एक-दूसरे से दूर रह।’



‘ज ट लाइक दटै?’
‘ये ज ट लाइक दटै नह  ह।ै ये बहत मुि कल ह।ै केशव राजपुरोिहत, मने एमआईटी क  वो

कॉलरिशप तु हारे िलए छोड़ी। मने आईआईटी केवल इसिलए जॉइन िकया, तािक तु हारे क़रीब
रह सकंू। तु ह लगता ह ैयह मेरे िलए ज ट लाइक दटै ह?ै’

‘ओह, तो अब मुझे ही िग टी फ़ ल करना चािहए? तुमने मेरे िलए कॉलरिशप छोड़ी,
इसिलए मुझे भी अपना धम और अपने परैट्स को छोड़ देना चािहए?’

‘मुझे तु हारी यह टोन पसंद नह  ह,ै केशव।’
‘मुझे इसक  परवाह नह ।’
‘ठीक ह ैिफर। म अपने दो त  के पास जा रही हं, तु ह  मुझे यहां पर ख चकर लाए थे।’
‘जहां जाना ह,ै जाओ।’
‘म जा रही हं, केशव। यह सुनने म बचकाना लग सकता ह,ै लेिकन या हम ेकअप कर

सकते ह?’
‘ या?’
‘वसेै भी अब हमारे बीच कुछ बचा नह  ह।ै लेिकन, आज के बाद से एकदम साफ़ श द  म,

नो कॉ टै ट।’
‘ज़ारा, तुम पागल हो गई हो या?’
‘म पागल थी। अब म होश म आ रही हं।’
‘मने नशे क  हालत म तु हारे डडै को फ़ोन लगा िदया। बुरा िकया। अब म या क ं ?

सॉरी बोलूं? म बोल दंूगा।’
ज़ारा ने अपना िसर झटक िदया।
‘बात केवल इतनी ही नह  ह।ै बात इससे कह  यादा ह।ै लेिकन अब उस बारे म बात

करने का कोई फ़ायदा नह  ह।ै वी आर डन। बाय।’
‘ज़ारा,’ मने उसे पुकारा, लेिकन वो पहले ही िकचन से जा चुक  थी। उस िदन भी मेरे

भीतर इतना घमंड था िक म उसके पीछे नह  गया। और, वो भी ग़लत नह  था। मेरे पास जवाब
नह  थे। ठीक उसी तरह, जसेै म यह नह  जानता था िक म इस लड़क  को िकतनी िश त से
चाहता था।

कोई मेरा कंधा झकझोर रहा था।
‘आगे से तुम मुझे ऐसी हालत म िमले तो,’ सौरभ कह रहा था। उसके मेरा कंधा झकझोरने

से मेरे िदमाग़ म चल रहे अतीत के वीिडयोज़ बंद हो गए थे।
‘हं? ओह, गोल।ू तुम आए हो। तुम तो मेरी जान हो, गोल।ू’ मने मौजदूा समय म लौटते हए

कहा।
बीती रात, सोशल पर मेरा दस ि ह क  का िबल बना था, जो सौरभ ने चुकाया था। और



जब म वह  टेबल पर पसर गया तो एक वेटर ने मेरे फ़ोन से कॉल करके सौरभ को बुलाया था।
‘मने उनक  चट्ैस पढ़ । रघु और ज़ारा क  बातचीत। फ़ुल-ऑन लव,’ मने कहा, जसेै िक

इतना कह देना मेरे बचाव के िलए काफ़  होता।
‘वो लोग डेट कर रहे थे। वो तो ऐसी बात करगे ही। तुम इस ज़ारा क  बात करना कब बंद

करोगे?’
‘म या बंद क ं गा? भगवान ने ही सब ख़ म कर िदया ह।ै मने अपना धम नह  बदला,

इसी क  सज़ा मुझे िमल रही ह।ै उसने मुझसे उसे छीन िलया, जब वो मेरे पास वापस लौटकर
आना चाहती थी।’

मेरा गला िफर से भर आया। सौरभ ने यह ताड़ िलया और कहा, ‘बहत हो गया। अभी
जाकर एक शॉवर लो। लास म जाकर पढ़ाओ। और इस सबसे बाहर आ जाओ,’ सौरभ ने स त
आवाज़ म कहा।

‘तु ह पता ह,ै ोफ़ेसर स सेना ने ज़ारा को इ तेमाल करने क  कोिशश क  थी?’
‘तु हारा आईआईटी डीन?’
‘हां, ज़ारा का गाइड। मेरे पास एक ईमेल ह,ै िजसम ज़ारा बता रही ह ैिक उसने या- या

िकया। मुझे एक बार उस बा टड से िमलना ह,ै’ मने कहा।
म उठ खड़ा हआ और बाथ म क  ओर चल िदया।
‘अभी िकसी से िमलने-िवलने क  ज़ रत नह  ह,ै’ सौरभ ने पीछे से िच लाते हए कहा।

‘अपने काम पर यान दो।’
‘म अपना काम ख़ म करके ही जो करना ह ैवह क ं गा, गोल।ू रलै स,’ मने अपने चेहरे

पर पानी िछड़कते हए कहा।



अ याय 14

‘ल मण, तुम बाहर आ जाओगे। लेिकन इसम थोड़ा समय लगेगा,’ मने कहा।
म ितहाड़ जेल म ल मण से िमलने आया था। चूंिक वो अंडर ायल था, इसिलए उसे

िविज़टस से िमलने क  इजाज़त दी गई थी।
‘साहब, मेरी बीवी अकेली ह ैऔर घर म कोई कमाने वाला भी नह  ह,ै’ ल मण ने कहा।
‘आई एम सॉरी, ल मण,’ मने कहा। ‘तुम मेरी मदद करो और म तु हारी मदद क ं गा।’
‘म आपक  या मदद कर सकता हं?’
‘म जानना चाहता हं िक ज़ारा के हॉ टल म उससे कौन-कौन िमलने आता था।’
‘उसके परैट्स आते थे, लेिकन दो महीने म एक बार।’
‘और?’
‘रघु साहब। वो महीने म एक बार िद ली आते थे। वो उ ह अपने साथ ले जाते और ज़ारा

मडैम िफर कुछ िदन  बाद लौटत ।’
‘और?’
‘कभी-कभी ोफ़ेसर स सेना आते थे।’
‘कब?’
‘यह सब िविज़टस बुक म िलखा होगा। िपछले महीने म शायद वो तीन बार आए थे।’
‘तुमने उनक  बात सुन ?’
वॉचमनै ने िसर िहलाकर मना कर िदया।
‘वो कॉमन म म जाते थे और ज़ारा मडैम वह  आकर उनसे िमलती थ । साहब, म कब

तक घर जा पाऊंगा?’

‘जी, म आपके िलए या कर सकता हं?’ ोफ़ेसर स सेना ने कहा। वो अपनी डे क पर बठेै थे,
फ़ाइल  के ढेर, िकताब  और बहत बड़े-से सीपीय ूवाले एक सुपर-कं यटूर के कारण उनका चेहरा
थोड़ा िछपा हआ था।

‘मेरा नाम केशव राजपुरोिहत ह,ै सर। यहां का एल नस। मने पांच साल पहले यहां से



जुैएशन िकया था।’
ोफ़ेसर स सेना के बाल  म सफ़ेदी आ चुक  थी और ऐसा लग रहा था िक उ ह ने

जुैएशन के बाद से ही कंघी नह  क  ह।ै लेिकन उनक  श ल अभी तक साफ़-साफ़ नह  देखी
जा सक  थी। उ ह ने अभी तक अपने कं यटूर से नज़र हटाकर मुझे नह  देखा था।

‘मुझे अभी िकसी अिस टट क  ज़ रत नह  ह।ै’
ोफ़ेसर स सेना के साथ काम करने के िलए टूडट्स क़तार म खड़े रहते थे। यएूस क

यिूनविसटीज़ म अ लाई करने के िलए उ ह उनक  रकमंडेशन क  ज़ रत रहती थी। उनके हाथ
का िलखा हआ एक छोटा-सा रकमंडेशन लेटर रसच टूडट्स को एमआईटी या टनैफ़ड म फ़ुल
फ़ेलोिशप िदला सकता था।

‘मुझे आपका अिस टट नह  बनना ह,ै’ मने कहा।
‘तो िफर तुम यहां पर या कर रहे हो?’
‘म ज़ारा लोन के बारे म बात करना चाहता हं।’
‘ या?’ उ ह ने कहा, और पहली बार मेरी तरफ़ देखा।
‘उसने आपके अंडर ही पीएचडी क  थी, राइट?’
वो मुझे घरूकर देखने लगे।
‘तुमने या नाम बताया था अपना?’
‘केशव राजपुरोिहत। 2013 बचै।’
‘और ज़ारा लोन से तु हारा या ता लुक़ ह?ै’
‘वो मेरी अ छी दो त थी।’
‘ रयली? अ छी दो त?’ ोफ़ेसर स सेना ने कहा। ‘तुम उसके ए स-बॉय ड हो, राइट?

टूडट्स ने मुझे बताया िक तु हारे ही कारण उसने अपनी एमआईटी कॉलरिशप छोड़ी थी।’
वो अपनी कुस  से आगे िखसके और मेज़ पर हाथ िटका िदए।
‘जी, सर,’ मने गला साफ़ करते हए कहा। ‘पॉइंट यह ह ैिक जब म उसको उसके बथडे पर

िवश करने गया तो मने ही सबसे पहले उसक  लाश को देखा था।’
‘तो तु ह  ग स हॉ टल म ग़रैक़ाननूी तरीक़े से घुसे थे?’
मने िसर िहला िदया।
‘उसका एक मंगेतर भी था ना? म उससे िमला था। वो भी यह  का पीजीएम था। रघु

वकटेश।’
पीजीएम यानी ेिसडट्स गो ड मेडल, जो िक बचै टॉपर को िदया जाता ह।ै ऑफ़ कोस,

म ग ूर घ ूने हर सेमे टर म दस ेट जीपीए यानी ेड पॉइंट एवरेज कोर िकए थे, िजसके बाद
यह तय हो गया था िक ‘नड ऑफ़ द बचै’ मेडल उसी को िमलेगा, उसके िसवा िकसी और को
नह  िमलेगा।

‘रघु भी मेरे ही बचै से ह।ै’
‘और उसका कै रयर बहत अ छे से आगे बढ़ रहा ह।ै उसक  आिटिफ़िशयल इंटेलीजस

कंपनी के िलए सेकोइया कैिपटल ने फ़ंिडंग क  ह।ै इसम िसिलकॉन वलैी क  कई कंपिनयां
इनवे ट करना चाहती ह। वो सही मायन  म आईआईटी िद ली क  एक स सेस टोरी ह।ै’



मुझसे िबलकुल उलट, जो िक आईआईटी िद ली क  फ़ेिलयर टोरी था।
‘ये सब मुझे मालमू ह,ै सर। या आप कोई ऐसी चीज़ जानते ह, जो ज़ारा लोन के मडर के

बारे म मदद कर सके?’
‘ या?’ वे एकदम से उठ खड़े हए तो उनक  कुस  चरमरा गई। ‘वॉचमनै ने उसको मारा

था। हम सभी ने यज़ू म देखा। टे रबल।’
‘वॉचमनै ने उसको नह  मारा, सर।’
‘ रयली?’
‘जी सर, हं ेड परसट योर, ये उसने नह  िकया।’
‘तुम कौन हो? पुिलस?’
‘नह , सर।’
‘पहले तो उस इं पे टर, या नाम ह ैउसका, राणा, उसने मुझे तंग िकया। वो अपनी टीम

को कपस म हर जगह भेजना चाहता था। लेिकन वॉचमनै के पकड़े जाने के बाद अब जाकर वो
शांत हो गया ह।ै’

‘आपने पुिलस को कपस म आकर जांच करने क  इजाज़त य  नह  दी?’
‘यहां पर लोग आकर पढ़ाई करते ह, यह कोई आपरािधक पछूताछ क  नह  ह।ै मने उस

इं पे टर से कहा िक यहां से दफ़ा हो जाओ। और अब तुम मेरा समय बबाद करने चले आए हो।’
‘म केवल पुिलस क  मदद कर रहा हं, सर, य िक पुिलस को यहां आने क  इजाज़त नह

ह।ै’
‘ हॉट नॉनसस। तुम कपस म पवू छा  क  तरह आ सकते हो, लेिकन जाससूी करने के

िलए नह । म तु हारी एं ी भी बनै कर सकता हं।’
‘नह , आप ऐसा नह  करगे,’ मने शांत वर म कहा।
इससे वो च के।
‘ या अपने टीचस से इसी तरह बात क  जाती ह?ै चले जाओ यहां से।’
‘ या ये सच ह ैिक आपने ज़ारा का फ़ायदा उठाने क  कोिशश क  थी?’
‘ या?’ ोफ़ेसर का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। ऊपर से वो भले ही स त िदखने क  कोिशश

कर रहे थे, लेिकन उनके ह ठ थरथराने लगे थे।
‘आपने उसक  थीिसस रोक ली थी। आपने उससे कहा था िक उसको आपके साथ सोना

पड़ेगा।’
‘ या बक़वास ह।ै म िस यो रटी को बुलाकर तु ह यहां से बाहर िफंकवा रहा हं।’
उ ह ने अपने म का इंटरकॉम उठाया।
‘भलू से भी यह ग़लती मत क िजएगा। जो म आपको बोल रहा हं, वो मीिडया को भी बता

सकता हं,’ मने कहा।
‘जसेै िक वो लोग तु हारी बात आंख मूंदकर मान लगे। एक ऐसे आदमी क  बात, जो

लड़िकय  के हॉ टल म ग़रैक़ाननूी तरीक़े से घुस जाता ह,ै’ उ ह ने फ़ोन उठाते हए कहा। ‘हलैो,
िस यो रटी? मेरे ऑिफ़स म कुछ लोग  को भेजो। हां, यहां एक ग़रैज़ री इंसान घुस आया ह।ै’

इसके बाद जसेै म उस कमरे म ही नह  हं, ऐसा िदखावा करते हए वे अपने कं यटूर पर



काम करने लगे।
मने अपने फ़ोन का ईमेल खोला और चंद सकंैड बाद कहा, ‘अपना इनबॉ स चेक

क िजए।’
‘ य ?’ ोफ़ेसर स सेना ने कहा, जबिक वो पहले ही अपने कं यटूर का माउस ि लक

करने लगे थे। उ ह ने ईमेल खोला, जो मने अभी-अभी उ ह फ़ॉरवड िकया था। उसको पढ़कर
उनका मंुह खुला का खुला रहा गया।

ईमेल इस कार था—
टु : रघु
ॉम : ज़ारा

ह ेलव,
कैस ेहो तमु? मझुस ेइतनी दूर, हदैराबाद म। आज वसैा एक िदन ह,ै जब म चाहती हं िक

काश तमु मरेे साथ होत।े मन ेतु ह फ़ोन करन ेक  भी कोिशश क । तु हारे से े टरी न ेमझु ेबताया
िक तमु सनै जोस स ेआए कुछ लोग  के साथ िदनभर मीिटं स म िबज़ी रहोग।े वले, उसके िलए
गडु लक। होप, सब ठीक रह।े या तमु मझु ेसमय िमलन ेपर कॉल कर सकत ेहो? मझु ेतमुसे
ज़ री बात करनी ह।ै म तु ह पहल ेही बता चकु  थी िक म ोफ़ेसर स सनेा के साथ कंफटबल
फ़ ल नह  कर रही थी। म तु ह यह भी बता चकु  हं िक वो मझु ेकई बार कॉफ़  के िलए िमलन ेके
िलए भी बलुा चकेु ह। पहल ेतो मन ेइस सब पर यादा यान नह  िदया, लिेकन अब कुछ यादा
ही हो रहा ह।ै िमसाल के तौर पर, जब म अपन ेकं यटूर पर काम कर रही होती हं, तो वो अकसर
मरेे पीछ ेआकर खड़े हो जात ेह और मरेे बाल  को छून ेलगत ेह। दो िदन पहल ेजब म उ ह एक
ि टंआउट िदखा रही थी, तो उ ह न ेमरेे कंध ेपर हाथ रख िदया। जब म उनस े दूर हो गई, तो
उ ह न ेकहा, ‘हम एक-दूसरे के और क़रीब आना चािहए। इिंटमसेी स ेलोग  को कने ट होन ेम
मदद िमलती ह।ै’

रघ ुमझु ेइतना बरुा लगा िक मरेा िदल िकया म ऑिफ़स क  िखड़क  स ेबाहर कूद जाऊं।
पता नह , मन ेतु ह इस बारे म तभी य  नह  बता िदया। मन ेसोचा ऐसा बार-बार नह  होगा।
लिेकन आज उ ह न ेिफर वही िकया। म उ ह अपन ेलपैटॉप पर एक ए सले शीट िदखान ेगई, तो
उ ह न ेमरेे गाल पर िकस कर िलया और कहन ेलग े िक म एक क मीरी गलुाब जसैी िदखाई
दतेी हं। उसके बाद, आई एम नॉट योर, लिेकन मझु ेलगता ह ैउ ह न ेमरेा हाथ अपन,े वले,
उसक  तरफ़ भी ख चा। ओह गॉश, यह सब बहत ही भ ा था। म इसस ेबाहर आना चाहती हं,
लिेकन कैस?े म या क ं ? म बहत कं यू ड हो चकु  हं। कॉल मी सनू।

ज़ारा।
‘यह सब सरासर झठू ह,ै’ ोफ़ेसर स सेना ने कहा, लेिकन उनक  आवाज़ कांप रही थी।
‘ये आपक  रसच कॉलर का ईमेल ह,ै िजसका मडर कर िदया गया ह।ै और उसका

ेिसडिशयल गो ड मेडिल ट मंगेतर इसका गवाह ह,ै’ मने कहा।
‘तुम या कहना चाहते हो?’
‘हॉ टल का रिज टर बताता ह ै िक आपने िपछले तीन महीने म आठ बार ज़ारा के यहां

िविज़ट िकया। आप हॉ टल क  िकसी और टूडट से तो कभी िमलने नह  गए।’



िकसी ने दरवाज़े पर द तक दी।
‘सर, आपने हम बुलाया था?’ इंि टट्यटू के िस यो रटी ऑिफ़सर ने भीतर आते हए कहा।
उसके पीछे दो गाड खड़े थे।
‘ए चुअली,’ ोफ़ेसर स सेना ने कहा, ‘अभी यहां सब ठीक ह।ै आप लोग जा सकते ह।’
िस यो रटी ऑिफ़सस ने हम कं यू ड और इ रटेटेड नज़र  से देखा और चले गए।
‘तुम चाहते या हो?’ ोफ़ेसर ने कहा।
‘इससे पहले िक हम इस बारे म बात कर िक म या चाहता हं, म आपको बता दंू िक मुझे

मालमू ह ैआप या चाहते ह।’
‘ या?’
‘प  िवभषूण। और हो सकता ह,ै आपको यह ज द ही िमल भी जाए।’
‘ य िक म अपनी फ़ ड म बे ट हं। म दुिनया क  िकसी भी यिूनविसटी म जाकर काम

कर सकता था, लेिकन मने इंिडया म रहकर काम करने का फ़ैसला िकया।’
‘ओह, यह तो आपक  महानता ह,ै’ मने कहा। ‘लेिकन ज़रा इस हडैलाइन क  क पना

क िजए: ोफ़ेसर स सेना ने अपनी पीएचडी टूडट को हरेैस िकया। या आपको लगता ह ैइसके
बाद भी आपको आपका वह पेशल प  िमलेगा?’

उ ह ने अपना िसर पकड़ िलया। जब पॉवर बलैस िकसी के िख़लाफ़ चला जाता ह ैतो बड़े
से बड़ा आदमी भी बौना नज़र आने लगता ह।ै

‘आिख़र तुम चाहते या हो?’
‘म तो केवल ज़ारा के मडर केस को सॉ व करने क  कोिशश कर रहा हं।’
‘ओके। तो या? तु ह लगता ह ैमने उसे मारा ह?ै’
‘मने ऐसा तो नह  कहा। लेिकन या तनेू ही उसको मारा ह?ै तनेू, हरामज़ादे?’
एक फ़ैक टी मबर से इस तरह से बात करना अजीब तो था, लेिकन इससे राहत िमली।
‘ या? मने िकसी को नह  मारा। तुम या बोल रहे हो?’
म खड़ा हो गया और आगे बढ़कर उनक  कमीज़ का कॉलर पकड़ िलया।
मने कहा, ‘य ू प। ज़ारा मेरे पास लौटकर आना चाहती थी। लेिकन तुमने उसको परेशान

िकया। उसको हरेैस िकया। और ना जाने तुमने उसके साथ या िकया ह।ै और अभी तुम यहां एक
बेगुनाह ोफ़ेसर क  तरह बठेै हो।’

ये बहत अ छी पीच तो नह  थी, इसिलए इस कमी को परूा करने के िलए मने स सेना
को एक ज़ोरदार तमाचा दे मारा। म उ ह और भी तमाचे रसीद करना चाहता था, लेिकन वो
िगड़िगड़ाने लगे।

‘ लीज़ मुझे छोड़ दो। मुझे मत मारो।’
‘तुमने उसको मारा?’
‘नह , मुझे जाने दो।’
मने उ ह छोड़ िदया और अपनी कुस  पर बठै गया। उ ह ने अपना हाथ अपने सीने पर रख

िलया।
‘मने कभी म खी भी नह  मारी, म य  उसे मा ं गा?’



‘शायद तु ह लगा हो िक पीएचडी करने के बाद वो दुिनया के सामने तु हारी स चाई
उजागर कर देगी। और तुम उसक  पीएचडी को और यादा समय तक रोक नह  सकते थे। शायद
तुम डर गए थे, इसिलए कमरे म जाकर उसको मार िदया।’

‘नह , म अपने ब च  क  क़सम खाकर कहता हं, मने यह नह  िकया,’ उ ह ने आठ साल
के ब चे क  तरह अपने गले पर िचकोटी काटते हए कहा।

म उठ खड़ा हआ।
‘अगर तुमने ऐसा िकया ह,ै तो क़ुबलू कर लो। नह  तो अगली बार म पुिलस को लेकर

आऊंगा।’
उ ह ने िसर िहला िदया और अपना गला पकड़े हए ही कहा, ‘म क़सम खाकर कहता हं,

मने कुछ नह  िकया।’
‘म िफर आऊंगा, एसहोल,’ मने कहा और उनके ऑिफ़स का दरवाज़ा उनके मंुह पर

बंदकर बाहर चला आया।

‘डीन?’ सौरभ ने ेडिमल पर सबसे कम पीड पर चलते हए कहा। मने फ़ाइनली उसे अपने साथ
िजम म आने के िलए राज़ी कर िलया था।

‘कैन य ूिबलीव इट? वो बा टड डीन। तुमने ईमेल पढ़ा ना?’
‘हां, मने पढ़ा। म दो बात कहंगा,’ सौरभ ने कहा।
‘ या?’ मने कहा और उसके ेडिमल क  पीड बढ़ाकर चार िकलोमीटर ितघंटा कर दी।
‘धीमा करो, भाई।’
‘इट्स फ़ाइन। तु हारी हाट रेट ऊपर जानी चािहए। तुमने अपना वज़न िकया ह?ै िकतना

ह?ै’
‘नाइंटी फ़ाइव पॉइंट फ़ाइव।’
‘ये बहत यादा ह,ै सौरभ।’
‘म इस पर काम कर रहा हं। एक िदन मेरे भी तु हारे जसेै िस स-पकै ह गे। ए चुअली, मेरे

पास वो पहले ही ह, बस थोड़े से िटशज़ू के नीचे िछपे हए ह।’
‘उस िटश ूको फ़ैट कहते ह। और यह कोई एक-दो िटश ूनह  ह, ये िटशज़ू का जंजाल ह।ै

एनीवे, बताओ तुम कौन-सी दो बात बोलने वाले थे।’
‘फ़ाइन। पहली तो वह जो मेरा िदमाग़ कहता ह ैऔर दूसरी वह जो मेरा िदल कहता ह।ै’
‘ या?’
‘िदमाग़ कहता ह ैिक म चाहता हं तुम इस पचड़े म अब मत पड़ो। अब तो राणा ने भी कह

िदया ह ैिक बेहतर होगा अगर तुम इससे दूर ही रहो।’
‘तु हारे िदमाग़ क  ऐसी क  तसैी। अब बताओ िदल या कहता ह?ै’
‘िदल कहता ह,ै’ सौरभ ने कहा और ेडिमल बंद कर दी। ‘वेट, मेरा िदल तो ए चुअली



बहत ज़ोर  से धड़क रहा ह।ै’
‘तुमने अभी शु  ही िकया ह।ै’
‘जानता हं, म धीरे-धीरे करके आगे बढंूगा। एनीवे, भाई, मेरा िदल कहता ह ै िक यह

मामला बहत ही यादा इं ेि टंग हो गया ह।ै रयली? या आईआईटी का कोई डीन भी एक टूडट
का मडर कर सकता ह?ै’

‘उसने अपने ब च  क  क़सम खाई ह,ै लेिकन वो चालाक ह।ै हो सकता ह ैवो एि टंग कर
रहा हो।’

मने दस िकलो का एक डंबल उठाया और उसे सौरभ को दे िदया। सौरभ को वह बहत भारी
लगा तो वह दो िकलो वाले डंबल उठाने लगा।

मने िसर िहला िदया।
‘भाई, अभी मेरी बॉडी इतनी मज़बतू नह  ह।ै तुम इस पर ज़ रत से यादा बोझ नह  डाल

सकते। वसेै अब तुम डीन के मामले म या करोगे?’
‘म उसक  वाइफ़ से िमलूंगा और यह पता करने क  कोिशश क ं गा िक उस रात वो कहां

पर था।’
‘वो तु ह बताएगी?’
‘पता नह , लेिकन यह जानने का और कोई तरीक़ा नह  ह।ै’
‘ह म…’ सौरभ ने एक ऐसे वेट से बाइसेप क स करना शु  कर िदया िजसे कोई ब चा

भी उठा लेता। हम दोन  ने एक-दूसरे को िजम िमरर म देखा।
‘म चाहता हं िक तुम मेरे साथ चलो,’ मने कहा।
‘म?’
‘हां। चीज़  को ऑ ज़व करो, सवाल पछूो और मुझे अपना नज़ रया बताओ।’
‘तुम एक ऐसे काम म मेरा साथ चाहते हो, िजसके बारे म मेरा िदमाग़ कहता ह ैिक तु ह

उससे दूर रहना चािहए?’
‘हां।’
‘तु ह य  लगता ह ैिक म तु हारी मदद क ं गा?’
‘ य िक तु हारे और मेरे बीच िदल का ही तो र ता ह।ै आई लव य,ू’ मने कहा और िमरर

म उसे लाइंग िकस देते हए आंख मार दी।
‘ओह िडयर, ोफ़ेसर हो या टूडट्स, तुम आईआईटीय स साले सभी ऐसे ही हो,’ उसने

अपना सेट िफ़िनश करते हए कहा।

‘ ोफ़ेसर स सेना अभी घर पर नह  ह,’ दरवाज़ा खोलने वाली लेडी ने कहा।
‘िमसेज़ परिमंदर स सेना?’ मने कहा।
‘जी?’ िमसेज़ स सेना ने कहा। उ ह ने अपनी नाइटी पर अपना दुप ा एडज ट िकया। यह



िद ली क  हाउसवाइ स क  ऑिफ़िशयल ेस ह।ै
मने अपना एल नाई काड बाहर िनकाला।
‘म केशव राजपुरोिहत हं, यहां का ए स- टूडट। यह मेरा दो त सौरभ ह।ै या हम अंदर

आ सकते ह? हम आपसे ही बात करनी ह।ै’
‘मुझसे?’
‘यह ज़ारा लोन के बारे म ह,ै ोफ़ेसर स सेना क  टूडट, िजसक  मौत हो गई।’
िमसेज़ स सेना ने पहले दाएं-बाएं देखा और िफर हम अंदर आने का इशारा िकया।



अ याय 15

चाय पीते हए मने िमसेज़ स सेना को इस केस के बारे म तमाम जानका रयां द , बस स सेना
ने ज़ारा के साथ या करने क  कोिशश क  थी, इस िडटेल को अभी छोड़ िदया।

‘और इसीिलए हम यहां आए ह। हम हर उस श स से बात करना चाहते ह, जो ज़ारा को
जानता था। जब तक हम वा तिवक अपराधी का पता नह  लगा लेते, पुिलस उस बेगुनाह वॉचमनै
को नह  जाने देगी।’

‘लेिकन तुम मुझसे य  बात करना चाहते हो?’ िमसेज़ स सेना ने आ य से कहा। ‘म तो
एक-दो बार के अलावा उससे कभी िमली नह , और वो भी तब जब म ोफ़ेसर स सेना के
ऑिफ़स म थी। वो मुझे एक अ छी लड़क  लगती थी।’

‘ या ोफ़ेसर स सेना अपने टूडट्स के साथ डली ह?’ सौरभ ने कहा।
इस सवाल से िमसेज़ स सेना च क गई।ं
‘ यादा तो नह । वो अपने काम म ही इतने खोए रहते ह। वसेै भी वो डली पसन नह  ह।

मुझसे पछूो तो उनका मंुह हमेशा फूला ही रहता ह,ै’ िमसेज़ स सेना ने कहा।
‘ या वो कभी अपने पीएचडी टूडट्स से िमलने उनके हॉ टल म जाते ह?’
‘कभी नह । वो डीन और उनके गाइड ह, वो य  जाएंगे?’ िमसेज़ स सेना ने मेरे सवाल

से थोड़ा आहत होते हए कहा।
‘िमसेज़ स सेना, सर िपछले तीन महीने म ज़ारा से िमलने आठ बार उसके हॉ टल गए

थे,’ सौरभ ने कहा।
‘ या?’
‘यह हॉ टल रिज टर म दज ह,ै’ मने कहा। ‘मुझे आपको यह बताते हए अफ़सोस हो रहा

ह,ै िमसेज़ स सेना, लेिकन मेरा मानना ह ैिक सर को ज़ारा म ए ा इं े ट था।’
‘ए ा?’ उ ह ने कं यू ड वर म कहा। चालीस साल क  उ  म केवल चारदीवारी तक

िसमटकर रह जाने वाली िमसेज़ स सेना के िलए िकसी कं ोवस  या कडल क  प रभाषा
यादा से यादा यही हो सकती थी िक उनक  मेड सवट लगातार दो िदन काम करने ना आए।

‘वे ज़ारा के साथ रलेशनिशप चाहते थे,’ मने शांत वर म कहा। ‘उ ह ने उसके सामने
कई बार इसका ताव रखा था।’

‘ या?’ िमसेज़ स सेना का दम फूल गया। िकचन म ेशर कुकर क  सीटी बजने से
हमारा यान भटका।



‘काली दाल पक रही ह?ै’ सौरभ ने सूंघते हए कहा। मने उसे घरूकर देखा।
िमसेज़ स सेना िबफर पड़ ।
‘तुम लोग  का िदमाग़ तो ख़राब नह  हो गया? मेरे पित? जो िक अपनी फ़ ड म दुिनया

के बेहतरीन रसचस म से एक ह?’
कुकर क  सीटी िफर बजी।
सौरभ सोफे से उठकर खड़ा हो गया।
‘म जाकर गसै बंद कर आता हं, िमसेज़ स सेना,’ उसने कहा। ‘काली दाल के िलए दो

सीटी बहत ह।’
उ ह ने चुपचाप िसर िहला िदया।
‘िमसेज़ स सेना, मुझे आपको यह सब बताते हए बहत अफ़सोस हो रहा ह,ै’ मने धीमे-से

कहा।
‘यह हं ेड परसट नॉनसस ह।ै हं ेड एंड वन परसट। या इसका कोई सबतू ह?ै’ उ ह ने

कहा।
‘अगर यज़ू से ही आप अनक फ़टबल हो गई ह तो फ़ू से या होगा?’
‘ या फ़ू ह?ै’
मने अपना फ़ोन उनक  तरफ़ बढ़ा िदया। उ ह ने तुरंत ईमेल पढ़ िलया और मेरा फ़ोन लौटा

िदया। सौरभ िकचन से लौटा। हम सभी असहज ि थित म कुछ देर बठेै रहे।
‘म यहां पर आपका घर बबाद करने नह  आया हं,’ मने कहा।
‘अब तो बहत देर हो चुक  ह,ै’ उ ह ने कहा और फ़ोन उठाकर अपने पितदेव को फ़ोन

लगाया।
‘घर आइए तो,’ िमसेज़ स सेना ने कहा, और िफर उधर से जवाब िमलने पर उ ह ने कहा,

‘नह , तुरंत आइए। मने कहा अभी के अभी घर आइए। मुझे आपक  सीनेट मीिटंग क  कोई परवाह
नह । तुम अभी के अभी घर आ रहे हो, िवनीत।’

िफर वे मेरी तरफ़ मुड़ ।
‘ या चाहते हो तुम?’
‘सच को जानने म आपक  मदद।’
‘ या सच? तु हारे पास फ़ू ह।ै तुम पहले ही मेरी िज़ंदगी बबाद कर चुके हो।’
म उनसे कहना चाहता था िक बबाद करने वाला स सेना ह,ै म नह , लेिकन मने केवल

काम क  बात ही करने का तय िकया।
‘यह भी हो सकता ह ैिक आपके हसबड ने ही ज़ारा लोन को मारा हो।’
‘ या? िवनीत? तुम लोग  का िदमाग़ तो नह  ख़राब हो गया? मेरे हसबड अफ़ेयर करना

चाह रहे थे? मेरे हसबड ने मडर िकया ह?ै’
‘ लीज़, शांत हो जाइए, िमसेज़ स सेना,’ सौरभ ने कहा, ‘और केशव को यान से

सुिनए।’
‘ममै, उनका एक साफ़ मक़सद था। पीएचडी क  िड ी हािसल करने के बाद ज़ारा उ ह

ए सपोज़ कर सकती थी। उनके पास मौक़ा था। वे कपस म ही रहते थे। वे अपने घर से रात को



पदैल चलकर भी िहमाि  पहंच सकते थे। वे ज़ारा के म क  िखड़क  से उसके कमरे म घुसकर
उसे मारकर चुपचाप लौटकर आ सकते थे। इससे पहले िक िकसी को कुछ पता चलता, वे घर
आकर चुपचाप सो सकते थे।’

‘आप लोग िवनीत के बारे म बात कर रहे ह। वे आईआईटी और टनैफ़ड से पढ़े ह। आपको
लगता ह ैवे ऐसा कर सकते ह?’

‘ या आपको कभी लग सकता था िक आपके हसबड एक पीएचडी टूडट को से शुअली
हरेैस करने क  कोिशश कर सकते ह?’ सौरभ ने कहा। इस पर िमसेज़ स सेना चुप हो गई।ं

‘ममै, हो सकता ह ैयह आपके िलए बहत यादा हो, लेिकन हम सच को जानना ही
होगा।’

‘ या?’
‘ या आपके हसबड उस रात को घर से बाहर िनकले थे?’
इससे पहले िक वे जवाब दे पात , डोरबेल बजी। िमसेज़ स सेना उठ  और दरवाज़ा खोला।

ोफ़ेसर स सेना लगभग लो मोशन म अंदर घुसे।
‘ हॉट द…’ मुझे और सौरभ को अपने घर म देखकर वे िच लाए। ‘ हॉट द हेल आर यू

डूइंग िहयर? तुम लोग  क  िह मत कैसे हई िक मेरे घर म आने क ?’
िमसेज़ स सेना ोफ़ेसर स सेना के पास गई ंऔर इससे पहले िक वे कुछ कर पाते, उ ह

एक तमाचा रसीद कर िदया।
‘प मी!’ ोफ़ेसर स सेना ने अपने गाल पर हाथ रखते हए कहा।
िमसेज़ स सेना ने इसके जवाब म उ ह दो और थ पड़ जड़ िदए। एक पंजाबी औरत के

ग़ु से से बढ़कर कोई क़यामत नह  हो सकती ह।ै
‘प मी, ये लोग झठू बोल रहे ह,’ ोफ़ेसर स सेना ने लगभग रोते हए कहा।
‘म जानती हं िक वे झठू नह  बोल रहे ह,’ िमसेज़ स सेना ने कहा।
सौरभ और म जाने के िलए उठ खड़े हए।
‘हमारे कुछ और सवाल थे, िमसेज़ स सेना, लेिकन हम उनके िलए बाद म आ जाएंगे,’

मने िवन ता से कहा।
‘नह , को,’ िमसेज़ स सेना ने कहा। मुझसे यह  और अभी पछूो। िवनीत के सामने।
हम िफर बठै गए। ोफ़ेसर स सेना गाल पर हाथ िलए खड़े रहे।
‘िमसेज़ स सेना, आठ फ़रवरी क  रात को आपके हसबड कहां पर थे?’
‘मेरे जसैी टुिपड वाइफ़ को भला या पता? जब म सो रही होऊंगी तो ये चले गए ह गे।’
‘नह , प मी, म कह  नह  गया था।’
‘मने तु हारे िलए कैिलफ़ोिनया म अपना कै रयर छोड़ िदया, िवनीत। म सीिनयर कंस टट

थी। लेिकन तु हारी देशभि  और रसच ऑ सेशन के िलए सब छोड़कर चली आई। और तुमने
मेरे साथ यह िकया?’

‘प मी, मने कुछ नह  िकया।’
‘ य िक उस लड़क  ने तु ह कुछ करने नह  िदया।’ िमसेज़ स सेना ने अपना हाथ उनक

तरफ़ बढ़ाते हए कहा।



ोफ़ेसर स सेना एक क़दम पीछे हट गए।
‘ लीज़ मुझे मत मारो।’
‘म तु ह बबाद कर दंूगी, य ू लडी प,’ वे मेरी तरफ़ मुड़ । ‘मुझे या करना होगा? या

म एक डॉ यमूट साइन करके तुम लोग  को दंू िक उस रात को मेरे हसबड घर म नह  थे?’
‘नह ,’ ोफ़ेसर स सेना िच लाए और अपनी प नी के परै  म िगर पड़े।
‘इससे काम हो जाएगा ना? इतने सबतू  के बाद तो इनको जीवनभर जेल म च क

पीसनी पड़ेगी।’
मने कंधे उचका िदए।
‘आप हम जो भी दगी, हम पुिलस को सबिमट कर दगे,’ मने कहा।
ोफ़ेसर स सेना घुटन  के बल झुके रहे।

‘म तु हारे हाथ जोड़ता हं। हां, म उसे लाइक करता था। वो ख़बूसरूत और माट थी। म
कमज़ोर पड़ गया था। लेिकन हमारे बीच कुछ भी नह  हआ था। और म तु हारी क़सम खाकर
कहता हं िक मने उसको नह  मारा।’

िमसेज़ स सेना ने कहा, ‘नह , मेरी क़सम तो खाओ ही मत, गंदे आदमी। बॉ ज़, पुिलस
के पास जाओ,’ िमसेज़ स सेना ने ग़ु से म कहा।

‘ या िकसी ने मुझे उस रात हॉ टल जाते देखा? या िकसी ने मुझे उस रात अपने घर से
िनकलते देखा?’

‘म कह दंूगी िक मने देखा,’ िमसेज़ स सेना ने कहा।
‘ममै, अभी आप ग़ु से म ह। लेिकन हम सच जानना चाहते ह,’ मने कहा। ‘ या आप थोड़ा

ठंडे िदमाग़ से इस पर सोच सकती ह और हम बता सकती…’
िमसेज़ स सेना ने बीच म ही मुझे रोक िदया।
‘म ऐसे मौक़े पर ठंडा िदमाग़ कैसे रख सकती हं? मने इस मखू आदमी के िलए दो लाख

डॉलर सालाना का जॉब छोड़ िदया। इसके नक़ली उसलू  के िलए।’
म जाने के िलए उठ खड़ा हआ।
‘ योर, और ममै एक और बात,’ सौरभ ने जाते-जाते कहा।
‘ या?’
‘ ेशर कुकर का ढ कन खोल दीिजएगा। नह  तो काली दाल गल जाएगी।’

‘डीन स सेना?’ राणा ने हौज़ ख़ास टारब स पर अपनी हं ेड परसट  ला े कॉफ़  पीते हए
कहा। म और सौरभ उनके सामने बठेै थे।

उ ह ने अपना कप नीचे रखा और लगभग रावण क  तरह ठहाका लगाया।
‘हां,’ मने कहा, ‘और आपको मानना होगा िक इस बारे म काफ़  सबतू ह।’
‘हां,’ राणा ने हंसना जारी रखते हए कहा।



‘तो आप हंस य  रहे ह, सर?’ सौरभ ने कहा। वो अभी तक राणा से बात करते हए थोड़ा
डरता था।

‘म तुम लोग  पर नह  हंस रहा हं। लेिकन ये िसचुएशन ही इतनी फ़नी ह।ै वो साला इतना
ईमानदार बना िफरता था। मुझे अपने कपस म नह  घुसने िदया। अब पता चल रहा ह ैिक वो एक
ठरक  ोफ़ेसर था,’ राणा ने कहा और िफर हंस िदए।

म अपना दूध का कप िलए बठैा था और राणा क  हंसी बंद होने का इंतज़ार कर रहा था।
‘वॉचमनै से आईआईटी के डीन तक। वाऊ, इस मामले क  तो औक़ात ही बढ़ गई। मीिडया

को इसम बहत मज़ा आएगा।’
‘तो या अब हम उसे िगर तार कर सकते ह?’
‘ये इतना आसान नह  ह।ै हम उसक  वाइफ़ का बयान चािहए िक वो उस रात घर म नह

था। नह  तो आई एम नॉट योर।’
‘नॉट योर?’
‘हां, ये मसाला मीिडया टोरी तो ह,ै लेिकन डीन को पकड़ने के िलए वॉचमनै को छोड़

देना? यिद म ग़लती नह  कर रहा तो इसके िलए िद ली पुिलस क  ऐसी क  तसैी कर दी
जाएगी।’

‘तो आप उसे अरे ट नह  करगे?’
‘उसक  वाइफ़ का बयान लेकर आओ,’ राणा ने कहा और अपनी घड़ी देखी। ‘मुझे

हेयरकट कराने जाना ह।ै’
हमने इं पे टर राणा को अपनी िज सी क  ओर जाते देखा।
‘और ज़ारा के ईमेल के बारे म या?’
‘इससे केवल इतना ही सािबत होता ह ै िक ोफ़ेसर परवट था। लेिकन उस पर मडर का

केस क़ायम नह  िकया जा सकता।’
मने िसर िहला िदया। इं पे टर ने मेरी पीठ थपथपाई।
‘नॉट बडै, वसेै। गुड वक।’

‘मगैी? िफर से? मेड ने गोभी आल ूऔर चपाती बनाई ह ैना।’
‘म मेड के खाने से बोर हो गया हं,’ मने कहा।
हम अपने अपाटमट के छोटे-से िकचन म खड़े थे। म कड़ाही म मटर, गाजर और िशमला

िमच को तेल म भनू रहा था। मने इन सि ज़य  म गरम मसाला िमला िदया था और उ ह पकाने
लगा था। दूसरे बनर पर तीन पकेैट मगैी नडू स उबल रहे थे। सौरभ ने उसम दो पकेैट नडू स
और डाल िदए।

मने दो बाउ स म अपने इं वूाइ ड और वै य-ूएडेड नडू स परोस िदए।
हम डायिनंग टेबल पर गए और अपना यह वन-िडश िडनर खाने लगे।



‘तो, िमसेज़ स सेना ने मना कर िदया?’ सौरभ ने एक लंबे-से नडूल को सुड़कते हए
कहा।

‘हां। उ ह ने वो सब बात ग़ु से म कही थ । बाद म, उ ह ने सोचा होगा िक उनका हसबड
एक घिटया आदमी हो सकता ह,ै लेिकन उसको मडर केस म जेल भेजने से या फ़ायदा।’

‘तो उनका कोई बयान नह  िमलेगा।’
‘हां,’ मने कहा और अपना बाउल िफर भर िलया। ‘सबतू जुटाने के िलए हम और मेहनत

करनी होगी।’
‘बाय द वे, नडू स बहत कमाल के बने ह,’ सौरभ ने कहा।
‘शुि या,’ मने कहा। ‘तो, तु ह या लगता ह,ै या स सेना यह कर सकता ह?ै’
‘यिद ज़ारा उसक  िज़ंदगी तबाह करने म स म थी तो हां,’ सौरभ ने कहा।
‘वह हॉ टल एं स के सीसीटीवी फ़ुटेज म नह  िदखाई िदया ह।ै इसके अलावा ज़ारा के म

म जाने का एक ही रा ता था—आम के पेड़ पर चढ़कर।’
‘हां,’ सौरभ ने कहा, ‘और चूंिक िखड़क  खुली थी, इसका यही मतलब ह ैिक ज़ारा ने उसे

खोल रखा था।’
‘हां, हो सकता ह।ै उसने सोचा होगा िक यह इिडयट परवट मुझे िवश करने पेड़ पर चढ़कर

आ गया ह,ै ठीक ह।ै कुछ और ह ते इसे झेल लूं, िफर म  हो जाऊंगी। यही सोचकर उसने
िखड़क  खोल दी होगी।’

‘िफर?’ सौरभ ने कहा।
‘िफर वो अंदर आया होगा, उसे मारा होगा, घर जाकर सो गया होगा। अपनी प मी से

िचपक गया होगा। कहानी ख़ म। शक क  गंुजाइश ही नह ।’
सौरभ ने कुछ देर सोचा और िफर िसर िहला िदया।
‘ या?’
‘नह , ये पॉिसबल नह  ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘ या पॉिसबल नह  ह?ै’
‘िल प। स सेना लंगड़ाकर चलता ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘ या?’
‘तुमने देखा वो घर म भी िकतना धीरे चल रहा था। वह चलने म थोड़ा लंगड़ाता ह।ै’
‘उसे हाल के िदन  म कोई चोट लगी ह ै या?’
‘पता नह । अपना लपैटॉप खोलो,’ सौरभ ने कहा।
हमने ोफ़ेसर स सेना के यट्ूयबू वीिडयोज़ देखे। उनम से अिधकतर तो इंजीिनय रंग

कॉ स  क  महाबो रंग टॉ स थ , िजनका इ तेमाल न द ना आने पर िकया जा सकता था।
लेिकन कुछ महीन  पुराने एक वीिडयो म हम उसे चलकर टेज पर जाते देख सकते थे।

‘तो यह केवल उस िदन क  बात नह  थी। वह सच म ही लंगड़ाकर चलता ह,ै’ मने कहा।
सौरभ चुपचाप उसके कुछ और वीिडयो देखता रहा।
‘वो आम के उस पेड़ पर नह  चढ़ सकता ह,ै’ मने कुछ िमनट  के बाद कहा।
‘हां। वह मेरे िलए ही इतना मुि कल था। और अगर तु हारी एक टांग ठीक से काम नह



कर रही हो तब तो नामुमिकन ह।ै’
‘स सेना ने ये नह  िकया ह,ै’ मने कहा और लपैटॉप बंद कर िदया। ‘मुझे राणा को बता

देना चािहए।’
म राणा को कॉल करने के िलए थोड़ा दूर गया। सौरभ कॉल ख़ म होने तक मेरा इंतज़ार

करता रहा और फ़ोन रखने के बाद डायिनंग टेबल पर चला आया।
‘ या कहा उसने?’
‘यह िक हम लोग चिूतए ह। अगर उसने डीन को अरे ट कर िलया होता, तब तो उसका

बड ही बज चुका होता।’
‘सही बात ह।ै इसके अलावा कुछ?’
‘बस इतना ही। और साथ म कुछ यारी- यारी िद ली वाली गािलयां,’ मने कहा।



अ याय 16

मने ोफ़ेसर स सेना से कहा िक कपस के बाहर डीयर पाक म मुझसे िमल। इस बार वे तुरंत
तयैार हो गए। उ ह ने आईआईटी िद ली का सफ़ेद पिट्टय  वाला नीला कैसटू पहना था। वे धीरे-
धीरे चल रहे थे और उ ह अपना बायां परै आगे बढ़ाने म तक़लीफ़ हो रही थी।

‘ ोफ़ेसर स सेना, म जानता हं िक आपने उसे नह  मारा।’
उ ह ने मेरी तरफ़ हरैत से देखा।
‘हां, आपके लंगड़ाकर चलने ने आपको बचा िलया। आप पेड़ पर नह  चढ़ सकते ह।’
‘मने तो तुमसे कहा था िक मने यह नह  िकया ह।ै’
‘लेिकन वॉचमनै ने भी यह नह  िकया ह।ै’
‘उसने नह  िकया?’
मने ल मण के फ़ोन क  ाउज़र िह ी के बारे म उ ह बताया।
‘हमारा देश बड़ा अजीब ह।ै उ ह ने एक बेगुनाह को बेकार ही िहरासत म रखा हआ ह,ै’

उ ह ने कहा।
‘लेिकन सवाल तो यही ह ैिक तब ज़ारा को िकसने मारा?’
‘मुझे या पता?’
‘आप उसे साल  से जानते थे। आपके पास कोई योरी तो होगी।’
‘ या तुम ज़ारा क  फ़ैिमली से िमले हो?’ ोफ़ेसर स सेना ने कहा।
‘हां। उसके िपता और उसक  सौतेली मां।’
‘और उसका सौतेला भाई?’
‘िसकंदर? नह , मने उसके बारे म सुना बहत ह।ै लेिकन म उससे पहली बार ज़ारा के

कफ़न-दफ़न पर ही िमला था।’
‘िलसन, हो सकता ह ैमेरी बात को क युनल मान िलया जाए, लेिकन म ज़ारा के िपता

और उसके सौतेले भाई को लेकर कभी कंफ़टबल नह  हो सका हं। उन लोग  म कुछ गड़बड़ ह।ै’
‘ या?’
‘हो सकता ह ैउनक  फ़ैिमली म कुछ िहंसक फ़ंडामटिल ट लोग शािमल ह । वो लोग, जो

िकसी को भी पलभर म जान से मार सकते ह।’
‘आपका मतलब ह,ै आतंकवादी समहू?’
‘वेल, अब जब तुम यह कह ही रहे हो तो, हां।’



‘ज़ारा इस सबसे बहत दूर थी। ऐसा कहने के पीछे आपके पास कोई आधार ह?ै’
‘एक िदन हम िबग डाटा सवर म म थे और मने ज़ारा को अपने सौतेले भाई से बात

करते हए सुना। वह बंदूक़  के बारे म कुछ कह रही थी।’
‘बंदूक़?’
‘हां, ऐसा कुछ िक िसकंदर, बंदूक़ इसका सही जवाब नह  ह।’
‘ये एक जनरल टेटमट भी हो सकता ह।ै’
‘मेरा यक़ न करो, वह सुनने म जेने रक नह  लग रहा था। उसका सौतेला भाई िकसी ुप

का िह सा बनना चाहता था और ज़ारा ऐसा िबलकुल नह  चाहती थी। इससे यादा मुझे नह
मालमू। मुझे डर लगने लगा था, इसिलए मने उससे भी कभी इस बारे म बात नह  क ।’

हम पाक से बाहर चले आए। ोफ़ेसर अपनी कार म जा बठेै।
‘इसके अलावा और कुछ?’ मने कहा।
ोफ़ेसर कुछ समय बाद बोले, ‘प मी ने यनूरल के बाद कुछ कहा था।’

‘ या?’
‘यही िक उसके परैट्स उतने सडै नह  िदखाई दे रहे थे, िजतना िक उ ह होना चािहए था।

सौतेली मां ही नह , उसके िपता भी। हालांिक यह हो सकता ह।ै लोग ऐसे मौक़  पर शॉक म होते
ह।’

‘शुि या, सर,’ मने कहा। ‘यह हे पफ़ुल था।’
ोफ़ेसर ने कार चाल ूकर दी।

‘कमाल क  बात ह ैिक वो तु हारे साथ नह  थी, िफर भी तुम उसके ह यार  को पकड़ने
क  कोिशश कर रहे हो।’

म मु करा िदया।
‘अब म देख सकता हं िक उसने य  तु हारे िलए अपनी कॉलरिशप छोड़ दी,’ उ ह ने

कहा। िफर कार के इंजन क  घरघराहट के बीच वे बोले, ‘आह, यंग लव।’

‘मुझे नह  मालमू, वो या कहना चाह रहा था,’ मने को ड सोडा िसप करते हए कहा। ‘लेिकन
उसने इतना ही कहा िक उसे ज़ारा क  फ़ैिमली ठीक नह  लगती।’

राणा और म हौज़ ख़ास िवलेज म ‘रा ता’ नामक एक बार के टरेैस पर थे। स सेना वाली
गड़बड़ के बाद इस बार म अपने पसै  से राणा को ि ं स िपला रहा था। हालांिक इं पे टर को वसेै
भी यहां पर पसैा चुकाने क  ज़ रत नह  थी। उ ह ने लाज रम बॉटल और कोक ऑडर क । म
सोडे से ही ख़ुश हो गया।

‘फ़ैिमली ठीक नह  लगती? जसेै िक? किज़ स के ारा अंकल टाइ स से शादी?’ राणा ने
कहा।

‘अरे नह । स सेना को ऐसा लगा िक उसक  फ़ैिमली के आतंकवािदय  से कने शंस हो



सकते ह।’
‘ये लडी क मीरी। ये कुछ भी कर सकते ह।’
‘ज़ारा टेर र ट नह  थी। वो तो मुझको अमन-चनै क़ायम रखने वाली रैिलय  म लेकर

जाती थी।’
‘ये सब ऊपर-ऊपर क  बात ह। अंदर से, वही ख़नू-ख़राबे क  चाहत रहती ह,ै’ राणा ने

कहा। उ ह ने बाएं तरफ़ एक टेबल क  ओर मुड़कर देखा, जहां अभी तीन लड़िकयां आई थ ।
उनम से एक ने शॉट रेड ेस पहन रखी थी।

‘उसको ठंड नह  लग रही ह ै या?’ राणा ने ऐसी टोन म कहा, जो केवल िद ली वाल  के
पास िमलती ह।ै म उ ह िफर से अपने मलू िवषय पर लाने लगा।

‘ज़ारा के िपता का स सेसफ़ुल िबज़नेस था। वे वहां के हालात क  वजह से ही क मीर
छोड़कर आए थे।’

लेिकन इं पे टर ने मेरी बात सुनी ही नह । उनका िदमाग़ उस लड़क  म ही अटका था।
‘इन लड़िकय  को ऐसे कपड़े पहनकर बाहर आते डर नह  लगता? और ऐसे म कोई

उनके िपछवाड़े पर िचकोटी काट जाए तो ये पुिलस को दोष देती ह,’ उ ह ने कहा। उनक  आंख
अभी भी लड़क  क  रेड ेस पर ही जमी थ ।

म तब तक चुप रहा, जब तक िक इं पे टर ने नज़र भरकर उस लड़क  को देख नह
िलया। आिख़रकार वे मेरी तरफ़ मुड़े और खीस िनपोर द ।

‘हां, तो तुम या कह रहे थे?’
‘मुझे नह  लगता िक ज़ारा के िपता िकसी आतंक  संगठन से जुड़े हए ह।’
‘तुम ऐसा कैसे कह सकते हो? हो सकता ह,ै उ ह उनसे िस पथैी हो। वे उ ह पसै  क

मदद करते ह ।’
‘उनक  िपछली बीवी फ़रज़ाना क  फ़ैिमली म फ़ंडामटिल ट िक़ म के लोग थे। लेिकन वे

उन सभी से नफ़रत करते थे। इसीिलए उ ह ने उसे िडवोस िदया।’
‘ह म…’ राणा ने कहा। ‘एनीवे, अगर ये टेर र म से जुड़ा मामला ह,ै तब तो यह हमारे

हाथ से बाहर ह।ै इसके िलए एंटी-टेर र म वाड को इनवॉ व होना पड़ेगा। तब इसको मेरे जसैा
चिूतया नह , कोई सीिनयर अफ़सर हडल करेगा।’

मुझे समझ नह  आया िक इस पर कैसी िति या दंू। अगर म इस पर हामी भरता तो
इसका मतलब होता िक म भी उ ह चिूतया मान रहा हं। और अगर म कहता िक नह  सर, आपसे
अ छी तरह से इस केस को कोई हडल कर ही नह  सकता, तो म ख़ुद चिूतया समझा जाता। मने
इसके बजाय सोडे क  चु क  लेते रहना ही ठीक समझा।

‘तुम इसे रहने ही दो,’ इं पे टर ने कहा। ‘अगर इस मामले से आतंकवादी जुड़े ह, तब तो
वो तुमको भी टपका दगे।’

‘यानी हम ये कभी नह  जान सकगे िक ज़ारा का ख़नू िकसने िकया?’ मने इतने ज़ोर से
कहा िक ‘ख़नू’ श द सुनकर तीन  लड़िकयां मुड़कर हमारी तरफ़ देखने लग ।

‘हो सकता ह,ै यह िसंपल ऑनर िकिलंग का केस हो। इसका टेर र म से कोई ता लुक़ ना
हो,’ राणा ने अपने िगलास को िहलाते हए कहा, तािक आइस यू स ि ंक म अ छे-से िमल जाएं।



‘ऑनर िकिलंग? तो या ज़ारा के िपता ने ही उसे मारा ह?ै’ मने शॉ ड होते हए कहा।
‘या हो सकता ह,ै उ ह ने िकसी से कहकर उसे मरवा िदया हो। ऐसी चीज़ होती ह। मने

देखा ह।ै’
‘लेिकन य ?’
‘ य िक उसको िहंदू लड़क  के साथ सोने का च का था,’ राणा ने कहा।
मेरे कान झनझना उठे। मेरा मन हआ िक राणा का मंुह न च लूं, िजससे उसने ये श द कहे

थे। म चनै से बठै नह  पा रहा था। लेिकन मने ख़ुद को रोका। एक पुिलस वाले को मारना कोई
बहत अ छा आइिडया नह  था।

‘उसके परैट्स रघु को पसंद करते थे और वो कनवट होने के िलए भी तयैार था।’ मने
कहा।

‘वो म ासी मुसलमान बनता, केवल ज़ारा के साथ रहने के िलए?’ राणा ने कुछ इस तरह
कहा, जसेै रघु अपना धम नह  से स बदलना चाह रहा हो।

‘ज़ारा के िपता ने मुझसे भी कनवट होने को कहा था।’
‘और तुमने मना कर िदया?’
मने िसर िहलाकर हामी भरी।
उ ह ने मेरी पीठ थपथपाई। ‘वाह मेरे राजपतू शेर, कोई भी लड़क  इस लायक़ नह  ह ैिक

उसके िलए अपना धम छोड़ िदया जाए। वेल डन।’
‘म नह  कर सका। अगर म करता, तो मेरे परैट्स आ मह या कर लेते।’
‘िबलकुल। लेिकन उन लोग  क  िह मत कैसे हई िकसी से अपना धम बदलने का बोलने

क ? मने तुमसे कहा ही था िक वो ठीक लोग नह  ह।’
‘राणा सर, पॉइंट यह ह ै िक वे रघु से नफ़रत नह  करते थे, ना ही उ ह ज़ारा के िहंदू

बॉय ड होने पर ऐतराज़ था। वे तो ए चुअली रघु क  क़ामयाबी के कारण उसे और पसंद करने
लगे थे।’

‘नह , वो म ासी उ ह इसिलए पसंद था य िक वो मुसलमान बनने को तयैार हो गया
था।’

‘वेल, हां, यह भी हो सकता ह,ै लेिकन मुझे ऑनर िकिलंग क  कोई वजह िदखाई नह
देती।’

‘तुम कभी नह  जान सकते। कौन जाने, वो बुड्ढा ये चाहता हो िक ज़ारा िकसी ख़ानदानी
मुसलमान से िनकाह करे। तुमने देखा वो बुड्ढा कफ़न-दफ़न के समय एक बार भी नह  रोया
था?’

‘िमसेज़ स सेना का भी यही कहना था।’
‘उस ठरक  डीन क  वाइफ़?’
‘हां, स सेना ने मुझे बताया। वेल, अब जब आपने यह एंगल सामने रखा ह ैतो म आपको

बता दंू िक सफ़दर ने मुझे भी अतीत म धमिकयां दी थ ।’
‘कब? तुमने मुझे बताया नह ।’
‘जब मने कहा िक म कनवट नह  हो सकता तो उसने कहा िक म ज़ारा को छोड़ दंू। उसने



यह भी कहा िक वह मुझे चोट पहंचा सकता ह,ै या मुझे मार भी सकता ह।ै’
‘वो केवल फ़ॉमहाउस म रहने वाला एक गंुडा ह।ै ठरक  डीन सही कहता ह।ै ये लोग ठीक

नह  ह।’
म राणा क  कही बात  पर सोच ही रहा था िक इं पे टर का यान िफर से उन तीन

लड़िकय  पर चला गया। ‘वो लाल ेस वाली। लग रहा ह ैजसेै आज रात उसको िकसी भी क़ मत
पर चािहए।’

‘तु ह ऐसा य  लगा िक तुम मेरी बेटी के मडर केस क  तहक़ क़ात कर सकते हो?’ सफ़दर क
आवाज़ गूंजी। संडे सुबह सौरभ और म उनसे िमलने गए थे। मने उ ह परूी कहानी सुना दी थी िक
ल मण और स सेना दोन  ने ही ज़ारा को नह  मारा ह।ै

‘ज़ारा के पीएचडी गाइड के बारे म ये तमाम बक़वास। तु ह या ज़ रत आन पड़ी थी ये
जाससूी करने क ?’

‘अंकल, या आपको यह सुनकर शॉक नह  लगा िक उसका गाइड उसे हरेैस करता था?
आपको ग़ु सा नह  आ रहा ह?ै’

‘मुझे तुम पर ग़ु सा आ रहा ह।ै मरने के बाद भी तुम मेरी बेटी का िपंड छोड़ने को तयैार
नह  हो।’

‘म बस यह जानना चाहता हं िक उसे िकसने मारा।’
‘तुम होते कौन हो यह जानने वाले? पुिलस? उसक  फ़ैिमली? कौन?’
म चुप रहा।
‘तु हारे और ज़ारा के बीच कोई र ता नह  था,’ सफ़दर ने दांत पीसते हए कहा। ‘अभी मेरे

घर और मेरी मरी हई बेटी क  िज़ंदगी से दफ़ा हो जाओ।’
सफ़दर उठ खड़े हए। इसका यह मतलब था िक अब हम चलना चािहए।
‘अंकल, इतना नाराज़ मत होइए, इससे चीज़ और िबगड़गी ही,’ सौरभ ने सधी हई आवाज़

म कहा।
‘चीज़ और िबगड़गी?’ सफ़दर ने कहा। ‘मने अपनी बेटी को खो िदया ह,ै इससे बदतर अब

और या होगा?’
‘इससे बदतर यह होगा, अंकल िक लोग इस मामले म ऑनर-िकिलंग का एंगल ढंूढ़ने क

कोिशश करगे,’ सौरभ ने सपाट ढंग से कहा। मुझे यह देखकर बहत यटू लगा िक वह सीधे तौर
पर उ ह एक ह यारा बताने के बावजदू उ ह अंकल कहकर इ ज़त दे रहा था।

‘ या?’ सफ़दर ने कहा। ‘तु हारा िदमाग़ तो ख़राब नह  ह?ै’
‘ये मेरा सबसे अ छा दो त ह ैऔर इसका िदमाग़ एकदम दु त ह।ै लीज़ बठै जाइए,’ मने

कहा।
सौरभ मु करा िदया। सफ़दर िफर बठै गए।



‘अंकल, आपने ज़ारा का पो टमाटम कराने से इनकार य  िकया था?’ मने कहा।
‘ या? तो या म उन हरािमय  को अपनी बेटी क  लाश को काटने-पीटने देता? तु ह पता

भी ह ैपो टमाटम म या- या होता ह?ै’
‘पो टमाटम म यह होता ह ैिक जो हआ ह,ै उसका पता लगाया जाए,’ मने कहा।
‘उ ह या पता लगाना ह?ै ख़बर  के िलए और मसाला?’
सौरभ और म चुप रहे।
‘तुम लोग  ने देखा था िक जब मेरी बेटी क  मौत हई तो कैसे ये यज़ू चनैल मि खय  क

तरह उसक  लाश पर िभनिभनाने लगे थे? िकसी को ज़ारा या उसक  फ़ैिमली क  फ़ िलं स क
िफ़  नह  थी। अब तुम या चाहते हो? यह िक लोग इस बारे म िड कस कर िक उसका रेप
िकया गया था या नह ?’

‘उसका रेप नह  िकया गया था,’ मने कहा। ‘ऐसा कुछ नह  हआ था। मने ही सबसे पहले
उसक  लाश को देखा था।’

‘लेिकन अगर िकसी पागल टीवी एंकर ने मनगढ़ंत बात बना ली तो? तु ह पता ह,ै ऐसे
हालात म एक प रवार पर या बीतती ह?ै’

मुझे कहना होगा िक अगर सफ़दर कुछ छुपा रहे थे, तो वो यह बहत ही बेहतरीन तरीक़े से
कर रहे थे।

‘अंकल, म केवल इसिलए पछू रहा हं य िक यह सवाल देर-सवेर उठगे ही। वसेै उस रात
को आप कहां पर थे?’ मने कहा।

सफ़दर ने मेरी तरफ़ देखा और कुछ देर बाद बोले, ‘म घर पर था और उसक  बथडे पाट
क  तयैारी कर रहा था।’

‘ या इस बात के कोई गवाह ह?’
‘फ़ामहाउस का परूा टाफ़ इसका गवाह ह।ै’
‘वो टाफ़ ह,ै आपक  तन वाह पर पलने वाला।’
‘िकसी से भी पछू लो। अलग से। सभी तु ह एक ही बात बताएंगे। एक िमनट, या तुम मुझ

पर इ ज़ाम लगाने क  कोिशश कर रहे हो?’
‘म तो नह  कर रहा, लेिकन करने वाले कर सकते ह। ऑनर-िकिलं स होती ही ह,’ मने

कहा।
‘ या बक़वास ह।ै’
‘ज़ारा को दफ़नाते समय मने आपको मायसू या उदास नह  देखा। आपक  आंख  म आंसू

भी नह  थे।’
‘म लोग  के सामने अपने ज बात  को ज़ािहर नह  करता। मेरी िबिटया… उसका म अब

भी वसैा ही ह,ै जसैा वो छोड़कर गई थी। म उसके म म गया और अकेले म बठैकर रोता रहा।
आज के बाद यह कहने क  िहमाकत मत करना िक मुझको दद का अहसास नह  होता।’

‘हो सकता ह ैआपको हो, लेिकन…’
‘ये तुमने लेिकन-लेिकन या लगा रखा ह?ै मने कुछ नह  िकया ह।ै म इस तरह का

आदमी नह  हं, जो िकसी को चोट पहंचाए, िफर अपनी बेटी को मारना तो दूर क  बात ह।ै’



‘आपने मुझे मारने क  धमक  दी थी,’ मने कहा।
सफ़दर क  आंख मुझ पर िटक गई।ं हम कुछ देर तक एक-दूसरे को घरूते रहे।
‘तुमको या लगता ह,ै तुम मुझ पर मेरी बेटी के क़ ल का इ ज़ाम लगा दोगे और लोग

इसको मान लगे?’
‘तो या यही आपक  दलील ह?ै िक आपने ऐसा नह  िकया ह,ै य िक इसको सािबत नह

िकया जा सकता?’
‘ या तुम सािबत कर सकते हो?’
‘चलो, सौरभ।’
म जाने के िलए उठ खड़ा हआ। सौरभ मेरे पीछे-पीछे गाडन तक चला आया। हम उस झलेू

के क़रीब से होकर गुज़रे, िजस पर बठैकर ज़ारा के िपता ने मुझसे शहादा करने को कहा था।
मुझे लगा िक ज़ारा अभी बी के साथ खेलते हए वहां आ जाएगी। म तेज़ क़दम  से चलने लगा,
य िक म रोना नह  चाहता था।

‘ को,’ पीछे से सफ़दर क  आवाज़ आई। म मुड़ा। म उ मीद कर रहा था िक िफ़ मी टाइल
म सफ़दर के गुग आएंगे और हम मारगे। लेिकन वहां पर सफ़दर अकेले खड़े थे।

‘अंदर आओ,’ उ ह ने कहा।
सौरभ और म वह  के वह  खड़े रह गए। म सोच रहा था िक कह  ये हम अपने घर के

िकसी तहख़ाने म ले जाकर वहां िकसी ख़ुिफ़या तालाब म हम फ़ककर अपने पालत ूमगरम छ
को तो नह  िखला देगा।

‘मेरे पीछे-पीछे चले आओ। टडी म म बठैकर बात करते ह,’ उ ह ने कहा।

सफ़दर का टडी म, उनके परेू घर क  ही तरह, नवाबी शानो-शौक़त से भरा हआ था। वुडन
लोर पर क मीर के महंगे रेशमी कालीन िबछे हए थे। कमरे के एक तरफ़ बड़ी-सी टडी टेबल
और बड़ी-बड़ी चमड़े क  कुिसयां थ । दूसरे छोर पर लकै लेदर सोफ़ा सेट था। एक परूी दीवार पर
लंबा बुकशे फ़ था िजसम सकैड़  िकताब भरी हई थ । हम तीन  एक सोफ़े पर बठै गए।

‘तुम िसकंदर के बारे म िकतना जानते हो?’ सफ़दर ने कहा।
‘ज़ारा उसे बहत पसंद करती थी। वो हमेशा ीनगर म िबताए िदन  को याद करती रहती

थी। वो कहती थी िक िसकंदर बहत ही मासमू लड़का ह।ै’
यह सुनकर सफ़दर मु करा िदए।
‘और इसके अलावा?’
‘यह िक आपने ज़ारा को उससे िमलने-जुलने से मना िकया था।’
सफ़दर ने गहरी सांस ली।
‘मने उसे उससे िमलने-जुलने से इसिलए मना िकया था, य िक िसकंदर टीईजे का मबर

ह।ै’



‘ये या ह?ै’
‘तेहरीक़-ए-िजहाद। क मीर का एक अलगाववादी समहू।’
‘अलगाववादी यानी? टेर र ट्स?’ सौरभ ने कहा।
‘यह इस पर िनभर करता ह ैिक तुम ये सवाल िकससे पछू रहे हो,’ सफ़दर ने अपनी जांघ

पर हाथ फेरते हए कहा।
‘म समझा नह ,’ सौरभ ने कहा।
‘िहंदु तान क  हकूमत का मानना ह ैिक टीईजे एक आतंकवादी संगठन ह।ै जबिक टीईजे

और उसके िहमायितय  का मानना ह ैिक वो क मीर को आज़ाद कराने के िलए लड़ाई लड़ रहे
ह।’

‘आज़ाद िकससे?’
‘िहंदु तान से।’
‘और उसके बाद या? एक नया मु क बनाना?’
‘वेल, टीईजे तो चाहता ह ै िक क मीर पािक तान से जा िमले। लेिकन क मीर के कुछ

और ु स आज़ादी चाहते ह। वहां पर ऐसे बीस से भी यादा ुप ह।’
‘इतने सारे य ?’ सौरभ ने कहा।
‘ य िक एक संगठन के लीडर अपना दबदबा बनाए रखने के िलए लड़ते रहते ह। वे एक

गुट से टूटकर अपना एक नया गुट बना लेते ह।’
‘उन लोग  के िलए क मीर क  आज़ादी क  ख़ाितर एकजुट रहने के बजाय अपना दबदबा

क़ायम करना इतना ज़ री ह?ै’ सौरभ ने कहा।
‘िबलकुल। वसेै भी क मी रय  क  कौन परवाह करता ह?ै तु ह या लगता ह,ै अगर इन

सारे गुट  को सचमुच ही क मीर क  परवाह होती तो या घाटी इन हालात म होती?’
क मीर मामले के बारे म ये तमाम जानका रयां िमलना िदलच प तो था, लेिकन मुझे

अपने मलू िवषय पर ही क़ायम रहना था।
‘अंकल, सॉरी, लेिकन इस सबका ज़ारा से या ता लुक़ ह?ै’
‘मुझे डर ह ैिक िसकंदर के कारण शायद ज़ारा भी टीईजे के साथ इनवॉ व हो गई थी। िफर

कुछ हआ होगा और उन लोग  ने…’
‘आपको यह सब पुिलस को बताना चािहए था, तािक वे इस मामले म अपनी तरफ़ से

तहक़ क़ात करते,’ मने कहा।
‘तािक वो लोग मेरी बेटी को टेर र ट कहकर पुकार?’
‘ज़ारा कभी भी टेर र ट नह  हो सकती थी। वो एक माट और रैशनल पसन थी, जो

िडबेट्स और एि टिव म म यक़ न रखती थी। उसे िहंसा से नफ़रत थी,’ मने कहा।
‘लेिकन तुम सब लोग  को यह कैसे समझाओगे? उसका ख़ुद का सौतेला भाई एक

टेर र ट ऑगनाइज़ेशन का िह सा ह।ै वो पािक तान गई थी। शायद सोशल मीिडया पर इसके
योरे भी ह। मीिडया के िलए यह काफ़  मसाला ह।ै’

‘पािक तान?’ सौरभ ने कहा।
मुझे ज़ारा क  िपछले साल क  कुछ इं टा ाम पो ट्स याद आई।ं वो पािक तान म एक



िल ेचर फ़ेि टवल म गई थी और वहां से उसने अपनी त वीर पो ट क  थ ।
‘आप उसके कराची िल ेचर फ़ेि टवल के दौरे क  बात कर रहे ह?’ मने कहा।
मने अपने फ़ोन म इं टा ाम खोल िलया था। उसने एक साल पहले उस िलटफ़े ट से

अपनी तीन त वीर पो ट क  थ । एक त वीर से फ़  थी, िजसम फ़ाितमा भु ो सेशन के दौरान वो
ोताओ ंके साथ बठैी थी। दूसरी म वो िलटफ़े ट के एं स पर खड़ी थी और फ़ेि टवल का साइन

बोड िदखा रही थी। तीसरे म वो ि ल टन बीच पर थी और शाम हो चुक  थी। उसके लंबे बाल हवा
म लहरा रहे थे। ह क  रोशनी से उसके चेहरे का बड़ा िह सा िछपा हआ था। मुझे याद ह ैिक ये
त वीर देखने के बाद मने िकस तरह से उसे फ़ोन लगाया था और उससे गुज़ा रश क  थी िक वो
एक बार िफर मेरी िज़ंदगी का िह सा बन जाए।

मने ख़ुद को झटककर वतमान म लौटाने क  कोिशश क ।
‘आप इस ि प के बारे म बात कर रहे ह?’ मने कहा।
सफ़दर ने मेरा फ़ोन देखने के िलए ले िलया।
मने कहा, ‘ज़ारा हमेशा ही िल ेचर फ़ेि टव स म जाया करती थी। वह कसौली म गई थी,

बगलु  म गई थी, कोलकाता भी गई थी। और जयपुर िल ेचर फ़ेि टवल म तो पांच साल पहले
हम दोन  साथ गए थे।’

‘मने ये त वीर नह  देखी थ ,’ सफ़दर ने धीमी आवाज़ म कहा। िफर उ ह ने न को
ह के-से छूकर त वीर  को एनलाज िकया। ‘तु ह ये कैसे िमल ?’

‘ये उसने इं टा ाम पर पो ट क  ह। परूी दुिनया इ ह देख सकती ह,ै’ मने कहा।
सफ़दर ने अपने आंस ूप छ िलए।
‘आई िमस माय गल, सो मच,’ उ ह ने कहा।
ज़ारा के यनूरल के उलट यहां पर सफ़दर बहत ही कमज़ोर और मायसू लग रहे थे।
‘तो ज़ारा के क़ाितल  को ढंूढ़ने म हमारी मदद क िजए,’ मने कहा।
उ ह ने िसर िहला िदया।
‘तुम नह  समझते। हम लोग मुसलमान ह। लोग शु आत ही हम पर शक करने से करते

थे। तुमने भी तो यही िकया था। तुमने सोच िलया िक म अपनी बेटी को मार सकता हं।’
सौरभ और म एक-दूसरे को देखने लगे।
‘अंकल, जब तक क़ाितल का पता नह  लग जाता, सभी शक के दायरे म हो सकते ह,’

मने कहा।
‘अगर पुिलस ने ज़ारा के क़ ल क  कड़ी तेहरीक़ से जोड़ दी तो उसे टेर र ट कहकर

बुलाया जाएगा और मुझको भी य िक सभी पसेै वाले मुसलमान कारोबारी दहशतगद  के हमदद
होते ह, ह ना?’

‘तो या आप भी ह?’ मने िबना िकसी अहसास के साथ कहा।
उ ह ने हरैत से मेरी ओर देखा।
‘तु हारा िदमाग़ ख़राब हो गया ह ै या? मुझे इन आतंकवािदय  से स त नफ़रत ह।ै

उ ह ने मेरे क मीर को तबाह कर िदया। उ ह  क  हरकत  के कारण आज मु क के सभी अ छे
मुसलमान  पर दाग़ लग गया ह।ै उ ह ने मेरी बेटी को मार डाला। उ ह पसैा देना तो दूर, म िकसी



को पसैा देकर उन सभी को मरवा देना चाहंगा,’ उ ह ने कहा। उनक  आवाज़ ग़ु से से भरी हई
थी।

सौरभ और म चुप रहे। सफ़दर ने ख़ुद को संभाला, िफर बोले, ‘एनीवे, म तुम लोग  के
िलया या कर सकता हं, तािक तुम मुझ पर शक करना बंद कर दो? ऐसा नह  ह ैिक म कुछ
जानता हं। जो भी िकया ह,ै उ ह  लोग  ने िकया ह।ै’

‘अंकल, आपने कहा िक ज़ारा का म वसैा ही ह,ै जसैा वह छोड़ गई थी,’ मने कहा।
‘हां।’
‘अगर हम उसके कमरे क  छानबीन कर तो आपको कोई ऐतराज़ तो नह  होगा,’ मने

कहा।

ज़ारा का म इतना बड़ा था िक मालवीय नगर का हमारा परूा अपाटमट उतना बड़ा नह  होगा।
उसके बीच म फ़ोर-पो टर लकड़ी का बेड था, िजस पर नीली कढ़ाई वाला िस क बेड ेड िबछा
था। उसके साइडबोड पर अनेक े म क  हई त वीर थ । एंटीक फ़न चर के कारण वो म
राज थान के िकसी टॉप हे रटेज होटल के जसैा लग रहा था। अगर ह के रंग के परद  को छोड़ द
तो कई साल पहले जब म यहां आया था, तब से अभी तक उसके म म यादा बदलाव नह  आया
था। यहां तक िक फूल  क  कढ़ाई वाला कापट भी अभी तक वह  था।

‘हम उसके म क  रोज़ सफ़ाई करवाते ह,’ सफ़दर ने कहा। ‘वो जसेै आज भी इसी म म
ह।ै’

मने े म क  हई त वीर  पर नज़र दौड़ाई। उनम से अनेक अपनी फ़ैिमली के साथ िबताई
गई छुिट्टय  क  थ । एक त वीर रघु के साथ थी, िजसम वे दोन  इंिडया गेट पर हाथ  म हाथ िलए
खड़े थे। मने ज़ारा के बचपन क  एक त वीर भी देखी। उसम वो अपने िपता के पास खड़ी थी
और उसके साथ एक छोटा लड़का और ेिडशनल क मीरी का तान पहने एक औरत थी।

‘ या वो िसकंदर ह?ै’ मने कहा।
‘हां। और वो मेरी ए स-वाइफ़ फ़रज़ाना ह,ै’ सफ़दर ने कहा। ‘मेरे अतीत से जुड़ी एक यही

त वीर इस घर म ह।ै’
मने छह एंटीक अलमा रयां देख । ज़ारा अपने कपड़े और दूसरी चीज़ इनम रखती थी।
‘अंकल, अगर हम इन अलमा रय  को खोलकर देख तो आपको िद क़त तो नह  होगी?’
सफ़दर ने हामी भर दी। सौरभ और मने आपस म तीन-तीन अलमा रयां बांट ल । मने

पहली अलमारी खोली। इसम ज़ारा के कपड़े थे। मने देखा िक उसम एक रेड एंड हाइट लोरल
ि ंट सलवार कमीज़ ह,ै जो मने हमारे यार क  पहली एिनवसरी पर उसे िग ट क  थी। उसके
सामान, िजसम नेकलेस, ईयर रं स, हेयर ि ल स आिद शािमल थे, को उलटते-पलटते हए मुझे
लगा, जसेै म ज़ारा के दायरे म जबरन घुस आया हं।

‘यहां तुम या पाने क  उ मीद लगाए हए हो?’ सफ़दर ने धीमे-से कहा।



‘पता नह ,’ मने दूसरी अलमारी क  ओर बढ़ते हए कहा। ‘मने यह पहले कभी नह
िकया।’

दूसरी अलमारी म उसके अंडरगारमट्स थे। मने उसे बंद कर िदया और तीसरी क  ओर बढ़
गया, िजसम उसके हडबै स और शज़ू थे।

‘कुछ िमला?’ मने सौरभ से कहा।
‘केवल कपड़े, कपड़े और कपड़े ह,’ सौरभ ने कहा। ज़ारा के पास चार अलमारी भरकर

कपड़े थे।
पतालीस िमनट बाद हम उसक  सभी अलमा रयां देख चुके थे, िसवाय एक के, िजसम

उसक  लॉ जरीज़ थ ।
‘तुमने उसको देखा?’ सौरभ ने पछूा।
‘नह , मुझे नह  लगता, हम उसे देखना चािहए,’ मने कहा।
सौरभ ने नज़र घुमाकर सफ़दर क  ओर देखा। वे हमारी इस बेकार क  कवायद से बोर

होकर अपना फ़ोन चेक कर रहे थे।
‘अंकल, ए स यज़ू मी,’ सौरभ ने एक और अलमारी क  ओर इशारा करके कहा, ‘ या

हम इसे देख सकते ह?’
‘जो करना ह,ै करो। अगर म तुम लोग  को रोकंूगा, तो तुम मुझ पर ही शक करोगे। तुम

लोग  को ना शम ह ैना िलहाज़, जो मेरी मरी हई बेटी के सामान को उलट-पलटकर देख रहे हो।’
‘सॉरी, अंकल, हम केवल…’ सौरभ ने कहा, लेिकन मने उसे चुप करा िदया।
मने दूसरी अलमारी िफर से खोली। इसम कैनवास के बहत सारे ब से थे। ये ब से ा और

लेस अंडरिवयर से भरे हए थे। सौरभ ने एक ब से से कुछ गारमट्स को उठाकर देखा।
‘हम इस सबको देखने क  ज़ रत नह  ह,ै’ मने कहा।
‘ठीक ह,ै’ उसने कहा और सामान को िफर से जमाने लगा। मने एक ब से को अलमारी म

धकेला तो वह िकसी स त चीज़ से टकराया।
‘यह या ह?ै’ मने अपना हाथ भीतर घुसाया। वहां एक क पडै था।
‘जो ह,ै उसे बाहर िनकालो,’ सौरभ ने कहा।
सफ़दर ने देखा तो वो बोले, ‘ या हआ?’
‘अंकल, यहां पर एक छोटा-सा गोदरेज सेफ़ ह,ै’ सौरभ ने लोहे के उस छोटे-से ब से को

कबड से िनकालने क  कोिशश करते हए कहा, लेिकन वो उसे िनकाल नह  पाया। सफ़दर वहां
पर चले आए।

‘म जानता हं। उसने इसे ऑनलाइन ख़रीदा था। कह रही थी िक वो इसम कुछ वेलरी और
पसैा रखेगी।’

‘यह बंद ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘हां, मने ही बंद करवाया ह,ै’ सफ़दर ने कहा।
‘आपको इसके क पडै का कोड मालमू ह,ै अंकल?’ मने कहा।
सफ़दर ने िसर िहलाकर मना कर िदया।
‘इसक  चािबयां होनी चािहए,’ सौरभ ने कहा।



‘मेरे पास इसक  चािबयां नह  ह,ै’ सफ़दर ने कहा।
हम एक घंटे तक परूा कमरा खंगालते रहे, लेिकन वहां हम चािबयां नह  िमल ।
‘हम इसे तोड़ना होगा,’ सौरभ ने कहा।
‘कैसे?’ सफ़दर ने कहा।
‘छोटा-सा सेफ़ ह।ै कोई भी हाडवेयर वाला मेटल कटर से इसे खोल देगा,’ सौरभ ने कहा।

ख न… सेफ़ क  ं ट लेट नीचे जा िगरी। फैि केटर ने उसे अपनी वेि डंग टॉच से काट िदया
था। इस पांच िमनट के काम के िलए उसने हमसे हज़ार पए ले िलए।

मने सेफ़ का सारा सामान ख़ाली कर िदया और उसे ज़ारा के बेड पर िबछा िदया। हम तीन
उसके इद-िगद खड़े हो गए।

िफर म एक-एक कर सभी आइट स को उठाने लगा।
पहला आइटम एक पासपोट था।
‘यह ज़ारा का पासपोट ह,ै’ सफ़दर ने कहा।
‘ या म इन चीज़  क  िल ट बनाता चलूं?’ सौरभ ने अपना फ़ोन िनकालते हए कहा।
‘िबलकुल,’ मने कहा।
म एक-एक कर चीज़  के नाम बताता रहा और सौरभ उ ह अपने फ़ोन म नोट करता रहा।
‘तरह-तरह क  करसीज़। भारतीय पए, कोई बीस हज़ार के आसपास। यएूस डॉलस, नौ

हज़ार। पािक तान करसी, दस हज़ार पए।’
सफ़दर का फ़ोन बजा।
‘मेरे गोडाउन से फ़ोन आया ह।ै मुझे बात करनी होगी। तुम लोग  को जो करना हो, करो।

म अपने टडी म म हं,’ सफ़दर ने कहा और चले गए।
उनके जाने के बाद मने सौरभ से कहा, ‘ये जेनुइन लगता ह,ै ह ैना? या तु ह लगता ह ैिक

वो िदखावा कर रहा ह?ै’
‘पता नह । लेिकन उसने हम कुछ भी ढंूढ़ने से रोका नह ।’
‘फ़ाइन, तो अपना काम जारी रखते ह। वेलवेट पाउच। देखते ह इसम या ह।ै ईयर रं स,’

मने कहा और उ ह बाहर िनकाल िलया।
‘हीरे-जवाहरात वाली सोने क  बािलयां। पुरानी, ेिडशनल िक़ म क ,’ मने कहा।
‘बहत महंगी लगती ह,’ सौरभ ने िडटे स नोट करते हए कहा।
म एक-एक कर उसक  सेफ़ क  चीज़ देखता गया।
‘एक भरूा पेपर बगै,’ मने कहा और पेपर बगै को उलट िदया। उसम से अनेक चीज़ बाहर

िगर पड़ ।
‘वाऊ, कंडो स,’ सौरभ और मने एक साथ कहा।
‘और ये या ह?ै’ सौरभ ने कहा। उसने तीन सफ़ेद और आयताकार पेपर बॉ स उठाए।



‘ ेगा यज़ू,’ उन िड ब  पर िलखा हआ था।
‘ये े नसी िकट्स ह,’ मने कहा।
‘ओह हां, मने इस बारे म करीना कपरू के एडवरटाइज़मट्स देखे ह। या इनक  मदद से

आप े नट हो सकते ह?’
‘नह  इिडयट, अगर आप े नट ह तो ये आपको बता देते ह। लेिकन ज़ारा को इनक

ज़ रत य  थी?’ मने कहा।
सौरभ ने कंधे उचका िदए।
हर िड बे पर एक छोटा-सा ि टकर लगा था। उस पर एक बारकोड और टे ट था, िजस

पर िलखा था— ‘ ेगिकट। आईएनआर 50।’
‘वेल, वो रलेशनिशप म थी,’ मने ख़ुद के सवाल का जवाब देते हए कहा। ‘वो इंगे ड भी

हो चुक  थी।’
मेरा गला ं ध गया। म उस कड़वे घूंट को िनगल गया और अगला आइटम उठाया।
‘ओ पो फ़ोन बॉ स,’ मने कहा और बॉ स खोल िदया। उसम एक सेलफ़ोन था।
‘इसको ि वच ऑन करो,’ सौरभ ने कहा।
फ़ोन को बटू अप होने म एक िमनट का समय लगा। फ़ोन एक नेटवक से कने टेड था,

यानी उसम िसमकाड लगा हआ था। उसम कोई यमेू रक लॉक नह  था।
‘ये ज़ारा का फ़ोन ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘नह , उसका मेन फ़ोन तो हरिगज़ नह  ह।ै उसके पास आईफ़ोन था।’
‘ये कौन-सा नंबर ह?ै’ सौरभ ने कहा।
नंबर पता लगाने के िलए मने उससे ख़ुद को कॉल िकया। मेरा फ़ोन बजा।
‘ये नंबर +92 से शु  होता ह,ै’ मने अपना फ़ोन चेक करते हए कहा।
‘भाई, ये पािक तान का नंबर ह।ै ये पािक तानी िसम ह।ै’
मने फ़ोन को एक तरफ़ फक िदया। पािक तान श द ही ऐसा ह ैिक हम उसे सुनते ही डर

के मारे उछल पड़ते ह।
‘उसके पास एक पािक तानी िसम था?’ मने कहा। ‘ये नंबर नोट कर लो।’
‘फ़ोन म कुछ और ह?ै कॉ टै ट्स? िप चस?’ सौरभ ने कहा।
मने फ़ोन खोला। उसम केवल तीन कॉ टै ट्स थे, और उनके नाम के बजाय केवल

‘एस’, ‘आई’ और ‘ड य’ू िलखा हआ था।
म उसक  िप चर गलैरी म गया।
‘इसम कराची िलटफ़े ट क  कुछ त वीर ह,’ मने कहा। ‘वेट, यहां पर ज़ारा और िसकंदर

क  एक से फ़  ह।ै’
‘मुझे िदखाओ,’ सौरभ ने कहा। ‘िसकंदर के हाथ म एक मशीन गन ह!ै’
वे शायद एक होटल म के फ़श पर बठेै थे और िसकंदर हाथ म गन िलए खड़ा था।
‘डमै,’ मने कहा। ‘ये तो परूी तरह से टेर र ट ह।ै’
‘वो दोन  मु करा रहे ह, ज़ारा भी,’ सौरभ ने कहा। मेरा िसर चकराने लगा था। तो या

ज़ारा भी उसके साथ िमली हई थी? तेहरीक़-ए-वॉटेवर जो भी उसका नाम था?



िजस म म वो त वीर ली गई थी, उसम एक िखड़क  थी। िखड़क  के बाहर वायस,
एडवटाइिज़ंग होिड स और बनैस के अलावा कुछ नह  िदख रहा था।

‘ या यह त वीर भी पािक तान क  ह?ै’ सौरभ ने कहा।
मने ज़मू-इन िकया। रज़ॉ यशून ख़राब होता चला गया, लेिकन मुझे होिड स पर िहंदी के

कुछ श द िदखाई िदए।
‘िहंदी म ऐड्स ह। ये लोग इंिडया म ह,’ मने कहा।
मने फ़ोन एक तरफ़ रख िदया और अगले आइटम क  ओर बढ़ा।
‘एक िबज़नेस काड,’ मने कहा। ‘उदू म? या िफर यह अरबी ह?ै’
सौरभ ने िसर िहलाया और इसे नोट कर िलया। उसे भी कुछ समझ नह  आ रहा था।
‘एक छोटा-सा लाि टक पाउच, िजसम सफ़ेद पाउडर,’ मने कहा।
‘टै कम पाउडर?’ सौरभ ने कहा।
‘वो टै कम पाउडर को एक सेफ़ म छुपाकर य  रखेगी? तुम इसको टे ट करना

चाहोगे?’ मने कहा।
‘आर य ू े ज़ी? ये साइनाइड भी हो सकता ह।ै तुम इन टेर र ट  के बारे म नह  जानते।’
‘ज़ारा टेर र ट नह  थी,’ म कहते-कहते रह गया, लेिकन ज़ारा लोन, िजसको म दुिनया

क  सबसे अ छी लड़क  समझता था, क  सेफ़ म ये चीज़ य  थ ?
‘पीतल का कै सलू। वाऊ, कह  ये बुलेट तो नह ?’ मने कहा।
सौरभ ने धातु के उस जानलेवा टुकड़े को उठाया।
‘हां, वही ह।ै और या हो सकता ह?ै’
‘यहां कुछ पािक तानी िस के भी ह।’
‘चलो, इन सबके फ़ोटो ले लेते ह।’
सौरभ ने अपने फ़ोन से सेफ़ म िमले हर आइटम क  कई त वीर ख च ल ।
‘ये वो ज़ारा नह  ह,ै िजसको म जानता था,’ मने कहा।
‘भाई, लड़िकय  के मामले म तुम कभी योर नह  हो सकते िक उनके अंदर या ह,ै’

उसने बुलेट क  ज़मू-इन त वीर ख चते हए कहा।
सफ़दर अपनी बातचीत ख़ म कर ज़ारा के म म चले आए।
‘या ख़ुदा,’ े नसी िकट्स और बुलेट्स को देखकर वे बोल पड़े। ‘ये सब या ह?ै’
‘यह सवाल तो हम आपसे पछूना चािहए। यह सब आपके घर से िमला ह,ै’ सौरभ ने कहा।
सफ़दर ने ज़ारा और िसकंदर क  त वीर उठा ली, िजसम िसकंदर हाथ म मशीन गन िलए

हए था।
‘अ लाह क़सम, मुझे इस सबके बारे म कुछ पता नह  था।’
उ ह ने सफ़ेद पकेैट उठाया। ‘यह या ह?ै’
‘कुछ नह  पता,’ मने कहा। ‘बाय द वे, या आप यह पढ़ सकते ह?’ मने उ ह िबज़नेस

काड थमाते हए कहा।
‘हािशम अ दु ला, कमांडर, तेहरीक़े-ए-िजहाद,’ सफ़दर ने कहा।
‘और इसके अलावा?’



‘कुछ नह । यहां कोई नंबर या पता नह  िलखा ह।ै’
मने वो सारी चीज़ उठाई ंऔर अपने बकैपकै म रख ल ।
‘हम ये सब चीज़ अपने साथ ले जानी ह गी,’ मने कहा।
सफ़दर ने एक पल सोचा और हामी भर दी।
‘तुम उससे यार करते थे,’ हम जाने के िलए उठे तो सफ़दर ने कहा।
यह कोई सवाल नह  था, िफर भी मने जवाब िदया, ‘हां।’
‘वो भी तुमसे बहत यार करती थी, केशव।’
‘ या सच?’
‘वो िकसी भी क़ मत पर एक प रवार का िह सा बनना चाहती थी। उसे लगता था िक उसे

अपना यह प रवार तुमसे िमलेगा। लेिकन जब तु हारे परैट्स ने उसे पसंद नह  िकया तो वह अंदर
से टूट गई।’

म चुप रहा। शायद सफ़दर जानते थे िक उ ह ने मेरी दुखती रग पर हाथ रख िदया ह।ै
‘वो परेू एक साल तक मुझसे लड़ती रही, य िक मने तुम पर कनवट होने का दबाव

बनाया था। उसने तु ह खो िदया तो वो मुझसे भी कट गई। इ ह  हालात म वो िसकंदर के क़रीब
आई थी।’

‘हो सकता ह।ै म लगातार उससे िफर से जुड़ने क  कोिशश करता रहा, लेिकन वो मेरी
अनदेखी करती रही,’ मने धीमे-से कहा।

‘ य िक भले ही वो तुमसे यार करती हो, तुम उसे वह नह  दे सकते थे िजसक  उसे
चाहत थी, और वह था एक थाई प रवार। यह म भी उसे नह  दे सका था। मेरी तीन शािदय  के
कारण चीज़ हमेशा बनती-िबगड़ती ही रह । पहले उसने अपनी मां को खो िदया, िफर भाई को,
िफर तु ह। मेरी बेचारी बेटी ने अकेले ही िकतना कुछ सहा ह।ै’

‘आई एम सॉरी, अंकल,’ मने धीमे-से कहा। ‘मुझे अब यह सब बताने क  कोई ज़ रत
नह ।’

सफ़दर ने मेरे बकैपकै क  ओर इशारा िकया।
‘अगर यह पुिलस या मीिडया के हाथ लग गया तो सब ख़ म हो जाएगा। िजस ज़ारा को

यार करने का तुम दावा करते हो, उस पर हमेशा-हमेशा के िलए टेर र ट का ठ पा लग जाएगा।’
‘वसेै भी म यह सब अभी िकसी को नह  देने वाला था। य िक अगर ये चीज़ सामने आ

गई ंतो उसके क़ाितल और चौक ने हो जाएंगे,’ मने कहा।
‘भाई, आर य ूसी रयस? तुम अब भी ह यार  को पकड़ना चाहते हो?’ सौरभ ने कहा।
‘ य  नह ?’ मने कहा।
‘ य िक अगर इस मामले म टेर र ट्स इनवॉ ड ह तो हम भी गोिलय  से भनू देने म

व त नह  लगाएंगे।’
‘ या हम इस बारे म बाद म बात कर सकते ह?’ मने सौरभ से कहा।
‘बात करने को अब कुछ नह  ह।ै म घर जा रहा हं,’ सौरभ ने कहा और ज़ारा के बेड म से

बाहर िनकल गया।
‘तु हारा दो त सही कह रहा ह।ै वो लोग बहत ख़तरनाक ह। इस बात को मानने म चाहे



िजतनी तकलीफ़ हो, बेहतर यही होगा िक तुम समझ लो उ ह  लोग  ने ज़ारा को मारा ह ैऔर
अपनी िज़ंदगी म हमेशा क  तरह मस फ़ हो जाओ,’ सफ़दर ने कहा।

मने अपने बकैपकै क  िज़प लगाई और अपनी पीठ पर लाद िलया और म जाने के िलए उठ
खड़ा हआ।

‘मेरे साथ एक ॉ लम ह,ै अंकल। मेरे िलए “ज ट मवू ऑन” करना हमेशा से मुि कल
रहा ह।ै’



अ याय 17

‘अभी तक नाराज़ हो? कम से कम कुछ खा तो लो,’ मने कहा। सौरभ और म लंच के समय
चंदन लासेस के टाफ़ म म थे। उसने िपछले तीन िदन से मुझसे बात नह  क  थी। हमारा घर
िकसी शांत ऑपरेशन िथएटर जसैा लगने लगा था। चुपचाप अपना काम करने वाले सजन  क
तरह हम भी एक-दूसरे से बात िकए िबना अपनी रोज़मरा क  िज़ंदगी जी रहे थे। मने उसे उकसाने
क  हरसंभव कोिशश कर ली–ि ह क , रसगु ला, हाई-डेिफ़नेशन पोन–लेिकन म उसका यान
नह  ख च पाया। वह एक श द भी कहने को तयैार नह  था।

टाफ़ म म दो और फ़ैक टी मबस लंच कर रहे थे। वे हमसे कुछ ही दूरी पर बठेै थे।
‘मने छोले-भटूरे ऑडर िकए ह। एक तो खाओ,’ मने कहा। छोले-भटूरे क  लाजवाब महक

ने सौरभ क  नाक को छुआ, लेिकन वो टस से मस नह  हआ। वो अपनी पांच इंच मोटी ‘ऑगिनक
कैिम ी’ टे टबुक को पढ़ता रहा। ये िकताब इतनी वज़नी थी िक उसको उठाकर िजम म
बाइसेप क स िकए जा सकते थे।

‘हम दोन  क  जान को कोई ख़तरा नह  होगा, लेिकन कमऑन, या तुम भी नह  चाहते
िक हम क़ाितल  को खोज िनकाल?’

‘अगर क़ाितल से फ़  भी मशीनगन लेकर िखंचवाते ह, तब तो हरिगज़ नह ,’ सौरभ ने
कहा।

‘आहा, तो आिख़रकार तुम बोल पड़े। यानी तु हारी इस मामले म िदलच पी बनी हई ह।ै’
‘भाई, िदलच पी क  ऐसी क  तसैी, लेिकन म नह  चाहता िक मेरे िपछवाड़े म एक दजन

बुलेट्स भर दी जाएं। तुम एक टेर र ट ऑगनाइज़ेशन क  तहक़ क़ात करोगे? वो लोग तो मज़े-
मज़े म ही िकसी को भी मार देते ह।’

‘मुझे उनक  ऑगनाइज़ेशन म कोई िदलच पी नह  ह।ै म केवल इतना जानना चाहता हं
िक ज़ारा के साथ या हआ।’

‘लेिकन य ?’ सौरभ ने इतने ज़ोर से कहा िक दोन  फ़ैक टी मबस मुड़कर हमारी तरफ़
देखने लगे।

‘धीरे बोलो,’ मने कहा।
‘भाड़ म जाओ,’ उसने कहा। ‘म तो बोलना ही नह  चाहता।’
‘म इस कहानी को ख़ म करना चाहता हं, गोल।ू ेकअप के बावजदू म ज़ारा के साथ यह

नह  कर पाया था। और जब वो मेरे पास लौट आना चाहती थी तो वो हमेशा के िलए चली गई और



अपने पीछे इतने सारे सवाल छोड़ गई।’
‘सॉरी, इस मामले के ख़ा मे के च कर म कह  तु हारा ही ख़ा मा ना हो जाए।’
‘तो रहने दो।’
‘मेरी कभी कोई गल ड नह  रही, तो मुझे मालमू नह  िक इस सबसे कैसे डील करना ह।ै

अ छा ही ह।ै’
‘तुमने कहा था िक तुम िदल-िदमाग़ से मेरा साथ दोगे, याद ह?ै’
‘भाई, िदमाग़ का इ तेमाल करने क  ज़ रत तो तु ह ह।ै नह  तो वो लोग तु हारा िसर ही

उड़ा दगे। अब यह डीन क  वाइफ़ को नाइटी म देखने भर का मामला नह  रह गया ह।ै अब ये
तारीख़-ए-जु मा का मामला ह।ै’

‘तेहरीक़-ए-िजहाद,’ मने उसे दु त िकया।
‘जो भी हो। सेफ़ से िमली सभी चीज़ राणा को स प दो और उसे अपना काम करने दो।’
‘जसेै िक राणा कुछ करेगा? वह तो यही चाहता ह ै िक ल मण ही जेल म सड़कर मर

जाए।’
‘तो यह ल मण क  बदनसीबी ह।ै और ये हमारे देश क  बदनसीबी ह ैिक यहां पर इस तरह

से काम होता ह।ै लेिकन इसका हमसे कोई सरोकार नह  ह।ै’
‘म समझता हं। तो कैसा रहेगा अगर हम यह सब पुिलस को दे द, लेिकन अपने तर पर

भी चुपचाप तहक़ क़ात करते रह, तािक िकसी को ख़बर ना हो।’
‘कैसे?’
‘म तु ह बताऊंगा। लेिकन तुम पहले ये छोले-भटूरे खा लो।’
मने सौरभ के सामने लेट बढ़ा दी। उसने लेट को ऐसे देखा, जसेै कई साल बाद अपने

िबछड़े हए ब चे को देख रहा हो।
‘वसेै भी मने आज ना ता नह  िकया था,’ सौरभ ने कहा।
‘ य ?’
‘तु ह यह िदखाने के िलए िक म अपसेट हं,’ सौरभ ने भटूरे पर टूटते हए कहा।
‘खाने पर ग़ु सा नह  िनकालना चािहए,’ मने कहा।
‘हमारे जसेै ट्यशून मा टर या इंवेि टगेशन कर लगे?’ सौरभ ने दूसरा भटूरा खाते हए

कहा।
‘मेरे िदमाग़ म अभी कोई बड़ा लान तो नह  ह।ै म केवल िसकंदर से बात करना चाहता

हं। आिख़रकार वो ज़ारा का फ़ैिमली मबर ह।ै’
‘तुम िसकंदर से बात करोगे, जो एके-47 राइफ़ल को फ़ोन पॉवरबक क  तरह िलए घमूता

ह?ै’
‘पहले तो उससे फ़ोन पर ही बात क ं गा।’
‘हेल, नो, भाई। एक बार उ ह तु हारा फ़ोन नंबर पता चल गया तो वो तु हारे पीछे लग

जाएंगे।’
‘हम पािक तान वाली िसम से फ़ोन लगाएंगे। मुझे परूा यक़ न ह ैिक ‘एस’ वाला कॉ टै ट

उसी का ह।ै’



‘भाई,’ सौरभ ने कहा और क गया।
‘ या?’
‘तु ह जो करना हो करो, लेिकन मने तु ह पहले ही आगाह कर िदया ह ै िक तुम िबना

िकसी बात के उन लोग  से पंगा ले रहे हो।’

हम अपने म म बेड पर बठेै थे और हमने चादर ओढ़ी हई थी।
‘तु ह कैसे मालमू िक ‘एस’ वही ह?ै’ सौरभ ने कहा।
‘अभी पता कर लेते ह,’ मने कहा और नंबर डायल कर िदया। हर रंग के साथ मेरे िदल

क  धड़कन और तेज़ होती जा रही थी। लेिकन िकसी ने फ़ोन नह  उठाया।
दस रंग जाने के बाद मने फ़ोन काटा और िसर िहला िदया।
‘कोई जवाब नह ?’ सौरभ ने कहा।
‘हां।’
‘और इसी के साथ ज़ारा लोन इंवेि टगेशन का अंत होता ह।ै गुड नाइट।’ सौरभ ने बेड म

पसरते हए कहा।
‘म एक बार िफर ाय क ं गा,’ मने कहा और िफर से नंबर लगाया। इस बार भी िकसी ने

जवाब नह  िदया।
‘कोिशश करते रहो। कोई भी फ़ोन नह  उठाएगा,’ उसने चादर के अंदर से कहा। ‘भाई,

वसेै िकसी दूसरे िवषय पर बात कर—तो जसेै मने तु ह बताया था, तुमने िटंडर ाय िकया?
उसम तुमको  म लड़क  िमल जाती ह।ै’

मने उसक  बात को अनसुना करके फ़ोन एक तरफ़ रख िदया।
‘अपने म म जाकर सो जाओ, सौरभ,’ मने कहा।
‘नह  भाई, ये टेर र ट  क  बात के बाद अब मुझे अकेले सोने म डर लग रहा ह।ै’
‘गोल,ू अपना साइज़ तो देखो, तु ह डरने क  या ज़ रत ह?ै’
सौरभ ने कोई जवाब नह  िदया और सोने का बहाना करता रहा।
मने बेडसाइड लप बंद कर िदया, बेड पर लेट गया और छत के पंखे क  गहरे रंग वाली

आउटलाइ स को घरूने लगा। मेरे िदमाग़ म एक के बाद एक िवचार उमड़ रहे थे। या म सच म
ज़ारा को जानता था? या म एक ऐसी लड़क  के िलए दीवाना था िजसक  असिलयत कुछ और
ही थी? या या वह ेकअप के बाद बदल गई थी? कह  ऐसा तो नह  िक मेरे परैट्स ने उसक  जो
इंस ट क , उसके कारण वो आतंकवादी बन गई? िसकंदर तो उसको इतना चाहता था, वो उसे
य  मारना चाहेगा?

लेिकन चंद िमनट  बाद मेरा िदल लािन से भर गया। मुझे सफ़दर क  बात याद आई,
िज ह ने कहा था िक ज़ारा एक थाई प रवार का िह सा बनने के िलए तरस रही थी। िजस तरह
से मेरे प रवार ने उसे ठुकरा िदया था, उससे उसे िकतनी ठेस पहंची होगी। म इ ह  िवचार  म देर



तक डूबता-उतराता रहा।
फ़ोन क  रंग से मेरे िवचार  म बाधा पड़ी।
‘फ़क। पािक तानी फ़ोन बज रहा ह,ै’ सौरभ ने कहा। वो बेड से इस तरह उछला, जसेै

िकसी ने उस पर बा टी भरके कॉ ोच फक िदए ह ।
‘अब हम या करगे, भाई?’ उसने कहा।
‘ रलै स। वो केवल कॉल-बकै कर रहे ह।’
‘पािक तानी फ़ोन पर?’ उसने िच लाते हए कहा, जसेै िक पािक तानी फ़ोन को अटड

करते ही उसम ला ट हो जाता हो। मने ह ठ  पर उंगली रखकर सौरभ को चुप रहने को कहा।
मने कॉल अटड िकया।
‘अ सलाम-अलकुैम,’ दूसरी तरफ़ से एक पु ष क  आवाज़ आई।
‘हलैो,’ मने कहा। ‘आई मीन, अ सलाम-अलकुैम। सॉरी, वालकुैम-सलाम।’
दूसरी तरफ़ मौजदू आवाज़ ख़ामोश हो गई।
‘ या आप िसकंदर ह?’ मने कहा।
‘कौन, जनाब?’ उसने कहा।
‘आपने ज़ारा के फ़ोन पर कॉल िकया ह ैना?’
‘आप कौन बोल रहे ह और आपको यह फ़ोन कहां से िमला?’
‘म ज़ारा का दो त हं।’
‘नाम?’
‘केशव।’
जसेै ही मने अपना नाम िलया, सौरभ क  दोन  भ ह तन गई।ं मुझे अपने मंुह पर उंगली

रखकर इशारा करना पड़ा, तािक वह कह  िच ला ना पड़े।
‘म केशव हं, ज़ारा का दो त। या आप िसकंदर ह? मेरी आपसे ज़ारा के कफ़न-दफ़न पर

मुलाक़ात हई थी?’
‘ या हम िमले थे?’
ओके, तो यह िसकंदर ही था।
‘तुम मुझे जानते हो ना? ज़ारा का राज थानी दो त।’
‘आपा ने आपके बारे म बताया था।’
‘उसने बताया था?’ मने कहा। म सोच रहा था िक ज़ारा ने मेरे बारे म उसको या बताया

होगा।
‘आपको यह फ़ोन कैसे िमला?’
‘िसकंदर भाई, या हम िमल सकते ह?’
इस बार मुझे सौरभ का मंुह ज़ोर से दबाना पड़ा, य िक मने िसकंदर से िमलने क  इ छा

जता दी थी।
‘ य ?’ िसकंदर ने कहा।
‘मुझे उसक  मौत के बारे म कुछ सवाल पछूने थे।’
‘ या सवाल? उसका क़ाितल तो जेल म ह।ै’



‘वो क़ाितल नह  ह।ै’
‘मुझे इस बारे म कुछ नह  पता।’
‘हम एक बार िमल तो सकते ह।’
‘नह ,’ उसने कहा और फ़ोन रख िदया। मने अपना हाथ सौरभ के मंुह से हटा िदया। उसने

घरूकर मुझे देखा।
‘ या?’
‘अब तुम एक टेर र ट से िमलना चाहते हो?’
‘वो ज़ारा क  फ़ैिमली का िह सा ह।ै वसेै भी, वो मुझसे िमलेगा नह ।’
‘यही अ छा ह।ै म चाहता हं िक अब कैसे भी यह मडर-केस हमारा िपंड छोड़े।’
‘तो या कर? ऊबे हए टूडट्स को एक ऐसा एं स ए ज़ाम ै क करना िसखाएं, िजसम

वो कभी क़ामयाब नह  हो सकते?’
‘ये हमारा जॉब ह,ै भाई।’
मने ओपो फ़ोन उठाया और िसकंदर का नंबर िफर से डायल िकया। उसने तीन बार कॉल

करने के बाद फ़ोन उठाया।
‘मने कहा िक मुझे आपसे नह  िमलना ह।ै अब मुझे िफर से फ़ोन मत लगाना,’ िसकंदर ने

कहा।
‘तब मेरे पास केवल यही ऑ शन रह जाएगा िक मुझे ज़ारा के घर से जो भी चीज़ िमली ह,

उ ह पुिलस को दे दंू,’ मने कहा।
िसकंदर चुप हो गया। सौरभ ज़ोर-ज़ोर से हाथ िहलाने लगा। मने फ़ोन को यटू करके

कहा, ‘ या ह?ै’
‘तुम या उसको धमक  दे रहे हो? एक टेर र ट को?’ सौरभ ने घबराहट भरी आवाज़ म

कहा।
‘ रलै स,’ मने कहा और कॉल पर लौट गया।
‘आर य ूदेयर, िसकंदर?’
‘हां।’
‘िसकंदर, मेरी ना तो पुिलस के पास जाने म कोई िदलच पी ह,ै ना ही तुम या काम

करते हो, यह जानने म। म केवल यही जानना चाहता हं िक ज़ारा को िकसने मारा ह।ै’
‘आपको या लगता ह,ै म अपनी आपा को मार सकता हं? वो, जो मेरे िलए इतना मायने

रखती थ ?’
‘मने ये तो नह  कहा। म केवल तुमसे िमलना चाहता हं। हम उसके िपता से भी िमल चुके

ह।’
‘हम? आपके साथ और कौन ह?ै’
‘मेरा बे ट ड, सौरभ।’
‘ लीज़, मेरा नाम मत बताओ,’ सौरभ ने ज़ोर से िच लाते हए कहा, िजस पर मुझे िफर

उसका मंुह दबा देना पड़ा।



पहाड़गंज िकसी भी वीिडयो गेम के िलए परफ़े ट सेिटंग सािबत हो सकता था। यहां पर यह चलैज
हो सकता था िक आप इसक  गिलय  से िबना चोट खाए कैसे गुज़र सकते ह। सौरभ और म ऑटो
र शा, साइिकल र शा, गाय , गध , मोटर साइिकल , खोमचे वाल  और हज़ार  पदैल चलने
वाले लोग  से बचते-बचाते उसक  संकरी गिलय  म अपना रा ता तलाश रहे थे। आिख़रकार हम
अपनी मंिज़ल पर पहंच ही गए। यह क़दम शरीफ़ दरगाह और िशव मंिदर के बीच नेमचंद पकौड़ा
दुकान थी, एक ग़रैइरादतन सेकुलर लोकेशन।

ह का हरा पठानी सटू पहने िसकंदर पहले ही दुकान पर मौजदू था। उसने ह क  दाढ़ी
उगा रखी थी, शायद उ दराज़ िदखने के िलए। वह दुकान पर आने वाले हर ाहक को बहत ग़ौर
से देख रहा था और इधर-उधर टहल रहा था।

उसने अभी तक हम पर यान नह  िदया था।
‘भाई, हम अभी भी लौटकर जा सकते ह,’ सौरभ ने कहा। ‘हो सकता ह ैउसने कुत म गन

छुपा रखी हो और वो हम मार दे।’
‘लेिकन वो हम य  मारेगा?’
‘िकसी भी बात पर उसका िदमाग़ ख़राब हो सकता ह।ै जसेै िक यही िक हमने उसके

पकौड़  के िलए चटनी नह  बचाई।’
‘चटनी?’
‘हम यहां पकौड़े खाएंगे ना? इस जगह के पकौड़े बहत फ़ेमस ह।’
‘म अंदर जा रहा हं,’ मने कहा।

‘म यहां पर हं, बताओ आपको या बात करनी ह?ै’ मेरे अंदर आते ही िसकंदर ने कहा।
‘बात शु  करने से पहले, हम खाने को कुछ मंगवा ल?’ मने कहा।
मने सोचा िक खाने-पीने के सामान के कारण सौरभ का िदल लगा रहेगा और उसे कम

डर महससू होगा। हमने आधा िकलो िम ड पकौड़े ऑडर िकए और साथ म तीन कप मसाला
चाय भी मंगवा ल ।

एक िमनट म हमारा ऑडर आ गया—गोभी, आल,ू याज़, िमच और पालक के पकौड़े,
सभी मसालेदार और डबल- ाइड। सि ज़यां खाने का इससे टे टी और इससे अनहे दी तरीक़ा
कोई दूसरा नह  हो सकता था।

िसकंदर ने उसे हाथ भी नह  लगाया। सौरभ ने एक-एक कर हर वरैाइटी के पकौड़े उठा
िलए।

‘आप कुछ खा नह  रहे ह? कुछ ाय क िजए,’ सौरभ ने िसकंदर से कहा। जब वह िकसी
से डरा हआ होता था तो उसक  ल लो-च पो करने लगता था।



‘हम तु हारी मदद चािहए। हम ज़ारा के केस को सुलझाने क  कोिशश कर रहे ह,’ मने
कहा।

‘केस को सुलझाने क  कोिशश ‘केशव’ कर रहा ह,ै म तो बस यूं ही साथ म हं,’ सौरभ ने
हरी िमच का पकौड़ा चबाते हए कहा।

‘म या मदद कर सकता हं?’ िसकंदर ने कहा।
‘तुम ज़ारा के बहत क़रीब थे ना?’
‘आपा मेरे िलए दूसरी मां क  तरह थ ।’
‘तो या तेहरीक़-ए-जेहाद म से िकसी ने उसे मारा ह?ै’
यह सुनते ही िसकंदर उठ खड़ा हआ। सौरभ ने अपना चेहरा मेरे कंधे के पीछे छुपा िलया।
‘म चलता हं,’ िसकंदर ने कहा।
‘ य ? हम अभी तो िमले ह। बठै जाओ। केवल पांच िमनट के िलए,’ मने कहा।
िसकंदर असमंजस म लग रहा था, इसके बावजदू वह बठै गया। मने उसके सामने चाय का

एक याला बढ़ाया। उसने िसर िहलाकर इनकार कर िदया।
‘आपको तेहरीक़ के बारे म िकसने बताया? म तो समझता था आपको आपा के िसवा

िकसी और मामले म िदलच पी नह  ह।ै’
‘मुझे सच म कोई िदलच पी नह  ह।ै ज़ारा से तु हारी आख़री बात कब हई थी?’
‘उनक  मौत से तीन िदन पहले। उ ह ने मुझे फ़ोन लगाया था।’
‘तु हारी या बात हई थ ?’
‘इससे आपका कोई सरोकार नह  ह।ै वो भाई और बहन के बीच क  बात ह।ै’
‘भाई, नह  सौतेला भाई, राइट?’ सौरभ ने गमागरम गोभी का पकौड़ा मंुह म डालते हए

कहा। िसकंदर ने उसे घरूकर देखा।
‘सौतेले भाई-बहन भी एक-दूसरे के बहत क़रीब हो सकते ह।’
‘हां, हां, य  नह ,’ सौरभ ने अपने िचर-प रिचत ल लो-च पो वाले टाइल म कहा,

‘िसकंदर भाई, कुछ ाय क िजए, ये िमच वाला पकौड़ा तो बहत ही वािद  ह।ै’
िसकंदर ने उसक  बात  पर कोई यान नह  िदया और मुझसे कहा, ‘आपा ने इतना ही

कहा था िक वे मुझसे बहत िदन  से नह  िमली ह, और यह िक… िक मुझे कोई ढंग का जॉब कर
लेना चािहए।’

‘वसेै अभी तुम कौन-सा काम करते हो? अगर तु ह बताने म कोई ऐतराज़ ना हो तो?’
मने कहा।

‘यूं ही कुछ छोटे-मोटे काम। कभी िद ली तो कभी ीनगर म।’
‘िकस तरह के छोटे-मोटे काम?’
‘लोिडंग क। क मीरी कारोबा रय  का सामान देशभर म इधर-उधर ले जाना। बस यही

सब।’
‘बुरा मत मानना लेिकन या तु हारा तेहरीक़-ए-जेहाद से कोई ता लुक़ ह?ै’
‘म इस सवाल का जवाब नह  देना चाहता। वसेै भी आपका इससे कोई सरोकार नह  ह।ै’
‘म इतना ही जानना चाहता हं िक या ज़ारा भी तेहरीक़ से जुड़ी थी। िसकंदर, कम से



कम मुझे इतना ही बता दो।’
‘िबलकुल भी नह ।’
‘तो िफर…’ मने बोलना शु  िकया, लेिकन िसकंदर िफर उठ खड़ा हआ।
‘ या?’ मने कहा। ‘तुम खड़े य  हो गए?’
उसने कोई जवाब नह  िदया और उ टे एक रवॉ वर िनकाल िलया।
सौरभ का मंुह खुला का खुला रह गया। अलब ा िसकंदर ने हम हड्स-अप नह  कहा था,

लेिकन उसने तुरंत दोन  हाथ ऊपर उठा िलए। शायद यह ज़ रत से यादा िफ़ म देखने का
नतीजा था। उसके एक हाथ म याज़ का पकौड़ा था।

‘िसकंदर भाई, हम लोग केवल बात कर रहे ह, इस सबक  या ज़ रत…’ मने शांत
आवाज़ म कहा लेिकन िसकंदर ने मुझे बीच म रोक िदया।

‘चु प, हरामी। बहत हो गया। मुझे मालमू ह ै िक आपा और तु हारा र ता बहत पहले ही
ख़ म हो गया था। तो त ूअब ये जाससूी य  कर रहा ह?ै’

उसने मेरे चेहरे क  ओर गन घुमा दी। मुझे लगा, जसेै मेरा िदल धड़कना बंद हो जाएगा।
‘अगर मने तु ह अपसेट कर िदया हो तो उसके िलए सॉरी। म केवल बात करना चाहता

था।’
‘म जा रहा हं। मेरा पीछा करने क  कोिशश मत करना, समझे?’
वेटस, क टमस और दुकान का मािलक, सभी अपनी जगह पर जमे के जमे रह गए।

िसकंदर दुकान से बाहर िनकल गया। वह सड़क के दूसरी ओर गया और गन को अपने कुत क
जेब म रख िलया। देखते ही देखते वो पहाड़गंज क  भीड़ म कह  गुम हो गया।

‘वो चला गया ह,ै’ मने सौरभ से कहा, ‘अब तुम अपने हाथ नीचे कर सकते हो।’
‘ क या…’ सौरभ ने हाथ ऊपर िकए हए कहा।
‘पहले जो खा रहे हो, उसे िनगल जाओ।’
सौरभ ने अपना पकौड़ा िनगला और िच लाते हए कहा, ‘वॉट द फ़क। मेरे भी परैट्स ह।

फ़क, फ़क, केशव, आज के बाद म तु हारे साथ कह  नह  जाऊंगा। हम लोग ट्यशंूस लेते ह, हम
िकसी जे स बॉ ड के भतीजे नह  ह।’

‘हम कुछ नह  हआ ह।ै डरपोक तो वो था, जो यहां से भाग गया।’
‘उसक  ऐसी क  तसैी। तुमने मुझसे कहा था िक हम लोग यहां केवल पकौड़े खाएंगे।

जबिक अभी हम ख़ुद पकौड़ा बनते-बनते बचे ह।’
मने दुकान के मािलक को इशारा करके कहा िक िबल िभजवा द।
‘रहने दीिजए, साहब। हम आपसे पसेै नह  लगे,’ दुकान के मािलक ने दम साधे कहा।



अ याय 18

पकौड़ा कांड के एक ह ते बाद हम अपनी बठैक म बठेै कोई रएिलटी शो देख रहे थे। छोटी
लड़िकयां मेकअप िकए आइटम सॉ स पर डांस कर रही थ । सीज़न का िफ़नाले चल रहा था
और सौरभ क  आंख उस पर जमी हई थ । म टीवी देखने के साथ ही अपने फ़ोन पर सिफ़ग भी
कर रहा था।

‘मुझे अपना फ़ोन दो,’ सौरभ ने कहा। मने यान नह  िदया।
‘तुम यह सब य  देखते हो? मुझे ऐसे शोज़ िड टिबग लगते ह,’ मने फ़ोन पर आंख

जमाए कहा।
‘िड टिबग या ह,ै ये तो म तु ह बताऊंगा,’ सौरभ ने मेरे हाथ से फ़ोन छीनते हए कहा।
‘ये या ह,ै गोल?ू’
‘तुम फ़ोन पर या कर रहे थे?’
‘कुछ नह । बस यही देख रहा था िक मेरा िलं डइन ोफ़ाइल अप-टु-डेट ह ैया नह ।’
‘अपडेट करने को कुछ भी नह  ह।ै हमारा रे यमेू अभी तक वही सड़ा-गला ह।ै’
‘म सोच रहा था िक शायद एक नई त वीर अपडेट कर दंू।’
‘बुलिशट। तु हारे फ़ोन पर ट्िवटर न य  खुली हई ह?ै’
टीवी पर एक छोटी लड़क  ‘मु नी बदनाम हई’ पर िथरकने लगी। जजेस और ऑिडयंस ने

तािलय  क  गड़गड़ाहट से उसे चीयर िकया।
‘ये बक़वास ग़रैक़ाननूी य  नह  मानी जाती ह?ै’ मने सौरभ के सवाल को नज़रअंदाज़

करते हए कहा।
‘मेरे सवाल का जवाब दो, भाई।’
‘मने बताया ना। म केवल अपने को अपडेट कर रहा हं। करट अफ़ेयस।’
‘हां, वो तो िदख रहा ह।ै तुमने ट्िवटर पर तेहरीक़-ए-िजहाद सच िकया हआ ह।ै’
‘ या मने ऐसा िकया ह?ै’
सौरभ ने टीवी बंद िकया और मेरे सामने कॉफ़  टेबल पर बठै गया। ज़ रत से यादा वज़न

झेलने से कॉफ़  टेबल चरमरा गई।
‘भाई, म सुपर-सी रयस हं,’ सौरभ ने मेरी आंख  म झांकते हए कहा, जसेै वो मुझे

स मोिहत करना चाहता हो।
म नीचे देखता रहा।



‘तुमने उस सनक  आदमी क  गन देखी थी? तुम इस मामले के बारे म अब कभी बात
नह  करोगे।’

‘म बस ऐसे ही अपना फ़ोन देख रहा था।’
‘टेर र ट ऑगनाइज़ेशंस को सच करना बस केवल अपना फ़ोन देखना ह?ै’
‘मुझे बस थोड़ी-सी िज ासा थी। देखो, हम यह पहले ही जानते ह िक िसकंदर तेहरीक़ से

जुड़ा ह।ै और जब मने ज़ारा और तेहरीक़ के बारे म पछूा तो वो वहां से भाग गया।’
सौरभ ने अपने ह ठ  पर उंगली रख ली।
‘ श भाई, मेरी बात सुनो, तुम पागल होते जा रहे हो।’
‘ या?’
‘कुछ गड़बड़ी हई। आतंकवािदय  ने ज़ारा को मार िदया। कहानी ख़ म। अब तुम कभी भी

इस बारे म बात नह  करोगे। कभी भी। कोई योरीज़ नह , कोई एनािलिसस नह । बस इसको
अपने िदमाग़ से साफ़ कर दो।’

‘लेिकन कैसे? म िकसी और चीज़ के बारे म सोच ही नह  पाता। मेरी िज़ंदगी म इसके
अलावा कोई और चीज़ मायने ही नह  रखती। मुझे िकसी और चीज़ क  परवाह नह ।’

‘नया जॉब हािसल करने क  भी नह ?’
‘मुझे नए जॉब क  ज़ रत ह,ै लेिकन सच पछूो तो मुझे उसक  भी कोई परवाह नह ।’
‘नई गल ड बनाने के बारे म या याल ह?ै’
‘अभी म उस े म ऑफ़ माइंड म नह  हं। एक ही लड़क  ने मुझे इतनी तक़लीफ़ दे दी ह।ै’
‘िटंडर, भाई। पेन-  लव। तु ह पता ह,ै िटंडर पर मेरे िलए दो मचै थे।’
‘वो कैसे?’
‘कुछ नह । लेिकन जब हमने चटै क  तो उ ह ने मुझे अनमै ड कर िदया।’
‘ या? य ?’
‘उ ह ने कहा िक वे ईमानदारी को बहत मह व देती ह। मने कहा ठीक ह।ै उ ह ने पछूा

आपक  िदलच पी िकस चीज़ म ह।ै मने बता िदया।’
‘ या बताया?’
‘मने कहा, मेरी िदलच पी से स म ह।ै या कुछ भी िफ़िज़कल। हड जॉब भी चलेगा।’
‘ या? तुमने ये कहा?’
‘मने बताया ना, मने ईमानदारी से बात कही थी।’
म ज़ोर से हंस पड़ा।
‘िफर या हआ?’
‘उ ह ने मुझे िडलीट कर िदया। िबिचस। ऑने टी, माय ऐस।’
‘मेरे ‘एनीिथंग िफ़िज़कल’ डािलग, यहां तो आओ,’ मने उसे बीयर-हग देने क  कोिशश

करते हए कहा।
‘दूर हटो और सी रयस हो जाओ।’
‘म सी रयस ही हं,’ मने हंसते हए कहा। ‘बट सी रयसली, हड-जॉब भी चलेगा, तुमने ये

कह िदया?’



‘म अपने रहने के िलए कोई दूसरी जगह तलाश लूंगा। तु ह इस केस और मेरे बीच म से
िकसी एक को चुनना होगा,’ सौरभ ने कहा।

‘ या?’ मने कहा। मेरे चेहरे से हंसी ग़ायब हो गई।
हम दोन  म से कोई भी एक िमनट तक कुछ नह  बोला।
सौरभ उठ खड़ा हआ। ‘मुझे अपना जवाब िमल गया। म इस वीकड तक चला जाऊंगा,’

उसने कहा।
‘ये तुम या सटी ामा कर रहे हो?’ मने उसका हाथ ख चकर उसको बठैाने क  कोिशश

करते हए कहा।
‘ या?’ उसने कहा।
‘आज से इस केस क  ऐसी क  तसैी। म पहले ही बहत कुछ खो चुका हं, अब म तु ह नह

खो सकता।’
‘ रयली भाई, तुम मेरे िलए यह करोगे?’
‘हां, अभी तुम कह  नह  जा रहे हो। टीवी चाल ूकर लो। म देखना चाहता हं िक वो ‘मु नी

बदनाम हई’ वाली लड़क  जीती या नह ।’

‘एनरोलमट ै श हो गया ह।ै यह अनए से टेबल ह,ै’ चंदन ने कहा।
कमरे म पान मसाले और चीप कोलोन क  गंध भरी हई थी। चंदन ने ‘द इकोनॉिमक

टाइ स’ म एक लेख पढ़ा था, िजसम कॉप रेट्स म वीकली मनेैजमट मीिटं स के मह व के बारे म
बताया गया था। उसे यह आइिडया बहत पसंद आया था। लेिकन वो यह भलू गया था िक चंदन
लासेस एक िड टेटरिशप ह,ै कॉप रेट नह । अब हम शिनवार क  सुबह आठ बजे आना पड़ता

था, लासेस शु  होने के दो घंटे पहले। चंदन इन मीिटं स म एक फ़ॉमल सटू पहनता था और
िकसी साउथ इंिडयन मवूी के िवलेन के चमचे जसैा िदखाई देता था, जो अपनी बेटी क  शादी के
िलए तयैार हआ हो।

फ़ैक टी से लेकर पीअन और से सी शीला तक, िकसी को भी ये अल  मॉिनग मीिटं स
वाला आडिइया पसंद नह  आया था।

‘ये आपका बहत ही अ छा फ़ैसला ह,ै सर,’ पहली मीिटंग म कैिम ी टीचर ज चौबे ने
कहा था।

‘अब हम सच म ोफ़ेशनल बन गए ह,’ िफ़िज़ स टीचर मोहन या पुली-सर ने कहा, जो
परूी िद ली म सबसे अ छा पुलीज़ टॉिपक पढ़ाते थे।

चंदन अरोरा क  ल लो-च पो करना भी एक कला थी। हमारी तुलना म सभी फ़ैक टी
मबर इस काम म मािहर थे। लेिकन आज कोई भी झठूी तारीफ़ चंदन का मडू ठीक नह  कर पा
रही थी।

‘ टूडट्स क  सं या देखो। 402 से घटकर वे 376 हो गए ह,’ जब उसने ‘घटकर’ श द



बोला तो उसके मंुह से गुटखे का एक छोटा-सा टुकड़ा उछलकर मेरी कलाई पर आ िगरा। सौरभ
ने देखा तो मंुह बना िलया। मुझसे हमदद  जताने के िलए उसने एक िटश ूमेरी तरफ़ बढ़ा िदया।

‘िम टर सौरभ महे री,’ चंदन अरोरा ने कहा।
‘येस सर,’ सौरभ ने एकदम सीधे तनकर खड़े होते हए कहा।
‘ लीज़ यान दीिजए।’
‘म यान दे रहा हं, सर।’
‘आप या पढ़ाते ह?’
‘कैिम ी। आपने मुझे इसी के िलए हायर िकया ह,ै सर।’
‘मुझे सभी गसै लॉज़ के बारे म बताइए,’ चंदन ने कहा।
सभी आठ फ़ैक टी मबस और से सी शीला ने एक-दूसरे को ऑकवड नज़र  से देखा।
‘आर य ूसी रयस, चंदन सर?’
‘हां, म देखना चाहता हं िक आप लोग  को िकतना आता ह।ै’
‘बोय स लॉ, चा स लॉ, ाह स लॉ ऑफ़ िड यज़ून, अवोगा ोज़ लॉ एंड डॉ ट स लॉ ऑफ़

पािशयल ेशर। या अब म इन सबको ए स लेन भी क ं , सर?’
‘कोई ज़ रत नह  ह।ै लेिकन यह ज़ र ए स लेन करो िक एनरोलमट डाउन य  जा

रहा ह।ै वािलटी ऑफ़ टीिचंग के अलावा और या वजह हो सकती ह?ै’
िकसी ने कुछ नह  कहा।
‘म इस महीने सभी क  सलेैरी से टेन परसट, नह , ट्वटी परसट क  कटौती कर रहा हं,’

चंदन ने कहा।
‘ या?’ मेरे मंुह से िनकला। सभी ने शॉ ड नज़र  से मेरी तरफ़ देखा, जसेै िक मने िहटलर

को उसके मंुह पर बोल िदया हो िक तु हारी मूंछ बहत फ़नी ह।
‘समझ नह  आया या? िबज़नेस ॉप हआ तो तु हारी सलेैरी भी ॉप हई,’ चंदन ने कहा।
‘जब िबज़नेस बढ़ता ह ैतब तो सलेैरी नह  बढ़ती,’ मने बुदबुदाते हए कहा।
‘ या कहा?’
‘कुछ नह , सर। दूसरी कोिचंग लासेस खुल रही ह। जेईई क  तयैारी के िलए अब

ऑनलाइन ए स भी ह।’
जब हम ब च  को गलाकाट ित पधा का सामना करने के िलए तयैार करते थे, तो हम

ख़ुद कैसे उससे बच सकते थे?
‘ या तुम चंदन लासेस को मोट करते हो? या तुम टूडट्स से ये कहते हो िक वे

अपने दो त  को अपने साथ यहां लाएं? नए टूडट्स जोड़ने का यही सबसे अ छा तरीक़ा ह,ै’
चंदन ने कहा।

‘हम फ़ैक टी ह, सर। ऐसा करना िडि नफ़ाइड नह  लगेगा…’ सौरभ ने कहा।
‘िडि नटी क  ऐसी क  तसैी। ये धंधा ह,ै भेनचोद, समझ म आ रहा ह ैिक नह ?’
चंदन क  इस िद ली वाली अदा पर से सी शीला शरमा गई। शायद यह मेरी क पना ही

रही होगी, लेिकन मुझे ऐसा भी लगा जसेै अपने ेमी क  यह मदानगी देखकर वह थोड़ा-सा
उ ेिजत भी हो गई थी।



सौरभ ने मेरी ओर देखा। मने उसे इशारा िकया िक वह शांत रहे।
चंदन ने अपनी बात जारी रखी, ‘और अपने आपको फ़ैक टी बोलना बंद करो। यह कोई

यिूनविसटी नह  ह,ै जो िड ी या िड लोमा जारी करती हो। यह कोिचंग सटर ह।ै हम टूडट्स को
ए ज़ाम लीयर करना िसखाते ह और उससे पसैा कमाते ह।’

टेबल के आसपास मौजदू सभी लोग  ने अपने िसर झुका िलए।
‘गेट आउट, एवरीवन! और इस बार पे-कट होगी। और अगर ने ट वाटर म भी नंबस

इ वू नह  हए तो म नौक रयां खाना शु  कर दंूगा। हर फ़ैक टी मबर को हर वाटर म दस नए
टूडट्स लाने ही ह गे। िम टर गसै लॉज़, ख़ासतौर पर तुमको, समझे?’

‘जी, सर,’ सौरभ ने कहा।

‘मुझे इससे स त नफ़रत ह,ै’ सौरभ ने कॉ रडोर म कहा। ‘ या तुम उस िजहादी िसकंदर को
बोलकर इसको मरवा सकते हो?’

म हंस िदया।
‘काश म उसे बोल पाता, लेिकन वो चै टर अब लोज़ हो चुका ह।ै मने उस केस और अपने

भाई के बीच अपने भाई को चुना ह,ै’ मने उसके बाल  को सहलाते हए कहा।

‘उसने जवाब िदया?’ सौरभ ने पछूा।
‘हां। इन फ़ै ट, उसी ने मुझे पहले मसेैज िकया,’ मने कहा। म अपने फ़ोन को देख रहा था

और िटंडर ए प को समझने क  कोिशश कर रहा था, जहां पर मुझे अपने िलए एक मचै िमल गया
था।

‘तुम लक  हो, भाई। या नाम ह ैउसका?’
‘सोिनया,’ मने कहा।
हम शिनवार क  रात अपने घर म बेड पर लेटे हए थे। सौरभ ने मुझे िटंडर को इ तेमाल

करना िसखाया था। उसने मुझे बताया था िक इसम वाइप कैसे करते ह और मचेैस से बात कैसे
करते ह।

‘ या लोग आजकल इसी तरह से अपने यार क  तलाश करते ह?’ मने कहा। म रॉ देव ूम
ज़ारा से हई मुलाक़ात के बारे म सोच रहा था। अगर वो सब आज होता तो या होता? वो मेरी
त वीर को ले ट वाइप करती या राइट?

‘आिशक़  करने का समय अब बचा नह  भाई। जो चािहए, वो बोलो और तुरंत वो िमल
जाता ह,ै’ सौरभ ने कहा।

‘उसने अभी-अभी मसेैज िकया ह,ै’ मने कहा।



‘ये अ छी बात ह।ै वो अपनी तरफ़ से पहल कर रही ह।ै उसे मसेैज करो,’ सौरभ ने कहा।
मने उसके ‘हे, हॉट्स अप?’ के जवाब म ‘हाय’ िलख िदया।

‘तो, तुम मुझसे िमलना चाहते हो?’ उसने जवाब िदया।
‘तु हारी तो िनकल पड़ी, भाई। ये तो अभी से िमलने के िलए तयैार ह,ै’ सौरभ ने मेरा फ़ोन

देखते हए कहा।
‘म हां कह दंू?’
‘िबलकुल। ये तु हारी डेट ह।ै’
मने र लाई म कहा ‘ योर’।
म अपने इस नए यार के जवाब का इंतज़ार करने लगा।
पांच िमनट बाद जवाब आया, ‘एक घंटे के पांच हज़ार पए। इन लड्ूस लोजॉब एंड वन

शॉट ेट।’
मने यह मसेैज सौरभ को िदखा िदया।
‘ओह, ये तो ोफ़ेशनल ह।ै सॉरी, भाई। उसको अनमचै कर दो, यह तो और ॉ लम ही

ि एट करेगी।’
मने सोिनया को अनमचै कर िदया और हमारी लव टोरी छह िमनट म ख़ म हो गई। मने

लाइट्स बंद कर द । सौरभ अब भी मेरे ही म म सोना चाहता था।
‘म थका हआ हं। गुडनाइट,’ मने अंधेरे म सौरभ से कहा।
‘ योर, गुडनाइट, भाई। बस एक बात ह?ै’
‘ या?’
‘तुमको या लगता ह,ै सोिनया बागिनंग करती या नह ?’

म लास म म अकेला बठैा टे ट पेपस चेक कर रहा था। सौरभ आया और दरवाज़ा लगा िलया।
‘ या हआ?’ मने कहा।
‘चंदन ने मुझे वािनग दी ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘वािनग?’ मने कहा।
‘म कोई नए टूडट्स नह  ला पाया हं। उसने कहा ह ै िक अगर अगले महीने तक भी म

नए टूडट्स नह  ला पाया तो वो मुझे नौकरी से िनकाल देगा।’
‘लाया तो म भी नह  हं। इन फ़ै ट, मने तो एक टूडट को यहां से चले जाने के िलए

कि वंस िकया ह।ै’
‘तुमने ऐसा िकया?’
‘हां, वह फ़ैशन क  पढ़ाई करना चाहता था। वसैा टूडट कैसे जेईई लीयर कर सकता

था?’
‘भाई, चंदन तु हारी जान ले लेगा।’



‘ड ट वरी। उस टूडट ने पहले ही अपनी सालभर क  फ़ स जमा कर दी थी, जो िक नॉन-
रफ़ंडेबल ह।ै ना चंदन के पसै  का नुक़सान होगा, ना उस टूडट के कै रयर का एक साल
िबगड़ेगा।’

चंदन लासेस का पीअन िब वास चाय के कप से भरी े लेकर लास म म आया। हमने
एक-एक कप चाय उठा ली।

‘िब वास, थोड़े िबि कट्स भी ला दो।’
‘चंदन सर ने कहा ह ैिक आज से िबि कट बंद,’ िब वास ने कहा।
‘ या? लेिकन य ?’ मने कहा।
‘ख़च  म कटौती या ऐसा ही कुछ। या मालमू वो या बोल रहा था,’ िब वास ने कहा और

बाहर चला गया।
हम चुपचाप अपनी चाय पीते रहे और सोचते रहे िक हमारा यहां पर और िकतने िदन  का

बसेरा ह।ै म िफर से आंसर-शीट्स जांचने लगा। सौरभ कुछ िमनट  के बाद बोला।
‘भाई, म कभी भी इंजीिनयर नह  बनना चाहता था। मेरे परैट्स चाहते थे, इसिलए म

इंजीिनयर बना। अब िजस काम म मेरा िदल नह  था, उसे कर रहा हं तो यही तो होगा।’
मने आंसर-शीट से नज़र उठाए िबना मंुह बना िदया।
‘ या म कुछ कह सकता हं? सुनकर यादा ए साइट मत हो जाना,’ सौरभ ने कहा।
‘ या?’
‘म केस को िमस करता हं।’
‘ज़ारा के केस को?’
‘हां, उस पर तु हारा साथ देते समय मुझे लगा जसेै िक म िज़ंदा हं, जसेै िक हम कुछ ऐसा

कर रहे ह, िजसका कोई मतलब हो, कोई मायने ह ।’
‘ रयली?’
‘जसेै िक जब हमने ल मण के फ़ोन को हकै िकया था। या जब हमने यह पता लगाया था

िक स सेना लंगड़ाकर चलता ह।ै’
‘हां, वो सब तु ह  ने िकया था। यही कारण ह ैिक मने वह केस छोड़ िदया। य िक तु हारे

िबना म यह नह  कर सकता था।’
म िफर से अपनी आंसर-शीट्स जांचने लगा।
‘वो तो उस िजहादी ने गन िनकाल ली, नह  तो म तु ह इस केस पर काम करने से नह

रोकता।’
‘हां, जानता हं।’
सौरभ ने िसर िहलाया और चुप हो गया। म िपछले कुछ टे ट पेपस चेक करने लगा।
‘तुम तेहरीक़-ए-िजहाद को ट्िवटर पर य  सच कर रहे थे?’
‘हं?’ मने आंसर-शीट से नज़र उठाकर कहा। ‘तुम इस सबके बारे म य  बात कर रहे हो,

गोल?ू’
‘म बस यू रयस हं। ट्िवटर य ?’
‘तेहरीक़ के बारे म मालमूात हािसल करने के िलए, और यह पता लगाने के िलए िक



िसकंदर कहां पर हो सकता ह।ै इस तरह के आतंकवादी संगठन आम तौर पर ट्िवटर पर एि टव
रहते ह।’

‘ओके, और वो हाइट पाउडर या था? तुमने पता लगाया?’
मने पेन का ढ कन लगाया, आंसर-शीट को एक तरफ़ रखा और सौरभ क  आंख  म

देखने लगा।
‘सी रयसली, सौरभ?’
‘ या?’
‘नह , मने नह  पता लगाया, य िक तुमने मुझे इस केस पर काम करने से मना कर

िदया था। याद ह?ै’
‘और िसकंदर के फ़ोन कॉल रकॉड्स? राणा उ ह पाने म हमारी मदद कर सकता ह।ै’
‘तुम यह सब य  बोल रहे हो?’
सौरभ ने अपना ख़ाली चाय का कप डे क पर ज़ोर से दे मारा।
‘मुझे समझ नह  आ रहा, यादा ख़तरनाक या ह—ैइस केस पर काम करने के िलए

िजहािदय  का हम मार डालना या यहां चंदन लासेस म एक-एक िदन ितल-ितल करके मरना,’
सौरभ ने कहा और कमरे से बाहर चला गया।

मने िफर वही बुरा सपना देखा था, िजससे मेरी न द खुल गई थी। लगभग हर रात म यह सपना
देखता था िक ज़ारा ख़ुद को बचाने के िलए छटपटा रही ह ैऔर उसका ह यारा अपने हाथ  से
उसका गला घ ट रहा ह।ै

मने समय देखा। रात के तीन बज रहे थे।
सौरभ जाग रहा था। वह मेरे पास बठैा अपने लपैटॉप पर काम कर रहा था।
‘तुम या कर रहे हो?’ मने पछूा।
‘िसकंदर ीनगर म ह।ै म दावे से कह सकता हं,’ सौरभ ने कहा।
म उठकर बठै गया।
‘कैसे?’
‘एक ुप म िसकंदर क  फ़ोटो ह।ै तेहरीक़ के एक अकाउंट ने उसे ट्िवटर पर पो ट िकया

ह।ै वो त वीर हाल ही क  और स ची मालमू होती ह।ै’
‘वाऊ,’ मने त वीर को देखते हए कहा। िसकंदर और छह और लोग तेहरीक़ का झंडा

िलए खड़े थे और पीछे पहाड़ िदखाई दे रहे थे।
‘तु ह यह त वीर कैसे िमली?’
‘ज़ारा क  सेफ़ से िमले िबज़नेस काड पर अरबी म जो भी िलखा था, उसे मने सच िकया।

गगूल ांसलेट क  मदद लेने के कारण मुझे थोड़ा समय लगा और मुझे बहत सारे अकाउंट्स से
भी होकर गुज़रना पड़ा। लेिकन मुझे यह त वीर िमल ही गई। यह दो िदन पहले पो ट क  गई



थी।’
‘ य ?’
‘उ ह ने यह त वीर य  पो ट क ? यह तो मुझे नह  पता।’
‘नह  गोल,ू म पछू रहा हं िक तुम यह सब य  कर रहे हो?’
‘मेरी िज़ंदगी म एक यही मीिनंगफ़ुल चीज़ ह।ै और मुझे लगता ह ै हम इस मामले का

खुलासा करने के काफ़  क़रीब पहंच गए ह। हम यहां पर आकर हार नह  माननी चािहए।’
‘तुम योर हो?’
सौरभ ने िदल पर हाथ रखकर हामी म िसर िहला िदया।



अ याय 19

‘तु ह यह पाउडर कहां से िमला?’ राणा ने कहा।
‘हमारी लास के कुछ ब च  के पास से? आप जानते ह यह या ह?ै’
म ज़ारा क  अलमारी से िमले हाइट पाउडर का एक सपल लेकर आया था। राणा, सौरभ

और म हौज़ ख़ास िवलेज म मनूशाइन पर आए थे। रात के दस बज रहे थे और इस बड़े-से बार म
केवल दस-पं ह ाहक थे। जब राणा ने बार के मनेैजर से कहा िक आज यहां लड़िकयां य  नह
िदखाई दे रही ह तो मनेैजर ने कहा िक यहां पर शाम आधी रात के बाद जवान होती ह।ै

‘यह कोक न ह।ै मासमू बनने क  कोिशश मत करो। या तुम लोग इसको यज़ू कर रहे
हो?’

‘नह , सर। कोक न यानी स?’ मने कहा।
‘हां, और हौज़ ख़ास के ये अमीर बाप के ब चे एक ाम कोक न के सात हज़ार पए

चुकाने को तयैार रहते ह।’
‘ या?’
‘लड़को, म तुम दोन  को पसंद करता हं, लेिकन जब बात स क  आती ह ैतो म स त

हो जाता हं। सच-सच बताओ, तु ह यह कहां से िमली?’
‘मने आपको बताया ना। लास के टूडट्स से िमली।’
‘आईआईटी क  तयैारी करने वाला टूडट कोक न यज़ू करेगा? नॉनसस।’
‘यह साउथ िद ली ह।ै और हमारे कोिचंग सटर पर आने वाला हर टूडट अपनी पढ़ाई को

लेकर सी रयस नह  होता ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘जो भी हो, हम उसे कोिचंग लास से बख़ा त कर दगे।’
इं पे टर राणा ने िसर िहला िदया, हालांिक वे अब भी कंिवं ड नह  लग रहे थे।
‘आप एक ि ंक लगे, सर?’ बारटडर के आने पर सौरभ ने कहा।
‘हां, रम एंड कोक, लाज। हम सभी के िलए। एंड, लडी, अभी तक यहां कोई लड़िकयां

य  नह  आई ह? आज उनके डड्ैस ने उ ह बाहर िनकलने से मना कर िदया ह ै या?’ राणा ने
कहा।

बारटडर ने कोई जवाब नह  िदया। उसने तीन ि ं स बनाई ंऔर हम ला द ।
‘तुमने अभी तक उस क मीरी लड़क  वाले केस के बारे म कोई बात नह  क ?’ राणा ने

बड़ा घूंट पीते हए कहा।



‘म अपने काम म इतना िबज़ी रहा िक उसके िलए समय नह  िनकाल पाया,’ मने कहा।
‘इं े ट ख़ म हो गया? अब पता चला िक ऐसे मामल  क  तहक़ क़ात करना िकतना

किठन ह?ै’
‘जी,’ मने कहा।
‘तुम उसके बाप से िमले थे? ऑनर-िकिलंग वाले एंगल पर कुछ सोचा? मुझे कोई शक

नह  िक उसके बाप ने ही उसको मारा होगा। ये मु ले कुछ भी कर सकते ह।’
‘हम एक बार िमले थे।’
‘और?’
‘उस रात वो घर पर ही थे और अगले िदन ज़ारा क  बथडे पाट  के िलए तयैा रयां कर रहे

थे।’
‘ऐसा या?’ राणा ने कुछ सोचते हए कहा। उ ह ने अपनी ि ंक िफ़िनश क , िगलास नीचे

रखा, और बड़े भ े तरीक़े से आह क  विन िनकाली।
‘हां, और अब इस मामले म कोई रा ता नह  सझू रहा ह।ै’
मेरा िदल ज़ोर से धड़कने लगा। हम एक पुिलस ऑिफ़सर से झठू बोल रहे थे। अगर राणा

को पता चल जाए िक हम कुछ बहत ज़ री सबतू छुपा रहे ह तो या होगा? मने इं पे टर के
िलए एक और ि ंक ऑडर कर दी, तािक उनका यान मेरी नवसनेस पर ना चला जाए।

‘आर य ू योर िक यह पाउडर तुम ज़ारा के बाप के पास से लेकर नह  आ रहे हो? आिख़र
वो मु ला इतना अमीर कैसे बन गया? हो ना हो, वह एक ग डीलर ह,ै’ राणा ने कहा।

मुझे काटो तो ख़नू नह ।
‘म उसे जेल म सड़ा दंूगा, मडर के िलए नह  तो स के िलए। तुम तो बस मुझे एक बार

बता दो,’ राणा ने मेरी तरफ़ उंगली तानते हए कहा।
‘नह , सर,’ सौरभ ने िसर िहलाते हए कहा। ‘हम इस बारे म कुछ नह  मालमू। ए चुअली,

मने तो केशव से कहा था िक इस केस का च कर छोड़ दे।’
‘ य ? डर गए थे या?’
‘हां। और हम कै रयर पर भी फ़ोकस करना ह।ै’
‘गुड। वसेै भी इन सब चीज़  म समय ज़ाया करने से कोई फ़ायदा नह  ह,ै’ राणा ने कहा।

उनका फ़ोन बीप हआ। ‘मुझे जाना होगा। अजट मामला ह।ै’
‘ या िफर से कोई ाइम हो गया, सर?’ सौरभ ने कहा।
‘नह , मेरी सासु मां का बथडे ह ैऔर मने वादा िकया था िक म खाने के टाइम पर घर

पहंच जाऊंगा। म भलू गया था। मने तो उनके िलए कोई िग ट भी नह  िलया। अब तो दोन  मां-
बेटी मेरा भेजा खा जाएंगी।’

लश क  आवाज़ के कारण हम चंद सकंैड तक बात नह  कर पाए।



‘हमने अभी-अभी सात लाख पए टॉयलेट म लश कर िदए ह। हम चाहते तो इसे बेच
सकते थे,’ सौरभ ने कहा।

‘माना िक हमारे कै रयर क  ऐसी-तसैी हो रही ह,ै लेिकन हालात अभी इतने बदतर भी
नह  ह िक हम ग-डीलरिशप कर,’ मने हाथ धोते हए कहा।

‘ या आईआईटी का सपना भी एक नशा नह  ह?ै’
‘हां, ह,ै लेिकन वह लीगल ह।ै अगर हम घर पर बठेै ह  और ऑगिनक कैिम ी क  िकताब

हमारे हाथ म हो तो कुछ नह  होगा। लेिकन अगर िकसी को हमारे घर से सौ ाम कोक न क
पुिड़या िमल जाए तो समझो हम दस साल के िलए अंदर।’

हम बाहर िनकल आए।
‘अब या कर?’ सौरभ ने कहा।
‘जसैा िक मने कहा, म ीनगर जाऊंगा। म कोई र क नह  लूंगा, लेिकन अपने लेवल पर

जो कुछ पता लगा सकता हं, उसे जानने क  कोिशश ज़ र क ं गा।’
‘और म या क ं गा?’
‘तुम यह  पर रहो। बेकार का ख़तरा लेने का कोई फ़ायदा नह । तुम यहां रहकर भी इस

केस को एनालाइज़ करने म मेरी मदद कर सकते हो।’
‘लेिकन म तु ह वहां अकेले कैसे जाने दे सकता हं?’
‘मुझे कुछ नह  होगा। और हम लगातार फ़ोन पर एक-दूसरे के संपक म रहगे।’
हम सोफ़े पर बठेै और टीवी चाल ूकर िलया। िफ़ म टॉय टोरी आ रही थी और हम उसे

देखने लगे। एक सीन म, वुडी और बज़ लाईटईयर, दो टॉय जो आपस म गहरे दो त थे, लड़ पड़ते
ह। लेिकन दोन  ही एक-दूसरे को बेहद िमस भी करते ह। बकै ाउंड म य ूहवै गॉट अ ड इन मी
गाना बज रहा था—

य ूहवै गॉट अ ड इन मी
दयेर इज़ नॉट एनीिथगं आई वडु नॉट डू फ़ॉर यू
वी ि टक टुगदेर एंड सी इट ू
कॉज़ य ूहवै गॉट अ ड इन मी
य ूहवै गॉट अ ड इन मी।
आिख़रकार, दोन  गहरे दो त  क  लड़ाई ख़ म हो जाती ह ैऔर आंख  म आंस ूिलए एक-

दूसरे से गले िमल जाते ह।
सौरभ ने अपनी आंख प छी और मुझसे कहा, ‘म भी चलूंगा।’
‘ या? लेिकन…’ मने कहा।
‘कोई लेिकन-वेिकन नह । म भी क मीर चल रहा हं। म तमाम बुिकं ज़ कर लेता हं।’
‘लेिकन, गोल…ू’
‘कहते ह िक क मीर धरती का वग ह।ै और अभी म चंदन लासेस म हं, जो िक धरती

का नक ह।ै यहां पर होने से तो कुछ भी बेहतर ही होगा। तो यह तय हो गया ह ैिक म भी चल रहा
हं।’

‘सौरभ, सी रयसली…’



‘ श… िडसाइडेड।’
मने सौरभ क  ओर देखा। उसका गोलमटोल चेहरा िप सर के टेडी िबयर जसैा लग रहा

था।
‘आई लव य,ू’ मने कहा।
‘अगर कोई मेरा मडर कर देगा, या तब भी तुम उस केस क  ऐसे ही जांच करोगे?’
‘नह , म ह यारे से कहंगा िक तु हारे बजाय मुझे मार दे।’ मने कहा।
‘तुम ऐसी ही टुिपड सटीमटल बात बोलते हो और इनके च कर म आकर म तु हारे साथ

क मीर जाने जसैी टुिपड चीज़ कर बठैता हं,’ सौरभ ने कहा।

‘छु ी? ये िकस िचिड़या का नाम ह?ै’ चंदन अरोरा ने कहा। उसने एक ड टिबन म अपना पान
मसाला थकू िदया। हम उसके सामने बठेै थे। उसक  आंख सौरभ और मेरे चेहरे के बीच तेज़ी से
घमू रही थ ।

‘हॉिलडे, सर,’ मने कहा। ‘सौरभ और म एक साथ हॉिलडे मनाना चाहते ह।’
उसने हमारी तरफ़ ऐसे देखा, जसेै हमने उसक  परूी ॉपट  मांग ली हो।
‘लेिकन तुम लोग  को हॉिलडे क  ज़ रत ही या ह?ै और वो भी दोन  को एक साथ? तुम

लोग  क  लासेस का या होगा?’
‘हम थोड़ा ख़ाली समय िबताना चाहते ह, तािक शांत िदमाग़ से सोच सक िक एनरोलमट

बढ़ाने के िलए या िकया जाना चािहए। साथ ही हमने अपने फ़ैक टी मबस से बात कर ली ह ैिक
वे हमारी ग़रैमौजदूगी म हमारी लासेस ले ल।’

‘लेिकन ये पीक-टाइम चल रहा ह,ै’ चंदन ने इतने ज़ोर से कहा िक से सी शीला को
अपने क -बोड से नज़र उठाकर देखना पड़ा।

‘हम ये एन योर करगे िक लासेस म कोई कावट ना आए, सर,’ मने कहा।
‘आई ड ट केयर। नए टूडट्स के बारे म या? तु हारे नंबस या ह?’
‘नंबस?’
‘अभी तक तुम िकतने नए टूडट्स लेकर आए हो? िम टर महे री, आपके रैफ़र स कहां

ह?’
‘मोर ऑर लेस, म तो कहंगा िक अभी ज़ीरो ही ह।ै’ सौरभ ने कहा।
‘ज़ीरो? और तुमको हॉिलडे पर जाना ह?ै’
‘हम वहां से लौटकर अपने टारगेट परेू कर लगे, सर,’ मने कहा।
‘तुम लोग कहां जाने क  लािनंग कर रहे हो?’
‘ ीनगर?’
‘ य ? मरने क  इ छा हो रही ह ै या?’
‘नह , सर। वो एक बड़ा रा य ह ैऔर लाख  लोग वहां रहते ह।’



‘सभी के सभी टेर र ट्स।’
‘यह सही नह  ह,ै सर।’
‘लेिकन ीनगर ही य ? तुम लोग हनीमनू-कपल हो या, जो क मीर जा रहे हो?’
सौरभ और म इसका कोई जवाब नह  दे सकते थे, इसिलए हम चुप ही रहे।
‘ रयली? तो या तुम दोन  धारा 377 हो?’
‘नह , सर,’ मने कहा, जबिक सौरभ सोचता ही रह गया िक 377 का या मतलब होता

ह।ै
‘तो िफर ीनगर म या करने जा रहे हो? वहां पर कहां कोगे?’
‘िशकारे म।’
‘तुम लोग िशकारे म रहोगे? यह हनीमनू नह  तो या ह?ै’
हनीमनू श द सुनते ही से सी शीला अलट हो गई, हालांिक ऊपर-ऊपर से वो इनवॉइस

ि ंट करने का ही िदखावा कर रही थी। शायद वो उस िदन का सपना देखती थी, जब चंदन
अपनी बीवी को छोड़कर उसे दूर, कह  ऐसी जगह पर ले जाएगा, जहां कोई भी िकसी को जेईई
क  तयैारी करने के िलए नह  पढ़ाता होगा।

मुझे ीनगर म हमारे रहने क  यव था के बारे म कोई जानकारी नह  थी। मने सौरभ से
पछूा, ‘हम िशकारे म य  रहगे?’

‘ य िक वो स ते होते ह। उनके र यज़ू भी अ छे ह। वे सेफ़ होते ह। इसिलए मने बुक कर
िलए।’

‘यानी हम एक नाव म एक कमरे म रहगे?’
‘तुमने कहा था िक शहर के बीच म कोई रहने क  जगह ढंूढ़ो, तो ये एकदम शहर के बीच

म ही ह—ैझेलम नदी।’
चंदन अरोरा हंस िदया।
‘शीला मडैम, जब लड़क  को लड़िकयां नह  िमलत , तो यही होता ह।ै’ चंदन ने आंख

मारते हए कहा।
‘सर, हम लोग गे-कपल नह  ह।’
‘अगर हो तो भी कोई सम या नह । तुम जसेै लोग  का इलाज करने के िलए योगा

ए सरसाइज़ होती ह।’
‘इलाज?’ म सोचने लगा िक भला वो कौन-सी ए सरसाइज़ होती ह गी।
‘सर, हम गे नह  ह,’ सौरभ ने कहा।
‘और अगर ह  भी तो गे होना बुरा नह  ह,ै’ मने कहा।
‘तुम लोग  को मुझसे अपने राज़ छुपाने क  कोई ज़ रत नह  ह।ै’
‘चंदन सर, हम वहां दो ह त  क  छु ी िबताने जा रहे ह। वहां पर हम या करगे, उसक

आपको िचंता नह  करनी चािहए,’ मने कहा।
चंदन को यह जवाब अ छा नह  लगा। उसने एक फ़ाइल खोली और उसका मुआयना

करने लगा।
‘तुम लोग नह  जा सकते। पीक-सीज़न चल रहा ह।ै मुझे सभी लोग नौकरी पर चािहए,’



उसने हम दोन  क  ओर देखे िबना कहा।
‘सर, हमने दो साल से छु ी नह  ली ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘मने भी नह  ली। चंदन रोज़ चंदन आता ह।ै’ चंदन ने अपने िलए कहा।
‘ये तो अ छी बात ह,ै सर, लेिकन हम केवल दो ह त  के िलए जा रहे ह और आपको इससे

कोई सम या नह  होनी चािहए।’
चंदन ने मेरी तरफ़ हरैानी से देखा। मने उसे अपने पास आने का इशारा िकया। वह आगे

झुका।
‘बशत आप यह नह  चाहते ह  िक हम िमसेज़ चंदन अरोरा से जाकर छु ी मांग ल,’ मने

फुसफुसाते हए कहा।
‘ या?’
‘हम शीला ममै और आपके च कर के बारे म पता ह।ै आप लोग  को तो िशकारे क  भी

ज़ रत नह  ह,ै आप तो ऑिफ़स म ही…’ मने कहा।
‘म… म…’ चंदन हकलाने लगा।
‘तो हमारी छुिट्टयां सोमवार से शु  होती ह। ओके, सर?’ मने कहा।
‘हां…’ उसने कहा। ‘शीला, लीज़ इन दोन  के छुिट्टय  के िदन जोड़ लेना।’
‘थक य,ू सर,’ सौरभ ने कहा। हम दोन  उठ खड़े हए।
‘क मीर के ाय ू ट्स बहत फ़ेमस होते ह, तुम दोन  को ज़ र ाय करने चािहए,’ चंदन

ने हमारे जाते-जाते पीछे से कहा।



ीनगर



अ याय 20

‘म अब भी यक़ न नह  कर पा रहा हं िक तुमने हमारे िलए एक हाउसबोट बुक क  ह,ै’ मने बगेैज
बे ट से अपना सटूकेस िनकालते हए कहा।

क मीर क  लाइट पर आधा दजन िस यो रटी चे स के बावजदू हम दोपहर म समय पर
ीनगर पहंच गए थे। शेख़-उल-आलम अंतररा ीय हवाई अड्डे पर याि य  से यादा

सीआईएसएफ़ और सेना के जवान मौजदू थे।
‘मेरा यक़ न करो, तु ह वहां बहत अ छा लगेगा,’ सौरभ ने कहा। ‘म ाइवर को बुलाता

हं।’ उसने अपना फ़ोन िनकाला और न को देखता ही रह गया।
‘ या हआ?’ मने कहा।
‘मेरे फ़ोन म नेटवक नह  ह।ै या म तु हारा फ़ोन इ तेमाल कर सकता हं?’
मेरे फ़ोन म भी कोई िसगनल नह  आ रहा था। हम दोन  ने दो-दो बार अपने फ़ोन को बंद

करके िफर से चाल ूिकया, लेिकन कोई नेटवक नह  िमला।
‘ या आपके पास ी-पेड काड्स ह?’ बगेैज बे ट पर हमारे एक सहया ी ने हमसे कहा।
‘हां,’ सौरभ ने कहा। ‘मने िद ली आने पर ी-पेड काड िलया था और िफर उसके बाद

कभी पो ट-पेड पर नह  गया।’
‘म भी,’ मने कहा।
‘वही तो। ज म ू और क मीर म दूसरे रा य  के ी-पेड काड्स काम नह  करते ह।

िस यो रटी रीज़ स।’
हम एयरपोट से बाहर आ गए। हमने एक आदमी को देखा, जो हाट के आकार का

लाकाड लेकर खड़ा था और उस पर हमारा नाम िलखा था।
‘सी रयसली, सौरभ?’ मने कहा।
‘ ेट सिवस, ह ैना?’ उसने कहा।

हम एयरपोट रोड के उ र म िसटी सटर क  ओर जा रहे थे। एयरपोट क  िबि डंग से बाहर
िनकलते ही हम अपने आसपास पहाड़ नज़र आने लगे। अ लै का सरूज बफ़ से लदी पहाड़ी



चोिटय  को चमका रहा था। लेिकन जब हम सटर म पहंचे तो यह भारत के िकसी भी नॉन-मे ो
शहर जसैा लगने लगा। सब तरफ़ को ड ि ं स, सेल फ़ो स, अंडरिवयर और एं स ए ज़ाम
कोिचंग लासेस के होिड स लगे हए थे। मेरे याल से भारत यही ह।ै अपने क फ़टबल
अंडरिवयर म जमकर पढ़ाई करो, फ़ोन चलाओ और कोक पीओ। िफर, यही सब दोहराते रहो।

‘यह तो भारत के दूसरे शहर  जसैा ही लग रहा ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘यह भारत ही ह,ै’ मने कहा।
‘लेिकन इन लोग  का अलग झंडा और अलग संिवधान ह ैना?’
मने ाइवर क  ओर इशारा करते हए ह ठ  पर उंगली रख दी। मने सुन रखा था िक

क मीर म राजनीित के बारे म िकसी भी तरह क  बात करना मुसीबत को योता देना ही होगा।
और मुझे इस समय मुसीबत क  नह , हमारे मोबाइल फ़ोन के ठीक से काम करने क  ज़ रत
थी।

‘अ सलामु-अलक़ुैम, सौरभ भाई, केशव भाई। मेरा नाम िनज़ाम ह,ै’ हाउसबोट के एं स पर कोई
तीसेक साल के, छोटे क़द वाले एक आदमी ने हमारा वागत िकया। उसक  दाढ़ी थी और उसने
कल-कैप पहन रखी थी।

‘आइए, आइए, मेरे पीछे आइए। म आपको आपके म तक ले चलूंगा।’
हमारी हाउसबोट ीनगर िसटी सटर म झेलम नदी पर थी। वज़ीर बाग़ का इलाक़ा यहां से

बहत दूर नह  था, जहां ज़ारा ने अपना बचपन िबताया था। हाउसबोट कंपनी के पास ऐसे आधा
दजन और िशकारे थे, और सभी म तीन से चार कमरे थे। ये िशकारे पानी पर तरैने वाले होटल
क  तरह थे। िनज़ाम हम कमरे म ले गया। यह मेरे हॉ टल म िजतना ही बड़ा एक वुडन कैिबन
था। वहां पर एक डबल बेड था।

‘यह नह ,’ मने कहा। ‘मुझे से ेट ट्िवन बेड वाला म चािहए।’
‘आम तौर पर यहां कप स ही आते ह, और उ ह अपने िलए अलग बेड्स क  ज़ रत नह

होती। लेिकन आइए, अगली बोट म एक और म ह।ै’
‘हम अपने िलए अलग-अलग स बुक करने चािहए थे,’ मने कहा।
‘और डबल ख़चा उठाना चािहए था?’ सौरभ ने कहा। शायद, पसैा ाइवेसी से यादा

ज़ री था।
‘आप लोग  को जो भी चािहए, िनज़ाम आपक  िख़दमत म हमेशा मौजदू रहेगा,’ िनज़ाम ने

कहा।
‘मेरा फ़ोन नह  चल रहा ह,ै’ मने कहा।
‘नया िसम काड एक ह ते म एि टवेट हो जाएगा।’
‘ या?’
‘िहंदु तान क  सरकार के िनयम ह। हम या कर सकते ह? उनक  जो मज़  होती ह,ै वही



करते ह,’ िनज़ाम ने कहा।
‘तो हम लोग  से बात कैसे करगे?’
िनज़ाम ने सौरभ से कहा, ‘अपने िबज़ी दो त से किहए िक रलै स हो जाएं। आप लोग

यहां छुिट्टयां मनाने आए ह।’
‘हां, लेिकन कने शन क  ज़ रत तो छु ी म भी होती ह।ै’
‘बोट म वाई-फ़ाई ह।ै उसका पासवड बेडसाइड टेबल पर ह।ै’
‘और फ़ोन कॉ स? या यहां पर िसम लेने का कोई और तरीक़ा नह  ह?ै’
िनज़ाम ने जेब से अपना फ़ोन िनकाला और कहा, ‘ये लीिजए, इसका िसम िनकािलए और

इ तेमाल क िजए।’
‘आपका िसम, िनज़ाम भाई?’ सौरभ ने कहा।
‘ये मेरा ए ा फ़ोन ह।ै इसी सम या से बचने के िलए हम दो-तीन अित र  फ़ोन रखते

ह।’

‘ज़ारा ने मुझे अपने बचपन के घर के बारे म बताया था। हम िसकंदर क  तलाश करने कल वह
जाना ह,ै’ मने कहा।

हम डल झील पर ईविनंग वॉक के िलए आए थे। म यह भलूने क  कोिशश कर रहा था िक
म ज़ारा के शहर म हं, वो जगह, जहां पर वह हंसते-खेलते बड़ी हई। या उसने भी इसी ठंडी हवा
का अनुभव िकया था? या उसने भी इस झील के पानी को छुआ था? म सोचता रहा।

‘सफ़दर ने तुमको ठीक पता बताया था?’ सौरभ ने कहा।
‘हां, िदया तो था, लेिकन अगर िसकंदर अपने प रवार के साथ वज़ीर बाग़ छोड़कर कह

और चला गया होगा तो उसे ढंूढ़ने का कोई तरीक़ा नह  होगा।’
‘हम ज द ही पता लगा लगे।’
कुछ क मीरी िकशोर हमारे पास से गुज़रे। वे एक बच पर जाकर बठै गए और अपने फ़ोन

म य त हो गए। म उनके पास गया और खाने क  िकसी अ छी जगह के बारे म पछूा।
‘अहदूस रे तरां ाय क िजए,’ ह क  दाढ़ी वाले एक िकशोर ने कहा।
‘शुि या,’ मने उसक  ख़बसरूत हरी आंख  को देखते हए कहा।
जब सौरभ और म जा रहे थे, तो लड़के ने िफर कहा, ‘आप लोग इंिडया के ह?’
म इस सवाल से च क गया।
‘ या तुम इंिडया के नह  हो?’
‘म क मीरी हं,’ उसने कहा। उसके सभी दो त हंस िदए। एक ने तो ताली भी बजाई।
‘लेिकन क मीर इंिडया का ही िह सा ह,ै’ मने कहा।
‘हम इंिडया से नफ़रत ह,ै’ दूसरे लड़के ने बहत सामा य तरीक़े से कह िदया।
‘नफ़रत?’ मने कहा।



‘चलो, चलते ह,’ सौरभ ने कहा। उसके चेहरे पर डर साफ़ झलक रहा था। ‘आपके मशिवरे
के िलए शुि या। अब हम चलते ह।’

यह सुनकर लड़के हंस िदए।
‘घबराइए नह , हम लोग टेर र ट नह  ह,’ एक लड़के ने कहा। दूसरे लड़के ने भी यही

बात दोहरा दी। ऐसा लगा, जसेै वे ये तमाम बात कहने के आदी ह।
‘म भी राज थानी हं, लेिकन म इंिडयन भी हं।’ मने मु कराते हए कहा। ‘अपने देश से

नफ़रत मत क िजए।’
‘इंिडया हमारा देश नह  ह।ै इंिडया को हमसे कोई सरोकार नह ।’
‘मने कहा, चलो,’ सौरभ ने मेरी पसिलय  पर कोहनी मारते हए कहा। वह सही था। म

अपने ही इस िनयम को तोड़ रहा था िक क मीर म पॉिलिट स क  बात नह  करनी ह।ै
‘तु हारे नाम या ह?’ मने सौरभ क  अनदेखी करते हए कहा।
‘म करीम हं, और ये शािक़ब ह,ै’ हरी आंख  वाले ने दूसरे क  ओर इशारा करते हए कहा।

बाक़  के तीन  लड़के अपने फ़ोन म ही उलझे रहे।
‘तुम लोग या काम करते हो?’
वे एक-दूसरे क  ओर देखने लगे।
‘पढ़ाई?’ मने कहा।
उ ह ने िसर िहलाकर मना कर िदया।
‘काम?’
उ ह ने िफर से िसर िहलाकर मना कर िदया।
‘हम कुछ नह  करते ह। यहां पर कोई काम ही नह  ह।ै’ करीम ने कहा।
‘यहां तो मवूी िथएटर भी नह  ह, जहां पर बेरोज़गार लोग जाकर बठै सक,’ दूसरे ने कहा

और सभी हंस िदए।
सौरभ मुझे वहां से ख चकर अपने साथ ले गया। लेिकन करीम क  हरी आंख मुझे देर तक

याद आती रह ।

‘कल तुम उन लड़क  से य  बात करने लगे थे?’ सौरभ ने कहा। हमने अपनी हाउसबोट से एक
ले ट टन िलया था और वज़ीर बाग़ जाने के िलए झेलम नदी के िकनारे-िकनारे चल रहे थे। हम
फ़लक रे तरां वाली गली म मुड़ गए। ज़ारा के पुराने पते का यही लडमाक था।

‘मेरी िदलच पी जाग गई थी। तुमने देखा नह , उसने िकस अंदाज़ म पछूा था िक या हम
इंिडया से ह?’

‘शायद उसे लगा हो िक तुम िवदेशी हो।’
‘म दाल-रोटी क  तरह देसी िदखता हं। और िफर उसने कहा “म इंिडयन नह  हं, म

क मीरी हं”। इन लोग  के साथ या गड़बड़ ह?ै’



‘अब तुम समझे िक यहां पर इतनी आम  य  ह।ै भगवान का शु  ह।ै उनके िबना तो यहां
डर के मारे म मर ही जाता।’ सौरभ ने सड़क के कोने क  ओर इशारा िकया, जहां सेना के चार
जवान खड़े थे और सभी आने-जाने वाल  पर नज़र रखे हए थे।

‘यहां के लोग इंिडयन आम  से यादा नफ़रत करते ह,’ मने कहा। ‘उ ह वे अपना दु मन
मानते ह। ज़ारा मुझे इस सबके बारे म बताती थी। लेिकन बात केवल इतनी ही नह  ह।ै’

‘अहसानफ़रामोश लोग ह। अगर यहां पर हमारी आम  नह  होती तो पािक तान इस जगह
को नक बना चुका होता।’

‘बात इतनी सरल नह  ह।ै लोग  के मन म आम  को लेकर बहत ग़ु सा ह।ै शायद हम इन
लोग  क  बात  को यान से सुनना चािहए। ख़रै, फ़लक कहां पर ह?ै’

हमने रे तरां के पास एक पान वाले को पता िदखाया।
‘आप लोग िसकंदर से िमलना चाहते ह? िसकंदर लोन से?’ पान वाले ने पान के दो प

पर चनूा लगाते हए कहा।
‘हां। या वो अब भी यह  रहता ह?ै’
‘आप लोग  को उससे या काम ह?ै’ पान वाले ने पान म मसाला डालते हए कहा।
‘हम िद ली के उसके दो त ह,’ मने कहा। सौरभ ने हरैत से मेरी ओर देखा। म मु कराता

रहा।
‘तब तो आप लोग  को पता होना चािहए िक दो साल पहले तक वो और उसक  मां

फ़रज़ाना यह  रहते थे, लेिकन अब वो कभी-कभार ही यहां पर आता ह।ै’
‘आपको पता ह ैअब वे लोग कहां रहते ह?’
‘सुना ह ैफ़रज़ाना बेगम तो राज बाग़ चली गई ह। अहदूस होटल के पास।’
‘और िसकंदर?’
‘िसकंदर का कोई िठकाना नह  ह।ै आज यहां तो कल कह  ओर। आम  और पुिलस उसके

पीछे लगे हए ह। आप लोग  को तो पता ही होना चािहए। या वाक़ई आप लोग उसके दो त ह?’
‘हां।’
‘तब तो मुझे आपको अपना पेशल पान बनाकर िखलाना चािहए।’

‘अभी तक राज बाग़ के िकतने दुकान वाले हो गए?’ मने कहा।
‘पचास से यादा। हमारे दो िदन ख़राब हो गए।’ सौरभ ने कहा।
शाम थी और हम अपनी हाउसबोट के कॉमन लाउंज म बठेै थे। हम इसे एक सरदार

हनीमनू कपल से शेयर कर रहे थे, िजनका यार कुछ यादा ही उमड़ रहा था। उ ह बीस क़दम
चलकर अपने म म जाकर यह सब करने क  फ़ुरसत नह  थी। सरदार अपनी दु हन से बोल
रहा था िक वह उसे िकस करते हए एक से फ़  ले और बकै ाउंड म झील िदखाई देनी चािहए।
लड़क  थोड़ा अनक फ़टबल लग रही थी। वह अभी अपने ि ंस चािमग को समझ ही रही थी।



शायद यह अर ड मै रज थी, िकसी मिै मोिनयल ए प क  मदद से करवाई गई। म उ ह ाइवेसी
देने के िलए दूसरी तरफ़ देखने लगा।

‘इसके अलावा हम और या कर सकते ह?’
‘केवल टीवी शॉ स,’ सौरभ ने कहा।
‘ या?’
‘अख़बार बेचने वाले। ऐसे लोग  को ढंूढ़ते ह, जो यहां के लोग  के िलए काम करते ह ।’
‘डॉ टस और लंबस भी?’
‘शायद। कल से शु  करते ह।’
‘थक य,ू सौरभ। म यह सब तु हारे िबना नह  कर पाता।’
‘शट अप। ये तुम िबना बात के सटी य  हो जाते हो? हम या हनीमनू कप स ह?’
म हंस िदया।
‘िबना िकसी क़ामयाबी के बस ढंूढ़ते रहना। तुम इससे थक नह  गए?’ मने कहा।
‘चंदन अरोरा का चेहरा देखने से तो यह िफर भी बेहतर ह।ै हे, उस तरफ़ देखना नह ,

लेिकन अब वो सरदार कुछ यादा ए साइटेड हो गया ह।ै’
‘अगर हम भी उसी पोज़ म से फ़  लेने क  कोिशश कर तो?’ मने कहा।

तीन िदन बाद जाकर एक केबल ऑपरेटर हमारे िलए फ़ र ता बनकर सामने आया।
‘फ़रज़ाना लोन, ना? वो रेसीडसी रोड पर उस लाल िबि डंग म रहती ह। थड लोर,’ उसने

कहा।
‘प का?’
‘वो हमेशा देरी से िबल के पसेै चुकाती ह।ै म जानता हं। भरोसा करो।’

हमने दरवाज़े क  घंटी बजाई।
कोई पचास साल क  एक औरत, जो िसर से परै तक बुरक़े से ढंक  थी और िजसका

केवल चेहरा िदखाई दे रहा था, ने दरवाज़ा खोला।
‘जी, जनाब?’
‘फ़रज़ाना ममै?’
‘जी।’
‘म केशव हं। ज़ारा का दो त।’
उ ह ने िबना कुछ कहे हम िसर से परै तक देखा।
‘आपक  बेटी, ज़ारा?’ मने कहा। मुझे सौतेली बेटी कहना चािहए था, लेिकन म यहां बहत



टेि नकल नह  होना चाह रहा था।
वे दरवाज़ा रोककर खड़ी रह  और सोचती रह  िक अब या करना ह।ै
‘शायद आपको मेरी याद नह । म कॉलेज म उसके साथ पढ़ता था,’ मने कहा।
‘ज़ारा अपने अ बा के साथ पं ह साल पहले यहां से चली गई थी। उसके बाद उसका या

हआ, मुझे नह  मालमू।’
‘मुझे पता ह।ै वो आपके बारे म बात करती थी। और िसकंदर के बारे म भी।’
‘आप या चाहते ह? ज़ारा तो अब नह  रही।’
‘ या हम अंदर आकर आपसे बात कर सकते ह?’
‘िकस बारे म?’
‘ज़ारा और िसकंदर के बारे म। हम आपसे कुछ शेयर करना चाहते ह।’
‘ये कौन ह?ै’ उ ह ने सौरभ क  ओर इशारा करते हए कहा।
‘ये मेरा सबसे अ छा दो त सौरभ ह।ै हम िद ली से आए ह। आपका पता लगाने म हम एक

ह ता लग गया ह।ै’
उ ह ने आंख िसकोड़ ल ।
‘कह  तुम लोग आम  से तो नह ? तुम झठू तो नह  बोल रहे?’
‘नह , आंटी,’ मने कहा और अपना पस िनकाल िलया। ‘ये देिखए, आईआईटी से मेरा

टूडट आईडी। ज़ारा इसी कॉलेज म पढ़ती थी। और ये मेरा ताज़ा िविज़िटंग काड। म एक कोिचंग
इंि टट्यटू म पढ़ाता हं।’

वो असमंजस म पड़ी रह । मने अपना फ़ोन िनकाला और पांच साल पुरानी त वीर
खंगालने लगा।

‘ये देिखए आंटी, ज़ारा और म, कॉलेज कटीन म।’
उस त वीर म ज़ारा और म अपने बोनिवटा के कप के साथ पोज़ दे रहे थे। हम दोन  क  ही

अगले िदन इंिडिवजुअल असाइनमट्स क  डेडलाइन थी। हमने सुबह तक काम िकया था और
काम ख़ म करके िब तर म घुस गए थे और दोपहर तक सोते रहे थे।

मेरा िसर चकराने लगा। जब म ज़ारा को भलू ही नह  पा रहा था तो आगे कैसे बढ़ सकता
था? मने क़सम खाई िक म उसक  सभी त वीर िडलीट कर दंूगा।

‘अंदर आ जाइए। मेरा घर बहत छोटा-सा ह,ै माइंड नह  क िजएगा,’ फ़रज़ाना ने कहा।



अ याय 21

‘अ लाह रहम,’ फ़रज़ाना ने कहा और अपनी हथेिलयां उठाकर मन ही मन दुआ करने लग । दो
कप कहवा चाय के दौरान मने ज़ारा क  मौत से लेकर इस मामले क  जांच तक क  परूी कहानी
उ ह सुना दी।

‘बस इतना ही। हम ज़ारा और िसकंदर क  एक त वीर िमली थी, इसिलए हम िसकंदर से
िमले। लेिकन वह हमसे बात िकए िबना ही वहां से चला गया,’ मने कहा।

‘वो दोन  एक-दूसरे के बहत क़रीब थे। लेिकन ज़ारा के अ बा ने उ ह अलग कर िदया।’
‘हां, वो हमेशा िसकंदर क  िफ़  िकया करती थी,’ मने कहा।
‘वो सौतेले भाई-बहन थे, लेिकन उनम सग  से भी यादा यार था।’
मने िसर िहलाया और मु करा िदया।
‘लेिकन यही िज़ंदगी ह,ै’ उ ह ने कहा। ‘कभी-कभी लोग ख़नू का र ता हए िबना भी

एक-दूसरे के बहत क़रीब हो जाते ह। अब तु ह  को देख लो। ज़ारा और तुम अलग हो गए थे,
लेिकन आज अकेले तुम ही हो, जो सच जानने क  कोिशश कर रहे हो।’

‘आंटी, या आप हमारी मदद करगी?’
‘मुझ जसैी बुिढ़या भला तुम लोग  क  या मदद कर सकती ह?ै’
उ ह ने चाय के ख़ाली याले एक े म रखे और उठ खड़ी हई।ं
‘म मदद करता हं, आंटी,’ सौरभ ने कहा और उनके हाथ से े लेकर िकचन म चला गया।
‘आंटी, हम िसकंदर से बात करनी होगी। माफ़ क िजए, लेिकन अगर वह भागता ही रहा

तो शक उसी पर िकया जाएगा।’
‘िकस बात का शक?’
‘ज़ारा को मारने का।’
‘तु हारा िदमाग़ ख़राब हो गया ह ै या?’ उ ह ने कहा। म उनक  ओर देखता रहा।
‘म तो समझी थी तुम ज़ारा को अ छी तरह जानते थे। िसकंदर कभी भी अपनी ज़ारा आपा

को चोट नह  पहंचा सकता।’
‘लेिकन वह शक के दायरे म ह,ै’ मने कहा।
‘हो ही नह  सकता,’ फ़रज़ाना ने अपना िसर िहलाते हए कहा। ‘यह उस पर मुझे मारने का

इ ज़ाम लगाने क  तरह होगा, अपनी सगी मां को।’
‘अगर उसने कुछ नह  िकया ह ैतो उसे हमसे बात करनी चािहए थी। वो बात करने से भाग



य  गया?’
‘वो डर गया होगा। आिख़रकार वो ब चा ही तो ह,ै’ फ़रज़ाना ने कहा। उनक  आंख भर

आई।ं सौरभ िकचन से लौट आया था और उसने मेरी तरफ़ देखा।
‘वह नह  डरा, उ टे उसने हम डरा िदया। उसके पास गन थी। वो ब चा नह  ह,ै’ मने कहा।
फ़रज़ाना उठ  और कमरे क  छोटी-सी िखड़क  तक चली गई।ं वे बाहर मौजदू अपाटमट

कॉ ले स को ताकती रह । िफर ख़ुद को संभालकर बोल , ‘वो ब च  जसैा ही ह।ै पांचव  लास
के बाद उसने कूल छोड़ िदया था। उसका िदमाग़…’

‘उसका िदमाग़ कमज़ोर ह?ै’
‘हां। सभी उसको मखू बोलते थे। उसका क़द ज़ र बड़ा हो गया, लेिकन िदमाग़ से वो

ब चा ही बना रहा।’
मने िसर िहला िदया। वो िखड़क  से बाहर झांकते हए ही बोलती रह ।
‘और िफर ज़ारा के अ बा ने हम छोड़ िदया। उ ह वो ज़नैब अपने अकाउंट िडपाटमट म

िमल गई। उसने हम सबको बबाद कर िदया। िसकंदर ने अपने अ बा और ज़ारा आपा को खो
िदया। उसे गहरा झटका लगा। उसने तो दो बार ख़ुदकुशी करने क  भी कोिशश क  थी। अ लाह
ने उसक  िहफ़ाज़त क , शु  ह।ै’

वो आकर हमारे सामने बठै गई।ं
‘म माफ़  चाहता हं, आंटी,’ मने कहा। ‘म समझ सकता हं िक आप पर या गुज़री होगी।

लेिकन एक आप ही हमारी मदद कर सकती ह। िसकंदर को हमसे बात करने को राज़ी क िजए।’
‘जसेै िक वो मेरी बात सुनता ह।ै वो उन नालायक़ दहशतगद  के साथ घमूता रहता ह।ै मने

िकतनी बार उससे कहा िक एक ढंग क  नौकरी कर ले। और कुछ नह  तो एक दुकान ही खोल
ले। लेिकन वो सुनने को ही तयैार नह ।’

‘दहशतगद?’
‘वही क र मु ले िक़ म के लोग, जो आज़ादी क  बात करते ह। हां, हम सभी को

िहंदु तान से नफ़रत ह,ै लेिकन हम तो बंदूक़ नह  लहराते िफरते। कभी-कभी जो आपका मुक़ र
हो, उसको क़ुबलू करना पड़ता ह।ै’

‘मुक़ र? आंटी, इंिडया आपका मु क ह।ै’
‘लेिकन हमारा सबूा तो क मीर ही ह।ै हमारी पहचान, हमारा सब कुछ।’
‘आंटी, अगर हर टेट ऐसे ही सोचने लगे तो या होगा?’ सौरभ ने कहा।
‘क मीर क  बात अलग ह,ै’ फ़रज़ाना ने कहा। ‘हम एक ऐसी ॉ लम ह, िजसे कोई भी

हल नह  करना चाहता। हमारे नाम पर केवल िसयासत क  जाती ह।ै’
मने ख़ुद को याद िदलाया िक मुझको क मीर क  राजनीित वाले पचड़े म नह  पड़ना ह,ै

जो इतनी कॉि लकेटेड ह ैऔर िजसको समझना मेरे बस क  बात नह ।
‘आंटी, अभी िसकंदर कहां पर ह?ै’ मने कहा।
‘वो यहां दस िदन पहले था। िफर वो अपने उन तेहरीक़ वाले नालायक़  के साथ पहलगाम

चला गया। वह  से उसने मुझे कल फ़ोन लगाया था।’
‘ या आप हम उसका नंबर दगी? हमारे पास जो नंबर ह ैवो लग नह  रहा ह,ै’ मने कहा।



‘वो नंबर बदलता रहता ह।ै ख़रै, मेरे पास छुपाने को कुछ भी नह  ह।ै ये देखो मेरा फ़ोन।
मुझे िपछला कॉल उसी ने लगाया था।’

उ ह ने अपने बुक़ क  पॉकेट से फ़ोन िनकाला। मुझे नह  मालमू था िक बुक़ म पॉकेट भी
होती ह।

मने िसकंदर का नंबर डायल िकया।
‘सलाम, अ मी-जान,’ िसकंदर ने फ़ोन उठाते ही कहा।
‘हाय िसकंदर, म केशव बोल रहा हं।’
दूसरी तरफ़ स नाटा छा गया।
‘िसकंदर, मुझे तुमसे बात करनी ह।ै’
‘हरामी, अब तनेू अ मी का फ़ोन कैसे हािसल कर िलया?’
‘फ़रज़ाना आंटी अभी मेरे साथ ही ह।’
‘ख़ुदा क़सम, अगर अ मी को कुछ हआ तो म तु हारे परेू ख़ानदान का ख़ा मा कर दंूगा।’
‘हमने अभी-अभी साथ बठैकर कहवा पीया ह ैऔर वो तु ह सलाम कहना चाहती ह।’
मने फ़रज़ाना को फ़ोन दे िदया।
‘जीवो, बेटे,’ फ़रज़ाना ने कहा।
मने फ़ोन उनके हाथ से ले िलया।
‘देखा, िचंता करने क  कोई ज़ रत नह  ह,ै’ मने कहा।
‘मुझे तुझे उसी िदन मार देना चािहए था,’ उसने कहा और उसके बाद एक दजन गािलयां

बक द ।
म अपाटमट से बाहर गया और सीिढ़य  पर जाकर उससे बात करने लगा।
‘देखो, हम यहां इतनी दूर केवल तुमसे बात करने के िलए आए ह।’
‘ य ?’
‘मेरे पास तु हारी एक त वीर ह,ै िजसम ज़ारा ह ैऔर तु हारे हाथ म मशीन गन ह।ै साथ

ही मुझको दूसरी चीज़ भी ज़ारा क  सेफ़ से िमली ह। या म िद ली म बठेै अपने दो त  को बोल दंू
िक वो तमाम चीज़ पुिलस के हवाले कर द?’

‘ या चीज़?’ उसने कहा। अब उसक  आवाज़ सामा य लग रही थी।
‘उसम इतने सबतू ह िक वो तु ह बहत बड़ी मुसीबत म डालने के िलए काफ़  ह। इसिलए

बेहतर यही होगा िक हमसे आकर िमलो और ये गाली-वाली बकना बंद कर दो। नह  तो आज रात
नेशनल यज़ू पर तु हारा नाम एक टेर र ट और अपनी बहन के ह यारे के प म चल रहा
होगा।’

वह चुप रहा।
‘िसकंदर?’ मने कहा।
‘पहलगाम आ जाओ,’ उसने कुछ देर बाद कहा।



‘तीन गमागम कहवा,’ सौरभ ने वेटर से कहा। यह एक क मीरी ि ंक ह,ै िजसम हरी चाय को
केसर, दालचीनी और इलायची के साथ उबाला जाता ह।ै यह ि ंक सौरभ का नया शौक़ बन चुक
थी। वह एक िदन म कम से कम छह कप कहवा पीने लगा था। और वह उसे एकदम क मी रय
के टाइल म पीता था—गमागम, शहद और मेव  के साथ।

‘ओके, बहत शहद हो गया, गोल,ू’ मने कहा। सौरभ ने अपने कहवा म चौथाई जार भरकर
शहद उड़ेल िदया।

‘वसेै, हनी हमारे िलए अ छा होता ह,ै सही कहा ना?’ सौरभ ने वेटर के जाने के बाद कहा।
‘ओके गोल,ू ये “हमारे िलए अ छी होने वाली” चीज़ एक सीमा तक ही अ छी होती ह।

बहत कम मा ा म।’
‘जसेै िक यार?’ सौरभ ने कहा।
म समझ गया िक वह या कहना चाह रहा था और इसिलए चुप हो गया। उसने अपने

कहवा का एक घूंट िलया और िवषय बदल िदया।
‘यहां पर ीनगर से यादा ठंड ह,ै’ सौरभ ने कहा। ीनगर से पहलगाम तक क  न बे

िकलोमीटर क  पहाड़ी या ा म हम तीन घंटे लग गए थे। हम पहलगाम के मु य बाज़ार के दाना
पानी रे तरां म आए थे। म िसकंदर से िकसी सावजिनक जगह पर ही िमलना चाहता था, जहां पर
आम  और पुिलस के बहत सारे लोग ह । म सड़क पर ही कम से कम एक दजन यिूनफ़ॉमधारी
जवान  को देख सकता था। इतने सारे जवान िसकंदर को िफर से गन िनकालकर िदखाने का
टंट करने से रोकने के िलए काफ़  थे।

‘जो भी कहना ह,ै ज दी कहो। मने अपने भाई लोग  को नह  बताया ह ैिक म यहां आया
हं,’ िसकंदर ने कहा।

‘भाई?’ मने कहा।
‘मेरे लोग। इससे तु हारा कोई सरोकार नह  ह।ै तुम आपा के बारे म या जानना चाहते

हो?’
मने उसे ज़ारा क  सेफ़ से िमली चीज़  क  त वीर िदखाई।ं
‘बताओ िक ये सब या ह?ै’ मने कहा। ‘तुमने ज़ारा के साथ त वीर कहां िखंचवाई थी?

ज़ारा के पास पािक तानी करसी और िसम काड य  थे?’
‘वो त वीर हमने िद ली के एक होटल म िखंचवाई थी। वो बड़ी मनहस जगह थी।’
‘मनहस य ?’
‘वो अलग बात ह।ै’
‘ज़ारा के पास ये पािक तानी चीज़ कैसे आई?ं’
िसकंदर ने एक गहरी सांस ली।
‘आपा पािक तान गई थ । िकसी बुक फ़ेयर के िलए।’
‘कराची िल ेचर फ़ेि टवल,’ मने कहा।
‘हां। उसी के िलए उ ह पािक तानी करसी और िसम काड क  ज़ रत थी। इसम या बड़ी

बात ह?ै’
‘बड़ी बात ये ह ैिक,’ सौरभ ने कहा, ‘उसके पास कोक न का एक बड़ा बचै था और एक



बुलेट भी थी।’
‘मुझे इस बारे म नह  मालमू।’
म सौरभ क  तरफ़ मुड़ा और कहा, ‘तु ह नह  लगता, ये भाईजान हमसे कुछ छुपा रहे ह?’
‘यक़ नन, यह हमसे कुछ छुपा रहा ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘मने आपा को नह  मारा, ठीक ह?ै’ िसकंदर ने इतनी ज़ोर से मेज़ पर मु का मारते हए

कहा िक कहवा के ख़ाली कप नाच उठे।
‘ऐसी हरकत करने से तुम बेगुनाह सािबत नह  हो जाओगे,’ मने कहा।
‘और ना ही हम बंदूक़ िदखाकर डराने से। अगर हम कुछ भी हआ तो िद ली म मौजदू मेरे

दो त ये तमाम सबतू पुिलस को स प दगे,’ सौरभ ने कहा। ये कहानी हमने ख़ुद को सुरि त
रखने के िलए गढ़ ली थी।

‘तुम आज िफर कोई हिथयार लेकर आए हो?’ मने कहा। िसकंदर उठ गया और अपने हाथ
उठा िदए।

‘चाहो तो देख लो। मेरे पास कुछ भी नह  ह।ै मेन माकट म आम  लोग  क  जांच करती ह।ै
म इतना भी मखू नह  हं।’

‘गुड। तो अब बठै जाओ और हम बताओ िक ज़ारा क  सेफ़ म यह सब य  था।’
िसकंदर ने दाएं-बाएं देखा। हमारे सबसे क़रीब वाला क टमर भी कम से कम दो टेबल

छोड़कर बठैा था। उसने ज दी से कहा। ‘हां, मने ग़लत बात क  ह, लेिकन मने ज़ारा आपा को
कभी कोई चोट नह  पहंचाई।’

‘अगर तुमने कुछ नह  िकया ह ैतो समझ लो िक तु हारे राज़ हमारे पास सहेजे हए ह।’
‘म हािशम अ दु ला के िलए काम करता हं। मुझे यक़ न ह,ै तुम इस नाम को जानते

होगे।’ िसकंदर ने कुछ इस अंदाज़ म कहा, जसेै उसने िकसी िबल गेट्स या मुकेश अंबानी का
नाम ले िलया हो।

‘म नह  जानता, ये कौन ह।ै’
‘वो तेहरीक़-ए-िजहाद के मुिखया ह। उ ह ने मुझे िज़ंदगी जीने क  एक वजह दी ह।ै

उ ह ने मुझे िसखाया िक िश त के साथ जीना या होता ह।ै हािशम भाई मेरे िलए सब कुछ ह।’
म उससे कहना चाहता था िक िनद ष लोग  को मारना या अपने मु क से नफ़रत करना

िज़ंदा रहने क  कोई बहत अ छी वजह तो नह  कही जा सकती ह।ै लेिकन मुझे अपनी क़सम याद
आई िक मुझे पॉिलिट स पर बात नह  करनी ह,ै इसिलए म चुप रहा।

‘हािशम भाई आज़ाद क मीर म रहते ह,’ िसकंदर ने कहा।
‘तु हारा मतलब ह ैपािक तान के क ज़े वाला क मीर?’ सौरभ ने कहा।
‘हां, इंिडयन ोपगंडा तो यही कहता ह।ै जबिक हक़ क़त यह ह ैिक अभी हम जहां रह रहे

ह, वो इंिडया के क ज़े वाला क मीर ह।ै’
नो पॉिलिट स, मने एक बार िफर ख़ुद को याद िदलाया।
‘रहने दो,’ मने कहा। ‘और, अपनी कहानी सुनाना जारी रखो।’
‘मने तेहरीक़ म एक जिूनयर िसपाही के प म काम शु  िकया था। हािशम भाई ने मुझे

कुछ बड़ा काम करने का मौक़ा िदया। लेिकन तभी मुझसे एक भलू हो गई।’



‘कैसी भलू?’ सौरभ ने कहा।
‘मने ज़ारा आपा को धोखा िदया।’
‘साफ़-साफ़ बताओ,’ मने कहा। म सोच रहा था िक िसकंदर सचमुच म ही कम िदमाग़

वाला ह,ै या वो केवल ऐसा िदखावा करता ह।ै
‘हािशम भाई ने कहा िक वो कराची म ऐसे लोग  को जानते ह, जो िल ेचर फ़ेि टवल

करवा रहे थे। उ ह ने कहा िक वे इंिडया से कुछ लोग  को बुलाना चाहते ह, ख़ासतौर पर ाइट
टूडट्स को। म तो वहां जा नह  पाया। हािशम भाई का कहना था िक मेरे पासपोट पर

पािक तानी सील-ठ पे िजतने कम लगे ह , उतना ही अ छा होगा। िफर उ ह ने पछूा िक या मेरी
नज़र म कोई ह।ै’

‘और तुमने ज़ारा का नाम बता िदया?’
‘हां। ज़ारा आपा को िकताब पढ़ने का बहत शौक़ था। वे इंिडया म बहत सारे िल ेचर

फ़ेि टव स म जाती रहती थ । मने उनसे पछूा। ऑगनाइज़र लोग उनक  लाइट और टे का पसैा
चुकाने के िलए तयैार थे, य िक उ ह ने कहा िक वो सभी ाइट टूडट्स के िलए ऐसा कर रहे
थे। आपा फ़ौरन इसके िलए राज़ी हो गई।ं’

‘और इसिलए वो पािक तान गई थी?’
‘हां। कराची म हािशम भाई उनसे िमले। उ ह ने मुझे कुछ तोहफ़े भेजे। िफर उ ह ने ज़ारा

आपा को एक छोटी-सी अटचैी म कपड़े और खाने-पीने क  चीज़ द ।’
‘और?’ सौरभ ने िसकंदर के एक-एक श द को यान से सुनते हए कहा।
‘एयरपोट पर आपा को छोड़ने गई कार म उन लोग  ने अटचैी बदल दी और कपड़  के

नीचे आठ िकलो कोक न छुपा दी।’
‘आठ िकलो कोक न? ये तो बहत यादा ह,ै’ सौरभ ने सीटी बजाते हए कहा।
‘कम से कम पांच करोड़ पए क़ मत क । तेहरीक़ ऐसे ही अपने िलए पसै  का इंतज़ाम

करता ह।ै यह मेरा तेहरीक़ के िलए पहला बड़ा काम था।’
मने गहरी सांस ली। तो इस दुिनया म चंदन लासेस से भी बदतर जगह थ , जहां अपनी

सं था को चलाने के िलए स के पसै  क  ज़ रत होती ह।ै
‘तो स क  त करी करवाने के िलए तुमने अपनी ख़ुद क  बहन को इ तेमाल िकया?’
‘उस व त मुझको मालमू नह  था िक यह काम ग़लत ह।ै और हािशम भाई ने सब कुछ

इतनी अ छी तरह से लान िकया था। क ट स पर िकसी ने आपा पर शक नह  िकया और वो
सारा सामान लेकर घर चली गई।ं’

‘और अगर क ट स ने ज़ारा को रोककर उसके सामान क  जांच कर ली होती तो वो
अपनी परूी िज़ंदगी जेल म िबताती, तु ह इससे कोई फ़क़ पड़ता या नह ?’

‘हािशम भाई ने मुझसे कहा िक बु स फ़ेि टवल से लौट रही आईआईटी क  िकसी लड़क
पर कोई शक नह  करता।’

‘तुम होश म तो थे? या होता अगर ज़ारा को पकड़ िलया जाता?’ मने ऊंची आवाज़ म
कहा।

िसकंदर ने कोई जवाब नह  िदया।



मने अपने ग़ु से को दबाने के िलए गहरी सांस ल  और ख़ुद को िकसी तरह से इस
बेवक़ूफ़ इंसान को तमाचा जड़ देने से रोका।

‘ओके, िफर उसके बाद या हआ?’ सौरभ ने कहा।
‘म आपा से बगै लेने गया, लेिकन मेरे वहां पहंचने से पहले ही वो उसको खोलकर देख

चुक  थ ।’
‘ज़ारा को स के बारे म पता लग गया था?’ मने कहा।
‘हां, उ ह ने इसके िलए मुझे बहत डांटा, तमाचा भी मारा। तब मुझे उनको बताना पड़ा िक

म िकनके िलए काम करता हं। मने उ ह समझाने क  बहत कोिशश क  िक हािशम भाई बहत
अ छा काम कर रहे ह।’

‘तब ज़ारा ने या कहा?’
‘उ ह ने मेरी बात सुनने से ही इनकार कर िदया। उ ह ने कहा िक मुझे इन लोग  से अपने

सभी ता लुक़ ख़ म करने ह गे। वो यह भी चाहती थ  िक म यह बगै लेकर सीधे पुिलस के पास
चला जाऊं।’

‘तो तुम गए?’
‘नह , म हािशम भाई के साथ दग़ाबाज़ी नह  कर सकता था।’
‘और ज़ारा को इससे कोई ऐतराज़ नह  था?’
‘ऐतराज़ था, लेिकन मने उनसे झठू कहा। मने कहा, मुझे ये बगै अपनी जगह तक

पहंचाने दीिजए, तािक वो मेरा पीछा छोड़ द, उसके बाद म ख़ुद ही वो ुप छोड़ दंूगा।’
‘लेिकन तुमने ऐसा नह  िकया?’
‘म इतने बड़े काम के िलए इस ुप से जुड़ा था, उसे कैसे छोड़ सकता था?’ उसने कहा, न

जाने उसका “बड़े काम” से या मतलब था।
‘तो तुमको लगता ह ैिक स बेचने वाल  के साथ काम करना सही ह?ै’
‘हमारे पास कोई और चारा ही नह  था। हम बहत ताक़तवर हक़ूमत  से लड़ाई लड़ रहे ह।

कभी-कभी कोई अ छा काम करने के िलए छोटे-मोटे बुरे काम भी करने पड़ते ह।’
‘ये सारी बात तुमको हािशम ने िसखाई?ं’
‘हां। उस समय तक मुझे अंदाज़ा नह  था िक ज़ारा आपा ने एक पकेैट अपने पास रख

िलया ह।ै बहरहाल, अब म तेहरीक़ के िलए स बेचने का काम नह  करता। अभी म नए लोग
क  भत  के काम म लगा हं।’

जसेै ही मने भत  श द सुना, मेरे अंदर क  तुरंत िति या यही थी िक अगर वो लोग
नौकरी दे रहे ह तो या म भी अ लाई कर सकता हं। िफर म ख़ुद को इस बात के िलए कोसने
लगा।

‘ज़ारा क  मौत से पहले तुम उसके संपक म थे?’
‘ यादा नह । बस कभी-कभार बात होती थ । उ ह ने मुझसे ये सारी बक़वास भलूकर

नौकरी क  तलाश करने को कहा। दरअसल, उ ह ने तो एक बार मुझे आपक  िमसाल भी दी
थी।’

‘मेरी िमसाल?’



‘उ ह ने कहा था—देखो िसकंदर, केशव के मामले म मने अपने िदल क  आवाज़ सुनी
थी, लेिकन मुझे ये मालमू नह  था िक केवल िै टकल लाइफ़ ही मायने रखती ह।ै म केशव के
साथ कह  नह  जा पा रही थी। आिख़रकार मुझे रघु के प म एक िै टकल फ़ैसला लेना पड़ा।’

‘ िै टकल?’
‘म भी इस बात को ठीक से समझ नह  पाया था। उ ह ने कहा िक अब वे रघु से बहत यार

करने लगी थ , लेिकन उसे चुनने का फ़ैसला िै टकल वजह  से िलया गया था। य िक उसक
फ़ैिमली को ज़ारा से कोई िद क़त नह  थी।’

‘ज़ारा ने तुमसे ऐसा य  कहा?’
‘मुझे ये समझाने के िलए िक कभी-कभी िदल क  सुनने से हम ग़लती कर बठैते ह।

तेहरीक़ से मेरा िदल जुड़ा था, जबिक वो चाहती थ  िक म अपने िदमाग़ का इ तेमाल करते हए
िै टकल फ़ैसला लूं और कोई नौकरी कर लूं।’

‘ओह,’ मने कहा। तो म ज़ारा क  एक ग़लती था, जो उसने अपने िदल क  आवाज़ सुनकर
क  थी। िफर भी मुझे यह सुनकर ख़ुशी ही हई िक म ज़ारा के िदल क  पसंद था, िै टकल पसंद
नह ।

‘ठीक ह,ै’ सौरभ ने कहा। ‘तुम हम और कोई काम क  बात बताना चाहोगे?’
‘इसके अलावा कुछ नह । मने यह सब भी आज तक िकसी को नह  बताया था। अब म जा

सकता हं?’
मने िसर िहलाकर हामी भरी। िसकंदर उठ खड़ा हआ।
‘सॉरी, एक और सवाल,’ सौरभ ने कहा।
‘ या?’
‘ज़ारा के साथ से फ़ । वो कब ली गई थी?’
‘ज़ारा आपा िद ली म मुझसे िमलने आई थ ।’
‘उस त वीर म तु हारे हाथ म मशीन गन य  थी?’
‘नई भितय  को हम िसखाते ह िक गन का इ तेमाल कैसे िकया जाए।’
‘बठै जाओ, िसकंदर,’ मने कहा।
‘ य ?’
‘तु ह या लगता ह,ै हम बेवक़ूफ़ ह?’
‘ या हआ?’
‘तुमने कहा िक तुमने ज़ारा को बताया तुमने तेहरीक़ छोड़ िदया ह।ै’
‘हां।’
‘तो िफर जब वो तुमसे िद ली िमलने आती ह ैतो तु हारे हाथ म मशीन गन होने के

बावजदू तु हारे साथ मु कराते हए फ़ोटो य  िखंचवाती ह?ै’
‘अब मुझे चलना चािहए।’
‘तुमने ये भी कहा था िक यह एक मनहस जगह ह,ै य ?’ सौरभ ने कहा।
िसकंदर अपना िसर पकड़कर बठै गया।
‘मेरा िसर ज़ोर  से दद करने लगा ह।ै’



‘लेिकन हमारी बात अभी परूी नह  हई, और मेरा मानना ह ैिक तुम पुिलस के बजाय हम
लोग  से बात करना यादा पसंद करोगे।’

‘अभी मुझे आराम करने क  ज़ रत ह।ै या हम बाद म बात कर सकते ह?’
‘कब? कल?’
उसने हामी भर दी।
‘ठीक ह,ै कल मुझे फ़ोन लगा लेना,’ िसकंदर ने कहा और बाहर चला गया।

‘हम अपने साथ और गम कपड़े लेकर आने थे,’ सौरभ ने कहा। वह अपने हाथ  को आपस म
रगड़ रहा था। पहलगाम का हीवन होटल, जहां पर हम के थे, ने अपने लॉ स म कपफ़ायर का
बंदोब त कर रखा था। हम दोन  िडनर के बाद वह  बठेै थे।

‘िसकंदर के साथ कुछ गड़बड़ ह,ै’ मने कहा।
‘ रलै स, कुछ समय इंतज़ार करो, वह हमारे सामने खुल जाएगा,’ सौरभ ने कहा।
‘मुझे लगता ह ै िक वो ख़ुद को िजतना बेवक़ूफ़ िदखाने क  कोिशश करता ह,ै उतना है

नह ।’
‘शायद वो नवस ह।ै’
‘बक़वास। मेरे याल से अब सच का सामना करने का समय आ गया ह।ै’
‘ या सच?’
‘यही िक वो ऊपर से चाहे िजतनी ज बाती बात बोल ले, लेिकन वो इतना मासमू ह ैनह ।

इन फ़ै ट, इस मामले म अब सबसे यादा शक उसी पर ह।ै’
‘तु ह ऐसा य  लगता ह?ै’
‘मुझे लगता ह ैिक कुछ ऐसा हआ होगा—पहले िसकंदर टेर र ट बन गया। िफर ज़ारा को

इसका पता चल गया। उसने उसे कई बार रोकने क  कोिशश क , लेिकन वो नह  माना।
आिख़रकार ज़ारा के स  का बांध टूट गया और उसने पुिलस के पास जाने का फ़ैसला िलया।’

‘और इससे पहले ही िसकंदर आया और उसे मार िदया?’
‘हां।’
‘हो सकता ह।ै इसीिलए उसने अपने म क  िखड़क  भी खोल दी होगी, य िक

आिख़रकार वो उसका सौतेला भाई था।’
‘ए ज़ै टली।’
‘लेिकन उस त वीर के बारे म या? उसम ज़ारा य  मु करा रही ह?ै’
‘शायद वो दबाव म होगी। या शायद वह पुिलस के िलए सबतू इक ा कर रही होगी।’
‘तो या इसीिलए उसने कोक न क  पुिड़या और बुलेट अपने पास रख ली थी?’
‘एकदम सही। वो सबतू जुटा रही थी। वो पुिलस के पास जाना चाहती थी और िसकंदर को

इसका पता लग गया था।’



‘लेिकन वो तो अपनी आपा से यार करता था।’
‘अगर हािशम भाई ने बोल िदया िक एक ‘बड़े काम’ के िलए बहन को मारना ज़ री ह,ै

तो तु ह या लगता ह,ै तब िसकंदर या करेगा?’
सौरभ ने दोबारा बोलने से पहले अपना गाल खुजाया।
‘तब तो वो उसको मारने से नह  िहचकेगा।’
हम एक-दूसरे को थोड़ी देर तक देखते रहे, िफर हमने हाई-फ़ाइव िकया। हमारी योरी

एकदम सटीक लग रही थी।
‘हम इस मामले क  तह तक पहंच गए ह। इं पे टर राणा को फ़ोन लगाओ। हम उनक

मदद क  ज़ रत होगी,’ मने कहा। हां, आिख़रकार मने क़ाितल का पता लगा िलया था।
कपफ़ायर क  आग मेरे चेहरे को ही नह , मेरे वजदू को भी चमका रही थी।



अ याय 22

‘उसे बात  म उलझाए रखना,’ सौरभ ने कहा। ‘उससे कोई सवाल-जवाब मत करना, बस
दो ताना बताव क़ायम रखना।’

मने िसर िहला िदया। हम हीवन होटल क  रसे शन लॉबी म थे। होटल के लडलाइन से
मने िसकंदर को फ़ोन लगाया।

‘कौन जनाब?’ यह िसकंदर क  आवाज़ नह  थी।
‘ या िसकंदर वहां पर ह? म उसका दो त केशव बोल रहा हं।’
‘तुम िसकंदर के दो त हो?’
‘हां।’
‘तुम पहलगाम म हो?’
‘हां।’
‘ या तुम यहां पर आ सकते हो? मनू य ू रसोट्स।’
‘िसकंदर कहां ह?ै’
‘यह  पर ह।ै तुम आ सकते हो?’
‘हां, ज़ र। तुम कौन हो?’
‘अहमद। ज दी चले आओ।’

सौरभ और म मनू य ू रसोट्स क  ओर चल पड़े, जो िक होटल हीवन से एक िकलोमीटर के
फ़ासले पर था। िपछली रात हमने इं पे टर राणा को फ़ोन लगाया था, और उ ह परेू मामले क
इ ेला दे दी थी। ‘तुम लोग िफर से इस केस म उलझ गए, और क मीर तक भी चले गए? अ छे
दीवाने आिशक़ हो तुम,’ राणा ने कहा था। लेिकन िफर उ ह ने परूी कहानी सुनी और हमारी
मदद के िलए तयैार हो गए। ‘वहां से िजतनी ज दी हो सके, बाहर िनकल आओ। क मीर कोई
हौज़ ख़ास नह  ह।ै और उस िसकंदर से अकेले म मत िमलो,’ उ ह ने फ़ोन रखने से पहले कहा।

मने राणा को िफर से फ़ोन लगाया।
‘हम मनू य ूम उससे िमलने जा रहे ह,’ मने हांफते हए कहा। हम एक ऊंची चढ़ाई चढ़ रहे



थे।
‘म पहलगाम के लोकल पुिलस थाने के सब-इं पे टर सराफ को पहले ही बता चुका हं।

ज़ रत पड़ने पर वो तु हारी मदद के िलए तयैार रहगे।’
‘उ ह हमारे साथ ही वहां चलना चािहए,’ मने कहा।
‘ रलै स, तुम परेशान लग रहे हो।’
‘परेशानी तो होगी ही। अहमद नाम के िकसी आदमी ने िसकंदर का फ़ोन उठाया था। उसी

ने हम यहां बुलाया ह।ै’
‘ओह, तो वहां पर दूसरे लोग भी ह?’
‘हां।’
‘तब तो सराफ को ही वहां पहले पहंचने दो। तुम वहां अकेले मत जाओ। तुम लोग इतने बड़े

बेवक़ूफ़ हो, तुमने क मीर जाने से पहले मुझे बताया भी नह ।’
‘सॉरी, सर। हां, हम उनका इंतज़ार करगे,’ मने कहा।
‘और सुनो, केशव।’
‘जी, सर?’ मने कहा। म उ मीद कर रहा था िक वे इस केस को सुलझाने क  ख़ाितर

इतना बड़ा जोिखम उठाने के िलए हमारी तारीफ़ करगे।
‘पुिलस िसकंदर को पकड़ ले तो पहले मुझे बता देना। मीिडया को यह यज़ू म ही ेक

करना चाहता हं। म नह  चाहता िक सराफ इसका े िडट ले ले।’

पके बाल  वाले इं पे टर सराफ पुिलस जीप से िनकले, िजसक  उ  उनसे भी यादा लग रही थी।
उनके साथ दो कां टेबल भी थे। सभी सादा कपड़  म थे, तािक िकसी को शक ना हो। सौरभ और
म उन तीन  से मनू य ूके बाहर एक ख़ाली पािकग लॉट म िमले।

‘शांत रहना और ऐसा िदखावा करना िक तुम इस होटल के नॉमल गे ट्स हो,’ इं पे टर
सराफ ने कहा।

रसे शन डे क पर कोई तीस साल का दाढ़ी वाला एक यि  बठैा था।
‘म केशव हं। या यहां पर अहमद नाम का कोई आदमी ह?ै’
‘म ही अहमद हं,’ उसने कहा। ‘म यहां का मनेैजर हं। तो तु ह  िसकंदर के दो त हो?’

िफर उसने सादा कपड़  म पुिलस के लोग  और सौरभ को देखकर कहा, ‘ये सब लोग कौन ह?’
‘ये मेरे दो त ह? िसकंदर कहां ह?ै’
‘मेरे साथ आओ।’
अहमद और म दूसरे लोर पर एक म म गए। बाक़  लोग हमसे कुछ क़दम क  दूरी पर

चल रहे थे। मनू य ूके कॉ रडोर म यादा रोशनी नह  थी और ठंड भी बहत थी। अहमद ने सबसे
आिख़र के कमरे म घुसने के िलए मा टर क  का इ तेमाल िकया। उसने पीली सीिलंग लाइट
जला दी।



िसकंदर िब तर पर लेटा हआ था और उसका चेहरा ख़नू म लथपथ था। उसक  गन उसके
पास थी।

‘ओह,’ सौरभ क  चीख़ िनकल पड़ी। िसकंदर के चेहरे का िनचला िह सा इतना िबगड़
गया था िक उसे पहचानना मुि कल था। परेू कमरे म दुगध भर गई थी और सांस लेना दूभर हो
गया था। म सु न हो गया। मुझे लग रहा था, जसेै मेरे चार  तरफ़ चीज़ लो मोशन म चल रही ह।
इं पे टर सराफ ने इतने शांत तरीक़े से िसकंदर क  कलाई उठाकर देखी, जसेै टीवी का रमोट
उठा रहे ह ।

‘डेड,’ उ ह ने कहा। ‘ख़ुद को मंुह म गोली मार ली।’
‘मने तु ह यहां पर इसिलए बुलाया ह,ै य िक म िकसी पचड़े म नह  पड़ना चाहता,’

अहमद ने कहा। ‘मेरे िलए यह होटल ही रोज़ी-रोटी ह।ै अगर यहां पर ख़ुदक़ुशी क  ख़बर फैल गई
तो…’

इं पे टर सराफ ने उसे बीच म ही टोकते हए कहा, ‘तुमने लाश को कब देखा?’
‘तीन घंटे पहले हाउसक िपंग वाल  ने यह देखा। मने उनसे कहा िक ख़ामोशी बनाए रख।

मने उसका फ़ोन ले िलया िक शायद कोई कॉल करे। तु हारा फ़ोन तभी आया।’
‘वो यहां कब आया था?’
‘पांच िदन पहले। या आप इसक  बॉडी को यहां से ले जा सकते ह? या इसक  फ़ैिमली को

बता सकते ह? म पुिलस के च कर म नह  पड़ना चाहता। लीज़,’ अहमद ने कहा।
‘हम पुिलस के ही लोग ह,’ इं पे टर ने अपना आईडी काड िदखाते हए कहा।
अहमद उनके क़दम  म िगर पड़ा।
‘मुझे इस सबके बारे म कुछ नह  मालमू, साहब।’
इं पे टर ने उसे कंध  से पकड़ा और उठा िलया।
‘तुमको मालमू ह ैये कौन था और या करता था?’
‘नह , साहब,’ अहमद ने कहा।
इं पे टर ने अहमद को तमाचा जड़ िदया। मुझे समझ नह  आता िक पुिलस वाल  को ऐसा

य  लगता ह ै िक जब चाहे िकसी को भी थ पड़ मार िदया जाए। ख़ासतौर पर तब, जब उनके
सामने कोई ग़रीब या कमज़ोर आदमी हो।

‘तुम लोग अ छी तरह से जानते हो िक ये टेर र ट ह, िफर भी तुम इ ह म देते हो और
पुिलस को ख़बर नह  करते।’

अहमद क  आंख  म आंस ूआ गए। उसने हाथ जोड़ते हए कहा, ‘साहब, हम लोकल लोग
कर भी तो या? वे लोग यहां आते ह, और जब चाहे, चले जाते ह। मना करने पर बंदूक़ िनकाल
लेते ह। हम उ ह रख ल तो पुिलस और आम  के लोग हम दु कारते ह। हम कर तो या कर?
हमारे घर म छोटे ब चे ह, िजनक  िज़ मेदारी हमारे ही िसर पर ह।ै’

‘तुम भी इंिडया से नफ़रत करते हो?’
‘नह , साहब। मेरी तो रोज़ी-रोटी ही इंिडयन टू र ट  से चलती ह।ै’
‘ये आदमी इतने िदन  से यहां पर या कर रहा था?’ इं पे टर ने िसकंदर क  ओर इशारा

करते हए कहा।



‘वो हर िदन कुछ घंट  के िलए बाहर जाता था। कभी-कभी वो लॉबी म नए लड़क  से
िमलता था।’

‘नए आतंकवािदय  क  भत  के िलए?’
‘मुझे नह  मालमू, साहब।’
‘तु ह उसके म से कुछ िमला?’
‘हमने म क  िकसी चीज़ को हाथ नह  लगाया ह।ै आप जाकर देख सकते ह।’
‘केशव, सुनो?’
मेरी आंख िसकंदर के चेहरे पर जमी हई थ । कल ही तो म इससे बात कर रहा था।
‘जी, इं पे टर?’
‘तुम िजस ाइम स पे ट को िगर तार करवाना चाहते थे, वो तो मर गया।’
‘हं, हं, हां…’ मने बोलने क  कोिशश करते हए कहा। सौरभ वॉश म क  ओर दौड़ा। मुझे

उसके उि टयां करने क  आवाज़ आई।
‘ए बुलस बुलाओ और बॉडी को यहां से हटाओ,’ इं पे टर ने एक कां टेबल से कहा। िफर

दूसरे क  ओर मुड़ा और कहा, ‘ म क  जांच करो। देखो कह  कोई सुसाइड नोट तो नह  ह।ै’
म म म टडी चेयर पर बठै गया। सौरभ क  आवाज़ सुनकर मुझे भी ऊबकाई आने लगी

थी। कां टेबल ने तिकया उठाकर और डे क क  दराज़ खोलकर देखा।
‘अगर सब लोग बाहर चले जाएं तो म अ छे से जांच कर सकंूगा,’ कां टेबल ने कहा।

सौरभ और म लॉबी म एक सोफ़े पर बठेै थे। हम दोन  ही कुछ बोल नह  पा रहे थे। इं पे टर सराफ
हमारे सामने थे और फ़ोन पर िकसी से बात कर रहे थे। आधा घंटे बाद म क  जांच करने वाला
कां टेबल नीचे आया। उसके हाथ म एक िलफ़ाफ़ा था।

‘यह उसक  जेब से िमला ह,ै’ उसने कहा। ‘इसम िलखा ह—ैहािशम भाई के िलए। लीज़,
इसे तेहरीक़ के मेरे िकसी भाई तक पहंचा देना। वो लोग मुझे लेने आ जाएंगे।’

इं पे टर ने िलफ़ाफ़ा खोला। उसम एक काग़ज़ था, िजस पर हाथ से एक वेब ए ेस िलखा
था—www.Bit.ly/AlvidaTehreek

‘ये या ह?ै’ इं पे टर ने कहा।
‘ये एक एि िवएटेड वेब िलंक ह।ै देखते ह,’ सौरभ ने कहा।
सौरभ ने होटल के कं यटूर म वह वेब ए ेस िलखा। उस िलंक से एक यट्ूयबू वीिडयो

खुला, िजसम हम िसकंदर को होटल के उसी म म बठैा देख सकते थे। पहले उसने बुदबुदाकर
कुछ दुआएं पढ़ , िफर कैमरे क  ओर देखते हए कहा—

‘हािशम भाई, माफ़ । म आपक  उ मीद  पर खरा नह  उतर पाया। कुछ लोग मेरे पीछे पड़े
ह। वो लोग एक ऐसे गुनाह के िलए मुझे पुिलस के हाथ  म स प दगे, जो मने िकया ही नह । मेरी
अपनी आपा का ख़नू? अ लाह क़सम, ज़ारा आपा मेरे िलए दूसरी मां जसैी थ । मने कुछ नह



िकया ह।ै
‘अगर पुिलस मुझे पकड़ लेती ह ैतो वो मुझको तब तक टॉचर करेगी, जब तक म उसे

ज़ारा आपा ही नह , तेहरीक़ के कामकाज के बारे म भी सबकुछ नह  बता देता।
‘लेिकन म ऐसा नह  कर सकता। आप सभी लोग  को ख़तरे म डालने से तो बेहतर होगा

िक म ख़ुद अपनी जान ले लूं। म एक बड़े काम के िलए अपनी जान क  क़ुबानी देने को तयैार हं,
जसैा िक आपने मुझे िसखाया ह।ै

‘मुझे अफ़सोस हो रहा ह ैिक जब हमारा क मीर आिख़रकार आज़ाद होगा, तो म आपके
चेहर  पर मु कराहट देखने के िलए िज़ंदा नह  रहंगा। म आपसे और तेहरीक़ से मोह बत करता
हं, हािशम भाई। मेरी अ मी का याल रिखएगा। म जानता हं आप ऐसा करगे।

‘ज़ारा आपा, ज द ही आपसे ज नत म मुलाक़ात होगी। आपके जाने के बाद, वसेै भी इस
धरती पर िज़ंदा रहने क  एक वजह मेरे पास नह  रह गई थी।’

‘सभी को, ख़ुदा हािफ़ज़।’
िसकंदर ने िफर दुआ के कुछ श द बुदबुदाए। चंद पल  बाद उसने गन िनकाली और

उसक  नाली अपने मंुह म रख ली। आगे या होने वाला ह,ै यह सोचकर मेरा चेहरा तनाव से भर
गया।

लेिकन, उसने केवल वेव िकया और वीिडयो वह  पर क गया। ज़ािहर ह,ै उसे रकॉिडग
ख़ म करने के बाद इस वीिडयो को अपलोड करके उसका िलंक भी ि एट करना था। इसके
बाद ही वह ख़ुदक़ुशी कर सकता था।

‘वाऊ,’ सौरभ ने वीिडयो देखने के बाद कहा। उसका मंुह खुला का खुला रह गया था।
‘भई वाह, अब तो सुसाइड नोट भी हाई-टेक हो गए ह,’ इं पे टर सराफ ने कहा।

एक घंटे बाद कां टेब स और होटल टाफ़ के लोग िमलकर िसकंदर क  लाश को पािकग लॉट
म खड़ी ए बुलस म चढ़ा चुके थे।

‘लाश को मुदाघर म ले जाओ। िकसी को कानोकान ख़बर नह  होनी चािहए। केवल
इसक  मां को इि ला दे दो,’ इं पे टर ने कहा।

ए बुलस के जाने के बाद वे अहमद क  ओर मुड़े।
‘ये केवल एक चहूा था, जो मर गया। इसम जांच करने जसैा कुछ नह  ह।ै अपने होटल क

साफ़-सफ़ाई करवा लो, और अगली बार इसके जसैा कोई आए तो हम ख़बर कर देना।’
‘जी, साहब। बहत-बहत शुि या, साहब। अ लाह ख़रै।’
अहमद होटल म चला गया। सराफ के साथ आए दोन  कां टेबल जीप म सवार हो गए।
अब पािकग लॉट म केवल सराफ़, सौरभ और म रह गए थे।
‘लगता तो नह  िक इसी ने अपनी सौतेली बहन को मारा होगा,’ सराफ ने अपनी ठोढ़ी

सहलाते हए कहा।



मने िसर िहला िदया।
‘ये लोग मरते समय झठू नह  बोलते,’ सराफ ने पुिलस क  जीप म बठैते हए कहा। िफर

उ ह ने जीप क  िखड़क  से िसर बाहर िनकाला।
‘ या म एक बात कह सकता हं?’ सराफ ने कहा।
‘जी, सर,’ मने कहा।
‘ये त तीश और तहक़ क़ात करना हर िकसी के बस क  बात नह  ह।ै इंसान को वही

काम करना चािहए, जो वो कर सकता ह।ै’

‘भाई, कुछ तो बोलो,’ सौरभ ने कहा। ‘तुम सुबह से एकदम चुप हो।’
‘तुमने िद ली जाने के िलए लाइट्स चेक क  या नह ?’ मने कहा।
हमारी बस पहलगाम से ीनगर जा रही थी। वह पहाड़ी च करदार रा त  पर बलखाती

हई चल रही थी। मने अपनी आंख बंद कर रखी थ । क मीर के ख़बूसरूत नज़ारे मेरे िलए अब
कोई मायने नह  रखते थे। म बस घर जाना चाहता था।

‘ ीनगर से रोज़ िद ली के िलए छह उड़ान ह। तो कोई सम या नह  होगी,’ सौरभ ने
कहा।

हम िफर चुप हो गए। म जानता था िक एक इंजीिनयर और टीचर के प म म एक नाकाम
इंसान था। अब ज़ारा क  ह या के इस केस क  छानबीन म भी म नाकारा ही सािबत हआ था।
शायद इसीिलए ज़ारा ने मुझे छोड़ िदया था। उसने समझ िलया था िक म एक लज़ूर हं। म उसके
िलए भी कुछ नह  कर पाया था। और अब उसके मरने के बाद भी म उसके ह यारे को खोज
िनकालने म नाकाम ही सािबत हो रहा था।

‘भाई, या सोच रहे हो?’ सौरभ ने आधा घंटे बाद कहा।
‘यही िक काश चंदन लासेस म अब भी हमारे िलए कोई जॉब हो।’

मने अपने वेटर को सटूकेस म रख िदया।
‘तुमने िटकट ख़रीदे?’ मने कहा। ‘मने पिैकंग कर ली ह।ै’
‘इंटरनेट काम नह  कर रहा ह।ै ना तो िनज़ाम भाई के िसम पर और ना ही वाई-फ़ाई से।’
‘ठीक ह,ै हम एयरपोट से ही िटकट ख़रीद लगे,’ मने कहा।
मने देखा िक सौरभ के कपड़े अभी तक अलमारी म ही टंगे हए थे।
‘ये या ह?ै मने कहा था तुमसे िक पिैकंग कर लो।’
सौरभ मेरे सामने आकर खड़ा हो गया। अपने सफ़ेद वेटर म वो िकसी ुवीय भाल ूजसैा

िदखाई दे रहा था। भाल ूने अपने पंजे मेरे कंधे पर रखे।



‘पहले ज़ारा, और अब िसकंदर। हां, यह डराने वाला ह।ै लेिकन इस तरह से यहां से भाग
जाना?’ उसने कहा।

‘म डरा हआ नह  हं। लेिकन मुझे नह  लगता िक म इस केस को सुलझा सकता हं। या म
जीवन म कोई और काम भी कर सकता हं।’

‘नॉनसस। हम एक और मोच पर नाकाम रहे, लेिकन इसका यह मतलब नह  िक हम हार
मान लगे।’

मने कंधे उचका िदए। ‘लेिकन अब हमारे पास यहां करने के िलए कोई काम नह  ह।ै’
‘ य ? हम अभी तक क़ाितल को नह  ढंूढ़ पाए ह।’
म उससे दूर चला गया और बेड पर जाकर बठै गया। िफर उसक  तरफ़ देखे िबना ही म

बोला, ‘हम नह  ढंूढ़ सकते। हम इतने माट नह  ह।’
सौरभ मेरे पास आकर बठै गया।
‘लेिकन हम इस मामले का खुलासा करने के बहत क़रीब पहंच गए थे।’
‘नह , ऐसा नह  ह।ै वा तव म, हम बुरी तरह से ग़लत थे। और हमारी इस ग़लती से

िसकंदर क  जान चली गई।’
‘ या?’
‘मने उसे धमकाया था िक म पुिलस को सारे सबतू स प दंूगा। इसी डर के कारण उसने

आ मह या कर ली, जबिक उसने ज़ारा को नह  मारा था।’
‘लेिकन वो टेर र ट था। इं पे टर सराफ के श द  म, केवल एक चहूा।’
‘वो ज़ारा का भाई भी था। या ज़ारा कभी मुझे इसके िलए माफ़ करती? और उसक  मां,

जो घर पर उसका इंतज़ार कर रही ह…ै’
सौरभ ने मेरे हाथ पर अपना हाथ रख िदया।
‘मुझे सच म यही लगा था िक यह िसकंदर ने ही िकया ह।ै मुझे लगा मेरे पास इसके सबतू

थे। हमारे पास एक योरी थी,’ मने जसेै ख़ुद से बात करते हए कहा।
‘मुझे भी इस योरी पर कोई शक नह  था।’
‘म इस मामले का खुलासा करना चाहता था, गोल।ू और केवल ज़ारा के िलए ही नह ,

अपने िलए भी। म एक बार जीतना चाहता था। म हमेशा हारता ही रहा हं।’
मने ग़ु से म अपने सटूकेस को लात मारी। उसक  िज़प नह  लगाई गई थी, वह खुल गया।

सटूकेस के ऊपरी लपै म एक पकेैट था, िजसम ज़ारा क  सेफ़ से िमली चीज़ थ ।
‘ये सब,’ मने उसक  तरफ़ इशारा करते हए कहा। ‘बक़वास। हम या लगा था िक हम

या ह? हो स और वॉटसन जसैी कोई देसी जोड़ी? मेरे जसैा लज़ूर जो एक कोिडंग जॉब तक
नह  हािसल कर सकता, वो इतने पेचीदा मडर केस को या ख़ाक सॉ व करेगा?’

‘भाई, अपने आपको लज़ूर बोलना बंद करो।’
‘तुमने मुझे कभी कुछ ख़ास हािसल करते देखा?’
‘तुम आईआईटी तक पहंचे हो।’
‘वो एक लकू था। इवै यएूशन म कोई ग़लती हो गई होगी। कोई कं यटूर एरर।’
‘भाई, अब बस करो।’



‘हमने एक बेगुनाह को मार डाला।’
‘एक टेर र ट मरा ह।ै हमने देश का भला िकया ह।ै वो बा टड यादा से यादा लोग  को

ख़नू-ख़राबा करना ही तो िसखा रहा था।’
‘जो भी हो, लेिकन अब हमारे पास यहां करने के िलए या ह?ै’
‘बेिस स पर जाते ह। ज़ारा के िडिजटल फ़ुटि ंट्स क  तहक़ क़ात करते ह। हमने उसक

इं टा ाम पो ट्स को यान से नह  देखा ह।ै’
‘वहां पर कुछ नह  ह।ै उसक  इं टा ाम ोफ़ाइल हर लड़क  जसैी ही थी।’
‘िफर भी हम एक बार उसे परूा देखना चािहए। आज जो कुछ हम जानते ह, उस नज़ रए से।

इसके अलावा, ज़ारा क  सेफ़ से िमली चीज़  म से हम कोक न और बुलेट म ही उलझकर रह गए,
लेिकन बाक़  क  चीज़  के बारे म या?’

‘जसेै िक?’
‘जसेै िक ये ै नसी िकट्स,’ सौरभ ने ज़ारा क  सेफ़ से िमली चीज़  का पकेैट खोलते हए

कहा।
‘वो बा टड रघु और ज़ारा िबना िकसी ोटे शन के से स कर रहे ह गे, और या?’
सौरभ ने मेरी तरफ़ देखा।
‘भाई, अपने पर क़ाब ूरखो। अब वो मर चुक  ह।ै तुम उसको यार करते थे।’
‘सॉरी,’ मने मन ही मन बुदबुदाते हए कहा। ‘लेिकन म बहत तनाव म हं।’
‘और इन ईयर रं स के बारे म या? हमने तो अभी तक इनके बारे म बात ही नह  क । ये

बहत महंगी लगती ह।’
मने ईयर रं स अपनी हथेली पर रख ल । वे सोने क  थ  और उनम दस पए के िस के

िजतना बड़ा पडट था। इन पडट्स म हीरे-जवाहरात जड़े थे और सुबह क  रोशनी म वे जगमगा
रहे थे।

िनज़ाम ने दरवाज़े पर द तक दी।
‘जनाब, म आपको िड टब कर सकता हं?’
‘जी, िनज़ाम भाई,’ सौरभ ने कहा और े नसी िकट्स को फ़ौरन एक तिकए से छुपा

िदया।
‘म बस इतना ही बताने आया था िक अब इंटरनेट िफर से चाल ूहो गया ह।ै कल हए पथराव

के बाद सरकार ने इंटरनेट बंद कर िदया था।’
‘ या? कल िफर से पथराव हआ था?’ मने कहा।
‘अरे जनाब, कुछ मत पिूछए। म तो इस सबसे थक चुका हं। गए ह ते आम  ने दो बेगुनाह

लड़क  को पकड़ िलया था। लोग इसी का िवरोध कर रहे थे। लेिकन ऐसी ख़बर  से यहां पर
टू र ट आना बंद कर देते ह, और हमारी रोज़ी-रोटी के लाले पड़ जाते ह।’

‘म समझ सकता हं,’ मने कहा। ‘ख़रै, राहत क  बात ह ैिक अब इंटरनेट चाल ूहो गया ह।ै’
िनज़ाम क  नज़र ईयर रं स पर पड़ी।
‘माशाअ लाह,’ उसने कहा। ‘िकतनी ख़बूसरूत झुमिकयां ह। ये आप भाभी के िलए ले जा

रहे ह?’



‘भाभी अब मर चुक  ह,ै’ म कहने वाला था, लेिकन जवाब म केवल मु करा भर िदया। ‘ये
क मीरी झुमिकयां ह ना?’

‘िबलकुल, सौ फ़ सदी क मीरी चीज़ ह,ै’ िनज़ाम ने कहा और िफर हाथ बढ़ाते हए बोला,
‘ या म देख सकता हं?’

वह बेड पर मेरे पास बठै गया और ईयर रं स का क़रीब से मुआयना करने लगा।
‘ या कमाल का काम ह।ै ये तो बहत ही महंगी ह गी। केवल क मीर म ऐसी चीज़ बनाई

जा सकती ह।ै’
‘ये हमारे एक दो त क  ह,’ सौरभ ने कहा।
‘हम ऐसी ही एक और जोड़ी बनवानी ह। कोई आइिडया ह,ै कहां िमलेगी?’
‘आजकल तो कोई भी वेलर हबह ऐसा ही बना देता ह,ै लेिकन अगर आपको असल चीज़

चािहए तो वो केवल ीनगर क  कुछ ख़ास दुकान  पर ही िमल सकती ह।ै’
‘जसेै िक?’ सौरभ ने कहा।
‘म आपको लोकल वलेस क  एक परूी िल ट दे सकता हं। आप वहां जाकर बस इतना

बोल देना िक िशकारे वाले िनज़ाम भाई ने भेजा ह।ै तब वो आपक  बहत िदल से िख़दमत करगे।’
‘शुि या,’ मने कहा।
‘तो िफर पथराव का या हआ?’ सौरभ ने िनज़ाम का यान ईयर रं स से हटाने के िलए

िवषय बदलते हए कहा।
‘आम  ने पलटवार िकया, िजसके बारे म वे कहते ह िक उ ह ने अपने बचाव म कारवाई

क । हमेशा क  तरह, उ ह ने जवाब म पलेैट ग स चलाई।ं कुछ ब च  को कान म छर लगे। वे
बहरे हो सकते ह। इससे चीज़ और ख़राब ही हई।ं लोग आम  से और नाराज़ हो जाते ह। आम
इंटरनेट बंद करवा देती ह।ै इसी तरह यह िसलिसला चलता रहता ह।ै या ख़ुदा, यह सब कब ख़ म
होगा?’

‘आज रात िडनर म या पकेगा?’ मने अपने नो-पॉिलिट स िनयम को याद करते हए
कहा, लेिकन िनज़ाम अब कने को तयैार नह  था।

‘परूा िहंदु तान अमन-चनै से जी रहा ह ैतो हम  य  ऐसे नह  जी सकते? कोई तो रा ता
होना चािहए, केशव भाई?’

‘हां, हां, य  नह , ज़ र कोई रा ता खोजा जा सकता ह।ै वसेै, या आप हम कल तक वो
वेलरी क  दुकान  के नाम दे दगे?’

‘ओह,’ िनज़ाम ने हरैानी से कहा, जसेै िक कहां क मीर और कहां झुमिकयां, और जसेै
िक हम क मीर सम या का हल खोज िनकालने के एकदम क़रीब ही पहंच चुके थे।

‘म आज रात को ही आपको दे दंूगा। अब मुझे रसोईघर म जाकर देखना चािहए िक या
चल रहा ह।ै आज हम पेशल िबरयानी पका रहे ह।’

िनज़ाम मुझे ईयर रं स लौटाकर चला गया। सौरभ ने मेरी तरफ़ देखा और मु करा िदया।
‘ या?’ मने कहा।
‘इंटरनेट चाल ूहो गया ह।ै कहो तो अगली लाइट बुक कर लूं?’
‘अभी को।’



‘ य ?’
‘मेरे याल से हम एक बार कुछ वेलरी शॉ स पर जाकर देख लेना चािहए।’
‘लेिकन य ?’
‘मेरी भाभी के िलए एक जोड़ी झुमिकयां ख़रीदने,’ मने कहा और आंख मार दी।
‘य ूमीन, िटंडर वाली भाभी?’
हम दोन  हंस िदए। बहत समय बाद पहली बार।



अ याय 23

‘हम हबह ऐसी बनवाकर दे सकते ह, कोई सम या नह । और हां, हम िनज़ाम भाई को जानते ह।
उनके िशकारे से यहां बहत सारे क टमस आते ह।’

‘हां, उ ह  ने हम यहां भेजा ह।ै वसेै, म जानता हं िक आप ऐसी झुमिकयां बना सकते ह,
लेिकन या आप ही ने ये झुमिकयां भी बनाई थ ?’ मने कहा।

हम सयैद हमीरपुरा म अख़नू वेलस के यहां आए थे। सुबह से यह हमारी चौथी दुकान थी।
‘सर, हम इससे भी अ छी बना दगे। ये आपने िकतने म ली थ ?’
‘यानी आपने ये वाली नह  बनाई ह, राइट?’ सौरभ ने कहा और आगे बढ़ने लगा।
‘ िकए, सर,’ उसने कहा। उसने दुकान म काम करने वाले एक लड़के को इशारा िकया।

वह तुरंत ही हमारे िलए दो कप कहवा और एक लेट भरकर खजरू ले आया।
‘हमारे मेहमान बन जाइए, जनाब। ख़रीदना-वरीदना तो होता रहेगा,’ दुकानदार ने कहा।
‘ या आप बता सकते ह िक ये झुमिकयां ीनगर म ही बनी ह?’
दुकानदार ने ईयर रं स को हाथ म लेकर नज़दीक से उनका मुआयना िकया।
‘िबलकुल। ये जहां भी बनी ह, कारीगर क मीरी ही ह।ै िडज़ाइन देखकर ही बता सकता

हं।’
सफ़ेद कुता और टोपी पहने एक बुज़ुग यि , जो शायद इस दुकान के मािलक थे, कोने

म अपनी कुस  से उठे और हमारे पास चले आए।
‘मुझे िदखाओ,’ उ ह ने कहा। िफर उ ह ने अपनी जेब से एक मै नीफ़ाइंग लास िनकाला

और बहत ग़ौर से झुमिकय  को देखा।
‘नह , ये हमारी दुकान का माल नह  ह,ै लेिकन ह ैइसी ए रया का। म जानता हं िक कौन-

से कारीगर ऐसी िडज़ाइन बनाते ह,’ उ ह ने कहा।
‘शुि या,’ मने कहा।
‘हम एक मौक़ा दीिजए, हम इससे अ छी बना दगे,’ उ ह ने कहा।
‘इसक  बीवी चाहती थी िक हम उसी कारीगर से यह बनवाएं,’ मने सौरभ क  ओर इशारा

करते हए कहा। सौरभ मु करा िदया।
‘ओह, जसैी आपक  मज़ ,’ दुकानदार ने मायसूी भरे लहजे म कहा।
‘अंकल, या आप यह पता करने म हमारी मदद कर सकते ह िक इ ह िकसने बनाया

ह?ै’ मने कहा।



‘यह बहत महंगा ह ैतो िकसी बड़ी वेलरी शॉप ने ही बनाया होगा।’ िफर उ ह ने अपनी
दुकान के से सपसन क  ओर मुड़ते हए कहा, ‘ या इसम कोई शॉप माक ह?ै मुझे मेरा
माइ ो कोप देना।’

से सपसन दुकान के अंदर चला गया।
‘इस तरह क  झुमिकय  क  िकतनी क़ मत होती होगी?’ मने पछूा।
‘तीन या शायद चार लाख पए,’ दुकानदार ने कहा। ‘वसेै मेरा नाम हािफ़ज़ ह।ै’
हमने हाथ िमलाया।
से सपसन एक कंपाउंड माइ ो कोप लेकर लौटा। हािफ़ज़ ने एक ईयर रंग माइ ो कोप

के नीचे रखी और ईयर रंग को ऊपर-नीचे घुमाते हए यफ़ूाइडंर म देखने लगे। उ ह ने िसर
िहलाया।

‘दूसरी वाली देना,’ हािफ़ज़ ने कहा।
से सपसन ने दूसरी ईयर रंग लस के नीचे लगा दी।
‘ऐसे महंगे ज़ेवर  पर बहत सारे वेलस अपना कोई माक या अपने इिनिशय स िलख देते

ह,’ हािफ़ज़ ने एक आंख से यफ़ूाइडंर म देखते हए कहा। ‘िमल गया। एसजे।’
‘एसजे यानी या?’ सौरभ ने कहा।
हािफ़ज़ ने हम ईयर रं स लौटा द ।
‘देखते ह। एसजे सोना वेलस भी हो सकता ह,ै जो मेरे दो त क  दुकान ह।ै िफर हनुमान

मंिदर के सामने एस. खेम िसंह वलेस ह।ै ह र िसंह हाई ीट पर सलाम वेलस भी ह,ै’ हािफ़ज़
ने कहा। ‘मुझे तो एसजे से यही नाम याद आ रहे ह।’

सौरभ ने जेब से वो िल ट िनकाल ली, जो िनज़ाम ने हम दी थी।
‘और भी ह। लाल चौक म शबनम वेलस। ीनगर-लदाख हाईवे पर शौकत वेलस,’

उसने िल ट पढ़ते हए कहा।
‘आपको गुड लक। अगर आपको कोई दुकान नह  िमलती ह ैतो आपक  मदद के िलए हम

तो यहां बठेै ही ह,’ हािफ़ज़ ने कहा और मु करा िदए।

‘नह , यह सोना वेलस के यहां क  चीज़ नह  ह,ै’ दुकान के मािलक ने ईयर रं स को देखते ही
कह िदया।

‘ये हमारी दुकान क  नह  ह,ै’ शबनम वेलस पर िहजाब पहने एक से सगल ने कहा।
इसी तरह एसजे इिनिशय स वाली चार और दुकान  ने हम एक ही िदन म ना कह िदया।
‘तीन और एसजे बचे ह,’ सौरभ ने कहा। हम सड़क िकनारे एक चाय क  दुकान पर चाय

के साथ टो ट खा रहे थे।
‘वेल, अब ये आख़री कोिशश ह।ै इसके बाद िद ली क  लाइट बुक कराने के अलावा कोई

और रा ता नह  रह जाएगा,’ मने कहा।



‘हम बस इतना ही जानना चाहते ह िक या ये ईयर रं स आपक  दुकान पर बनाई गई ह,’ मने
शौकत वेलस के मािलक को झुमिकयां िदखाते हए कहा। वह काउंटर के पीछे परै  को मोड़कर
बठैा था। गहन  से भरी दुकान तेज़ रौशनी म दमक रही थी।

‘ये?’ दुकानदार ने ईयर रं स पर अपनी उंगिलयां घुमाते हए कहा। ‘हां, िबलकुल, ये
शौकत वेलस का सबसे बेहतरीन काम ह।ै’

चार िदन क  दौड़धपू के बाद हां श द सुनते ही म लगभग वह  च कर खाकर िगर पड़ा।
इससे दुकानदार हरैान रह गया।

‘ या हआ?’ उसने हाथ बढ़ाते हए कहा। ‘म शौकत हं।’
मने उससे हाथ िमलाते हए कहा, ‘म आपको बता नह  सकता, आपसे िमलकर मुझे

िकतनी ख़ुशी हो रही ह।ै’ वह हंस िदया।
‘ये तो मेरे िलए ख़ुशी क  बात ह।ै आपको और वेलरी चािहए? आप िबलकुल सही जगह

पर आए ह।’
उसने हम एक कप कहवा िपलाया, जो िक इस िदन का हमारा छठा कप था। िफर उसने

झुमिकय  को िनहारते हए कहा, ‘ज़रा यह काम तो देखो। आलातरीन।’
‘ये आपने िकसके िलए बनाई थ ?’ मने कहा।
शौकत ने मेरी तरफ़ हरैत से देखा।
‘म समझा नह । तो या ये झुमिकयां आपक  नह  ह?’
‘ये हमारी एक दो त क  ह, जो अब इस दुिनया म नह  ह,ै’ मने कहा।
शौकत ने दाएं हाथ से अपने कान  क  लव  को छुआ और मन ही मन दुआ बुदबुदाई।
‘मुझे सुनकर बहत अफ़सोस हआ। या हआ था उ ह?’
सौरभ और मने एक-दूसरे क  ओर देखा।
‘ए सीडट,’ सौरभ ने कहा।
‘या ख़ुदा। म आपके िलए या कर सकता हं?’
‘उसके परैट्स को ये ईयर रं स उसके कमरे से िमली थ । लेिकन वो इ ह पहचान नह

पाए। हम ीनगर आ रहे थे तो उ ह ने हम ये देते हए कहा िक हम पता कर, ये ईयर रं स उसे
िकसने दी थ ,’ मने कहा। शौकत ने हम कुछ िझझक भरी नज़र से देखा।

‘उसके परैट्स अपनी बेटी क  मौत से बहत परेशान ह, आप समझ सकते ह। हम तो बस
अपनी तरफ़ से उनक  मदद करना चाहते ह,’ मने कहा।

‘लेिकन लगता ह ै हम एक अ छी दुकान िमल गई ह,ै भाई। ख़ुद अपनी पा रवा रक
ज़ रत  के िलए, अब हमारे पास एक अ छा वेलर ह,ै’ सौरभ ने मुझसे कहा।

यह सुनकर दुकान का मािलक कि वंस हो गया। उसने िसर िहलाया और अपनी सीट के
ऊपर एक शे फ़ से माइ ो कोप िनकालकर ईयर रं स देखने लगा।

‘िबलकुल, हमारी ही चीज़ ह,ै इस पर हमारा शॉप माक भी ह।ै’



‘उस एसजे को देखकर ही तो हम यहां तक आए ह,’ मने कहा।
दुकान के मािलक ने माइ ो कोप एक तरफ़ रख िदया।
‘हां, लेिकन म याद नह  कर पा रहा हं िक मने इ ह कब बेचा था। इसे मेरे दोन  बेट  म से

िकसी ने बेचा होगा। या िफर मेरे भतीजे ने, जो िक यहां का मु य से सपसन ह।ै’
‘अगर आप उनसे पछूकर बता सक तो,’ मने कहा।
‘वो लोग बक के िकसी काम से बाहर गए ह। ज द ही लौट आएंगे। आप यहां बठैकर

इंतज़ार कर सकते ह।’
हम दो घंटे तक वहां बठेै रहे, तब जाकर दुकान के बाहर एक फ़ॉ यनूर आकर क ।

उसम से बामुि कल बीस साल के तीन लड़के िनकले। तीन  ने ही च कट दाढ़ी रखी हई थी।
‘इतनी देर?’ शौकत ने घड़ी देखते हए कहा।
‘आम  ने रा ते बंद कर रखे थे। फ़ुल चेिकंग चल रही ह।ै उस पर से िैफ़क जमै,’ उनम से

एक ने कहा।
‘इस आम  क  तो ऐसी क  तसैी,’ दूसरे ने कहा।
‘थोड़ा तमीज़ से बात करो। यहां मेहमान बठेै ह,’ शौकत ने कहा।
‘जी, म मोहिसन हं, शौकत चाचा का भतीजा,’ अभी-अभी आम  को कोसने वाले ने कहा।

‘सॉरी, मेरा मतलब यह नह  था…’
‘इट्स ओके। म केशव हं। ये सौरभ ह।ै’
‘म अली हं, और ये मेरा भाई सलीम ह,ै’ दूसरे ने कहा।
शौकत ने उनसे ईयर रं स के बारे म पछूा। उ ह ने ईयर रं स एक-दूसरे क  ओर बढ़ा द ।
‘मुझे तो याद नह  आता िक मने इ ह कभी बेचा हो,’ अली ने कहा।
‘और ना ही मुझे,’ मोहिसन ने कहा।
‘मुझे िदखाओ,’ सलीम ने कहा और ईयर रं स ले ल । ‘ये कब ख़रीदी गई थ ?’
‘िपछले पांच साल म कभी, शायद,’ मने कहा।
‘ये एंटीक िदखती ह,ै लेिकन ह ैनह । एक पुरानी क मीरी िडज़ाइन क  नक़ल,’ मोहिसन

ने कहा।। ‘ओह हां, अब मुझे याद आ गया।’
‘ या याद आ गया?’ सौरभ और मने एक साथ कहा। सभी लोग हमारे इस उ साह से च क

गए।
‘अरे, वो आदमी, जो िदखने म ही फ़ौजी लग रहा था। ऊंचा-तगड़ा और कड़क। वो कह रहा

था िक उसे उसक  दादी क  ईयर रं स िफर से बनवानी ह,’ मोहिसन ने कहा।
‘हां, मुझे याद आया, तुम इसके बारे म बात कर रहे थे,’ अली ने कहा, ‘लेिकन म क टमर

को याद नह  कर पा रहा हं।’
‘मुझे याद ह,ै’ मोहिसन ने कहा। ‘उसने कैश म िबल चुकाया था। ज़रा मुझे कैश से स बुक

तो देना।’
अली ने कैश काउंटर के नीचे वाली दराज़ खोली और एक काबन-कॉपी लाइ ड नोटबुक

िनकाली। उसम सफ़ेद और गुलाबी प ने थे, हाथ क  िलखावट से भरे हए थे। उसने उसे मोहिसन
क  ओर बढ़ा िदया।



‘यह तीन लाख पए से कम क  नह  थी। म हाई-वै य ूसे स म देखता हं,’ मोहिसन ने
कहा और तेज़ी से नोटबुक के प ने उलटकर देखने लगा। एक नोटबुक ख़ म हई तो अली ने
दूसरी उसक  ओर बढ़ा दी।

पांच िमनट बाद मोहिसन का और एक ख़ास प ने पर अपनी उंगली थपथपाई।
‘ये रहा। एक साल पहले। देखो,’ मोहिसन ने कहा और शौकत को नोटबुक िदखाने लगा।

खुले हए प ने पर इसी ईयर रं स क  िडज़ाइन थी।
‘दु त,’ शौकत ने कहा। ‘ये देखो, 3 लाख 80 हज़ार पए। हीरा, मािणक, कंुदन, 22

कैरेट गो ड। 2 लाख पए एडवांस। िडलीवर एक ह ते बाद, 28 मई 2017 को। पेड बलैस। ऑल
कैश।’

मने अचरज भरी नज़र  से शौकत क  ओर देखा।
‘यानी, इ ह िपछले साल मई म िकसी ने ख़रीदा था?’
‘हां।’
‘िकसने?’
मोहिसन ने िफर से नोटबुक देखी और िसर िहलाते हए कहा, ‘उसने अपना नाम नह

िदया था।’
‘कोई कॉ टे ट िडटे स?’
‘नह , उसने केवल एडवांस पसैा िदया। हमने उसे रसीद दी। बाद म वो बाक़  का पसैा देने

और ईयर रं स लेने आया था।’
‘आप इतनी महंगी चीज़ िबना क टमर का नाम जाने बेच देते ह?’ सौरभ ने कहा।
‘हमारे िबज़नेस म हर तरह के लोग आते ह। उनम से कुछ हमारे फ़ैिमली ड्स बन जाते

ह। कुछ अपना नाम ज़ािहर नह  करना चाहते। हम उनक  भावनाओ ंका याल रखते ह,’ शौकत
ने अपनी सफ़ेद दाढ़ी को सहलाते हए कहा।

‘तु ह याद ह ैवो कैसा िदखाई देता था?’ मोहिसन ने कहा।
‘हां, याद ह।ै हडसम नौजवान। िदखने म क मीरी ही लग रहा था। गोरा-िच ा। छह फ़ ट से

कम का नह  होगा। मने कहा था ना िक वो िदखने म ही फ़ौजी लग रहा था,’ मोहिसन ने कहा।
‘ या वो यिूनफ़ॉम म आया था।’ सौरभ ने कहा।
‘नह , लेिकन जब वो दूसरी बार पसेै देने आया था, तब एक िमिल ी ीन गाड़ी म आया

था।’
सौरभ ने दुकान म इधर-उधर देखा। उसे छत पर कैमरा िदखाई िदया।
‘शौकत भाई, या आपके पास गए साल मई के सीसीटीवी फ़ुटेज ह गे?’ सौरभ ने कहा।
‘नह ,’ सलीम ने कहा। ‘सीसीटीवी बकैअप केवल दो महीने तक रहते ह। या बात ह,ै सब

ठीक तो ह?ै’
‘हां, सब ठीक ह,ै’ सौरभ ने कहा और उठ खड़ा हआ। ‘िचंता क  कोई बात नह , लेिकन म

सोच रहा था िक हम अगर एक बार उस यि  को देख पाते…’
‘मुझे अफ़सोस ह,ै लेिकन साठ िदन से पुराने िकसी भी डाटा को सीसीटीवी क  हाड ाइव

ख़ुद ही िडलीट कर देती ह,ै’ सलीम ने कहा।



‘बहत शुि या,’ मने हाथ जोड़कर कहा। सौरभ और म जाने के िलए उठ खड़े हए।
‘अगर आप कभी इ ह हम बेचना चाह,’ शौकत ने कहा, ‘तो हम बता दीिजएगा। हम

आपको इसका अ छा दाम दगे।’

जसेै ही सौरभ ने करवट बदली, हाउसबोड का वुडन बेड चरमरा गया। आधी रात होने वाली थी।
म अपने लपैटॉप पर रडम वेबसाइट्स सफ़ कर रहा था।

‘3 लाख 80 हज़ार पए क  ईयर रं स,’ सौरभ ने कहा। ‘ऐसे तोहफ़े कौन देता ह?ै’
‘परैट्स,’ मने कहा। ‘लेिकन उ ह ने तो िदया नह ।’
‘या ेमी,’ सौरभ ने कहा।
‘रघु?’ मने कहा। ‘म उससे बात करके पता कर सकता हं।’
‘हां, लेिकन मोहिसन कह रहा था िक वह आदमी गोरा-िच ा और क़ ावर था। रघु तो नह

हो सकता।’
‘उसने यह भी कहा िक वो आदमी हडसम था। तब तो डेिफ़नेटली वो रघु नह  हो सकता,’

मने कहा।
‘िसकंदर?’ सौरभ ने कहा।
‘कोई भी अपनी बहन को इतनी महंगी ईयर रं स नह  देता ह।ै िफर, िसकंदर पतला-दुबला

और छोटे क़द का था।’
‘हो सकता ह,ै िसकंदर ने िकसी को भेजा हो। या िफर, कौन जाने रघु ने ही िकसी को

भेजा हो। रघु पसेै वाला ह।ै’
‘म अभी रघु से बात करके पछू लेता हं,’ मने कहा और अपना फ़ोन िनकालकर उसे

हॉट्सए प पर ‘हाय’ मसेैज भेज िदया।
‘हे, केशव, बहत िदन  बाद। या चल रहा ह?ै’ उसने एक िमनट म जवाब दे िदया।
‘म बस तुमसे एक चीज़ पछूना चाहता था।’
‘ योर,’ रघु ने कहा।
‘अभी तुम कहां हो?’
‘म सनै िस को म हं और अभी-अभी यहां पहंचा हं।’
‘वाऊ, तुम तो बहत दूर हो।’
‘हां, म यहां एक इंवे टर मीिटंग म आया था।’
‘ओह, अभी वहां या बज रहा ह?ै’
उसने पांच िमनट बाद जवाब िदया।
‘अभी यहां दोपहर ह।ै’
‘सॉरी, शायद तुम िबज़ी हो।’
‘इट्स ओके। म थोड़ी-बहत चटै कर सकता हं। अभी मेरी मीिटंग शु  नह  हई।’



‘ या तुमने कभी ज़ारा को कोई बहत ही महंगा िग ट िदया था?’
‘नह  तो। वसेै भी उसे महंगी चीज़ पसंद नह  थ । हां, मने उसे एक आईफ़ोन ज़ र िदया

था।’
‘कब?’
‘उसके िपछले बथडे पर। य , या बात ह?ै ज़ारा वाले केस पर काम कर रहे हो?’
‘हां, थोड़ा-बहत। तो तुमने उसे कोई वेलरी नह  दी?’
‘नह , कभी भी नह । मने उसे केवल गजेैट्स ही िग ट िकए ह। जसेै लटुूथ पीकस,

हेडफ़ो स, इस तरह क  चीज़।’
‘थ स,’ मने जवाब म िलखा। लज़ूर साला, मने मन ही मन सोचा।
‘ या बात ह?ै’ उसने कहा।
‘अब म इसको या जवाब दंू?’ मने सौरभ से पछूा।
‘उसको कह दो िक उसके परैट्स ईयर रं स के बारे म पछू रहे थे,’ सौरभ ने कहा।
‘लेिकन वो तो उसको भी सीधे फ़ोन करके पछू सकते ह,’ मने कहा। ‘ को, मेरे पास एक

आइिडया ह।ै’
मने रघु को िफर हॉट्सए प िकया, ‘ज़ारा क  हॉ टल ड सनम राज़दान ने मुझे कॉल

िकया था। वो कह रही थी िक ज़ारा ने उसे अपनी एक जोड़ी ईयर रं स रखने को दी थ , जो उसे
िग ट म िमली थ ।’

‘ओह, रयली?’ रघु ने कहा।
‘हां,’ मने कहा। म िनि त नह  था िक रघु को मेरी बात पर यक़ न हो रहा होगा।
‘मने उसे नह  द । शायद िकसी और ने दी ह ?’
‘वो बहत महंगी ईयर रं स ह? तीन लाख पए से भी यादा क ।’
मने ईयर रं स क  एक त वीर ली और उसे भेज दी। उसने दो िमनट बाद जवाब िदया।
‘ये तो बहत ही शानदार ह। ये कोई आम दो त नह  दे सकता।’
‘वही तो।’
‘हो सकता ह ैउसके परैट्स ने दी ह । या िकसी रलेिटव ने?’
‘हो सकता ह,ै’ मने कहा। ‘म उ ह उसके परैट्स को दे दंूगा।’
‘हां लीज़, उ ह ही दे देना,’ रघु ने कहा।
‘ज़ र। वसेै तुम कब तक इंिडया आ रहे हो?’
‘म इसी दोपहर को रटन लाइट पकड़ लूंगा। आजकल मेरे पास बहत काम ह।ै’
‘लेिकन तुम तो अभी-अभी वहां पहंचे थे ना?’
‘हां, लेिकन ये केवल छह घंट  क  िविज़ट थी। मुझे वापस भी जाना ह।ै कल मेरे एक नए

ोड ट क  लॉि चंग ह।ै’
‘वाऊ, ै ज़ी ि प। इंिडया से अमे रका तक क  या ा और वो भी महज़ चंद घंट  के िलए।’
‘मुझे इस सबक  आदत ह।ै म ऐसी ि स करता रहता हं। एनीवे, अब मुझे अपनी मीिटंग के

िलए तयैार होना ह।ै’
‘ योर, टेक केयर।’



‘हे, केशव,’ रघु ने चंद सकंैड बाद मुझे मसेैज भेजा।
‘हां?’
‘थक य।ू म जानता हं िक मने तु ह ठीक से जज नह  िकया था। लेिकन तु हारा सचमुच

म शुि या, तुम इस मामले के िलए जो कुछ भी कर रहे हो, उसके िलए।’
‘मने कुछ भी नह  िकया ह।ै ए चुअली, अभी तक तो म केवल नाकाम ही होता आया हं।’
‘लेिकन तुम कोिशश तो कर रहे हो। सच कहं तो म अभी भी डरा हआ हं। मेरे परैट्स भी

अभी परूी तरह से नॉमल नह  हो सके ह। लेिकन तु ह िकसी चीज़ का डर नह  ह।ै थ स।’
‘नो इशज़ू। मने भी तु ह ग़लत ही जज िकया था। तुम एक अ छे इंसान हो।’
‘थ स, बडी। चीयस।’
मुझे समझ नह  आ रहा था िक अब या र लाई क ं  तो मने जवाब म दो माइलीज़ भेज

द ।
‘अब तुम या उसको हग और िकस भी भेजोगे?’ सौरभ ने मेरा मसेैज देखते हए कहा।
‘ या?’ मने अपना फ़ोन दूर करते हए कहा।
‘ये या ह?ै दो ए स के बीच म यार भरी बात?’
‘तो तुम या पज़ेिसव हो रहे हो?’
‘ हॉट नॉनसस।’
‘हां, िबलकुल। यही लग रहा ह।ै लेिकन माय गोल ूबेबी, आई लव य ूमनै।’
‘शट अप और मु े क  बात करो। अगर रघु ने नह  तो ज़ारा को ये ईयर रं स दी िकसने?’
मने अपना िसर खुजाया।
‘पता नह ,’ मने कहा। ‘अब हम या करगे?’
‘तु ह लगता ह ैिक स सेना ने उसे ये दी ह गी?’
‘तुम मज़ाक़ कर रहे हो या? कोई भी आईआईटी ोफ़ेसर इतना रोमांिटक या अमीर नह

होता िक ऐसे िग ट्स दे सके।’
‘तो िफर कौन?’
‘हम अब यही पता लगाना होगा िक ज़ारा क  िज़ंदगी म और कौन था?’
मने अपने फ़ोन पर इं टा ाम खोला और उसे सौरभ को दे िदया।
‘ या?’ सौरभ ने कहा।
‘तु ह  ने कहा था ना िक हम उसक  सोशल मीिडया एि टवटीज़ को एक नज़र देख लेना

चािहए। तो वही करते ह।’
‘उसक  त वीर  म फ़ौिजय  जसेै िदखाई देने वाले िकसी िफ़ट आदमी क  तलाश करते

ह?’
‘येस सर, और ऊंचे क़द वाला और गोरा-िच ा भी,’ मने कहा।
‘तुमसे यादा हडसम और कौन हो सकता ह,ै केशव भाई?’ सौरभ ने खीस िनपोरते हए

कहा।
‘वेरी फ़नी। अब काम पर फ़ोकस करते ह और उसक  इं टा ाम पो ट्स देखते ह,’ मने

कहा।



सौरभ एक-एक कर ज़ारा क  पो ट्स देखने लगा।
‘ओके, अपनी मौत से पहले ज़ारा ने जो आख़री पो ट लगाई थी, उसम रघु क  त वीर ह,ै

जो हदैराबाद के एक अ पताल म भत  ह।ै’
‘कै शन या िलखा ह?ै’
‘ऐसे बथडे का या मज़ा, जब आपका कोई अपना आपसे इतनी दूर हो और वह भी

अ पताल म। िमस य,ू माय रघु,’ सौरभ ने कहा।
मने िसर िहला िदया।
‘ए चुअली, हम शु  से ज़ारा क  पो ट्स देखनी चािहए। उसके इं टा ाम जॉइन करने के

बाद से। नई पो ट्स देखने का तो कोई सस ही नह  ह,ै’ मने कहा।
सौरभ ने ज़ारा के अकाउंट क  पहली त वीर िसले ट क ।
‘ओके,’ सौरभ ने कहा। ‘पहली पो ट उसी िदन क  ह,ै जब उसने अपना इं टा अकाउंट

खोला था। 12 िसतंबर, 2013।’
‘तब तो हम दोन  साथ थे। या यह हमारी त वीर ह?ै’
‘ये बी क  त वीर ह,ै उसका पालत ूकु ा,’ सौरभ ने कहा।
‘ओह, अगली त वीर, लीज़,’ मने कहा।
‘एक महीने बाद क  पो ट ह।ै क मीर पर उसके लॉग क  एक त वीर।’
‘ लॉग का टाइटल या ह?ै’
‘हम य  िकसी भी क़ मत पर क मीर के अमन को दावं पर नह  लगाना चािहए? मुझे

यह लॉग एक दूसरे टबै म खोलना होगा। खोलूं?’ सौरभ ने कहा।
मने िसर िहलाकर मना कर िदया।
‘अगली पो ट?’ मने कहा।
‘एक महीने बाद। उसके हॉ टल म से एक त वीर। कै शन िलखा ह–ैद गल इन म

105। हशैटगै माय पेस, मायव ड।’
‘ओह हां, याद आया, तब वो अलवर से लौटकर आई थी और तनाव म थी।’
‘उसके बाद, 1 जनवरी 2014 क  पो ट। यह एक कोट क  त वीर ह ैजहां िलखा ह—ैजब

आप कुछ खो द तो इस ेअपन ेनक़ुसान क  तरह मत दिेखए । इसे एक ऐसे तोहफ़े क  तरह
देिखए, जो अब आपको अपने मन के रा ते पर ले जाने वाला ह,ै’ सौरभ ने कहा।

‘ज़ािहर ह,ै उससे एक रात पहले ही हमारा ेकअप हआ था। याद ह?ै य ूईयस ईव।’
‘अगली पो ट अ लै 2014 क  ह।ै इस त वीर म वो एक कॉ स म बठैी ह।ै कै शन

िलखा ह—ैअमे ड एंड इं पायड एट द लोबल आिटिफ़िशयल इंटेलीजस कॉ स।’
‘मालमू ह,ै इसी जगह पर वो उस बा टड रघु से िमली थी।’
‘मेरे याल से उस बा टड को तुम अब पसंद करने लगे हो और उसको माइलीज़ भी

भेजते हो,’ सौरभ ने कहा।
‘शट अप। इसके बाद या?’
‘इसके बाद अगले ह ते क  एक त वीर, रघु के साथ। एक और कॉ स म।’
‘कै शन?’



‘माय गुड ड रघु। उसने आईआईटी के बाद ख़ुद क  एक एआई कंपनी शु  क  ह।ै म
ख़ुशनसीब हं िक इतने इं पाय रंग लोग  के कॉलेज म हं।’

‘गुड ड, माय ऐस।’
‘भाई, ये इ ेिसव ह।ै उसने अपनी ख़ुद क  एआई कंपनी खोली ह।ै’
मने सौरभ के िपछवाड़े पर एक लात जमाई।
‘आउच, ये वाला ज़ोर से लगा। ओके, अगली पो ट दो जोड़ी परै  क  ह।ै एक बीच पर।

हशैटगै ह—ैजन टुगेदर।’
‘मतलब इस तारीख़ से उ ह ने साथ सोना शु  िकया था। हां, वो ज़ारा और रघु क  टांग

ह, शायद से स करने के फ़ौरन बाद।’
‘भाई, फ़ोकस करो, हम कोई सुराग़ ढंूढ़ने क  कोिशश कर रहे ह।’
‘सॉरी,’ मने गहरी सांस छोड़ते हए कहा। ‘ये बहत मुि कल ह।ै ठीक ह,ै आगे बढ़ो।’
‘इसके बाद बहत िदन  तक कोई पो ट नह , िफर जयपुर िलटफ़े ट क  फ़ोटोज़।’
‘उसे वहां जाना बहत अ छा लगता था। म भी एक बार वहां गया था।’
‘अगली पो ट 9 फ़रवरी 2015 क  ह।ै’
‘उसका बथडे।’
‘हां। इसम िलखा ह—ैबथडे पेशल। सुपर िबज़ी। बॉय ड लांस सर ाइज़ ि प टु गोआ।

इसके बाद माइलीज़, िकस इमोजीज़, हग इमोजीज़ और बहत सारे ए स लेमेशन मा स।’
‘फ़ू स इन लव। आगे बढ़ो।’
‘अगली कुछ पो ट्स केरल म एक फ़ैिमली हॉिलडे क  ह। िफर क मीरी हिड ा ट्स पर

एक लॉग। इसके बाद बगलु  िल ेचर फ़ेि टवल क  त वीर।’
‘िफर?’
‘ओके, ये देखो—9 फ़रवरी, 2016। एक िग ट है पर क  त वीर। चॉकलेट्स, वाइन,

कुक ज़, लटुूथ हेडफ़ो स। इसम िलखा ह—ैबॉय ड सर ाइज़ेस एंड पॉइ स मी अगेन।’
‘ने ट?’
‘15 अग त, 2016, क मीर पर एक और लॉग क  त वीर। क मीर के एक आम  कप

से वतं ता िदवस क  पेशल रपोट।’
‘वेट, एक दूसरे टबै म यह लॉग खोलना तो।’
सौरभ ने लॉग खोला। इसके बकै ाउंड म बफ़ से लदे पहाड़  क  त वीर थी।
लॉग म बताया गया था िक ज़ारा ने िकस तरह से बारामलूा िज़ले के एक आम  कप क

िविज़ट क  और वहां के आम  कमांडर क  अनुमित लेकर फ़ौज के िलए काम करने वाले लोग  के
इंटर य ूिलए। ये लोग अपने रोज़मरा के टीन और पेशल ोजे ट्स के बारे म बता रहे थे, जसेै
िक रे य ूवक और घाटी क  सुर ा। एक सिैनक कह रहा था, ‘हमारा काम किठन तो ह ैही,
लेिकन यहां के लोग हमारे ित जसैी नफ़रत जताते ह, उससे यह और किठन हो जाता ह।ै’

लॉग म कप क  भी कुछ त वीर थ । इसम एक टट िदखाई दे रहा था िजसक  पृ भिूम म
सरूज डूब रहा था। एक सिैनक चाय पी रहा था। दूसरा यिूनफ़ॉम पहने आम  अफ़सर था। उसने रे-
बनै के सन लासेस पहन रखे थे और वह ितरंगे के सामने गव से खड़ा हआ था।



‘नाइस लॉग,’ सौरभ ने कहा।
‘हां,’ मने कहा और क गया। मने अफ़सर क  त वीर को छूकर उसे बड़ा िकया। ‘सौरभ,

ये कौन ह?ै’
‘कौन?’
‘ये रे-बनै वाला। इसका क़द अ छा ह,ै राइट?’
‘हां, कह  यही वो िम टर फ़ेयर एंड हडसम तो नह ?’
‘ऐसा लग रहा ह,ै इसको पहले कह  देखा ह।ै’
‘प का?’
‘हं ेड परसट।’
‘ज़ारा के साथ?’
‘नह … हां, याद आया। मने इसको ज़ारा के यनूरल पर देखा था। तु ह याद ह,ै जब

सफ़दर मेरी इंस ट कर रहा था? तब यही तो उनके साथ खड़ा था। सफ़दर ने उसे शुि या कहा
था िक वो अपनी ड्यटूी छोड़कर इतनी दूर तक आया।’ िफर मने अ छी तरह से सोचते हए कहा,
‘फ़ैज़, इसका नाम फ़ैज़ ह।ै’

‘तुमने इसका नाम पहले सुना था?’
‘हां, ज़ारा ने एक बार इसका नाम िलया था। ये कै टन फ़ैज़ ख़ान ह।ै ज़ारा के कूल का

सीिनयर। ये लोग फ़ैिमली ड्स थे।’
‘तो या इसने वो ईयर रं स ख़रीदी ह गी?’
‘यह तो शौकत वेलस वाले कंफ़म कर सकगे।’
सौरभ ने आम  अफ़सर क  त वीर का एक नशॉट ले िलया। िफर वह ज़ारा क

इं टा ाम ोफ़ाइल पर गया।
‘ लॉग के बाद कराची िलट फ़े ट क  त वीर ह।’
‘वो तो हम पहले ही देख चुके ह।’
‘इसके बाद उसके बथडे 9 फ़रवरी 2017 तक कुछ नह  ह।ै 9 फ़रवरी को आईफ़ोन 7 लस

क  फ़ोटो ह।ै’
‘वही जो रघु ने उसे िदया था,’ मने कहा। सौरभ त वीर को ज़मू करके देखने लगा।
‘ या कर रहे हो?’
‘नाइस फ़ोन। म देखने क  कोिशश कर रहा हं िक इसम िकतने जीबी का टोरेज ह।ै’
‘सी रयसली? काम पर फ़ोकस करो, गोल।ू’
‘सॉरी। ओके, अगली पो ट 3 अ लै 2017 क  ह।ै सनराइज़ क  एक फ़ोटो, एक हाउसबोट

क  िखड़क  से ली गई। हशैटगै ह—ैगोइंग िवद द लो।’
‘ ज। उसके बाद?’
‘उसके बाद छह महीने तक कोई पो ट नह । आिख़रकार, नवंबर 2017 क  एक पो ट,

िजसम एक कोट क  त वीर ह—ैसम मेमरीज़ ला ट फ़ॉरेवर।’
‘ज़ारा और कोट्स को लेकर उसका यार। इसके बाद?’
‘ य ूईयस ईव, 2017। उसने काली साड़ी पहन रखी ह।ै ओह, इसी िदन तो तुमने चंदन के



टरेैस से उसे फ़ोन लगाया था। तु ह वो ामा याद ह?ै’
‘हां, बदनसीबी से याद ह।ै इसके बाद?’
‘कुछ भी नह । इसके बाद उसक  आख़री पो ट ह,ै हाथ म पल तर चढ़ाए रघु क  त वीर।’
सौरभ ने मेरा फ़ोन लौटाया और उबासी ली।
‘रात के दो बज रहे ह?’
‘हम शौकत से ईयर रं स को लेकर िफर बात करनी होगी।’
‘लेिकन अभी तो सो जाओ, शरलॉक साहब। अब यह जागने पर करगे।’

‘यह वही ह,ै’ मने कहा। मने फ़ोन को डायिनंग टेबल पर रखा हआ था, तािक सौरभ उसे देख
सके।

‘वही लॉग वाला आम  अफ़सर?’
‘हां, फ़ैज़। इसी ने वो ईयर रं स ख़रीदी थ ।’
मने सौरभ को मोहिसन से हई अपनी चटै िदखाई। मने मोहिसन को हॉट्सए प पर फ़ैज़

क  त वीर भेजी थी, और मोहिसन ने कहा था िक यह वही ह।ै
‘वाऊ, लेिकन ज़ारा का कूल सीिनयर उसके िलए इतनी महंगी ईयर रं स य  ख़रीद

रहा ह?ै’
‘साथ ही ज़ारा के मंगेतर को इस बारे म कुछ भी मालमू य  नह  ह?ै’ मने कहा।
सौरभ और मने एक-दूसरे को कं यू ड नज़र  से देखा िक अब या कर।
‘चलो, फ़ैज़ से िमलते ह,’ मने कहा।
‘कैसे?’
‘म सफ़दर से बात करता हं। उनके पास ज़ र फ़ैज़ का नंबर होगा,’ मने कहा।



अ याय 24

‘म आपको कप गेट तक ले जा सकता हं, लेिकन मुझे आधा िकलोमीटर दूर ही गाड़ी पाक करनी
होगी। आम  के स,’ टै सी ाइवर ने कहा। ीनगर से बारामलूा पहंचने म हम दो घंटे लग गए
थे। हम अपनी िकराए क  सफ़ेद इनोवा से बारामलूा आम  कप एं स पर उतर गए। ओिलव- ीन
यिूनफ़ॉम और डाक रे-बनै एिवएटस पहने कै टन फ़ैज़ गेट पर खड़े हमारा इंतज़ार कर रहे थे।

‘वेलकम, केशव,’ उ ह ने कहा। वे पहले से यादा क़ ावर लग रहे थे, शायद अपने आम
बटू  के कारण। उनक  कमीज़ क  जेब म कई बजै और तमगे लगे हए थे। हमने हाथ िमलाया, या
मुझे कहना चािहए, उ ह ने अपने हाथ  म मेरा हाथ मसल िदया।

‘तो यही तु हारा वह दो त ह,ै जो आम  कप देखना चाहता था?’ फ़ैज़ ने सौरभ क  ओर
देखते हए कहा।

मने िसर िहलाकर हामी भरी और सौरभ का प रचय कराया। मने सफ़दर से फ़ैज़ का नंबर
ले िलया था और उ ह हमारी एक मीिटंग अरज कराने को बोला था। मने सौरभ के बारे म बताया
िक वो इंिडयन आम  का फ़ैन ह,ै जो क मीर म अपनी छुिट्टय  के दौरान आम  के काम करने के
तरीक़  को देखना चाहता था।

फ़ैज़ हम िविज़टस लाउंज टट म ले गए। यह कप एं स से कुछ ही क़दम दूर था। टट के
भीतर हम बांस क  कुिसय  पर बठेै, िज ह एक कॉफ़  टेबल के इद-िगद जमाया गया था। मटमलेै
फ़श को क मीर का एक क़ालीन ढंके हए था।

‘तो यही ह ैहमारा ग़रीबख़ाना, यह  से हम अपने मु क क  िहफ़ाज़त करने क  कोिशश
करते ह,’ फ़ैज़ ने कहा।

‘बहत शुि या। जसैा िक केशव ने आपको बताया होगा िक म आम  का बहत बड़ा
शंसक हं,’ सौरभ ने कहा।

‘यह हमारे िलए स मान क  बात ह,ै’ फ़ैज़ ने थोड़ा झुकते हए कहा। एक जवान िकशिमश,
बादाम और कहवा लेकर आया।

‘ लीज़, यह सब रहने दीिजए, हम पहले ही आपको यहां तंग करने चले आए ह,’ मने
कहा।

‘ऐसा िबलकुल नह  ह।ै वसेै भी यहां सब कुछ बहत बो रंग लगने लगता ह।ै ऐसे म कुछ
िसिविलयन िविज़टस का आना तो अ छी बात ही ह।ै’

लेिकन मुझे तो इस बातचीत के ख़ को ज़ारा क  तरफ़ ले जाना था, इसिलए कहवा



पीते-पीते मने िनहायत बेतक़ लुफ़  से कह िदया, ‘यही वो जगह ह ैना, िजसके बारे म ज़ारा ने
एक लॉग िलखा था?’

‘हां,’ फ़ैज़ ने कहा, ‘गॉड लेस हर सोल। िकतनी ाइट और पॉिज़िटव लड़क  थी वह।’
‘आप कूल म उसके साथ थे ना?’ मने कहा।
‘म उसका सीिनयर था। उसके और मेरे प रवार के बीच दो ताना ता लुक़ थे।’
‘मने आपको ज़ारा के कफ़न-दफ़न के मौक़े पर देखा था। हमारी बात तो नह  हो पाई थी,

लेिकन जब म ज़ारा के अ बा से बात करने आया तो आप उ ह  के पास खड़े थे।’
‘हां, मुझे याद ह।ै वो िकतना उदास कर देने वाला िदन था,’ फ़ैज़ ने कहा। मने उनक

आवाज़ म नक़लीपन और बनावटीपन पकड़ने क  कोिशश क , लेिकन नह  पकड़ पाया। वसेै भी
सन लासेस से आंख ढंक  होने के कारण इसका पता लगाना और किठन हो गया था।

मने कहवे का एक और घूंट िपया और अपने दाएं गाल को सहलाया। यह सौरभ के िलए
एक िसगनल था िक अब उसे टॉयलेट जाने का बोलकर वहां से िनकलना ह।ै

‘आपको पता ह ैिक ज़ारा और म रलेशनिशप म थे?’ मने सौरभ के जाने के बाद कहा।
‘हां, लेिकन उस समय हम एक-दूसरे को जानते नह  थे।’
‘आप ज़ारा से आख़री बार कब िमले थे?’ मने अपनी टोन को कम से कम सवािलया

बनाते हए कहा।
‘ओह, ये तो अब याद नह । एक साल से यादा समय हो गया होगा। शायद हम िद ली म

उसके घर पर ही िमले थे।’
‘उसके बाद िफर आपक  उससे बात नह  हई? सीधे आपको उसक  मौत क  ख़बर ही

िमली?’
‘हो सकता ह,ै कभी-कभी कोई कैचअप कॉल कर िलया हो, लेिकन कुछ ख़ास नह ।

य ?’
मने िसर िहलाते हए कहा, ‘म अभी तक उस हादसे से उबर नह  पाया हं। म बस सोचता ही

रह जाता हं िक या हआ होगा।’
‘यह वॉचमनै क  कार तानी थी ना? वािहयात, ये िकस िक़ म क  िस यो रटी हई?

लड़िकय  क  सुर ा आज भी हमारे िलए एक बड़ी चुनौती बनी हई ह।ै’
मने िसर िहला िदया। मुझे लगा िक मेरे ाउज़स क  जेब म रखी ईयर रं स मेरी जांघ  पर

चुभ रही ह। तब तक सौरभ बाथ म से लौट आया। मने िवषय बदल िलया।
‘कै टन, यहां पर अकेलापन नह  खलता ह?ै’
‘खलता तो ह।ै हम यहां पर अपनी फ़ैिमली को साथ रखने क  इजाज़त नह  ह।ै’
‘आपक  फ़ैिमली कहां ह?ै’ सौरभ ने कहा।
‘मेरे बीवी-ब चे अभी दुबई म ह। वहां मेरे साले साहब रहते ह।’
‘ओह,’ मने कहा और अपनी कमर सीधी करके बठै गया। सौरभ और मने एक-दूसरे को

कनिखय  से देखा।
‘ या?’ फ़ैज़ ने कहा।
‘आप इतने यंग ह िक लगता नह  आपक  शादी हो गई होगी,’ सौरभ ने कहा।



फ़ैज़ मु करा िदए।
‘शुि या। आम  आपको िफ़ट रखती ह।ै म इकतीस साल का हं। मेरे जुड़वां बेटे ह, तीन

साल के।’
‘तो आपक  वाइफ़ दुबई म रहती ह?’ मने कहा।
‘नह , वो केवल िपछले छह महीने से वहां अपने भाई के साथ ह। उसके बाद दोन  ब च  के

कू स शु  हो जाएंगे। आम  ने हम िद ली म एक घर िदया ह।ै हम वह  रहते ह।’
‘ये तो बहत अ छी बात ह ैिक आम  अपने लोग  का याल रखती ह,ै’ मने कहा।
‘हां, अजुन िवहार म एक छोटा-सा लटै मुझे िदया गया ह।ै लेिकन हमारे पास ाउंड लोर

का मकान ह,ै िजसम एक छोटा-सा गाडन भी ह।ै दोन  ब चे उसी म खेलते रहते ह।’
‘िद ली जसेै शहर म तो अपना एक गाडन होना ल ज़री ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘वसेै वो गाडन छोटा-सा ही ह।ै हमारे आसपास फ़ौज के बहत सारे प रवार रहते ह। इससे

हमारी एक क युिनटी बन गई ह,ै जो एक-दूसरे क  मदद करती ह।ै सलमा वहां बहत मिहलाओं
से िमलती-जुलती ह ैऔर सभी औरत बठैकर अपने शौहर  क  ग़रैमौजदूगी के बारे म बात करती
रहती ह,’ फ़ैज़ ने हंसते हए कहा।

‘आप अकसर िद ली जाते ह?’
‘जब भी नौकरी इजाज़त दे, चला जाता हं। वसेै नौकरी यादा इजाज़त देती नह ।’
‘तब तो आप अपने प रवार को बहत िमस करते ह गे,’ सौरभ ने कॉफ़  टेबल पर रखी

लेट से मु ी भर बादाम उठाते हए कहा।
‘हर रोज़, हर पल उ ह याद करता हं म,’ फ़ैज़ ने ठंडी आह भरते हए कहा।
उ ह ने अपने सन लासेस िनकाल िदए। उनक  ह क  लेटी आंख उदास लग रही थ ।

उ ह ने अपना मोबाइल फ़ोन िनकाला और हम अपने प रवार क  त वीर िदखाई। उनक  प नी
और दो छोटे ब चे बुज ख़लीफ़ा के पास खड़े थे। दोन  ब च  के हाथ म आइ म कोन था।

‘आम  क  नौकरी आसान नह ,’ मने कहा।
‘हां, यह मुि कल ह।ै लेिकन देश के िलए सब मंज़रू ह।ै’
‘आप बहत इं पाय रंग ह,’ सौरभ ने अपनी लेट के बादाम  को चट करने के बाद अब

िकशिमश पर हाथ साफ़ करते हए कहा। मने सौरभ को इस भु खड़पन के िलए एक डट  लुक
दी, लेिकन उसने इसे इ नोर कर िदया।

‘अब हम चलना चािहए। हम आपको काफ़  िड टब कर चुके ह,’ मने कहा।
सभी उठ खड़े हए।
‘िड टबस वाली कोई बात ही नह । मेहमान  से िमलकर अ छा ही लगता ह,ै ख़ासतौर पर

वे, जो हमारे काम क  क़  करते ह । आइए, म आपको कप का वह िह सा िदखा दंू, जहां पर
िसिविलयंस को जाने क  इजाज़त ह।ै’

हम सिैनक  के टट्स और फ़ाय रंग रज के इद-िगद चलने लगे। टूर के बाद फ़ैज़ हम कप
के गेट तक छोड़ने आए। हम दोन  साथ चल रहे थे, जबिक सौरभ हमसे कुछ क़दम आगे था।

‘ज़ारा के मामले म मेरे पास लेटे ट यज़ू नह  ह।ै या हो रहा ह ैउसम?’ फ़ैज़ ने कहा।
‘वही। ल मण िहरासत म ह।ै मुक़दमा अभी शु  नह  हआ,’ मने कहा।



‘क़ाितल वही ह ैना?’
‘उ ह कोई और ऐसा आदमी नह  िमला ह,ै िजस पर शक हो। तो लगता तो यही ह ै िक

ल मण ने ही ज़ारा को मारा था,’ मने कहा। मेरे हाथ जेब म थे और मेरी उंगिलयां ईयर रं स को
छू रही थ ।

‘बा टड, म उ मीद करता हं िक उसको मौत क  सज़ा दी जाएगी,’ फ़ैज़ ने कहा।
‘ या ज़ारा ने आपसे कभी िकसी और चीज़ के बारे म बात क  थी?’ मने कहा।
कै टन थोड़े-से तन गए। पहली बार वो इस बातचीत के दौरान थोड़ा असहज लगे थे।

लेिकन उ ह ने ज द ही रकवर कर िलया।
‘कोई और चीज़, जसेै िक?’
‘जसेै िक या ज़ारा ने कभी आपको बताया था िक उसके कोई दु मन ह? या कभी उसने

कोई ख़तरा महससू िकया था?’
‘िबलकुल नह । वो नॉमल थी और अपनी लाइफ़ को लेकर ए साइटेड रहती थी। य ?’
‘कुछ नह । बस ऐसे ही। मने आपको बताया था ना िक म उसक  मौत के सदमे से अभी

उबर नह  पाया हं।’
‘म भी। लेिकन ये वॉचमनै लोग। ये गांव-देहात से आते ह और अनपढ़ होते ह। ाइवेट

िस यो रटी गाड  क  फ़ौज के जवान  से कोई तुलना ही नह  क  जा सकती।’
‘िबलकुल,’ मने कहा।
हम कप के गेट तक पहंच गए। ाइवर अपनी कार लेकर वहां पहंच गया था और सौरभ

उसम बठैने लगा था।
‘ या आप िसकंदर को अ छे से जानते थे?’ मने फ़ैज़ से कहा।
फ़ैज़ ने सन लासेस चढ़ा िलए।
‘ज़ारा का सौतेला भाई? नह । ज़ारा और मेरी दो ती उसके िद ली आने के बाद ही हई थी।’
‘वो िसकंदर को बहत यार करती थी।’
फ़ैज़ ने कंधे उचका िदए। ‘वो ऐसी ही थी, सबको यार करने वाली, सबका याल रखने

वाली। वो इस तरह का अंत िडज़व नह  करती थी। ख़रै। मेरे याल से तु हारा ाइवर तु हारा
इंतज़ार कर रहा ह।ै’

‘तुम सीधे अंगार  पर बठैकर ख़ुद ही य  नह  पक जाते?’ मने कहा। हम िशकारा रे तरां म आए
थे, जो हमारी हाउसबोट से थोड़ी ही दूरी पर था। रे तरां के बाहर जटू क  चारपाई पर बठैने क
यव था थी। हर चारपाई के पास अंगीठी थी। क मीर म कड़ाके क  सद  थी और तापमान
िगरकर तीन िड ी पर आ गया था। सौरभ अंगीठी म सुलग रहे अंगार  से एकदम सटकर बठैा
हआ था। उसने मेरी बात का कोई जवाब नह  िदया, केवल उसके दांत िकटिकटाते रहे।

‘हाउसबोट पर वापस चलते ह,’ मने कहा। ‘वहां अ छा खाना पकता ह।ै’



‘नह , म ठीक हं। मने सुना ह ै िक यहां का वाज़वां बहत उ दा होता ह,ै’ सौरभ ने अपने
हाथ रगड़ते हए कहा।

वेटर ने सौरभ क  यह हालत देखी तो हमारे िलए दो लकेट ले आया। हमने अपने को
लकेट्स म लपेट िलया। दस िमनट बाद जाकर सौरभ बात करने क  हालत म आया।

‘कै टन के साथ कुछ अजीब बात ह,ै’ मने कहा।
‘हां, लेिकन शायद इसिलए िक उसने ईयर रं स के बारे म कोई बात नह  क । इसके

अलावा तो वो मुझको एक बिढ़या, वेल-मनैड, फ़ैिमली मनै ही लगा,’ मने कहा।
‘जब कोई बहत बिढ़या लगता ह,ै तो आम तौर पर उसी म कुछ गड़बड़ िनकलती ह।ै’
वेटर हमारा खाना लेकर आ गया। रोगन जोश, मेथ माज़ और सफ़ेद कोकर चट करने के

च कर म सौरभ अगले दस िमनट  तक बात करना ही भलू गया। वाज़वां क मीर का ख़ास भोज
होता ह।ै एक अ छे-ख़ासे वाज़वां म तीन दजन तक िडशेस हो सकती ह, िजनम से अिधकतर
धीमी आंच पर रात भर पकाई जाती ह और क युनल टाइल म परोसी जाती ह।

‘तुम मेरी योरी सुनना चाहोगे?’ मने कहा।
सौरभ ने डकार मारी। मने इसे ही उसक  हां समझ िलया।
‘वह ज़ारा को पसंद करता था,’ मने कहा।
‘रोमांिटकली?’
‘हां। ज़ारा क मीर जाती ह।ै फ़ैज़ से िमलती ह।ै आम  के िलए लॉग िलखती ह।ै’
‘ठीक ह।ै’
‘इसके बाद, एक सीन तो ये हो सकता ह ैिक फ़ैज़ को ज़ारा पर श था, लेिकन ज़ारा क

उसम कोई िदलच पी नह  थी।’
‘लेिकन इससे यादा चांसेस इसके ह िक ज़ारा भी उसको पसंद करती थी और दोन  का

अफ़ेयर चला था,’ सौरभ ने कहा।
‘ या? लेिकन कैसे? वो रघु के साथ थी और फ़ैज़ भी शादीशुदा था।’
‘जसेै िक लव, या कहं िक ल ट ऐसी चीज़  क  परवाह करती ह?ै फ़ैज़ एक गुड-लुिकंग

मनै ह,ै भाई।’
‘ज़ारा का अफ़ेयर? और वो भी एक शादीशुदा आदमी के साथ?’
मेरे भीतर टीस-सी उठी। मुझे लगता था िक वो मेरे पास लौटकर इसिलए नह  आई, य िक

वो रघु के साथ ख़ुश थी। लेिकन शायद उसक  िज़ंदगी म एक और आदमी के िलए जगह थी,
केवल म नह ।

‘हां, य िक मुझे लगता ह ैिक केवल श से कोई िकसी का ख़नू कर देने को उतावला
नह  हो जाता। अफ़ेयर से ज़ र हो सकता ह।ै’

मने कोई जवाब नह  िदया। म अभी तक इसी िवचार को हज़म करने क  कोिशश कर रहा
था िक ज़ारा रघु के साथ बेवफ़ाई कर सकती थी।

‘केशव, या हआ?’ सौरभ ने कहा।
‘हं, कुछ नह । तो हम कहां पर थे?’
‘ज़ारा का कै टन फ़ैज़ के साथ अफ़ेयर था, म इसको लेकर योर हं।’



‘तो तु ह लगता ह ैिक अफ़ेयर के दौरान ही फ़ैज़ ने ज़ारा को ईयर रं स दी ह गी?’
‘ए ज़ै टली, चीज़ बदतर हो जाने से पहले।’
‘कैसे?’
‘शायद ज़ारा अपने िलए और जगह चाहती थी और फ़ैज़ क  बीवी को इस अफ़ेयर के बारे म

बता देने क  धमक  देती होगी।’
‘नह , ज़ारा के पास रघु था। उनक  अभी-अभी एंगेजमट हई थी।’
‘फ़ेयर पॉइंट। तो िफर यह हो सकता ह ैिक ज़ारा इस अफ़ेयर को ख़ म करना चाहती थी,

लेिकन फ़ैज़ ऐसा नह  चाहता था,’ सौरभ ने कहा।
‘या िफर यह िक ज़ारा का अफ़ेयर था, लेिकन बाद म उसे इस पर अफ़सोस होता ह ैऔर वो

रघु के पास लौट जाती ह।ै कै टन को यह बदा त नह  होता ह।ै’
‘हां, वो अपने आम  कप म बठैा रहता ह,ै उदास, अकेला और नाराज़,’ सौरभ ने कहा।
‘और तभी वो उसको मारने का फ़ैसला ले लेता ह।ै’
‘िफरनी, साहब? क मीर म लोग िफरनी के िलए मरने-मारने को उता  हो जाते ह,’ वेटर

ने मीठा परोसते हए कहा।

‘ योरी तो ठीक ह,ै लेिकन हम यह कैसे सािबत करगे िक यह फ़ैज़ ने िकया ह?ै’ मने कहा।
हम हाउसबोट क  डायिनंग टेबल पर ना ता कर रहे थे। सौरभ ने अपनी लेट म टो ट क

छह लाइस ली थ  और उन पर यार से म का लगा रहा था।
‘हमारे पास ईयर रं स ह,’ सौरभ ने कहा।
‘लेिकन िकसी को िग ट देना कब से ाइम हो गया? हम कोई पु ता सबतू चािहए। वसेै

भी िकसी आम  अफ़सर पर इ ज़ाम लगाना आसान नह  ह।ै जब तक हम कोई ठोस सबतू नह  ले
आते, राणा इस मामले को छुएगा भी नह ।’

‘तो हम या कर, भाई?’ सौरभ ने कहा। अब वह टो ट पर जमै लगाने म य त हो गया
था।

‘तुम इतना खाना बंद करोगे? तु हारा वेट या हो गया ह?ै 96 िकलो?’
‘95.5 िकलो। ख़रै, ना ता िदन का सबसे ज़ री मील होता ह,ै हम ना ता ठीक से ही

करना चािहए।’ सौरभ ने टो ट खाते हए कहा।
‘गोल,ू तुम तो िदन के सारे मील ठीक से ही करते हो।’
‘और तुम कुछ खाते ही नह ।’
‘मेरे िदमाग़ म एक लान ह,ै िजससे हम वा तिवक सबतू िमल जाएगा। वादा करो तुम ना

नह  कहोगे।’
‘ओके, लेिकन लान या ह?ै’ सौरभ ने एक और टो ट उठाते हए कहा।
‘पहले तो हम िद ली चलना होगा,’ मने कहा। ‘और अभी तु ह यह करना होगा िक और



टो ट खाना बंद करो।’

‘यह तो पागलपन से भरा लान ह,ै म कभी इसका िह सा नह  बनूंगा,’ सौरभ ने कहा। हमने
अपनी सीटबे ट्स बांध ल । हम ीनगर एयरपोट के रनवे पर थे और िद ली क  लाइट शु  हो
चुक  थी।

‘यह इतना े ज़ी भी नह  ह,ै हम इसे कर सकते ह। दरअसल, एक यही रा ता ह,ै िजसक
मदद से हम सबतू हािसल कर सकते ह।’

‘यह छोड़ो, तुम तो ये बताओ, जब हम िद ली पहंचगे तो हमारी नौकरी सुरि त होगी या
नह ?’

हमारी छुिट्टयां तीन ह ते लंबी हो चुक  थ ।
‘तुमने चंदन को मेरे टमक इंफ़े शन के बारे म ईमेल िकया था ना?’ मने कहा।
‘हां, िकया था, लेिकन वह मेिडकल रपोट मांग रहा था। वो तो म ही बना दंूगा। ीनगर के

िकसी ि लिनक का लोगा लेकर फ़ेक लेटरहेड बनाऊंगा, उस पर अं ेज़ी म कुछ भी अ प -सा
िलख दंूगा, हो गया काम।’

‘चंदन ने एक ह ते क  छु ी बढ़ाने पर इतना ही कहा?’
‘वो हॉि पटल बेड पर तु हारी एक फ़ोटो भी चाहता था।’
‘वो ह ैकौन? हमारे हॉ टल का वाडन?’
एयरहो टेस ने हम सडिवचेस सव क । म िखड़क  से बाहर देख रहा था। इतनी ऊंचाई से

देखने पर क मीर घाटी बहत शांत िदखाई दे रही थी। लेिकन शायद वो इसिलए था, य िक
इतनी ऊंचाई से इंसान नह  िदखते थे, और इंसान ही तो अमन के िलए सबसे बड़ा ख़तरा ह।

‘अब हॉि पटल के फ़ोटो कहां से लाएं?’
‘म कह दंूगा िक फ़ोटो लेना भलू गया। या मेरा फ़ोन झेलम नदी म िगर गया। या िफर

हॉि पटल वाल  ने फ़ोटो ख चने नह  िदए। ह केयस? वसेै इतने एडवचर के बाद अब जाकर चंदन
लासेस म िदन भर बठैने का मन नह  हो रहा ह।ै’

‘एडवचर अभी ख़ म नह  हआ ह।ै हम अभी भी कै टन के घर जाकर सबतू  का जुगाड़
करना ह।ै’

‘तुम एक फ़ौजी के घर पर धावा बोलना चाहते हो, तािक तु ह गोली से उड़ा िदया जाए?’
‘वो घर ख़ाली पड़ा ह।ै अजुन िवहार िद ली क  िकसी भी दूसरी अपाटमट कॉलोनी जसैा ही

ह।ै ये िकसी जनरल का घर नह  ह,ै िजसम पचास िस यो रटी गाड्स तनैात ह ।’
‘लेिकन हम उसम घुसगे कैसे? िखड़क  से?’
‘उसके िलए पहले हम रेक  करनी पड़ेगी।’
‘वहां पर कुछ तो िस यो रटी होगी।’
‘केवल मेन गेट पर ही। जसेै कपस म होती ह।ै’



‘अगर हम पकड़े गए तो हम िगर तार कर िलया जाएगा। हमारी नौकरी चली जाएगी। हम
िफर कोई नौकरी पर नह  रखेगा।’

‘हां, ये तो ह।ै यह आइिडया ख़तरनाक ह।ै इसे रहने देते ह,’ मने कहा।
आधे घंटे बाद सौरभ ने कहा, ‘ या तुम आईआईटी के मकेैिनकल इंजीिनय रंग िडपाटमट

से एक पॉवर ि ल ला सकते हो? या कपस म तु हारे जिूनयस इसम तु हारी मदद करगे?’
‘हां, लेिकन य ?’
‘म उसक  मदद से ताले म ि िलंग कर सकता हं।’
‘तब तु हारे अगर हम पकड़े गए तो हम कौन नौकरी दगेा का या होगा? ’
‘वेल, वसेै भी हम अभी कौन नौकरी दे रहा ह।ै’



अ याय 25

अगर बोलते समय थकू उछालना चंदन का ि य हिथयार था, तो उस िदन वह एक ऐसे फ़ायरमनै
क  तरह बन गया था, िजसक  आग बुझाने वाली दमकल िनयं ण से बाहर हो गई हो। उस िदन
उसक  भावनाएं ग़ु से से पागल हो जाने से लेकर परूी तरह आगबबलूा हो जाने तक चली गई थ ।

‘दो ह ते। पीक मं स के बीच म। और इसके बावजदू मने तुम लोग  को जाने िदया। मने,’
चंदन ने अपने मंुह के चार फ़ ट के दायरे म आने वाली हर चीज़ पर गुटखा और थकू के छ टे
उछालते हए कहा।

‘म बीमार हो गया था, सर। गै ोएंटराइिटस,’ मने कहा। सौरभ और मने चंद िमनट पहले
ही ‘पेट के इंफ़े शन’ को गगूल िकया था।

‘ये या होता ह?ै’ चंदन ने अपने गुटखे को ज़ोर से चबाते हए कहा।
‘गै ोएंटराइिटस, िजसे इंफ़ेि शयस डाय रया भी कहते ह, गै ोइंटेि टनल ै ट म आई

एक ऐसी गड़बड़ी का नाम ह,ै जो पेट और छोटी आंत को भािवत करती ह,ै’ मने िवक पीिडया
पेज क  पहली पंि  को जस का तस दोहराते हए कहा।

चंदन ने मेरी तरफ़ देखा। उसका मंुह चढ़ गया था।
‘इसके ल ण म पेिचश, उ टी और पेट का दद शािमल ह। बुख़ार, ऊजा क  कमी और

िडहाइ ेशन भी हो सकता ह,ै’ सौरभ ने भी िवक पीिडया के िववरण को दोहराते हए कहा।
‘तुम लोग जेईई पढ़ाते हो या मेिडकल?’ चंदन ने कहा।
‘जेईई, सर।’
‘तो िफर मेिडकल क  भाषा य  बोल रहे हो?’
‘सॉरी, सर।’
‘तीन ह ते तक तुम लोग ग़ायब रहे। म इसका पसैा तु हारी तन वाह म से काट लूंगा।’
तो या इसका ये मतलब था िक यह इिडयट हम नौकरी से नह  िनकालने जा रहा था?

तब ठीक ह,ै पे-कट से मेरा काम चल सकता था।
‘जी, सर,’ मने दो बार खांसते हए कहा। बीमारी का बहाना करने पर खांसना ज़ री हो

जाता ह।ै
‘अब म उ मीद करता हं िक तुम लोग इस ज़ाया हए व त क  भरपाई के िलए ए ा

लासेस लोगे।’
‘हम करगे, सर। हम बस कुछ और िदन  क  छु ी चािहए,’ मने कहा।



‘और छुिट्टयां?’ चंदन ने इतनी ज़ोर से कहा िक बाहर क  लासेस ने भी सुन िलया
होगा।

‘मेिडकल टे ट्स, सर,’ सौरभ ने कहा। ‘इसने रकवर तो कर िलया ह,ै लेिकन अभी कुछ
टे ट्स करवाने ह।’

‘तो या इसके िलए तुम लोग िफर से ीनगर जाओगे?’
‘नह , सर। यह  िद ली म काम हो जाएगा। बस दो-तीन िदन और।’ मने कहा।
‘हां तो तुम जाओ, मनीष को य  ले जा रहे हो?’
‘मेरा नाम सौरभ ह,ै सर।’
चंदन ने उसक  ओर शक क  नज़र से देखा।
‘तु हारा नाम सौरभ ह?ै’
‘जी, सर। और अ पताल म इसक  मदद के िलए कोई तो होना चािहए ना।’
‘मेरी कमज़ोरी अभी तक गई नह  ह,ै सर,’ मने पांच बार खांसते हए कहा। चंदन ने अपनी

कुस  को थोड़ा पीछे िखसका िलया, जसेै मुझसे कुछ और इंच दूर होने से वो बीमारी के िवषाणुओं
से बच जाएगा।

‘कॉलड पोट्स टी-शट्स और हाइट कॉटन शॉट्स। शाम को आम  के अफ़सर लोग यही पहनते
ह,’ सौरभ ने कहा।

हम अजुन िवहार के एं स पर गाड पो ट के सामने खड़े थे। हमने अजुन िवहार के बाहरी
दायरे को परूा माप िलया था। इस आम  कॉलोनी म बीस के आसपास अपाटमट टॉवर थे, जो
धौलाकुआं के पास थे। हम चंद घंट  तक मु य ार पर ि थत िस यो रटी चेकपो ट पर नज़र
जमाए रहे। शाम को कॉलोनी म पदैल चलने वाल  क  बहत भीड़ रहती थी। िस यो रटी गाड्स
िबना िकसी ख़ास जांच के उ ह भीतर जाने देते थे। और अगर शाम के कपड़े पहनकर कोई आम
अफ़सर बहत कॉि फ़डस से चल रहा होता तो गाड तो उसक  तरफ़ देखते भी नह  थे। मिहलाएं
और ब चे िबना िकसी मुि कल के आ-जा रहे थे। सम या केवल उन लोग  को हो रही थी, जो
िदखने म ही फ़ौजी जसेै नह  लगते थे। उ ह िस यो रटी गेट पर रोककर उनसे पछूताछ क  जाती
थी।

‘चलो, सही कपड़े पहनकर आते ह,’ मने कहा।

तीन िदन बाद, म और सौरभ एक बार िफर अजुन िवहार के मु य ार पर थे। हम अलग-अलग
िदशाओ ंसे पर एक ही समय आए थे। हम दोन  ने दूसरे अफ़सर  जसेै ही कपड़े पहन रखे थे—
कॉलड टी-शट और सफ़ेद शॉट्स।



‘गुड ईविनंग, सर। आपको देखकर अ छा लगा,’ मने कहा। हमने तय कर िलया था िक
चूंिक सौरभ िदखने म भारी-भरकम था, इसिलए उसे सीिनयर का रोल करना पड़ेगा।

‘ हॉट टाइिमंग, यंग मनै। तु ह यहां देखकर अ छा लगा,’ सौरभ ने ि िटश लहज़े क
अटपटी अं ेज़ी बोलते हए कहा। साथ ही वह मेरी पीठ पर ज़ोर से धौल जमा रहा था, जो िक उसके
िहसाब से हर आम  कमांडर करता था।

‘बस अभी-अभी अपनी ईविनंग वॉक ख़ म क  ह,ै’ मने कहा।
‘कम, यंग मनै। मेरे घर चलो, चाय िपलवाता हं,’ सौरभ ने कहा।
मुझे लगा हम कुछ यादा ही ामा कर रहे थे, जबिक गाड तो हम देख भी नह  रहा था।
हम अजुन िवहार म चले आए और स ल गाडन क  ओर जाने लगे। इस पि लक गाडन के

इद-िगद ही रेिज़डिशयल टॉवर थे।
‘अब हम फ़ैज़ का घर कैसे ढंूढ़?’ सौरभ ने कहा।
‘उसने कहा था िक उसका घर ाउंड लोर पर ह।ै’
‘लेिकन यहां तो बहत सारे ाउंड लोर लट्ैस ह।’
‘बीस टॉवस। हर टॉवर म दो ाउंड लोर लट्ैस।’
‘एक-एक को देखने म तो बहत समय लग जाएगा। हम िकसी से पछू लेना चािहए,’ सौरभ

ने कहा।
‘नह , ऐसा करना ठीक नह  होगा। चलो थोड़ी चहलक़दमी करते ह और िजतनी

नेम लेट्स हम पढ़ सकते ह, पढ़ने क  कोिशश करते ह।’
हम स ल पाक से सटकर चल रहे थे। िजन घर  म बि यां जल रही थ , उ ह इ नोर करते

हए।
‘मेजर यादव, नह  यह घर नह  ह,ै’ मने कहा।
‘कै टन अहलवूािलया, नह , यह भी नह ,’ सौरभ ने कहा।
पं ह िमनट बाद हम आठव टॉवर के एक ाउंड लोर घर से होकर गुज़रे। घर म अंधेरा था।

ना ही उस पर कोई नेम लेट लगी थी। लेिकन उस पर एरेिबक कैिल ाफ़  म एक सकुलर साइन
ज़ र था।

‘मुझे पता ह ैइसका मतलब या होता ह।ै अ लाहो अकबर यानी गॉड इज़ ेट। ज़ारा के
पास ऐसा ही एक पेडट था,’ मने कहा।

‘तो यह िकसी मुि लम का घर ह,ै’ सौरभ ने कहा।
मने आसपास देखा। हमारे इद-िगद कोई भी नह  था। हम अपाटमट एं स के पास चले गए।

मने लटै के गाडन म देखा। वहां एक डबल ोलर रखा था।
‘फ़ैज़ के जुड़वां ब चे िकतने बड़े थे?’ मने कहा।
‘तीन साल के। ओह, ये डबल ोलर तो जुड़वां ब च  के िलए ही ह।ै’
‘तब तो यही वो जगह ह।ै चलो, अब चलते ह। हम अगले संडे िफर आएंगे, जब टी-20

फ़ाइनल ह,ै’ मने कहा।



‘मचै कब शु  होगा?’
‘आठ बजे।’
हम पोट्स वाले कपड़े पहनकर उसी मथैड का इ तेमाल करते हए एक बार िफर अजुन

िवहार म घुस गए थे। इस बार हम अपने साथ एक बकैपकै भी ले आए थे। मचै शु  होने म अभी
समय था, इसिलए हम आठव टॉवर क  दस मंिज़ल तक चढ़ गए थे और टरेैस लिडंग ए रया के
पास इंतज़ार कर रहे थे। हमने टी-20 व ड कप फ़ायनल के समय फ़ैज़ के घर म घुसने का
फ़ैसला इसिलए िकया था, य िक उस समय सभी ि केट के ख़ुमार म मदहोश रहते ह।

‘बस एक घंटा और,’ मने कहा।
सौरभ अपने फ़ोन पर एक गेम खेलने लगा।
‘म कडी श के लेवल ी हं ेड तक पहंच गया हं,’ उसने कहा।
‘कडी श? य ? िटंडर से िदल भर गया?’ मने कहा।
‘िटंडर क  ऐसी क  तसैी,’ सौरभ ने जेलीज़ को हटाने के िलए अपने फ़ोन क  न पर

उंगली िफराते हए कहा।
‘लेिकन िपछले ह ते तु ह एक िटंडर मचै िमला था ना?’
‘वो तो ां वे टाइट िनकला।’
‘ या?’
‘उसने कहा मेरे पास बू स ह, िडक ह,ै और एक हाट भी ह।ै िमलना चाहोगे?’
म ज़ोर से हंस पड़ा।
‘तीन म से दो बुरा सौदा नह  था। तुम एडज ट कर सकते थे,’ मने कहा।
‘ श, चुप रहो। तुम चाहते हो िक फ़ौजी लोग यहां आ जाएं और हमारा कचमूर बना द?’

सौरभ ने कहा, उसक  आंख अब भी फ़ोन न पर जमी थ ।
एक घंटे बाद, सही समय आ गया था।

‘ यान से,’ मने फुसफुसाते हए कहा।
हम दबे क़दम  से फ़ैज़ के गाडन म घुस गए थे। मचै शु  हो गया था और परूी कॉलोनी

वीरान लगने लगी थी। मने आसपास और ऊपर देखा। अंधेरे म कोई भी नज़र नह  आ रहा था।
सौरभ घास पर बठैा और अपना बकैपकै खोल िलया। उसने उसम से पॉवर ि ल, बटैरी पकै

और तीन टॉवल बाहर िनकाले। उसने बटैरी पकै को ि ल म डाला और पॉवर ऑन कर िदया। ि ल
से इतनी ज़ोरदार आवाज़ िनकली िक हम दोन  उछल पड़े।

‘डमै, यह तो बहत आवाज़ कर रहा ह।ै’
‘ को,’ सौरभ ने कहा। उसने पॉवर ि ल बंद क  और उसके इदिगद तीन टॉवल लपेट



िदए।
हम ं ट डोर क  तरफ़ बढ़े, जो गाडन क  ओर खुलता था। मने लॉक खोजने के िलए

अपने फ़ोन क  लशैलाइट चाल ूक ।
‘तुम इसे खोल पाओगे? यह डोर-नॉब लॉक ह।ै’
सौरभ ने कहा, ‘हां, लेिकन एक बार खोलने के बाद लॉक को बदलना पड़ेगा। नह  तो

फ़ैज़ जब भी यहां लौटकर आएगा, वो समझ जाएगा िक इस ताले को तोड़ा गया ह।ै’
‘हम इससे या? बस उसे यह पता नह  चलना चािहए िक ताला िकसने तोड़ा ह।ै वसेै भी

वो हाल-िफ़लहाल म तो नह  आने वाला ह।ै’
सौरभ ने पॉवर ि ल पर पतला ि ल िबट लगाया और उसे क -होल म घुसाने लगा।
‘रेडी?’ उसने कहा। मने िसर िहला िदया।
उसने ि ल चाल ूकर दी। वह अपने काम म लग गई।
‘यह अब भी बहत शोर कर रही ह,ै’ मने कहा। ‘टॉव स बहत मददगार सािबत नह  हो रहे

ह।’
‘ श, बस कुछ सकंैड  क  बात ह।ै को, मुझे लगा िक एक लॉक िपन टूट गई ह।ै’
अब सौरभ मोटे ि ल िबट का इ तेमाल करने लगा।
‘ टॉप, गोल।ू यह बहत लाउड ह।ै’
‘ रलै स,’ सौरभ ने कहा। उसका परूा यान टॉवल से िलपटी अपनी मशीन पर था। ‘डन,

सभी छह िपन टूट गई।ं’
‘ या?’ मने कहा। उसने अपनी ि ल को िफर से बकैपकै म रख िलया।
मने अंधेरे म डोर-नॉब को पकड़ा। ि िलंग क  वजह से वह गम हो गया था। मने उसे दाएं

घुमाया। दरवाज़ा खुल गया।
‘वेलकम होम, हनी,’ सौरभ ने कहा।

हम अंधेरे कमरे म चले आए। हम सब तरफ़ फ़ोन लाइट को लशै कर रहे थे। मुझे ाइंग म म
वॉर सी स क  कुछ पिटं स और एक सोफ़ा िदखाई िदया। लेिकन अंधेरा इतना था िक कुछ और
देख पाना मुमिकन नह  था।

‘अब या कर?’ सौरभ ने कहा।
‘कुछ नह । एक बेड ढंूढ़ो और सो जाओ। हम सुबह को ही यहां खोजबीन कर सकते ह।

अभी तो हम लाइट जला नह  सकते।’
‘आर य ू योर िक हम अपने फ़ोन टॉच का इ तेमाल करते हए खोजबीन नह  कर

सकते… आऊ…’ सौरभ दद से िच ला पड़ा।
‘ या हआ?’
‘म एक टेबल से टकरा गया,’ सौरभ ने कहा और लंगड़ाते हए सोफ़े पर बठै गया।



‘बेड म चलो, गोल।ू हम सुबह तक कुछ नह  कर सकते।’

सौरभ मेरे पास लेटा खराटे भर रहा था। मेरा सुबह पांच बजे वाला फ़ोन अलाम बजने लगा था। म
बेड पर बठै गया और बाहर देखने लगा। इस डर से िक कोई हम देख लेगा, म परूी रात सो नह
सका था।

मने बेड म म एक टडी टेबल देखी, िजस पर एक डे कटॉप कं यटूर था। उसम फ़ैज़ क
फ़ैिमली क  े ड िप चर थी। हां, हम िबलकुल सही घर म घुसे थे।

‘गोल,ू उठने का समय हो गया।’
अगले तीन घंट  म हम ख़ान प रवार के बारे म बहत सारी बात पता चल । जसेै िक वे

ना ते के िलए दो ांड्स के उ पाद का इ तेमाल करते थे—चॉकोज़ और लेन कॉन ले स,
उनक  िकचन क  ऊपरी शे फ़  म िम कमेड कंडे ड िम क के दो े ट्स रखे थे, वे िसंथॉल
टॉयलेट सोप का यज़ू करते थे, जबिक ब च  के िलए जॉनसन बेबी सोप इ तेमाल िकया जाता
था।

घर के दो बेड म म से एक को िकड्स म क  तरह इ तेमाल िकया जाता था। इसम दो
ि स और लोसेट्स थे। हमने बाक़ायदा लोसेट्स चेक िकए। उनम से एक म कपड़े थे, दूसरे
म टील के ब स  म िखलौने रखे गए थे। सौरभ ने उनम से एक को बाहर िनकाला।

‘बहत भारी ह,ै’ उसने कहा।
‘इसके अंदर या ह?ै’ मने कहा।
सौरभ ने अंदर झांककर देखा और कहा, ‘टूटी टांग वाला पाइडरमनै और मूंछ  वाला

सुपरमनै। ये सबतू के प म कैसे रहगे?’
‘चलो, मा टर बेड म देखते ह,’ मने कहा।

‘यह तो लॉ ड ह,ै’ मने कहा। म फ़ैज़ के बड़े से बेड म क  अलमारी के पास खड़ा था।
‘जसेै िक हमने इससे पहले कोई ताले तोड़े ही नह  ह,’ सौरभ ने कहा और अपने बकैपकै

से लटै-हेड ू - ाइवर िनकाल िलया। उसने उसे अलमारी के दरवाज़  के बीच फंसा िदया। िफर
उसने कुछ मतबा ज़ोर से उसे घुमाया और यह लीिजए, दरवाज़े खुल गए।

‘तुम तो इस सबम मािहर होते जा रहे हो,’ मने कहा।
‘कै रयर का एक और ऑ शन। शायद मुझे िलं डइन पर अपनी इस ि कल को मशन

करना चािहए।’
म फ़ैज़ क  अलमारी खोलने आगे बढ़ा ही था िक मुझे एक आवाज़ सुनाई दी।
‘ि ंग…’



दरवाज़े क  घंटी बज रही थी। हम दोन  यह सुनकर उछल ही पड़े। हमने समय देखा। साढ़े
आठ बजे रहे थे।

‘यह कौन ह?ै’ सौरभ ने कहा।
‘मुझे कैसे मालमू?’
‘हम तो गए काम से।’
घंटी िफर से बजी।
‘चलो, देखते ह कौन ह,ै’ मने कहा।
हम दबे पांव बेड म से बाहर िनकले और बठैक म चले आए। हम मु य दरवाज़े क  ओर

बढ़ रहे थे। सौरभ मेरे दो क़दम पीछे चल रहा था।
घंटी िफर बजी।
‘भाई,’ सौरभ ने डर के मारे कहा।
‘ श…’ मने चुप होने को कहा और क -होल से बाहर देखने लगा।
एक िमनट बाद दरवाज़े पर खड़ा यि  चला गया।
‘वह दूसरे घर म जा रहा ह,ै’ मने कहा। उस यि  ने अब दूसरे घर क  घंटी बजाई।
‘वह उ ह या बताएगा?’ सौरभ ने कहा।
पास वाले घर का दरवाज़ा खुला। वहां पर एक मेड कपड़  का बंडल िलए खड़ी थी। उसने

वो बंडल उस यि  को दे िदया। वह उसे लेकर वहां से चला गया। मने क -होल से िसर उठाया
और सीधा खड़ा हो गया।

‘वो धोबी था। इ तरी के िलए कपड़े लेने आया था,’ मने मु कराते हए कहा, ‘चलो, बेड म
म चलते ह।’

अब म सीधा फ़ैज़ क  अलमारी क  ओर बढ़ा और उसे खोल िदया। उसके एक तरफ़ उसक
बीवी के कपड़े रखे थे। मने उनम खोजबीन क , लेिकन कुछ िमला नह । दूसरी तरफ़ फ़ैज़ क
आम  यिूनफ़ॉ स और िसिविलयन कपड़े रखे थे। सबसे नीचे क  शे फ़  म कई जोड़ी भारी काले
बटू रखे थे।

मने सारे जतेू बाहर िनकालकर बेड म के फ़श पर रख िदए।
‘ या कर रहे हो?’
‘सबसे नीचे क  शे फ़ चेक कर रहा हं,’ मने कहा।
जहां जतेू रखे थे, उनके पीछे मुझे एक पोट्स बगै िमला। मने उसे बाहर िनकाल िलया।

उसम दो दजन टेिनस बॉ स रखी थ । मने अपना हाथ बगै म घुमाया। मुझे कुछ ठंडा और चौकोर
महससू हआ। मने उसे बाहर िनकाल िलया।

‘वाऊ,’ सौरभ ने कहा। मेरे हाथ म सौ ाम का सोने का िबि कट था।
‘ये असली ह?ै’ मने कहा।
‘हां, भाई। और भी ह या?’
मने बगै को उलट िदया। परेू कमरे म टेिनस क  गद िबखर गई।ं सोने के नौ और िबि कट

बाहर िगर पड़े।
‘यह एक िकलो सोना ह,ै’ मने कहा। ‘क़ मत होगी यही कोई तीस लाख पए।’



‘आम  वाल  को इतना पसैा िमलता ह?ै’
‘नह , गोल।ू यहां पर दाल म बहत कुछ काला ह।ै तुम या कह रहे थे, िखलौन  वाला

ब सा बहत भारी था?’
‘हां, य ?’
हम दौड़कर ब च  वाले कमरे म पहंचे। िखलौन  वाले ब से म हम पाइडरमनै, सुपरमनै

और दूसरे िखलौन  के नीचे बीस और िबि कट करीने से सजे हए िमले। ज़ािहर ह,ै वो पारले-जी
के िबि कट नह  थे।

‘सबकुछ देश के िलए,’ मने कहा।
‘यह तो बहत गड़बड़झाला ह।ै तो या ये ग़लत आदमी ह?ै’
‘और शायद, यह क़ाितल भी ह।ै गोल,ू चलो इसका कं यटूर चेक करते ह।’

जब सौरभ फ़ैज़ का कं यटूर चाल ूकर रहा था, तो मुझे टडी टेबल क  चार दराज़ िदखाई द ।
‘हम इ ह भी देखना चािहए,’ मने कहा।
‘यह तो बाबा आदम के ज़माने का कं यटूर ह।ै बटू अप होने म इतना समय ले रहा ह’ै,

सौरभ ने कं यटूर मॉिनटर पर आंख जमाए हए कहा। ‘इसको तो म ऐसे हकै क ं गा िक देख
लेना।’

म दराज़ चेक करने लगा। नीचे क  तीन दराज़  म टेशनरी और दूसरे ज़ री सामान के
अलावा कुछ नह  था। लेिकन ऊपर वाली दराज़ लॉ ड थी।

‘इसके िलए चाबी क  ज़ रत होगी,’ मने कहा।
‘चाबी?’ सौरभ ने कुिटलता से मु कराते हए कहा। ‘ये कौन-सी िचिड़या का नाम ह?ै’
उसने अपनी ि ल क  ओर इशारा िकया। दो िमनट बाद ऊपर क  वह दराज़ भी खुल चुक

थी।
‘यहां दवाइयां ह। थोड़ा-बहत कैश,’ मने कहा। ‘और ये… वाऊ… इतनी सारी ै नसी

िकट्स।’
‘ या?’
मने ेगा यज़ू के तीन पकेैट िनकाले। सौरभ ने एक को खोलकर देखा। उसम एक

लाि टक ि प थी, िजसके बीच म एक आयताकार आकृित।
‘इसको कैसे इ तेमाल करते ह?’ सौरभ ने कहा।
‘इस पर मतूते ह।’
‘फ़ैज़ इस पर मतूता था?’
‘तुम चिूतए हो या, गोल?ू इस पर औरत पेशाब करती ह। अगर दो लाइन िदख तो समझो

िक वो ै नट ह।’
‘यह फ़ैज़ क  वाइफ़ का सामान हो सकता ह,ै’ सौरभ ने उनक  फ़ैिमली िप चर क  ओर



इशारा करते हए कहा। ‘शायद, वे तीसरा ब चा चाहते ह ।’
मने ेगा यज़ू बॉ स को चेक िकया। उसके एक तरफ़ एक छोटा सफ़ेद ि टकर था।

ि टकर पर बारकोड और टे ट था, िजसम ‘ ेगिकट, आईएनआर 50’ िलखा था।
‘गोल,ू तु हारे पास ज़ारा क  सेफ़ से िमली चीज़  क  त वीर ह?’
‘हां, ह तो,’ सौरभ ने कं यटूर के क -बोड पर िलखते हए कहा। ‘बाय द वे, इस इिडयट ने

अपने कं यटूर पर कोई पासवड भी नह  डाल रखा ह।ै यानी इसको तो हकै करने क  भी ज़ रत
नह  पड़ी।’

‘तुमने कं यटूर खोल िलया?’
‘िबलकुल, और ये रहा डे कटॉप,’ सौरभ ने कहा।
‘लेिकन या तुम मुझे पहले ज़ारा के सेफ़ वाली त वीर िदखा सकते हो?’
सौरभ ने अपना फ़ोन मुझे थमा िदया। मने ज़ारा के सेफ़ से िमली ै नसी िकट्स वाली

त वीर खोल  और ज़मू करके देखा।
‘इन पर वही केिम ट टगै ह,ै जो यहां वाली िकट्स पर ह,ै’ मने कहा।
सौरभ ने त वीर  का िमलान करके देखा।
‘ओह, येस।’
‘यानी ये दोन  एक ही जगह से ख़रीदी गई थ ,’ मने कहा।
‘फ़ैज़ ने बहत सारी ख़रीदी ह गी और कुछ ज़ारा को दे दी ह गी। तो दोन  का अफ़ेयर

सािबत हो गया। और यह भी िक इसी ने ईयर रं स दी ह गी।’
‘तो या ज़ारा फ़ैज़ के ब चे क  मां बनने वाली थी?’ मने कहा।
मुझे गहरा झटका लगा। म बेड पर बठै गया और छत को ताकता रहा।
‘हो सकता ह।ै लेिकन हआ या होगा? या फ़ैज़ ने एबोशन के िलए उस पर दबाव बनाया

होगा? और या जब ज़ारा क  मौत हई, तब वह ै नट थी?’
मने अपने दोन  कान  पर हथेिलयां रख द ।
‘भाई, तुम ठीक हो?’
‘म कभी सोच भी नह  सकता था िक ज़ारा ऐसा कर सकती ह।ै इिडयट मी, मुझे लगता था

िक वो एक परफ़े ट इंसान थी, जबिक वो यहां-वहां लोग  के साथ सोती िफरती थी…’
‘ श… ऐसा हो जाता ह,ै भाई।’
‘उसने मुझसे कहा था िक वो रघु के साथ ख़ुश ह,ै म उसका पीछा छोड़ दंू। और म सोचता

था िक शायद इसीिलए वो लौटकर मेरे पास नह  आना चाहती ह।ै’
म खड़ा हो गया और फ़ैज़ क  फ़ैिमली फ़ोटो उठाकर दीवार पर दे मारी। े म का शीशा

चकनाचरू होकर िबखर गया।
‘भाई, अपने पर कं ोल करो। अगर िकसी ने सुन िलया तो हम मारे जाएंगे।’
‘लेिकन म पहले ही मर चुका हं। चलो, यहां से चलते ह।’
‘कम से कम इसका कं यटूर तो एक बार देख ल,’ सौरभ ने कहा।
‘ हॉटेवर,’ मने कहा।
‘तब तक, वो सारे िबि कट पकै कर लो। हम इस आदमी के िख़लाफ़ पु ता सबतू  क



ज़ रत होगी।’
‘ठीक ह,ै’ मने कहा और ऑटोपायलट मोड म काम करते हए सोने के िबि कट्स को

बकैपकै म जमाने लगा।
मुझे नह  मालमू मुझे यादा बुरा या लग रहा था, फ़ैज़ का ज़ारा को मारना, या ज़ारा का

फ़ैज़ के साथ सोना।
‘कं यटूर म तो कुछ नह  ह।ै मुझे केवल कै टन क  ाउज़र िह ी िमली ह।ै’
‘हम सबतू  क  ज़ रत ह,ै सौरभ। म नह  चाहता िक पुिलस कहे हमारे पास पया  सबतू

नह  ह।’
‘उसे पॉन का च का था। उसक  ाउज़र िह ी पॉनहब क  सच से भरी पड़ी ह।ै ये तो मेरी

भी चॉइस ह—ैगोरी और जवान लड़िकयां।’
‘शट अप और कोई काम क  बात बताओ।’
‘शांत हो जाओ, भाई। तो, उसने यह गगूल सच िकया था—िद ली के सबसे अ छे डाइवोस

लॉयस।’
‘ज़ािहर ह,ै द परफ़े ट ख़ान फ़ैिमली इतनी भी परफ़े ट नह  ह,ै’ मने कहा।
सौरभ उसक  ाउज़र िह ी चेक करता रहा।
‘सामा य ऑनलाइन शॉिपंग साइट्स, और डमै, िद ली म एबोशन ि लिन स के िलए

बहत सारी सचस और ि ल स।’
‘ या?’
‘हां। िदसंबर 2017 म। ज़ारा क  मौत के दो महीने पहले। यह इिडयट अपनी ाउज़र िह ी

भी िडलीट नह  करता ह।ै’
‘इसका कं यटूर भी साथ लेकर चलते ह।’
‘कोई ज़ रत नह  ह।ै मने इसक  ाउज़र िह ी पेन ाइव म ले ली ह।ै’
‘गुड। और कुछ?’
‘कं यटूर म कुछ त वीर भी ह, जो िकसी फ़ोन से बकैअप ली गई ह,’ सौरभ ने कहा।
सौरभ ने फ़ोटोज़ क  लाइ ेरी खोली। उनम से अिधकतर बारामलूा कप क  त वीर थ ,

िजनम फ़ैज़ अपने आम  के सािथय  के साथ िदखाई दे रहा था। तीस फ़ोटो के बाद हम फ़ैज़ और
ज़ारा क  एक से फ़  िदखाई दी। वे हाथ म हाथ िलए एक हाउसबोट पर खड़े थे, शायद ीनगर
म, और वे कैमरे क  तरफ़ ऐसे ेिमय  क  तरह देख रहे थे, जो अभी न द से जागे ह । अगली
त वीर म एक सनसेट था, जो िकसी हाउसबोट क  िखड़क  से िलया गया था।

‘और सबतू चािहए?’ सौरभ ने कहा।
‘यह तो वही सनसेट क  त वीर ह,ै जो ज़ारा ने इं टा पर पो ट क  थी।’
‘ठीक ह,ै तब हम त वीर भी अपने साथ ले जाएंगे,’ सौरभ ने कहा और फ़ैज़ के कं यटूर म

पेन ाइव लगाकर सारा डाटा ले िलया। इसके बाद उसने कं यटूर शट डाउन कर िदया।
‘चलो चलते ह,’ मने कहा। ‘हम लासेस लेनी ह।’
‘वेट, बस एक और चीज़, भाई।’
‘ या?’



‘जाने से पहले िकचन म जाकर थोड़ा-सा चॉको खा ल तो कोई िद क़त तो नह  होगी?’



अ याय 26

हम चंदन एं स पर ही िमल गया। हम दोन  को पहंचने म देर हो गई थी और हम हमारी पहली
लास का आधा समय जा चुका था।

‘तो, आज या हो गया था, यमूोिनया?’ उसने कहा।
‘नह , सर,’ मने कहा। ‘आज तो अलाम ही नह  बजा और हम सोते रह गए।’
‘और जो टूडट्स लास म वेट कर रहे ह, उनका या?’
‘सॉरी, सर। हम एक रेमेिडयल सेशन कर लगे,’ सौरभ ने कहा।
चंदन ने हम ऐसे देखा, जसेै िक वो बस फटने ही वाला ह।ै
‘हम भी एक मडर कर द या?’ सौरभ ने कहा। हम चंदन को पीछे छोड़ आगे चले आए थे।
‘म उ मीद कर रहा हं िक गुटखा पहले ही यह काम कर दे,’ मने कहा।
लासेस के बाद हम दोन  ख़ाली टाफ़ म म कुछ समय के िलए िमले।

‘भाई, हम जो भी फ़ैज़ के घर से िमला ह,ै उसे राणा को ज दी से ज दी दे देते ह। ये सब
चीज़ घर पर रखना ठीक नह ,’ सौरभ ने कहा।

‘हम आज शाम को जाकर दे आएंगे।’
मेरा फ़ोन बजा। मने आसपास देखा िक कह  चंदन तो नह  ह।ै
‘ओह नो, ये देखो…’
मेरे फ़ोन क  न पर लशै हो रहा था—‘कै टन फ़ैज़ कॉिलंग।’
‘हो गया कबाड़ा…’ सौरभ ने कहा।
मेरे हाथ कांपने लगे।
‘अब या कर?’
‘कह  इसको पता तो नह  लग गया िक हम इसके घर म घुस गए थे?’ सौरभ ने कहा।
‘मुझे या पता?’
‘फ़ोन उठा लो और नॉमल ढंग से ही बात करना,’ सौरभ ने कहा।
‘गुड आ टरननू, कै टन फ़ैज़,’ मने फ़ोन उठाते हए कहा। सौरभ कान को पास म लाकर

हमारी बात सुनने लगा।
‘गुड आ टरननू, केशव। या चल रहा ह?ै िद ली म अ छा लग रहा ह ैया नह ?’ फ़ैज़ ने

ख़ुशगवार आवाज़ म कहा।
‘िबलकुल ठीक, सर। म अभी काम कर रहा था। िद ली म बहत गम  ह ैऔर मुझे ीनगर



क  याद आ रही ह।ै’
‘ओह, तब तो तुम िबज़ी होगे। म तु हारा यादा समय नह  लूंगा। मने इसिलए फ़ोन

लगाया, य िक मुझे कुछ याद आया था।’
‘ या, सर?’
‘मने एक बार ज़ारा को बहत पेशल क मीरी ईयर रं स दी थ ।’
सौरभ और म हरैत से एक-दूसरे क  ओर देखते रहे।
‘ओह, पेशल यानी?’ मने कहा।
‘वो ेिडशनल क मीरी ईयर रं स थ । बहत महंगी। ज़ारा ने कहा था िक वो उनका पसैा

चुका देगी।’
‘तो या उसने पसैा िदया?’
‘मने उससे कहा था िक पीएचडी परूी करके काम शु  कर दो तो पए दे देना। हालांिक

उसने मुझे पचास हज़ार पए िदए थे।’
‘ओह,’ मने कहा।
‘हां, उसे बहत शौक़ था िकसी उ दा क मीरी वेलर से ेिडशनल ईयर रं स लेकर पहनने

का। मने इसी म उसक  ज़रा-सी मदद क  थी।’
‘ योर। मुझे कॉल करके यह बताने के िलए शुि या। इसम कोई ख़ास बात नह  ह,ै िफर

भी, थ स।’
‘कूल। एनीवे, टच म रहना और अपने दो त सौरभ को भी मेरी तरफ़ से हाय बोलना।’
‘ योर।’
‘बाय देन। जय िहंद।’
फ़ोन कट गया। मने सौरभ क  ओर देखा। उसने कहा, ‘देखा िकतना चालाक ह ैये।’
‘शायद उसने सोचा होगा िक हम तहक़ क़ात करने आए ह और ईयर रं स तक पहंच

सकते ह।’
‘हां, इसिलए बेहतर ह ैिक पहले ही सफ़ाई दे दो।’
हम कुछ देर चुपचाप बठेै रहे।
‘तु ह लगता ह,ै यह राणा को ख़रीद सकता ह?ै’ सौरभ ने कहा।
‘ या?’
‘अगर हम राणा को सारे सबतू दे द, उधर से फ़ैज़ फ़ोन लगाए और उसे बहत सारे सोने के

िबि कट देने का वादा करे, और राणा मान जाए, तो?’
‘तु ह लगता ह ैिक राणा िबकाऊ ह?ै’
सौरभ ने मेरी ओर इस तरह देखा, जसेै िक मने पछू िलया हो िक या पे ोल भी आग

पकड़ता ह।ै
‘फ़ाइन,’ मने कहा। ‘तो अभी राणा के पास नह  जाते ह।’
‘हम चांस नह  ले सकते,’ सौरभ ने कहा।
म टाफ़ म म टहलते हए सोचने लगा िक अब या िकया जाए।
‘हम फ़ैज़ को िद ली म ही पकड़ना होगा, सबके सामने, जहां पर वो िकसी को पसैा



िखलाने या बच िनकलने क  हालत म ना रहे,’ मने कहा।
‘कैसे?’
‘मेरे पास एक आइिडया ह।ै’
‘ या?’
‘घर जाकर बात करते ह,’ मने कहा और समय देखा। ‘अभी मुझे िड िशयल इ वेशंस

पढ़ाना ह।ै’
‘ठीक ह।ै बाय द वे, भाई,’ सौरभ ने कहा और चुप हो गया।
‘ या?’
‘ये केवल एक आइिडया ह,ै इसिलए खुले िदमाग़ से सुनना। अगर हम सोने का एक

िबि कट बेचकर उससे अपने घर के िलए एक नया एयर-कंडीशनर ख़रीद ल तो?’

सफ़दर गहरी सोच म डूबे थे और अपनी दाढ़ी सहला रहे थे। सौरभ और म उनके साथ उनके
आलीशान ाइंग म म बठेै थे। हमने उ ह अभी-अभी ीनगर म हई घटनाओ ंके बारे म बताया
था।

‘िसकंदर मर चुका ह?ै या सच?’
‘हां।’
सफ़दर ने दुआ म हाथ फैला िदए।
‘या अ लाह, फ़रज़ाना और म, हम दोन  के ब चे एक साथ ही इस दुिनया से ख़सत

हए।’
सौरभ और म चुप रहे।
‘वो लड़का कभी भी नेक रा ते पर नह  चला। म ज़ारा को बार-बार यही बताता था।

फ़रज़ाना कैसी ह?’
‘पता नह । लेिकन वे अभी ीनगर म ही ह।’
‘िसकंदर भले ही दहशतगद िनकला हो, लेिकन इससे फ़रज़ाना का दद कम तो नह  हो

जाता।’
‘जी।’
‘तो िसकंदर का ज़ारा क  मौत से कोई सरोकार नह  था?’ सफ़दर ने कहा।
‘नह । जसैा िक मने आपको बताया, इसम फ़ैज़ का हाथ ह।ै’ मने कहा।
सफ़दर ने अपना िसर िहलाया। ‘कै टन फ़ैज़? फ़ैज़ का बाप अ दुल ख़ान और म एक-दूसरे

को पं ह साल से जानते ह। वे लोग हमारे क़रीबी दो त ह।’
‘इसीिलए तो वह ज़ारा के इतने क़रीब आ पाया। लेिकन बाद म जब ज़ारा को महससू हआ

िक वो भलू कर रही ह ैतो फ़ैज़ इसे बदा त नह  कर पाया।’
‘लेिकन फ़ैज़ शादीशुदा ह।ै उसके ब चे ह, िज ह म अपने नाती-पोत  क  तरह यार करता



हं।’
‘हम सबतू  क  तलाश म उसके िद ली वाले घर म घुसे थे,’ सौरभ ने कहा। ‘वहां से हम

ज़ारा और फ़ैज़ क  त वीर एक हाउसबोट पर िमल । ै नसी िकट्स भी एक ही दुकान से ख़रीदी
गई थ ।’

‘बहत हआ,’ सफ़दर ने दहाड़ते हए कहा। वे उठ खड़े हए और कमरे म च कर लगाने
लगे।

‘वो क़ाितल। मने उसके साथ अपने बेटे क  तरह बताव िकया। हम उसक  शादी म भी
शरीक़ हए थे। वो मेरी न ही िबिटया को कैसे छू सकता ह?ै’

हम नह  पता था िक इस पर या कह।
‘वो फ़ौजी होने के बावजदू ऐसा कर रहा ह?ै िफर उसम और दूसरे दहशतगद  म या फ़क़

रहा?’
‘हम उसे सज़ा िदलवाएंगे, अंकल,’ सौरभ ने कहा।
‘ या इससे मेरी बेटी लौट आएगी?’ आंस ूक  एक बूंद उनके गाल  से लुढ़क गई। वे हमारे

पास आकर बठै गए और अपने िसर को हाथ  से ढंक िलया।
‘नह  अंकल, ज़ारा तो अब लौटकर नह  आएगी, लेिकन अगर हम उसके क़ाितल को

सज़ा िदला पाए तो इससे उसक  ह को शांित ज़ र िमलेगी। लेिकन अभी तो वो एक आला
अफ़सर क  तरह खुला घमू रहा ह।ै’

‘तुम लोग इसम मेरी या मदद चाहते हो?’
‘अपने घर पर दुआ का एक काय म रिखए और ज़ारा के क़रीबी सभी लोग  को बुलाइए।’
‘लेिकन दुआ क  मजिलस ही य ?’
‘अगर हमने राणा को अभी सबतू दे िदए, तो हम डर ह ैिक वो उ ह बेच देगा। हम फ़ैज़ को

सबके सामने पकड़ना चाहते ह, और उसके बाद ही हम पुिलस को ख़बर करगे।’ सौरभ ने कहा।
‘यह कैसे होगा?’
‘दुआ वाले काय म के बाद कुछ लोग  को िडनर के िलए रोक लीिजए। और कुछ ऐसा

क िजए िक फ़ैज़ और हम एक ही कमरे म ह ,’ मने कहा।
‘उसके बाद हम या करगे?’
‘हम िडनर पर ही उसका सामना करगे,’ सौरभ ने कहा।
‘और उसके बाद पुिलस आएगी और उसे जेल क  च क  िपसवाने अपने साथ ले जाएगी,’

मने कहा।

‘डर रहे हो?’ सौरभ ने अपने फ़ोन से नज़र उठाते हए कहा।
हम दोन  अपने बेड पर बठेै थे। म अपने लपैटॉप पर एक ॉबेिबिलटी टे ट पेपर टाइप कर

रहा था, िजसका मुझे अगले ह ते लास म इ तेमाल करना था।



मने लपैटॉप क  न बंद कर दी।
‘नह , डर तो नह , हां थोड़ी बेचनैी ज़ र ह।ै’
सफ़दर के घर पर होने वाले काय म म अब केवल पांच िदन बचे थे। सफ़दर ने इसके

िलए एक सादा सफ़ेद योता भेजा था। मने उसे बेडसाइड टेबल से उठा िलया—
‘उस ेहमारा साथ छोड़े सौ िदन होन ेजा रह ेह।
लिेकन हम उस ेहर िदन, हर घड़ी याद करत ेह।
हमारी बटेी ज़ारा लोन क  िज़दंगी का एक ख़ास िह सा होन ेपर, आप सभी को हम दुआ

क  मजिलस के िलए योता दते ेह।
यह काय म 238, वे टएंड ी स ि थत हमारे िनवास पर होगा।
तारीख़ ह ै20 मई 2018, समय शाम पाचं बज।े
मुतंिज़र,
ज़नैब और सफ़दर लोन।’
‘ऐसी कोई दुआ कभी होती भी ह ै या? फ़ैज़ इसे मानकर यहां आएगा?’ मने कहा।
‘मातम के कोई िनयम नह  होते। मरहम के मां-बाप यह दुआ करवा रहे ह तो सभी इसको

ठीक ही मानगे।’ सौरभ ने कहा और अपने फ़ोन म य त हो गया। वह एक आिटकल पढ़ रहा था,
िजसका टाइिटल था—‘बेहतर मचै हािसल करने के िलए िटंडर को कैसे हकै कर?’

‘तु ह सच म लगता ह ैिक तुम िटंडर क  मिैचंग ए गो रदम को हकै कर सकते हो?’
‘और अगर मने कर िदया तो? सोचो। हर लड़क , िफर वह चाहे ले ट वाइप करे या राइट,

मेरे साथ मचै करेगी।’
‘और जब वो तु हारी त वीर देखगी तो या वो समझ नह  जाएंगी िक उ ह ने तो इसे

ले ट वाइप कर िदया था।’
‘वो मेरे बारे म एक बार िफर से िवचार भी तो कर सकती ह। आपको ाहक को दुकान म

ले जाकर चीज़ िदखानी होती ह। कौन जाने वे ख़रीद ही ल।’
‘तुम कोई चीज़ हो या?’ मने कहा और हंसने लगा।
‘जब मेरी बांह  म एक हॉट बेब होगी, तब तुम हंसना। ओके?’
‘अरे, म तो बस यूं ही छेड़ रहा था,’ मने उसके गाल ख चते हए कहा। ‘िकसी भी लड़क

को तुमसे अ छी चीज़ या िमल सकती ह?ै’
‘हां, हां, उड़ा लो मेरा मज़ाक़। म भी जानता हं मुझे कोई लड़क  नह  िमलने वाली, िटंडर

पर या कह  भी।’
‘ या बकवास ह।ै’
‘थक गॉड िक इंिडया म अर ड मै रज होती ह। अगर िटंडर नह  तो मेरे परैट्स मेरे िलए

कोई ढंूढ़ लगे। इंिडयन परैट्स अपने ब च  के िलए कई सिदय  से ले ट और राइट वाइप का
काम कर रहे ह।’

म हंस िदया।
‘एनीवे, तुमने िम टर रची रच क  ख़बर सुनी? तुमने उसे फ़ोन लगाया था या नह ?’
सौरभ रघु क  बात कर रहा था। मने अपने फ़ेसबुक फ़ ड म यह यज़ू देखी थी िक दुिनया



क  सबसे बड़ी आिटिफ़िशयल इंटेलीजस फ़म ने रघु क  कंपनी म िनवेश िकया ह।ै उ ह ने रघु क
कंपनी क  क़ मत तीन सौ िमिलयन डॉलस आंक  थी।

‘फ़क मी,’ मने कहा।
‘हां, हज़ार करोड़। और आपक  जानकारी के िलए बता दंू िक वह हमारी ही उ  का ह—ै

स ाइस साल।’
‘हम एक ही कॉलेज, एक ही बचै से पढ़े और मने और उसने तो एक ही लड़क  को डेट भी

िकया। लेिकन आज उसके पास इतना पसैा ह,ै और मेरे पास कुछ भी नह । या इससे भी बड़ा
लज़ूर कोई हो सकता ह?ै’

‘भाई, अगर वो इन हज़ार करोड़ पय  का दस ितशत याज पर इंवे ट कर दे तो वो हर
साल सकैड़  करोड़ पए कमाएगा।’

‘शुि या, सौरभ। ये सुनकर और अ छा लगा।’
‘और उन सकैड़  करोड़ के याज को भी इंवे ट िकया जा सकता ह,ै जो और दिसय

करोड़ कमाकर दगे। और उन दिसय  करोड़  को भी इंवे ट िकया जा सकता ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘अभी तुम ये बंद करोगे?’
‘भाई, वो जो कमाता ह,ै वह तो रहने ही दो, हम तो उसक  कमाई के याज के याज के

याज से भी कम कमा रहे ह।’
‘शुि या, गोल।ू तु हारी बात  से मुझको बहत राहत िमल रही ह।ै’
‘तुम उसको फ़ोन करोगे? तुमने कहा था िक तुम उसको फ़ैज़ के बारे म बताओगे।’
‘ या मुझको उसक  कंपनी क  लेटे ट वै यएूशन पर उसे बधाई भी देनी होगी?’
‘वो सब रहने दो। तुम तो उसको फ़ोन करके बताओ िक इस कायकम म आना ज़ री ह।ै’
मने अपना फ़ोन िनकाल िलया।
‘हां, लेिकन म उसको यह सब कैसे बताऊंगा? िक उसक  मंगेतर का अफ़ेयर था और इस

च कर म वो ै नट हो गई थी, और यही सब?’
‘म तो सोचता था तुम रघु से बदला लेना चाहते हो। उसने तुमसे ज़ारा को ले िलया था, अब

तुम उसको यह ख़ुशख़बरी सुना दो िक ज़ारा तो उसक  भी नह  थी।’
मने िसर िहला िदया।
‘यह अ छा नह  लगता। अब मेरे िदल म उसको चोट पहंचाने क  इ छा भी नह  रह गई ह।ै’
‘अ छा तो ऐसा करो िक उसको िडटेल म कुछ मत बताओ, बस इतना ही कहो िक हमने

क़ाितल को खोज िनकाला ह।ै उसे कहो िक वह काय म म आ जाए, वह  पर हम उसको बाक़
क  बात बताएंगे।’

‘लेिकन वो पछेूगा िक क़ाितल कौन ह।ै’
‘तो उसको बता देना िक वो फ़ैज़ ह।ै अभी तुम उसको कॉल करोगे या म क ं ?’
सौरभ ने मेरा फ़ोन छीनने क  कोिशश क । मने अपना हाथ दूर कर िलया।
मने फ़ोन को पीकर मोड पर िकया और रघु को कॉल लगाया।
‘हे केशव। बहत िदन  बाद याद आई,’ रघु ने कहा।
‘हाय रघु, तुम इंिडया म हो या?’



‘हां, अपने ऑिफ़स म। या बात ह?ै’
मने समय देखा। रात के साढ़े दस बज रहे थे।
‘इतनी देर तक काम कर रहे हो?’
‘करना ही पड़ेगा। मुझे एक नए इंवे टर िमले ह। हम लोग कुछ ु स को मज कर रहे ह।

तो, इस महीने कुछ यादा ही काम ह।ै’
या मुझे उसे अभी मुबारक़बाद देनी चािहए, मने सोचा। िफर मने तय िकया िक इसक

कोई ज़ रत नह  ह,ै केवल काम क  बात करनी ह।ै
‘तो हम लोग एक-दूसरे से काय म म ही िमलगे?’
‘म आने क  कोिशश कर रहा हं। लेिकन ये सभी नए इंवे टस मेरे िसर पर बठेै हए ह। ओह

वेट, या उसके डडै ने तुमको भी इनवाइट िकया ह?ै’ रघु ने अचरज भरी आवाज़ म कहा। ज़ािहर
भी था। सफ़दर मुझसे नफ़रत करते थे। म इस काय म म कैसे शरीक हो सकता था।

‘हां, वा तव म यह सब एक लान का िह सा ह।ै रघु, हमने इस मामले क  गु थी सुलझा
ली ह।ै’

‘सच म?’
‘हां, हमने क़ाितल को खोज िनकाला ह।ै’
‘कैसे? मेरा मतलब ह,ै कौन ह ैवो?’
‘तुम कै टन फ़ैज़ को जानते हो?’
‘हां, वो आम  अफ़सर ना। सॉिलड बंदा। ज़ारा का फ़ैिमली ड। तो या क़ाितल को ढंूढ़ने

म उसने तु हारी मदद क ?’
‘नह , रघु। यह कै टन फ़ैज़ ने ही िकया ह।ै वही क़ाितल ह।ै’
‘ या?’ उसने कहा और उसक  आवाज़ ख़ामोश हो गई।
‘रघु?’ मने कहा। मुझे लगा िक लाइन कट हो गई ह।ै
‘म यह  पर हं,’ उसने कहा, लेिकन उसक  आवाज़ साफ़ सुनाई नह  दे रही थी। ‘तुम योर

हो? फ़ैज़?’
‘हां।’
‘कैसे?’
‘वो ज़ारा को पसंद करता था।’
‘ या?’
‘उनका अफ़ेयर था।’
‘तुम या कह रहे हो? वो मै रड ह।ै उसके ब चे ह।’
‘हां, इसके बावजदू वो दोन  एक-दूसरे के साथ इनवॉ व हए।’
म अ छे से अ छे श द  का इ तेमाल करने क  कोिशश कर रहा था और ‘इनवॉ ड’ जसैा

सॉ ट श द उपयोग म ला रहा था। लेिकन मेरा मानना ह ै िक रघु क  जगह कोई भी होता तो
उसके िदमाग़ म यही गूंजता िक कोई और उसक  गल ड के साथ सो रहा ह।ै

‘रघु? य ूदेयर?’
‘तु हारे पास सबतू ह?’



‘पु ता सबतू।’
‘फ़िकंग बा टड।’
शायद कोई पु छल तारा उसी समय धरती के समीप से गुज़रा होगा, य िक यह पहली

बार था, जब मने रघु को कोई गाली देते सुना हो।
‘लेिकन टुिपड पुिलस के पास मत जाना। मने भी कुछ िदन पहले राणा को फ़ोन लगाया

था।’
‘फ़ोन लगाया था?’
‘हां, इस मामले के बारे म जानने के िलए म जब-तब उसे फ़ोन लगाता रहता हं। लेिकन

ऐसा लगता ह ैिक वो वॉचमनै योरी से ही ख़ुश ह ैऔर ल मण को जेल म रखने के िलए तयैार
ह।ै’

‘हां, य िक उसके िलए यही फ़ायदेमंद ह।ै’
‘राणा सब गड़बड़ कर देगा। और फ़ैज़ आम  म होने के कारण बच िनकलेगा।’
‘मने भी ठीक यही सोचा था। इसीिलए हम वो काय म करवा रहे ह।’
मुझे यह देखकर अ छा लगा था िक रघु जसैा माट आदमी भी उसी लाइन पर सोच रहा

था, िजस पर म सोच चुका था।
‘ या फ़ैज़ को ज़रा भी आइिडया ह ैिक तुम उसका राज़ जान चुके हो?’
‘नह ।’
‘गुड। अब तो म ज़ र वहां आऊंगा। 20 को ह ैना?’
‘हां।’
‘म तु ह वह  िमलूंगा।’
मने हां कहा और एक गहरी सांस ली। िफर कहा, ‘अ छा सुनो रघु।’
‘ या?’
‘कॉ ट्ैस। मने नए इंवे टस और लेटे ट वै यएूशन वाली यज़ू पढ़ी थी।’
‘ओह वो। शुि या।’
‘एनीवे, तो पांच िदन बाद मुलाक़ात होती ह।ै’
‘ योर, केशव?’
‘हां।’
‘शुि या।’
‘वेलकम, रघु।’
‘मुझे पता नह  म तु हारा यह क़ज़ कैसे चुका पाऊंगा। और आई होप, वो उसको फांसी पर

लटका द या उ क़ैद क  सज़ा द।’
‘हां, उसके साथ यही होगा।’ मने कहा।
‘म उसको हर िमनट िमस करता हं,’ रघु ने कहा।
ओके, अब ये सब सुनने म मेरी कोई िदलच पी नह , म उसे कहना चाहता था, लेिकन

कहा नह ।
‘मने ज़ारा से कहा था िक इंिडया छोड़ दो। इस सब को यह  रहने दो। म बस…’ रघु ने



कहा और फूट-फूटकर रोने लगा। म उसके रोने क  आवाज़ सुन रहा था।
‘रघु, म समझता हं िक तुम या महससू कर रहे हो।’
डमै, अब या मुझे ये भी करना था? अपनी ए स को डेट करने वाले बंदे को िदलासा

देना?
लेिकन रघु अभी का नह  था। ‘म उसे सब कुछ देना चाहता था। ये तमाम अचीवमट्स

और कॉ ै युलेशंस। अब इन सबका कोई मतलब नह  रह गया ह।ै उसके िबना िज़ंदगी अधरूी ह।ै’
‘यिद इस सबका कोई मतलब नह  रह गया ह ैतो वो हम अपना पसैा दे सकता ह,ै’ सौरभ

ने मेरे कान  म फुसफुसाते हए कहा।
मने सौरभ को एक िकक मारकर उसे चुप िकया। जब कोई फ़ोन पर रो रहा हो तो मुझे

ऐहितयात से उसे सुनना था।
‘अब ये सब बेकार ह।ै ये सारा पसैा। इसके कोई मायने नह ,’ रघु कह रहा था। म सोचने

लगा िक अगर रघु को रोने के िलए िकसी कंधे क  ही दरकार ह ैतो वो उसको कह  से भी िमल
सकता ह।ै इसके िलए मेरी कोई ज़ रत नह  थी।

‘म समझ सकता हं, रघु। मेरे घर पर कोई आया ह।ै हम िद ली म िमलकर बात करगे।’
‘हां, ठीक ह।ै तु हारा समय लेने के िलए सॉरी। एक बार िफर से बहत-बहत शुि या।’
मने फ़ोन काटा और सौरभ पर तिकया दे मारा।
‘साले, ये कोई मज़ाक़ करने का समय ह?ै’
सौरभ हंस पड़ा।
‘तुमने इसको अ छे-से हडल िकया।’
‘ऐसा या?’
‘हां, तुमने उसको सब सच-सच भी बता िदया, और उसको अहसास भी नह  होने िदया,’

सौरभ ने बेड पर लेटते हए कहा।
मने अपना फ़ोन और लपैटॉप एक तरफ़ रख िदया।
‘गोल,ू अपने कमरे म जाकर सोओ।’
‘भाई, वहां जाने म आलस आ रहा ह।ै गुड नाइट,’ सौरभ ने कहा और बेडसाइड लप बुझा

िदया।
म बेड पर आंख खोले लेटा रहा। म रघु से हई बातचीत के बारे म सोच रहा था। या म सच

म मै योर हो गया था? अब मुझे रघु क  क़ामयाबी से जलन नह  हो रही थी। ना ही मुझे उसको
उसक  मंगेतर के अफ़ेयर क  ख़बर सुनाते समय ख़ुशी हई थी। मने उस पर कोई कटा  नह
िकए। वो इतनी तक़लीफ़ म था िक हज़ार करोड़ पए भी उसे बेकार लग रहे थे। वो कह रहा था
िक ज़ारा के िबना उसक  िज़ंदगी अधरूी ह।ै म छत क  ओर देखता रहा और यही सब सोचता रहा।

आधे घंटे बाद मने ब ी जला दी।
‘ या हआ?’ सौरभ ने उन दी आवाज़ म पछूा।
‘मुझे न द नह  आ रही ह।ै म थोड़ा टहलकर आता हं।’
‘हं?’ सौरभ ने आंख मलते हए कहा।
‘तुम िकसी ि प पर चलना चाहोगे?’



‘ या?’
‘ज़ारा वाले काय म तक कह  घमूने चलते ह। इससे हम ख़ुद को तनाव से बचाने म

मदद िमलेगी।’
‘ या? कहां? और लासेस का या होगा?’
‘ लासेस क  ऐसी क  तसैी।’
‘भाई, म अब वैल नह  कर सकता। म अपने कोस शेड्यलू से बहत पीछे चल रहा हं।

चंदन मुझे नौकरी से नह  िनकालेगा, वो मेरी जान भी ले लेगा।’
‘ठीक ह।ै तो म अकेला जा रहा हं,’ मने कहा और उठ खड़ा हआ। िफर कबड खोलकर

सटूकेस म कपड़े जमाने लगा।
‘लेिकन कहां?’
‘म बाद म बताऊंगा। तुम अभी सो जाओ। और मेरी तरफ़ से चंदन का याल रखना,

लीज़।’



तावना जारी…

ऑन बोड इिंडगो लाइट 6ई766 एचवायडी-डीईएल

‘य ेतो कमाल क  कहानी ह,ै’ मन ेकहा।
केशव मु करा िदया।
‘आपको कहानी अ छी लगी, यह जानकर ख़शुी हई।’
‘लिेकन तमु भी ग़ज़ब के आदमी हो, केशव। तमु ए चअुली ीनगर गए और वह सब

िकया?’
‘हा,ं सौरभ मरेे साथ था और उसस ेमझु ेबहत मदद िमली। लिेकन हमन ेजो कुछ िकया, वो

दो मामलूी कोिचगं- लास फ़ैक टी वाल  के िलए बरुा नह  था, आई गसे,’ केशव न ेकहा।
‘यह सचमचु बिेमसाल था। तो िफर उसके बाद या हआ? तमु ज़ारा के िलए होन ेवाली उस

येर मीट म गए थ?े’
‘वो कल ह।ै मरेा मतलब ह ैआज, य िक आधी रात हो चकु  ह।ै’
‘ या? लिेकन तमुन ेतो बताया िक तमु सौरभ को यह बोलकर आए हो िक तमु के पर

जा रह ेहो।’
‘वो चार िदन पहल ेक  बात ह।ै म के पर ही गया था, अब लौट रहा हं।’
मन ेघड़ी म तारीख़ और व त चके िकया। 20 मई थी और रात के 1 बजकर 05 िमनट हो

रह ेथ।े
‘ओह, तो कहा ंगए थ ेतमु?’
‘बहत सारी जगह  पर। अपन ेिदमाग़ को शातं करन ेके िलए। सदंहे  को िमटान ेके िलए।

हालात को समझन ेके िलए।’
चूिंक लाइट तलेगंाना स ेआ रही थी, इसिलए मन ेएक गसे िकया।
‘ित पित?’
केशव मु करा िदया।
‘मझु ेजहा ंजाना था, म हर उस जगह पर गया।’
म समझ गया िक अब वो मझु ेऔर नह  बताना चाहता ह।ै
‘लडेीज़ एंड जटलमने, हम ज द ही िद ली म लड करन ेजा रह ेह,’ लाइट अटडट ने

अनाउंस िकया। ‘कृपया अपनी सीटब े ट्स बाधं लीिजए।’



लने न ेनीच ेक  तरफ़ उतरना शु  िकया और चदं ही िमनट  बाद हम लड कर चकेु थ।े
‘मरेी कहानी सनुन ेके िलए शिु या,’ उसन ेकहा।
‘माय लज़ेर। तो आज तमु फ़ैज़ का पदाफ़ाश कर दोग ेऔर ज़ारा के ह यारे को जले भजे

दोग?े’
‘उ मीद तो ह।ै’
‘ऑफ़ कोस, तमु करोग।े’
‘शिु या।’
‘िफर तमु मझु ेबताओग ेिक या हआ?’
‘ य ?’
‘वले, म परूी कहानी जानना चाहता हं।’
‘वही कहानी, िजसके बारे म आपन ेकहा था—ओह नो, नॉट अगने?’
‘म उसके िलए पहल ेही माफ़  मागं चकुा हं।’
सीटब े ट साइन ि वच ऑफ़ हआ और पसैजस उतरन ेलग।े सभी ऐस े िबहवे कर रह ेथ,े

मानो उ ह कोई इमरजसी हो। जसै ेिक उनके घर म आग लग गई हो और इसिलए उ ह दूसर  से
पाचं सकंैड पहल े लने स ेउतरना ह।ै

‘म आपको फ़ोन करके बची हई कहानी सनुाऊंगा,’ केशव न ेकहा और मु करा िदया।
हमन ेहाथ िमलाया और नबंस ए सचज िकए। जब हम लने स ेउतर रह ेथ ेतो उसका फ़ोन

बजा।
‘हा,ं राणा सर। ओके, वो फ़ुटजे ठीक ह,ै’ उसन ेकहा। हमन ेएक-दूसरे को गडुबाय ववे

िकया। वो अपन ेफ़ोन पर बात करता हआ तज़ेी स ेआग ेबढ़ गया।

म ऐरोिसटी ि थत अदंाज़ होटल के अपन े म म पहंचा। यह जगह वे टएंड ी स स ेदस िमनट
के फ़ासल ेपर ह।ै मन ेसोन ेक  कोिशश क , लिेकन सो नह  सका। चदं घटं  बाद ज़ारा के िलए
वह येर मीट होन ेजा रही थी और एक ह यारा िगर त म आन ेवाला था।

म बहत दरे तक िब तर म करवट बदलता रहा, िफर उठा और फ़ोन स ेकेशव को एक
मसैजे भजेा—‘आज शाम के िलए बे ट ऑफ़ लक, बडी।’



अ याय 27

‘िडयर ड्स, हम आज यहां पर शांित क  तलाश म इक ा हए ह। जो कुछ हआ ह,ै उसे शांत मन
से वीकार करने के िलए। मेरे अपने अमन के िलए, इसके बावजदू िक म अपनी बेटी को हर पल
याद करता हं। म अपने भीतर इतनी शांित चाहता हं िक मुझे ग़ु सा ना आए और हमेशा सवाल ही
ना पछूता रहं। मुझे इतना चनै चािहए िक ख़ुदा क  मज़  पर भरोसा कर सकंू,’ सफ़दर ने ेयर
मीट को संबोिधत करते हए कहा।

लोग फ़श पर आधा गोल घेरा बनाए बठेै थे, मिहलाएं और पु ष अलग-अलग। उनके
सामने ज़ारा क  लकै एंड हाइट त वीर  का एक कोलाज था। काय म के िलए लगभग 40
मेहमान आए थे। इनम से अिधकतर ज़ारा के नाते- र तेदार थे। ये लोग ज़नैब और सफ़दर क
बढ़ूी मां के साथ फ़श पर बठेै थे।

रघु मुझसे तीन आदमी छोड़कर बठैा था, जबिक सौरभ मेरे पास बठैा था। मुझे ज़ारा क
कुछ हॉ टल ड्स भी वहां नज़र आई।ं

सफ़दर के बाद ज़ारा क  हॉ टल- ड सनम बोली।
‘ म नंबर 105 आज भी उसी का ह।ै ऐसा लगता ह,ै जसेै ज़ारा िकसी भी पल उससे बाहर

िनकलकर आएगी। म िहमाि  के लॉ स म उसे ढंूढ़ती रहती हं, जहां वो अपनी िकताब िलए बठैी
रहती थी,’ सनम ने भावुक होते हए कहा।

मने समय देखा। साढ़े पांच बज चुके थे और फ़ैज़ अभी तक नह  आया था। सफ़दर ने
कै टन को काड भेजने के साथ ही पसनली कॉल करके भी योता िदया था। फ़ैज़ ने भी आने क
रज़ामंदी दे दी थी। जहां तक मेरी जानकारी थी, सफ़दर ने फ़ैज़ को एयरपोट से िपकअप करने के
िलए एक कार िभजवाई थी। वे नह  चाहते थे िक वो पहले अपने अजुन िवहार वाले घर जाए और
वहां का नज़ारा देख ले।

‘वे टएंड ी स एयरपोट के बहत पास ह।ै तुम सीधे हमारे यहां ही चले आओ। जब सलमा
और ब चे दुबई म ह तो घर जाकर भी या करोगे?’ सफ़दर ने फ़ोन पर फ़ैज़ से कहा था।

मने अपने फ़ोन पर ीनगर-िद ली लाइट का टेटस चेक िकया। फ़ैज़ क  लाइट लड
कर चुक  थी।

‘अगर वो नह  आया तो?’ सौरभ ने मेरे कान  म कहा।
मने उसे शांत रहने का इशारा िकया।
सनम के बाद सफ़दर ने रघु को बोलने के िलए बुलाया। जसेै ही रघु बोलने के िलए खड़ा



हआ, मने एक टोयोटा फ़ॉ यनूर को आते हए देखा। फ़ैज़ यहां पहंच चुका था।
जसेै ही फ़ैज़ ने अपने जतेू िनकाले और कमरे म वेश िकया, सौरभ ने राहत क  सांस ली।

फ़ैज़ ने हाथ जोड़कर सफ़दर और उनके प रवार का अिभवादन िकया।
‘म या कह सकता हं?’ रघु ने कहा और चुप हो गया। फ़ैज़ को आते देखकर उसने अपना

च मा एडज ट िकया। फ़ैज़ रघु को देखकर मु कराया। रघु ने धीमे-से िसर िहलाकर जवाब िदया।
वो अपनी बात कहने लगा—‘म कहना चाहता हं िक अगर दुिनया म कोई ह,ै िजसे उसके जाने
का सबसे गहरा अहसास ह ैतो वो म हं। जब आप िकसी के साथ अपनी परूी िज़ंदगी िबताने का
तय करते ह, और वो श स हमेशा के िलए आपको छोड़कर चला जाए, तो आप अपनी इस बची
हई परूी िज़ंदगी का या कर सकते ह?’

फ़ैज़ पु ष  क  जगह पर कोने म एक कुस  लेकर बठै गया। रघु बोलता रहा। फ़ैज़ ने
अपना फ़ोन िनकाला और मसेैिजस चेक करने लगा।

‘म भीतर से टूट गया हं। म ख़ुद को संभालने क  कोिशश करता हं। मने अपने आपको
काम म खपा िदया ह,ै तािक मुझे सोचने का समय ना िमले। लेिकन म जानता हं िक इन हालात
से गुज़रने वाला म अकेला नह  हं। आप सभी लोग, ज़ारा के परैट्स, उसक  दादी, उसके
दो त… आपक  तुलना म म अपने दुख को सबसे बड़ा कैसे बता सकता हं? आप सभी ने इस
दुख को सहा ह ैऔर आज भी सह रहे ह। अब हम कभी पहले जसेै नह  हो सकगे।’

फ़ैज़ अब भी अपने फ़ोन पर ही लगा हआ था। रघु का और आंसुओ ंको रोकने क
कोिशश करने लगा। ज़ारा क  एक कज़न ने उसे पानी का िगलास िदया। रघु ने एक घूंट िपया
और वापस से बोलना शु  िकया—

‘म अपनी परूी िज़ंदगी म इतने उदार, सकारा मक, िदलदार, रहमिदल और यार करने
वाले िकसी और श स से नह  िमला, जसैी ज़ारा थी। वो मेरे साथ होने वाली सबसे अ छी घटना
थी। मने अपनी िज़ंदगी म जो कुछ भी िकया ह,ै उसके िदए हौसले क  बदौलत ही कर पाया हं।
मुझे नह  लगता म अपनी िज़ंदगी म अब िकसी और के साथ कभी वसैा महससू कर पाऊंगा,
जसैा उसके साथ करता था। वो जहां भी ह,ै म उसे इतना ही कहना चाहता हं िक म तु हारा
शुि या अदा करना चाहता हं। तमाम याद  और उन तमाम बात  के िलए, जो मने तुमसे सीखी ह।
मे गॉड लेस योर सोल।’

रघु ने अपनी पीच ख़ म कर दी, लेिकन वह  खड़ा रहा। आंख बंद िकए, दुख म डूबा
हआ। सनम उसके पास गई और उसके कंधे पर हाथ रखकर धीरे-धीरे उसे अपनी सीट पर ले
आई।

कुछ और नाते- र तेदार  के बोलने के बाद मौलवी ने दुआ क । यह ेयर मीट का समापन
था। लोग जाने से पहले सफ़दर के पास एक बार िफर दुख जताने आए।

शाम सात बजे तक बहत कम लोग रह गए थे। फ़ैज़ आया और सफ़दर को गले लगा िलया।



‘अंकल, अब मुझे जाना होगा,’ फ़ैज़ ने कहा।
‘नह , तुम इतनी दूर से आए हो, खाना खाकर ही जाना,’ सफ़दर ने कहा।
‘अंकल, मने आपको बताया था िक हमारी ए युअल ए सरसाइज़ चल रही ह। मेरे सीिनयर

ऑिफ़सर ने मुझे एक केवल एक िदन क  छु ी दी ह।ै और वो भी इस ख़ास मौक़े के िलए।’
‘हां, लेिकन लाइट तो कल ह ैना…’
‘पर मुझे घर भी जाना ह,ै और इधर मेरे सीिनयर ऑिफ़सर मसेैज पर मसेैज िकए जा रहे

ह।’
सफ़दर को जसेै ठेस पहंची हो। उ ह ने कहा, ‘तो या ये घर नह  ह?ै मुझे यह अहसास तो

करने दो िक म आज भी अपने ब च  के साथ िडनर कर सकता हं।’ िफर वे रघु क  ओर मुड़े।
‘रघु, लीज़ तुम भी िडनर के िलए कना।’

‘जी, अंकल,’ रघु ने िवन ता से कहा।
‘केशव, सौरभ, तुम भी। सनम, अपने दो त  को कने को बोलो। तुम लड़िकयां िडनर पर

ज़नैब का साथ देना।’
सनम ने िसर िहलाकर हामी भर दी।
‘लड़को, आओ, आज हम साथ बठैकर खाना खाएंगे,’ सफ़दर ने कहा।

सफ़दर लोन का डायिनंग म मुझे हमेशा ही इ ेस करता था। उनक  आलीशान 18 सीटर मेज़
पर आज केवल पांच मेहमान थे। सफ़दर हमेशा क  तरह मुिखया क  कुस  पर बठेै। उनके बाई ं
तरफ़ रघु और फ़ैज़ और दाई ंतरफ़ सौरभ और म बठेै थे।

म अपना फ़ोन गोद म िलए बठैा रहा। मने इं पे टर राणा को एक मसेैज डाल िदया।
‘ या आप तयैार ह?’
‘िबलकुल। लेिकन या तुम मुझे बताओगे िक हो या रहा ह?ै’ उ ह ने कहा। मने राणा को

एक अजट िसचुएशन के िलए टडबाय पर रहने को कहा था।
‘आप वे टएंड ी स से िकतनी दूर ह?’
‘म हौज़ ख़ास म हं। यानी शायद चालीस िमनट।’
‘ठीक ह,ै तो आप वहां से चलना शु  क िजए। हम 238, वे टएंड ी स म ह।’
‘यह तो ज़ारा के परैट्स के घर का पता ह।ै’
‘जी हां, अपने साथ कुछ और पुिलस वाल  को लेकर आइएगा। आज म आपको सबतू के

साथ ज़ारा के क़ाितल को स प दंूगा।’
‘ या? कौन? कैसे? तुम योर हो?’
‘यहां चले आइए और आपको सारे सवाल  के जवाब िमल जाएंगे।’
मने फ़ोन से िसर उठाकर देखा। सफ़दर मुझे देखकर मु करा िदए।
‘ये जनरेशन अपने फ़ोन को लेकर एिड ट हो चुक  ह।ै ज़ारा भी ऐसी ही थी।’



‘सॉरी अंकल,’ मने कहा। ‘मेरी मां पछू रही थी िक मने खाना खाया या नह ।’
‘परैट्स से यादा आपको कोई यार नह  कर सकता।’
दो सवस डायिनंग म म चले आए। दोन  के हाथ  म खाने से भरी े थ । उ ह ने िडशेज़

को टेबल पर सजा िदया—पीली दाल, फु के, गोभी-आल,ू िचकन सपू और रायता। ग़म के मौक़े
को देखते हए लोन प रवार ने सादा खाना बनवाया था, जबिक अममून उनके घर पर बहत ही
शानदार खाना परोसा जाता था। सवस ने हमारी लेट्स म एक-एक कर सभी चीज़ रख द ।

‘मने भी िपछले साल ही फ़ेसबुक जॉइन िकया ह।ै अब मुझे कहा जा रहा ह ै िक मुझे
इं टट ाम पर भी होना चािहए।’

‘इं टा ाम,’ सौरभ ने कहा।
‘हां, वही। ये सब बहत कं यिूज़ंग ह।ै या कोई और ऐसा ए प ह,ै िजसका मुझे इ तेमाल

करना चािहए?’ सफ़दर ने कहा।
‘सौरभ का एक फ़ेवरेट ए प ह,ै िजसक  मदद से वो नए दो त बनाता ह,ै’ मने कहा।
‘कौन-सा?’ सफ़दर ने पछूा।
‘कुछ नह ,’ सौरभ ने मुझे टेबल के नीचे से लात मारते हए कहा।
‘आज तो परूी दुिनया ही ए स से चल रही ह,ै’ रघु ने कहा। ‘बाय द वे, इं टा ाम को

फ़ेसबुक ओन करता ह।ै’
‘ऐसा?’ सफ़दर ने हरैानी से कहा।
‘हां, हॉट्सए प को भी,’ रघु ने कहा। वह हाथ  से दाल-चावल खा रहा था, जसैा हॉ टल

म िकया करता था।
‘मुझे हॉट्सए प बहत पसंद ह,ै’ फ़ैज़ ने कहा। ‘इसक  मदद से म अपने से बहत दूर

मौजदू लोग  से भी जुड़ा रह सकता हं।’
खाना ख़ म हो गया था। सफ़दर ने सवस से कहा िक जाने के बाद दरवाज़े लगा द। यह

सुनकर फ़ैज़ च का और सफ़दर क  ओर देखने लगा, लेिकन वो अब भी मु करा रहा था।
‘सॉरी, म ज़ारा के केस पर बात करना चाहता था और म नह  चाहता था िक कोई और

हमारी बात सुने।’
फ़ैज़ ने चपाती को दाल से खाते हए िसर िहलाया।
‘उस वॉचमनै पर मुक़दमा ज द ही शु  होगा?’ फ़ैज़ ने कहा।
‘वॉचमनै ने ज़ारा को नह  मारा ह,ै’ सफ़दर ने सधी हई आवाज़ म कहा।
‘वॉचमनै ने नह  मारा?’ फ़ैज़ ने कहा, वह खाते-खाते का गया।
‘नह ,’ मने अपने छुरी-कांटे को मेज़ पर रखते हए कहा।
‘तुम योर हो िक ल मण वॉचमनै ने ज़ारा को नह  मारा ह?ै पुिलस ने तो टीवी पर यही

कहा था िक वही ह यारा ह,ै’ फ़ैज़ ने कहा।
‘हां, म योर हं, और म यह भी जानता हं िक ह यारा कौन ह।ै’
सभी क  आंख फ़ैज़ क  ओर घमू गई।ं उसके हाथ कांपने लगे।
‘आप सभी मेरी तरफ़ ऐसे य  देख रहे ह?’ फ़ैज़ ने कहा।
‘ग़ ार, मने तु ह अपने बेटे क  तरह समझा था,’ सफ़दर ने कहा।



‘ये आप या कह रहे ह, अंकल?’ फ़ैज़ ने कहा।
सफ़दर ने अपना िसर दबा िलया और कहा, ‘केशव, तुम बात जारी रखो।’
‘कै टन फ़ैज़ ख़ान,’ मने कहा। ‘ लीज़ खड़े हो जाइए।’
‘ या?’ फ़ैज़ ने िहचकते हए कहा, लेिकन सफ़दर ने घरूकर देखा तो वो खड़ा हो गया।
‘मुझे आपक  मदद क  दरकार ह।ै’
‘ या?’ फ़ैज़ ने कहा।
‘अगर क़ाितल भागने क  कोिशश करे तो मुझे आपक  ताक़त क  ज़ रत होगी।’
सौरभ, रघु और सफ़दर सभी हरैानी से मुझे देखने लगे।
‘लेिकन तुमने तो कहा था—’ सफ़दर कहने लगे, लेिकन मने उ ह बीच म ही रोक िदया।
‘अंकल, म काफ़  बोल चुका हं। अब समय आ गया ह ैिक ह यारा ख़ुद हम सच बताए।’
सभी एक-दूसरे क  ओर कं यू ड नज़र  से देखने लगे।
‘म केवल इतना ही कह सकता हं—6ई766, 8 फ़रवरी, 2018…’
‘तुम या बोल रहे हो, भाई? ये सब या ह?ै’ सौरभ ने कहा।
‘एक िमनट, सौरभ,’ मने कहा। ‘मेरे पास एयरपोट क  सीसीटीवी फ़ुटेज ह…’
कुस  के चरमराने क  आवाज़ आई और रघु उठ खड़ा हआ।
‘म अभी रे ट म से आया,’ रघु ने कहा।
‘कै टन फ़ैज़,’ मने कहा और रघु क  ओर इशारा िकया। िमिल ी कमांडो पलभर म मेरा

इशारा समझ गया। फ़ैज़ तेज़ी से उठा और रघु को अपनी मज़बतू बांह  से पकड़ िलया।
‘तुम कह  नह  जाओगे,’ फ़ैज़ ने कहा।
‘अरे, म तो बस टॉयलेट जाना चाहता था,’ रघु ने अपना च मा ठीक करते हए कहा।
‘नह , तुम टॉयलेट नह  जा सकते। बठै जाओ, रघु, और सबको बताओ िक या हआ था,’

मने कहा।
फ़ैज़ ने रघु को छोड़ िदया। रघु बठै गया।
‘ या हआ था?’ सफ़दर ने कहा।
‘भाई, ये या ह?ै’ सौरभ ने कहा और मेरी ओर देखा।
‘रघु तो उस समय हदैराबाद म था,’ सफ़दर ने कहा।
म रघु क  ओर मुड़ा।
‘ या तुम लीज़ सभी लोग  का कं यज़ून दूर कर सकते हो?’ मने कहा।



अ याय 28

रघ ुक  कहानी, उसी क  ज़बुानी
म जानता हं िक आज म यहा ंपर जो कुछ भी कहंगा, आप लोग मझु ेएक बरेु आदमी क

तरह ही जज करग।े म इस कहानी का िवलने हं, और अब आप लोग यह बात जान भी चकेु ह। म
आप लोग  स ेहमदद  क  उ मीद नह  करता। आिख़रकार, मन ेही ज़ारा को मारा था। म, एक
विेजटे रयन, तिमल ा ण लड़का, िजसको सभी ‘भ दू’ कहकर बलुात ेथ,े उसन ेएक इसंान का
ख़नू कर िदया। और ना केवल मन ेख़नू िकया, बि क म लगभग सभी क  नज़र  स ेबच भी
िनकला। जब आसपास इतन ेसारे मिु लम शक के दायरे म ह , तो भला एक तिमल ा ण पर
कोई कैस ेशक करता? कभी-कभी हम दूसर  क  धारणाओ ंका भी अपन े प  म अ छ ेसे
इ तमेाल कर सकत ेह।

मन ेअपन ेनगं ेहाथ  स ेउसक  जान ली। मझु ेआज भी वो रात याद ह।ै वो सो चकु  थी।
िकसी सोत े हए इसंान को जान स ेमारना यादा सरल होता ह।ै आपको उनक  ऑ सीजन
स लाई रोकन ेक  शु आत करन ेम यादा किठनाई नह  होती ह।ै और सोत ेहए आदमी को तीस
सकंैड तक कुछ पता भी नह  चलता िक हो या रहा ह।ै इसके बाद वह श स न द स ेजागता है
और हालात को समझत ेही घबरा जाता ह।ै इसस ेउनक  हालत और ख़राब हो जाती ह।ै घबराहट
मतलब अपन ेहाथ-परै इधर-उधर फकना, िजसस ेव ेअपनी बची-खचुी एनज  और ऑ सीजन को
बबाद ही करत ेह। ज़ारा भी घबरा गई थी। उसन ेअपन ेनाज़कु-स ेशरीर स ेख़दु को मरेी िगर त से
छुड़ान ेक  परूी कोिशश क , लिेकन मरेे दाएं हाथ न ेउसक  गदन को कसकर पकड़ा हआ था।
ऑ सीजन के िबना उसके फेफड़े धीरे-धीरे कमज़ोर होत ेचल ेगए। जब भी उसन ेमझु ेिकक मारने
क  कोिशश क , मन ेउसक  गदन को और ज़ोर स ेदबा िदया। उसन ेमरेे बाएं हाथ पर चोट करने
क  भी कोिशश क , िजसम ै चर था, लिेकन इसस ेकोई फ़क नह  पड़ा।

मन ेघड़ी दखेी। एक िमनट और दस सकंैड बीत चकेु थ।े जब आप मौज-मज़ा कर रह ेहोते
ह तो समय मानो उड़न ेलगता ह,ै लिेकन जब आप िकसी का गला दबाकर उस ेमार रह ेहोत ेह
तो एक-एक पल मिु कल स ेकटता ह।ै मन ेइटंरनटे पर कई लखे पढ़कर यह सीखा था िक इसे
कैस ेिकया जाता ह।ै कहत ेह िक इस तरीक़े स ेिकसी इसंान को मारन ेम सात िमनट तक लग
सकत ेह। सात िमनट यानी चार सौ बीस सकंैड्स।

‘ओके, इतना िहलो मत ज़ारा, मझु ेइसस ेडर लग रहा ह,ै’ मझु ेयाद ह,ै म उसस ेयही कह
रहा था।



उस ेअपनी एनज  का ठीक उपयोग करना चािहए था। मझुस ेसघंष करन ेके बजाय उसे
अपनी गदन क  मासंपिेशय  को कड़ा कर लनेा चािहए था, तािक उसके सासं लने ेक  नली और
गल ेक  नस को परूी तरह स ेजाम नह  िकया जा सके। लिेकन ज़ािहर ह,ै उस ेय ेसब मालमू नह
था। मरेी यारी ज़ारा िदखन ेम मझुस ेकह  यादा ख़बूसरूत भल ेही हो, लिेकन वो मरेे बराबर
माट नह  थी।

म एक अतंमखुी इसंान हं। म भल ेही खलुकर ना बोलू,ं लिेकन म अपन ेिदमाग़ म बहत
सारी चीज़ महससू कर सकता हं और ख़दु स ेबात कर सकता हं। मझु ेअ छी तरह याद ह ैिक जब
ज़ारा तड़पकर मर रही थी, तब उन आख़री ल ह  म म मन ही मन उसस ेबात कर रहा था।

म कह रहा था िक सॉरी ज़ारा, म तु हारे िलए केक लकेर नह  आ सका। म इतना सब
अपन ेसाथ नह  ला सकता था। तु हारे म म आन ेके िलए मझु ेउस कमब त पड़े पर चढ़ना
पड़ा। तमु और तु हारे ए स को ऐसी वनमानषु जसैी हरकत रोमािंटक लग सकती ह गी, लिेकन
मरेी नज़र म य ेबवेक़ूफ़  ह।ै लिेकन दखेो, इसके बावजदू मन ेयह िकया। म नह  चाहता था िक
तु ह महससू हो िक म िकसी भी प म कम मद हं। इस बात स े या फ़क पड़ता ह ै िक मरेी
अपनी एक कंपनी ह,ै िजसम सौ लोग काम करत ेह। िक म तु ह वह द ेसकता हं, जो दुिनया का
कोई भी दूसरा इसंान नह  द ेसकता। म तु ह अपनी कंपनी म एक टके द ेसकता हं। अभी तक
म एक आदमी नह  था, केवल एक डरपोक भ दू था। अभी दखेो, म या कर रहा हं। नॉट बडै फ़ॉर
अ भ दू, ह ैना?

म इसी के िलए िपछल ेएक महीन ेस ेबाइसे स और ाइसे स बना रहा था। मझु ेएक हाथ से
पड़े पर चढ़न ेक  िै टस करनी पड़ी। शायद इसीिलए अभी मरेी ि प इतनी मज़बतू बनी हई ह।ै
तमु भी अब यादा सघंष नह  कर रही हो। तु हारे फेफड़े इस बात को समझ गए ह िक व ेचाहे
िजतनी कोिशश कर ल, उ ह अब ऑ सीजन नह  िमलन ेवाली। पानी स ेबाहर िनकाली गई
मछली क  तरह तु हारा शरीर कुछके मतबा िसहरता और कापंता ह ैऔर उसके बाद तमु ठंडी पड़
जाती हो। तु ह मछिलया ंखाना पसदं ह ैना, ज़ारा? और दूसरे जानवर भी? मरन ेस ेपहल ेवो भी
ऐसा ही महससू करत ेह। इसीिलए म विेजटे रयन हं।

म तु ह मारना नह  चाहता था। तमु तो जानती ही हो िक म उस तरह का इसंान नह  हं।
मझु ेतो बहस करन ेस ेही ऐतराज़ ह,ै ख़नू-ख़राबा तो दूर क  बात। तु ह याद ह ैकैस ेकेशव कॉल
करता था और मझु ेउकसान ेक  कोिशश करता था। लिेकन म आवशे म आकर कुछ भी कर
गज़ुरन ेवाला इसंान नह  हं। ऐसा नह  ह ैिक मरेा िदमाग़ जलन और ग़ु स ेस ेभरा हआ ह।ै ग़ु स े
म आकर कुछ कर बठैना मखू  का काम ह ैऔर म, रघ ुवकटशे, मखू नह  हं। म बदसरूत हो
सकता हं, पढ़ाकू चि मश हो सकता हं, काला-कलटूा हो सकता हं, म मरेे जसै ेही बदसरूत और
भ दू ब च  का बाप (य ेमरेे श द नह  ह) बन सकता हं, लिेकन म बवेक़ूफ़ नह  हो सकता। मने
इसके िलए कई ह त  तक रसच और लािनगं क  ह।ै मरेा लान यह ह ै िक पिुलस, या जो भी
बवेक़ूफ़ तु हारे क़ाितल को खोजन ेक  कोिशश करेगा, वो गोल-गोल च कर म ही घमूता रहगेा।
ओह, और म जानता हं िक ऐसा सबस ेबड़ा बवेक़ूफ़ कौन ह,ै जो इस केस को सलुझान ेको लकेर
ऑ से ड हो जाएगा और टशेन म ही मर जाएगा। ज़ारा, इसके िलए तमुको मझु पर नाज़ होना
चािहए। मरेा तो मन कर रहा ह ै िक तु ह नह  मा ं  और उ ट ेअपन ेबहेतरीन लान के बारे म



िव तार स ेबताऊं। म तु ह अपनी इटंलेीजस स ेइ से करना चाहता हं, म तु हारे मुहं स ेअपनी
तारीफ़ सनुना चाहता हं। चलो, अब दो िमनट और बच ेह।

तमुन ेअब िहलना बदं कर िदया ह,ै यानी यह एक अ छा सकेंत ह।ै ज़ािहर ह,ै तमु अभी मरी
नह  होगी, केवल बहेोश हो गई होगी। मझु ेनह  मालमू, पहल े या कारगर सािबत हआ। म तु हारे
गल ेक  नस दबा रहा हं, जो तु हारे ने म लड स लाई रोक दगेा। साथ ही म तु हारी सासं लनेे
क  नली भी दबा रहा हं, तािक तु हारे फेफड़  तक ऑ सीजन न पहंच पाए। या शायद, यहा ंये
दोन  ही चीज़ एक साथ काम कर रही ह। वसै ेमन ेकभी बायोलॉजी म िदलच पी नह  ली और
हमशेा स ेतकनीक ही मरेा ि य िवषय रही ह।ै अब केवल एक िमनट बचा ह।ै

तमु आज रात इिंटमटे होना चाहती थ । मन ेही मना कर िदया। अलब ा म यह आख़री बार
ज़ र करना चाहता था। तमु मरेी ना स ेहरैान रह गई थ । दखेो, मरेे पास समय नह  ह।ै और ना
ही, म अपन ेपीछ ेकोई िनशान छोड़ जाना चाहता था। बाय द व,े म तमुस ेकभी यह सवाल पछू
नह  पाया िक म उसक  तलुना म िब तर म कैसा था? म उसके जसैा गब  जवान तो नह । ना
मरेे पास िस स-पकै ह ना िस स फ़ ट क  बॉडी। मरेे पास तो िस स इचं भी नह  ह,ै बतान ेक
ज़ रत नह  िकस चीज़ के। उसका साइज़ या ह?ै पता नह  म अभी इस बारे म य  सोच रहा हं।
ओके, सात िमनट परेू हो गए। बाय, ज़ारा।

मझु ेयाद ह ैमन ेकैस ेअपनी ि प ढीली क  थी। उसके गल ेपर लाल रंग के गहरे िनशान
बन गए थ।े मन ेउसक  लाश को बडे के बीच म रख िदया और टबेल लप जला िदया।

म उसके म म 1 बजकर 50 िमनट पर आया था। मन ेसमय दखेा। अभी 2 बजकर 45
िमनट हो रह ेथ।े इन पचपन िमनट  म मन ेजो कर िदया था, उसके िलए मन ेअपन ेआपको
मबुारक़बाद दी। मन ेउसस ेबात क  थ , िफर सो जान ेका िदखावा िकया था और उसके बाद उसे
जान स ेमार डाला था। और यह सब एक घटं ेस ेभी कम समय म। म ना केवल माट हं, म सपुर-
एिफ़िशयटं भी हं।

मन ेजो िहसाब लगाया था, उसके मतुािबक मझु े 3 बजकर 30 िमनट पर यहा ंस ेचले
जाना था। लिेकन जान ेस े पहल ेमझु े कुछ और चीज़ करनी थ । सबस े पहल ेमन ेज़ारा का
आईफ़ोन उठाया और टच आईडी पर उसका अगंठूा लगाया। उसक  उंगिलया ंबफ़ क  तरह ठंडी
लग रही थ । फ़ोन एक बार म ही खलु गया।

मन ेएक ऐस े यि  को मसैजे िकया, िजसके बारे म मझु ेमालमू था िक वो पालत ूकु  ेक
तरह फ़ौरन जवाब दगेा। म केशव राजपरुोिहत के साथ चटै करन ेलगा। उसन ेअपनी डीपी म
अपन ेमोटु दो त के साथ एक चिूतए जसैी फ़ोटो लगा रखी थी। मन ेउस ेमसैजे भजेा—

‘तो अब तमु मझु ेिवश भी नह  करत?े’
उसन ेजवाब नह  िदया तो मन ेएक और मसैजे भजेा।
‘य ेमरेा बथडे ह,ै आई होप तु ह याद होगा।’
म केशव के र लाई का वटे करन ेलगा। इस दौरान मन ेबडे को जमा िदया। मन ेज़ारा को

िखसकात ेहए उसक  बडेशीट भी बदल दी। उसक  अलमारी म हमशेा े श बडेशीट्स रखी होती
थ । मन ेपरुानी बडेशीड को फ़ो ड करके अपन ेबकैपकै म डाल िदया। मन ेिफर फ़ोन चके िकया।
अब मरेे मसैिेजस के सामन े ल ू िट स थ  और केशव ऑनलाइन था। मझु ेपता था। मझु ेअ छी



तरह मालमू था िक यह चिूतया आिशक़ ज़ारा के बथडे वाली रात को सोएगा नह । म उसे
मसैिेजस भजेता चला गया—

‘म बस सर ाइ ड थी िक तमुन ेमझु ेिवश नह  िकया।’
‘एनीव।े पता नह  म आज य  तु हारे बारे म सोच रही थी।’
‘आई गसे, तमु िबज़ी हो।’
उसन ेकोई र लाई नह  िदया। मन ेसमय दखेा। मझु े बीस िमनट बाद िनकलना था,

इसिलए मन ेकुछ और मसैजे भजे िदए—
‘आर य ूदयेर?’
‘आई िमस य।ू’
एक िमनट बाद मन ेदखेा िक केशव कुछ टाइप कर रहा ह।ै
‘वाऊ, रयली?’ उसन ेजवाब िदया।
‘बहत अ छ,े तो मछली काटं ेम फंस रही ह,ै’ मन ेख़दु स ेकहा। और दस िमनट बाद वह

ज़ारा को िवश करन ेउसके म पर आ रहा था।
अब चूिंक पालत ूकु ा यह  आ रहा था, इसिलए यहा ंस ेिनकल जान ेका यही ठीक समय

था। मन ेज़ारा का फ़ोन उठाया और उस ेि वच ऑफ़ कर िदया। मन ेउस ेिफर ि वच ऑन िकया तो
इस बार उसन ेपासकोड मागंा। अब कोई भी उसके अगंठेू का इ तमेाल करके उसका फ़ोन नह
खोल सकता था। मन ेउस ेिफर स ेचाज पर लगा िदया। मन ेसिेनटाइज़र और िटशज़ू स ेवहा ंपर
मरेे होन ेके तमाम िनशान िमटा िदए और इ तमेाल िकए गए िटशज़ू को अपन ेबकैपकै म डाल
िदया। अब मन े िखड़क  खोली। िद ली क  ठंडी हवा न ेमरेे चहेरे को छुआ। मन ेसमय दखेा। 3
बजकर 04 िमनट हो रह ेथ।े म जे स बॉ ड हं, मन ेख़दु स ेकहा और आम के पड़े क  डाल
पकड़कर वहा ंस ेबाहर िनकल गया।

म आउटर रंग रोड पर चला आया। म इतना बवेक़ूफ़ नह  था िक कोई उबर टै सी लतेा
और अपन ेपीछ ेकोई सरुाग़ छोड़ जाता। म ऑटो का इतंज़ार करता हआ अपनी हथिेलय  को
रगड़ता रहा। दस िमनट बाद ऑटो िमल गया।

‘एयरपोट,’ मन ेकहा।
‘अभी हम पसैजस नह  ल ेरह ेह, घर जा रह ेह,’ उसन ेकहा।
मन ेदो हज़ार पए के पाचं पपल नोट िनकाल ेऔर ऑटो वाल ेको िदखात ेहए कहा, ‘अब

या याल ह?ै’
‘बठै जाइए, घर जाकर भी म या क ं गा?’ उसन ेकहा।



अ याय 29

‘एयरपोट?’ सौरभ ने कहा। वह कं यू ड िदखाई दे रहा था, सफ़दर और फ़ैज़ भी।
रघु चुपचाप बठैा अपने सामने क  ख़ाली कुस  को ताक रहा था।
‘म समझ नह  पा रहा हं िक यह सब या हो रहा ह,ै’ सफ़दर ने कहा। ‘रघु तो उस समय

हदैराबाद के एक हॉि पटल म एडिमट था। मने उसके परैट्स से भी चेक िकया था।’
‘राणा ने रघु के फ़ोन रकॉड्स भी हािसल िकए थे। उस रात उसके सेलफ़ोन टॉवर क

लोकेशन अपोलो हॉि पटल के नज़दीक क  थी,’ सौरभ ने कहा।
रघु हंस पड़ा। मेरी तरफ़ मुड़ा और बोला, ‘ये लोग अब भी यक़ न नह  कर पा रहे ह। देखा,

मेरा लान िकतना टाइट था?’
‘इतना टाइट भी नह  था।’
‘भाई, म सी रयस हं। तुम हम लोग  को बताओगे िक यह सब या हो रहा ह?ै’ सौरभ ने

कहा।
‘ या तु हारे फ़ोन म कोई वैल ए प ह?ै’ मने कहा।
‘ि लयरि प और मेकमायि प ह। य ?’
‘उनम से कोई भी एक खोलो और लाइट्स सच करो। कल रात क  लाइट, ट हदैराबाद

से िद ली और िफर अगली सुबह वापसी।’
सौरभ अपने फ़ोन पर कुछ सकंैड काम करता रहा।
‘यहां से वसैी रोज़ पं ह सीधी उड़ान ह,’ सौरभ ने कहा।
‘आख़री उड़ान िकतने बजे क  ह?ै हदैराबाद से िद ली,’ मने कहा।
‘इंिडगो 6ई766 रात 11:30 बजे हदैराबाद से चलती ह ैऔर 1:10 बजे िद ली पहंचती ह,ै’

सौरभ ने कहा।
मने सौरभ क  ओर देखा और मु करा िदया।
‘वाऊ,’ सौरभ ने कहा। ‘अब समझा। इसने यह आख़री वाली लाइट ली, िद ली पहंचा और

सीधे आईआईटी चला गया।’
‘और रात के 1 बजकर 10 िमनट पर एयरपोट से आईआईटी तक आने म आधे घंटे से भी

कम समय लगा।’
‘डमै, यानी यह इतनी देर के िलए हॉि पटल से बाहर िनकल आया था,’ सौरभ ने रघु का

गेम लान समझते हए कहा।



‘येस, इसने अ छा खेला ना?’
‘ओह,’ सौरभ ने कहा। ‘तो ज़ारा से तु हारी उस रात को हई तमाम चट्ैस उसके मरने के

बाद क  थ ?’
‘ज़ािहर ह,ै’ मने कहा। ‘वो रघु था।’
‘ओह, नो,’ सौरभ ने कहा और मुझे िचंितत नज़र  से देखा।
‘नेवर माइंड,’ मने कहा। ‘अब िद ली से हदैराबाद क  पहली लाइट चेक करो।’
‘इंिडगो 6ई765… यह सुबह 4 बजकर 55 िमनट पर िद ली से उड़ती ह ैऔर 7:05 बजे

हदैराबाद पहंचती ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘रघु सुबह-सुबह हदैराबाद म लड करता ह,ै इसिलए एक बार िफर उसे िकसी िैफ़क का

सामना नह  करना पड़ता। वो आधे घंटे म अपोलो पहंच जाता ह।ै और 7 बजकर 45 िमनट तक
अपने बेड म वापस।’

‘ओह,’ फ़ैज़ ने कहा। अब वो भी समझ गया था िक रघु ने यह कैसे िकया। लेिकन सफ़दर
चुपचाप बठेै रहे। वे अभी तक सदमे म थे।

‘और इसका फ़ोन लोकेशन…’ सफ़दर ने कहा।
‘ओह, हां,’ सौरभ ने कहा। ‘राणा ने फ़ोन टॉवर लोकेशन चेक क  थी। इन फ़ै ट, ठीक 12

बजे रघु ने ज़ारा को मसेैज करके िवश िकया था। राणा ने सोशल पर हम इनक  चट्ैस भी िदखाई
थ ।’

‘हां, मुझे पता ह,ै’ मने कहा।
‘ए चुअली, भाई, तु ह शक कैसे हआ?’ सौरभ ने कहा।
‘गोल,ू तु ह याद ह ैमने तु ह कहा था िक म ि प पर जा रहा हं?’
‘हां, कोई एक ह ता पहले।’
‘म हदैराबाद गया था।’
‘ य ?’ सौरभ ने कहा।



अ याय 30

एक ह त ेपहले

‘तु ह अपने आपको उससे क पेयर करने क  ज़ रत नह  ह।ै वो सुपर- रच हआ तो या?’ मने
िफर अपने आप से कहा। म बेड म लेटा था, लेिकन सो नह  पा रहा था। मने इससे पहले भी रघु से
बात क  थी। लेिकन इससे पहले कभी उससे बात करने के बाद मेरी न द नह  उड़ी थी। या वो
कुछ इशारा कर रहा था? कोई कटा  या अपमान? मने अपने िदमाग़ म हमारी बातचीत को
दोहराया। मने अभी-अभी उसे फ़ोन लगाकर बताया था िक हमने क़ाितल को ढंूढ़ िनकाला ह ैऔर
वो फ़ैज़ ह।ै मने उसे उनके अफ़ेयर के बारे म बताया था। हालांिक मने ै नसी िकट्स जसैी चीज़
का िज़  नह  िकया था। उसने वसेै ही रए ट िकया था, जसेै उसे करना चािहए था। उसने फ़ैज़
को कोसा था और भावुक हो गया था। िफर उसने मुझे शुि या कहा और बताया िक अब उसके
िलए िकसी चीज़ के कोई मायने नह  रह गए ह। लाइफ़ उसके िबना अधरूी सी ह,ै उसने कहा।

यह आख़री पंि  मेरे ज़ेहन म य  अटक गई थी? यह जानी-पहचानी य  लग रही थी?
मने इसे अपने िदमाग़ म कुछ मतबा दोहराया। िफर मने अपना फ़ोन उठाया और ज़ारा के साथ
अपनी आख़री हॉट्सए प चटै देखी, जो मेरी िज़ंदगी क  सबसे क़ मती चीज़  म से एक थी। उस
िदन के बाद से अभी तक म इस चटै को दजन  बार पढ़ चुका था। मने उसे एक बार िफर ॉल
िकया, जब तक िक म आिख़र तक नह  पहंच गया और वहां पर मुझे वह नह  िमल गया, िजसे म
खोज रहा था।

‘हां, तु हारे िबना लाइफ़ अधरूी सी ह।ै’
मेरी रीढ़ क  हड्डी म िसहरन दौड़ गई। नह , यह केवल एक इ ेफ़ाक़ ही हो सकता ह।ै

मने सौरभ क  ओर देखा, जो घोड़े बेचकर सो रहा था।
म िफर से लेट गया। वो हदैराबाद म था। हॉि पटल ने कंफ़म िकया था। सेलफ़ोन क

लोकेशन ने कंफ़म िकया था। क़ ल फ़ैज़ ने ही िकया ह।ै उसी पर फ़ोकस करो।
म बार-बार करवट बदलता रहा और सोने क  कोिशश करता रहा, लेिकन तब एक और

िवचार मेरे िदमाग़ म आया।
अगर फ़ैज़ डायवोस लॉयस को तलाश रहा था तो वो ज़ारा क  ह या य  करेगा? और वो

भी यह मालमू होने के बाद िक वो ै नट ह।ै वो तो ज़ारा के िलए सलमा को छोड़ने के िलए तयैार
लग रहा था।



म िफर से उठकर बठै गया। मने अपने फ़ोन म ि लयरि प ए प खोला और हदैराबाद और
िद ली के बीच तमाम उड़ान देख । हदैराबाद से िद ली के िलए आख़री उड़ान रात 11:30 बजे
और िद ली से हदैराबाद के िलए पहली उड़ान 4:55 बजे। यह मुि कल था, लेिकन नामुमिकन
नह  था।

मुझे रघु के साथ हई एक और चटै याद आई, जब वह सनै ांिस को म था।
‘मुझे ऐसी ि स क  आदत ह।ै म हमेशा ही ऐसा करता रहता हं,’ उसने कहा था।
शायद मुझे ख़ुद एक लाइट पकड़कर देखना चािहए िक यह िकया जा सकता ह ैया नह ,

मने सोचा और लाइट जला ली।
‘ या हआ?’ सौरभ ने कहा।
‘मुझे न द नह  आ रही ह,ै म कह  घमूकर आता हं।’
‘हं?’ सौरभ ने कहा था।

मने ठीक वही लाइट पकड़ी, जो उसने पकड़ी थी, लेिकन इस बार उ टी िदशा म। मने 4:55 पर
िद ली से हदैराबाद क  पहली लाइट पकड़ी और शेड्यलू से पहले 6 बजकर 50 िमनट पर वहां
पहंच गया। एयरपोट से बाहर िनकलते समय मुझे कई सीसीटीवी कैमरे िदखाई िदए। मुझे उ मीद
थी िक राणा मुझे इन सीसीटीवी कैमरे के फ़ुटेज तक ए सेस िदला देगा। म 7 बजकर 05 िमनट
पर राजीव गांधी इंटरनेशनल एयरपोट से बाहर िनकल आया। अनेक ाइवस मुझे शहर म ले जाने
के िलए तयैार थे। उ ह ने कैश िलया और मेरे बारे म कोई िडटे स जानने क  कोिशश नह  क । म
एक टै सी लेकर अपोलो हॉि पटल गया। सुबह के समय ना के बराबर िैफ़क था, इसिलए म
7:29 बजे वहां पहंच गया। म मेन लॉबी म गया और वहां मुझे एक कॉमन टॉयलेट िदखा।
हॉि पटल म पशैट्स को हरे रंग के कपड़े पहनने होते ह तो रघु ने यह  पर अपने कपड़े बदले
ह गे। मने समय देखा, 7:33 हो रहे थे। ज़ारा क  मौत वाली सुबह राणा ने 8:45 पर रघु को फ़ोन
लगाया था। तब रघु हॉि पटल म पहंचा ही होगा। वह बातचीत मने भी सुनी थी। एक नस ने फ़ोन
उठाया था, और िफर उसे रघु को िदया था। उसका कोई ि ि यन नाम था।

म िल ट लेकर पहले लोर के ाइवेट स म चला गया। अगर रघु अ पताल से िबना
िकसी क  नज़र म आए बाहर िनकल जाना चाहता था, तो उसने ज़ र फ़ ट लोर पर ही ाइवेट
म िलया होगा, तािक िखड़क  से बाहर िनकल सके।

‘जी, म आपक  या मदद कर सकती हं?’ एक नस ने मुझसे कहा।
‘मेरा एक दो त यहां पर एडिमट हआ था,’ मने कहा। ‘एक नस उसे अटड कर रही थी। म

उससे िमलना चाहता हं, उसे शुि या कहना चाहता हं।’
‘उसका नाम या था, सर?’
म चुप हो गया।
‘म याद करने क  कोिशश कर रहा हं। जे नी, नो वेट, जेनी। वो तेलुगु लहज़े म बात



करती ह,ै’ मने कहा।
‘ओह, जेनी ए थनी, सर,’ नस ने कहा। ‘वो यह  ह।ै टाफ़ कटीन म एक बार देख

लीिजए, शायद वो वहां पर ना ते के िलए गई हो।’

‘भला कोई ऐसे पेशट को कैसे भलू सकता ह,ै जो अपने पीछे दस हज़ार पए क  िटप छोड़ जाए?’
जेनी ने कहा। मने उसे अपने फ़ोन म रघु क  त वीर िदखाई थी।

हॉि पटल के टॉफ़ कटीन से मेदु वड़ा और डेटॉल क  गंध आ रही थी। उस छोटे-से म म
चाय के ला क रखे थे और नै स का एक छोटा-सा काउंटर भी वहां था। म जेनी के साथ एक
कोने म बठैा था, तािक कोई भी हमारी बात नह  सुन सके।

‘तो यहां पर उसका इलाज चल रहा था। िकस चीज़ का और िकतने समय? एक ह ता?’
‘पांच िदन। जब वो यहां से गए, तब भी परूी तरह से ठीक नह  थे, लेिकन टे ट्स ठीक

आने के बाद डॉ टर  ने उ ह जाने िदया।’
‘वो नह  चाहता था िक म परेशान होऊं, इसिलए उसने मुझे कभी कुछ ठीक से नह

बताया। इसिलए म यहां आपसे पछूने आया हं।’
‘ओह, इट्स ओके, सर।’
‘उसके साथ ए ज़ै टली या हआ था?’
‘बाएं हाथ म हेयरलाइन ै चर। बांह  और परै  पर चोट के िनशान। ऐड़ी म मोच।’
‘यहां पर अपने टे के दौरान या उसने कुछ ऐसा िकया था, जो सामा य नह  था?’
‘जसेै िक, सर? वो चुप रहने वाले इंसान थे, आपको तो पता ही होगा। उनके परैट्स उनसे

िमलने आया करते थे। वो आराम करते रहते और कभी-कभी अपना फ़ोन इ तेमाल करते िदख
जाया करते।’

‘ या वो िकसी से फ़ोन पर बात करता था?’
‘केवल अपनी मंगेतर से। मने उसक  फ़ोटो देखी थी। बहत संुदर लड़क  थी। एक मुि लम।

वो मर गई ह,ै उ ह ने मुझे बताया था। वेरी सडै।’
‘हां, ज़ारा।’
‘वो िजस िदन मरी, उसी िदन उसका बथडे था, शायद। और वो इतने अपसेट थे िक वो उस

समय उसके साथ नह  हो सकते थे। वो चाहते थे िक ज़ारा को सबसे पहले वो ही िवश कर। मुझे
अभी तक याद ह,ै मने उनक  मदद क  थी।’

मने उसक  तरफ़ हरैानी से देखा।
‘मदद क  थी?’
‘डॉ टर  ने रघु सर को िहदायत दी थी िक वे ज दी सो जाएं, और नौ बजे के बाद ना

जाग। लेिकन वो उसे आधी रात को िवश करना चाहते थे, इसिलए मने उनक  मदद क ।’
‘कैसे?’



‘मेरी नाइट ड्यटूी थी। उ ह ने मुझे अपना अनलॉ ड फ़ोन िदया, िजसम पहले ही एक है पी
बथडे मसेैज िलखा हआ था। उ ह ने कहा िक रात ठीक 12 बजे म वो मसेैज सड कर दंू। मने ऐसा
ही िकया और इस तरह ज़ारा ममै को सबसे पहले िवश करने वाले रघु सर ही रहे। मुझे तो लगता
ह ैवे दुिनया के सबसे अ छे बॉय ड थे।’

‘हां,’ मने गहरी सांस छोड़ते हए कहा, ‘वो वाक़ई सबसे अ छा बॉय ड था।’
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रघु ने तािलयां बजाई,ं िजससे सभी लोग च क गए।
‘ या? िकसी ना िकसी को तो अब केशव क  मेहनत और लगन क  तारीफ़ करनी चािहए

ना,’ रघु ने कहा और हंस िदया।
‘इसम हंसने वाली कौन-सी बात ह?ै’ सौरभ ने कहा।
‘मने इस चिूतए को कम आंका,’ रघु ने कहा।
‘नह , तुमने अपने आपको यादा आंक िलया था, य ूऐसहोल,’ सौरभ ने कहा।
‘लेिकन रघु क  िपटाई करने वाले लोग कौन थे?’ सफ़दर ने पछूा।
‘अंकल, जो आदमी हज़ार करोड़ पए क  कंपनी बना सकता ह,ै या वो चंद गंुड  को

पसेै िखलाकर ख़ुद क  िपटाई नह  करवा सकता? आिख़रकार ये आदमी ेिसडट्स गो ड मेडल
िवनर ह,ै’ मने कहा।

‘तो वो अपना फ़ोन जेनी को देता ह,ै गुड नाइट बोलता ह,ै िखड़क  से बाहर िनकलकर
एयरपोट पहंच जाता ह,ै वहां से िद ली के िलए उड़ जाता ह ैऔर चंद घंट  बाद लौट आता ह,ै और
एयर िटकट्स?’ सौरभ ने कहा।

‘एयरपोट पर कैश पेमट। िकसी फ़ोटोशॉ ड आधार काड का ि ंटआउट इ तेमाल करते हए,
िजस पर चेहरा तो उसका था, लेिकन िकसी और का नाम िलखा था।’

‘वाऊ, इसने सचमुच बहत ही बारीक़  से लान बनाया था।’
‘बंदा माट ह।ै य  फ़ैज़?’ मने कहा।
फ़ैज़ अपनी मु यां भ चे रघु क  तरफ़ देख रहा था।
‘ य  रघु? तुमने उसको य  मारा?’ फ़ैज़ ने कहा। रघु चुप रहा।
फ़ैज़ उठ खड़ा हआ और रघु को एक ज़ोरदार थ पड़ रसीद कर िदया। रघु के मंुह से ख़नू

आने लगा और उसका च मा नीचे िगर पड़ा।
रघु चुपचाप बठैा रहा। उसने धीरे-से अपना च मा उठाया। फ़ैज़ उसको मारने के मक़सद से

िफर आगे बढ़ा, लेिकन रघु ने उसको रोक िदया।
‘मुझे दद नह  होगा। म आसानी से यह झेल सकता हं। याद रखना िक म अपनी हड्िडयां

तुड़वाने के िलए भी पसेै दे चुका हं।’ रघु ने कहा।
सफ़दर उठ खड़े हए। िफर जसेै िक कोमा से बाहर आते हए उ ह ने शांत आवाज़ म कहा,

‘लेिकन वो तो तुमको बहत यार करती थी।’



रघु ने कोई जवाब नह  िदया।
‘तुमने मेरी न ही िबिटया को य  मार डाला?’ सफ़दर ने वसैी ही धीमी आवाज़ म कहा,

जसेै िक वे केवल इसी सवाल का जवाब चाहते ह ।
रघु ने भ े ढंग से खीस िनपोर द ।
‘ य िक उसने जो िकया था, उसने मुझे भीतर से मार डाला था।’
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रघ ुक  कहानी, उसी क  ज़बुानी : भाग 2

‘चलो अब सो जात ेह, ज़ारा।’
‘बस पाचं िमनट, एकदम प का,’ उसन ेकहा।
मन ेकरवट बदल ली, तािक उसके फ़ोन स ेआ रही रोशनी स ेबच सकंू। मझु ेसबुह ऑिफ़स

म एक मीिटंग अटड करन ेके िलए ज दी जागना था। ज़ारा चार िदन  के ि प पर हदैराबाद आई
हई थी और हम अभी-अभी ताज फ़लकनमुा पलैसे स ेिडनर करके लौट ेथ।े मन ेउस ेअपनी कंपनी
म पाटनर बनाया था और हम इसी को सिेल टे कर रह ेथ।े और अब म उसको अपनी बाहं  म
चाहता था।

कुछ दरे बाद म िफर उसक  ओर मड़ुा।
‘पाचं िमनट परेू हो गए ह।’
‘हा,ं’ उसन ेअनमन ढंग स ेकहा। उसक  आखं अब भी फ़ोन पर लगी थ  और उसके चहेरे

पर एक मु कराहट थी।
‘तो आओ ना।’
‘आ रही हं,’ उसन ेकहा और अपन ेदाएं हाथ स ेमसैजे िलखत ेहए बाएं हाथ स ेमरेे बाल

को सहलान ेलगी।
‘तमु िकस ेमसैजे कर रही हो?’
‘इं टा पर कोई लड़क  ह।ै वो मरेे लॉग पढ़ती ह ैऔर मझुस ेसहमत नह  होती। तो उसी से

थोड़ी िडबटे चल रही ह।ै’
‘सी रयसली, ज़ारा।’
म उस ेअपन ेपास चाहता था। मन ेउसके शरीर को बहत िमस िकया था।
‘तमु आखं बदं कर लो,’ उसन ेमरेे िसर पर थपिकया ंदते ेहए कहा।
म एक बार िफर करवट बदलकर लटे गया और दीवार घड़ी को दखेता रहा। दस िमनट

बाद मन ेअपना िसर घमुाकर आखं के कोन ेस ेउस ेदखेा। वह मसैजे िलखत ेसमय मु करा रही
थी। इटंरनटे पर िकसी अजनबी स ेिडबटे करत ेसमय ऐस ेकौन मु कराता ह?ै

दस िमनट और बीत गए, तब जाकर उसन ेअपना फ़ोन बदं िकया और िब तर म सरक
आई। म दूसरी तरफ़ मड़ु गया। उसन ेमझु ेपीछ ेस ेपकड़ िलया।



‘अगर हम पिूनगं से स पोिज़शन ाय कर तो अ छा रहगेा,’ उसन ेकहा।
म सोन ेका िदखावा करता रहा।
‘आई एम सॉरी, बबेी,’ ज़ारा न ेफुसफुसात ेहए कहा।
म मड़ुा। वह पिूनगं क  पोिज़शन म आ गई। मन ेअपना हाथ उसक  पीठ पर रख िदया

और धीरे-धीरे उसक  छाती पर ल ेगया।
उसन ेमरेा हाथ पकड़ा और अपनी े ट्स पर स ेहटा िदया। मन ेिफर कोिशश क , उसने

िफर वसैा ही िकया।
‘अगर आज रात हम केवल एक-दूसरे को यू ंही थाम ेरह तो?’ उसन ेमरेी तरफ़ मड़ुकर

दखेत ेहए कहा।
उसक  आखं जसै ेचमक रही थ । म उन आखं  को कैस ेमना कर सकता था?
‘ योर,’ मन ेकहा।
‘गडु नाइट, लव,’ उसन ेकहा और मरेे गाल  पर ह के स ेकाट िलया।
वह चदं िमनट  म ही सो गई। लिेकन मरेी आखं  म न द नह  थी। िपछल ेकुछ ह त  से

ज़ारा का यवहार मझु ेअजीब लग रहा था। जब वो गहरी न द म डूब गई तो म उसक  तरफ़ वाली
बडेसाइड टबेल पर झकुा और उसका आईफ़ोन उठा िलया। उसन ेकोई हरकत नह  क ।

म उसका फ़ोन उसके हाथ के पास ल ेगया, उसका अगंठूा उठाया और उस ेआईफ़ोन क
टच आईडी पर से कर िदया। एक झटके म फ़ोन अनलॉ ड हो गया। म बडे स ेउठा और बाथ म
म चला गया।

बाथ म म जाकर मन ेज़ारा का हॉट्सए प खोला।
सबस ेऊपर ज़ारा और कै टन फ़ैज़ क  चट्ैस थ । म तीन िदन पहल ेक  चट्ैस तक ॉल

अप कर गया।
फ़ैज़—तमु तनाव म हो या?’
ज़ारा—‘हा,ं थोड़ी-बहत।’
फ़ैज़—‘िचतंा मत करो, यह कुछ भी नह  ह।ै’
ज़ारा—‘मरेे पी रयड्स इसस ेपहल ेकभी इतन ेलटे नह  हए।’
फ़ैज़—‘लिेकन मन ेतो पलु-आउट कर िलया था। तमुन ेकैलडर भी चके िकया था।’
ज़ारा—‘जानती हं, लिेकन… िचतंा हो रही ह।ै’
फ़ैज़—‘माय डािलग, तमु एकदम ठीक हो।’
ज़ारा—‘ या मझु ेकोई टे ट करना चािहए? गेा यज़ू या ऐसा ही कुछ?’
फ़ैज़—‘अभी ओवर- रए ट मत करो।’
ज़ारा—‘ य  नह  क ं ? दो ह त ेऊपर हो गए ह।’
फ़ैज़—‘कुछ और िदन दखेो। एक ह ता और।’



ज़ारा—‘मरेे हदैराबाद स ेलौटन ेके बाद टे ट करवा ल?’
फ़ैज़—‘ योर।’
ज़ारा—‘तु ह इस मसुीबत म डालन ेके िलए सॉरी।’
फ़ैज़—‘य ेमरेी भलू भी तो ह।ै’
ज़ारा—‘नह , मन ेही तमुस ेकहा था िक ोटे शन मत लो। म तु ह फ़ ल करना चाहती

थी।’
यह सब पढ़त ेहए मरेा िदल बठै गया। मन ेफ़ोन को कसकर पकड़ िलया, तािक वो मरेे

हाथ  स े िफसलकर ना िगर पड़े। तो ज़ारा मझु े िकसी लॉग रीडर स े िडबटे करन ेका बोलकर
ए चअुली यह सब कर रही थी।

फ़ैज़—‘हदैराबाद म कैसा लग रहा ह?ै’
ज़ारा—‘इट्स गडु। मन ेअभी-अभी एक पलैसे म रघ ुके साथ िडनर िकया।’
फ़ैज़—‘ह म।’
ज़ारा—‘ या?’
फ़ैज़—‘ या म यह कह सकता हं िक मझु ेजलन हो रही ह?ै’
ज़ारा—‘नह ।’
फ़ैज़—‘ठीक ह,ै तब म नह  कहंगा।’
ज़ारा—‘हमन ेिडसाइड कर िलया था, फ़ैज़। इट्स ओवर।’
फ़ैज़—‘जानता हं।’
ज़ारा—‘तु हारी एक फ़ैिमली ह।ै ब च ेह।’
फ़ैज़—‘यह भी पता ह,ै लिेकन तु हारे िलए म सब छोड़ सकता हं।’
ज़ारा—‘ लीज़, य ेसब मत बोलो।’
फ़ैज़—‘आई िमस य,ू माय िलिटल बबेी।’
ज़ारा—‘आज तमुन े या िकया?’
फ़ैज़—‘म ख़ान माकट गया था। वहा ंस े गेा यज़ू लकेर आया।’
ज़ारा—‘तमु वो ल ेआए?’
फ़ैज़—‘हा,ं दस पकेैट्स।’
ज़ारा—‘दस?’
फ़ैज़—‘हा,ं और कैिम ट मरेी तरफ़ ऐस ेदखे रहा था, जसै ेम कोई हरम चलाता हं।’
ज़ारा—‘लोल, यक़ न नह  आ रहा िक तमुन ेदस पकेैट ल ेिलए।’
फ़ैज़—‘ य िक म चाहता हं िक तमु डबल चके करो और शािंत स ेरहो। ज दी स ेयहां

आओ तो हम टे ट कर ल।’
ज़ारा—‘ओके, थ स। बाय द व,े दट्ैस वरेी वीट ऑफ़ य।ू’
फ़ैज़—‘म वही कर रहा हं, जो मझु ेकरना चािहए।’
ज़ारा—‘आई एम योर िक य ेकुछ नह  ह।ै’
फ़ैज़—‘हा,ं म भी। लिेकन सनुो…’
ज़ारा—‘हा,ं फ़ैज़।’



फ़ैज़—‘अगर कुछ हआ तो?’
ज़ारा—‘ लीज़ ऐसा मत बोलो।’
फ़ैज़—‘ज ट इमिैजन, हमारा बबेी िकतना यटू होगा, िजसके परैट्स इतन ेख़बूसरूत ह।’
ज़ारा—‘हाहाहा।’
ज़ारा मझु ेयह जानकर अ छा लगा िक तु ह इन िदन  या फ़नी लगता ह।ै
फ़ैज़—‘दो ख़बूसरूत क मीरी, एक और ख़बूसरूत क मीरी एंजले को ज म दने ेवाल।े’
ज़ारा—‘फ़ैज़।’
फ़ैज़—‘ श, ज़ारा। मझु ेसपन ेदखेन ेदो। या मझु ेइसक  भी इजाज़त नह ?’
ज़ारा—‘तमु पागल हो।’
फ़ैज़—‘तो बताओ, लड़का या लड़क ?’
ज़ारा—‘लड़क , ऑफ़ कोस, और उसके पास मरेे जसैा िदमाग़ होगा, तु हारे जसैा नह ।’
फ़ैज़—‘शट अप।’
ज़ारा—‘हाहाहा।’
फ़ैज़—‘और लु स?’
ज़ारा—‘अ म, अगर लु स डडैी जसै ेह  तो चलगेा य िक वो सपुर हडसम ह।’
फ़ैज़—‘ऑsss, थक य।ू’
ज़ारा—‘ओके, अभी मझु ेजाना ह।ै दरे हो रही ह।ै रघ ुबलुा रहा ह।ै’
फ़ैज़—‘मत जाओ ना।’
ज़ारा—‘ या?’
फ़ैज़—‘हवै माय बबेी।’
ज़ारा—‘ या?’
फ़ैज़—‘तमु भल ेही रघ ुके साथ हो, लिेकन हमारा बबेी तो सपुर गडु-लिुकंग होगा ना।

उसके साथ तो ख़दुा जान े या होगा!!! ;) ;)’
ज़ारा- ‘ हॉट!! फ़ैज़! शट अप! :D :D’
तो उसन ेफ़ैज़ को शट अप बोला, लिेकन साथ ही उसन े िटयर ऑफ़ लॉ टर इमोजीज़ भी

एड कर द । फ़क, द इमोजीज़, मनै। वो हर चीज़ के मायन ेबदल दतेी ह।
फ़ैज़—‘वले, तमु यह तो िबलकुल ही नह  चाहोगी िक तु हारे िकड्स रघ ुके जसै ेिदखाई

द। काल ेकलटू,े बगन लटू।े’
ज़ारा—‘शट अप, य ूरेिस ट कै टन साहब! :) :)’
फ़ैज़—‘तो कम स ेकम क मीरी जीन पलू तो क़ायम रखो।’
ज़ारा—‘आज तमुन ेिकतन ेपगे चढ़ाए ह, फ़ैज़?’
फ़ैज़—‘एक भी नह , तु हारी क़सम।’
ज़ारा—‘गडु नाइट। और अगली बार मझुस ेिमलन ेआओ तो वो िकट्स लते ेआना।’
फ़ैज़—‘ लीज़, मत जाओ…’
ज़ारा—‘गडु नाइट।’
और इसी के साथ चटै ख़ म हो गई।



मन ेबाथ म िमरर म अपन ेआपको दखेा। हा,ं मरेी चमड़ी का रंग भरूा था। या शायद म
‘काला कलटूा बगन लटूा’ था, जसैा िक फ़ैज़ न ेमरेे यचूर िकड्स के बारे म बात करत ेहए कहा
था। य ेमज़ाक़ क  बात ह,ै ह ैना? मझुको तो नह  लगती। लिेकन ज़ारा को लगी थी।

तो या एक लज़ूर ऐसा ही िदखता ह?ै तो आईआईटी म जो लड़के मझु ेचिूतया बोलत ेथ,े
ठीक ही बोलत ेथ?े मरेी गल ड एक फ़ौजी के साथ सो रही थी और वो भी ोटे शन के िबना, वो
शायद उसस े ै नट भी हो गई थी, और जब उस ेकहा जाता ह ैिक मरेे ब च े‘काल ेकलटू’े ह ग ेतो
वो इस पर हंसती ह?ै

‘और म इस सबके बारे म या कर रहा हं?’ मन ेआईन ेम िदखाई द ेरह ेइसंान स ेपछूा।
फ़िकंग निथगं। इन फ़ै ट, म तो डर रहा हं। मझु ेतो य ेडर ह ैिक ज़ारा जाग जाएगी और यह पता
लगा लगेी िक मन ेउसका फ़ोन खोलकर दखेा ह।ै अगर म उसक  बवेफ़ाई के बारे म उसस ेसवाल
क ं  तो या होगा? अगर वो मझुको छोड़कर चली जाएगी तो या होगा? या मरेे जसै ेलज़ूर
को ज़ारा जसैी लड़क  िफर िमलगेी? यानी उस पर ग़ु सा होन ेके बजाय उ ट ेम डर रहा था िक
कह  म उस ेखो तो नह  दंूगा, जबिक वो मरेे साथ यह सब कर रही थी। इसको ही तो लज़ूर क
टे टबकु डेिफ़नशेन बोलत ेह, ह ैना?

म बडे म म चला गया और फ़ोन को उसी जगह पर रख िदया, जहा ंस ेउठाया था। ज़ारा इतनी
गहरी न द म थी िक अपनी जगह स े िहली भी नह  थी। म िब तर म लटे गया और परूी रात
सोचता रहा, फ़ैज़ और ज़ारा के बारे म, ज़ारा और फ़ैज़ के बारे म।

‘हॉट इडलीज़ एंड कॉफ़ ,’ ज़ारा न ेकहा। ‘जसै ेतु ह पसदं ह,ै वसै ेही।’
‘तु ह ख़दु उठकर यह सब बनान ेक  ज़ रत नह  थी,’ मन ेअपनी िफ़ टर कॉफ़  को िसप

करत ेहए कहा।
‘म बीती रात के बारे म सॉरी बोलना चाहती हं,’ ज़ारा न ेकहा। ‘म थोड़ी परेशान थी।’
‘ य ?’
‘म तु ह बताना चाहती थी। मरेे पी रयड्स लटे ह।’
ऑफ़ कोस, हनी, य ेतो मझु ेपहल ेस ेपता ह,ै म उस ेकहना चाहता था, लिेकन कहा नह ।
‘ओह,’ मन ेकहा। ‘तो तु ह लगता ह ैिक कोई चासं ह?ै’
‘िपछल ेमहीन ेजब तमु िद ली आए थ,े’ ज़ारा न ेकहा, ‘तब म िमड-साइकल म थी।’
‘लिेकन मन े ोटे शन यज़ू िकया था। म हमशेा करता हं।’
‘िफर तो यह कोई हॉम नल इ बलैस होगा। इसके अलावा तो और कोई पॉिसिबिलटी नह

ह।ै’



पॉिसिबिलटी ह ैना, मरेी जान, एक आम  मनै क  गन पर राइड करन ेक  पॉिसिबिलटी, म
उसस ेकहना चाहता था, लिेकन मन ेइसके बजाय इडली क  एक बाइट ही ली।

‘तो अब हम या कर? या म कुछ कर सकता हं?’
‘म दखेती हं। अभी तो म बस तु ह बता रही थी,’ ज़ारा न ेकहा।
‘तु ह िकसी चीज़ क  ज़ रत हो तो मझु ेबताना,’ मन ेकहा।
‘ योर।’
म ऑिफ़स जान ेके िलए उठ खड़ा हआ।
‘रघ,ु’ उसन ेपीछ ेस ेआवाज़ लगाई। या अब वह मझु ेसच बतान ेजा रही ह,ै मन ेसोचा और

तनाव स ेभर गया।
‘हा?ं’
‘तमु हमशेा कहत ेथ ेना िक हम ने ट टपे लकेर सटेल डाउन हो जाना चािहए?’
‘हा।ं’
‘तो चलो, एंगजेमट कर लते ेह। अब म इसके िलए तयैार हं,’ ज़ारा न ेमु करात ेहए कहा

और मझु ेगल ेलगा िलया।
ऑफ़ कोस, अब तमु तयैार हो, हनी, एकदम तयैार हो तमु, मन ेमन ही मन सोचा और उसे

बाहं  म भर िलया।

अपनी इकलौती बटेी क  सगाई के िलए सफ़दर लोन न ेकोई क़सर नह  छोड़ी। उ ह न ेअपन ेपरेू
घर को फूल  और रोशनी स ेसजाया। मरेे परैट्स हदैराबाद स ेएक दजन रलिेट ज़ के साथ आए
थ।े जब मन ेउ ह बताया था िक ज़ारा मिु लम ह ैतो उ ह न ेऐतराज़ म एक श द नह  कहा।
आिख़रकार व ेअपन ेचहते ेबटे ेक  पसदं को कैस ेना कह सकत ेथ?े या मन ेउ ह वह सब
हािसल करके नह  िदखाया था, जो व ेमझुस ेचाहत ेथ?े मन ेज़ारा क  नाज़कु उंगिलय  म तीन
कैरेट क  सॉिलटयेर रंग पहनाई। वो हरे लहंग ेम कमाल क  लग रही थी। उसन ेभी मरेी काली
कलटूी बगन लटूी उंगली म एक अगंठूी ख स दी।

‘िनकाह कब होगा?’ ज़ारा क  एक चाची न ेसफ़दर स ेपछूा।
‘वह तो य ेलोग ही तय करग,े’ उ ह न ेकहा।
ज़ारा न ेमरेी आखं  म दखेा, जसै ेिक कोई जवाब खोजन ेक  कोिशश कर रही हो। लिेकन

उस ेकोई जवाब नह  िमला। उसको भनक भी नह  होगी मरेे िदमाग़ म या चल रहा था। म सोच
रहा था िक ज़ारा, तमु मरेे साथ य  सगाई कर रही हो? तािक अगर तमु े नट हो तो तु ह शादी
क  ढाल िमल जाए। तािक तमु मरेे साथ रहत ेहए फ़ैज़ के ब च ेको पाल-पोसकर बड़ा कर सको?
या यही तु हारा लान ह?ै तो तु ह या लगता ह,ै म कौन हं? चिूतया?

‘जब भी ज़ारा चाह,े अकंल,’ मन ेकहा।
‘अकंल नह  अ बा,’ ज़ारा क  एक चाची न ेमझु ेयाद िदलाया और हंस द । मन ेभी िसर



िहलाया और मु करा िदया। म अपना धम बदलूगंा। म उसको अपनी कंपनी म मरेे आध ेइि वटी
टे स दंूगा। म रात-िदन गध ेक  तरह काम क ं गा। म ज़ारा के बाप को अ बा बोलूगंा। म यह
सब इसिलए क ं गा तािक ज़ारा ख़शु रह।े और इसके बदल ेम वो या दगेी? एक हरामज़ाद ेको
पाल-पोसकर बड़ा करन ेक  िज़ मदेारी?

‘अगल ेमहीन?े’ ज़ारा न ेकहा। मन ेउसक  ओर हरैानी स ेदखेा।
‘ रयली? इतनी ज दी।’
‘अगर ममुिकन हो सके तो इसस ेभी ज दी। म यह सब छोड़कर जाना चाहती हं। बहत हो

गया इिंडया म रहना। म स सनेा को, इन सभी रलिेट ज़ को, इस शोरगलु और पो यशून को
अब और झले नह  कर सकती।’

‘ठीक ह,ै’ मन ेकहा।
लिेकन मरेे िदमाग़ क  चकरी चलती ही जा रही थी। अगर मन ेइसस े केअप कर िलया

और इसन ेमझु ेमरेे इि वटी टे स नह  लौटाए तो? म उसका नॉिमनी हं, लिेकन जब तक वो
िज़दंा ह,ै तब तक उन टे स पर पहला हक़ उसी का होगा। डमै, अब म या क ं ?

‘चलो एक नई शु आत करत ेह,’ ज़ारा न ेकहा।
‘हा,ं ज द ही परुाना सब कुछ ख़ म हो जाएगा,’ मन ेकहा और उसका हाथ थाम िलया।



अ याय 33

सफ़दर ने अवाक नज़र  से रघु और फ़ैज़ क  ओर देखा। रघु अपनी कहानी को बीच म रोककर
पानी पी रहा था और सौरभ और म उसके िफर से बोलने का इंतज़ार कर रहे थे। वह एक सांस म
परूी बोतल पी गया और िफर बोला, ‘म जानता हं िक अभी आप सब लोग बहत इमोशनल ह।
लेिकन अगर आप लॉिजकली सोच और मेरी जगह ख़ुद को रखकर देख तो आप पाएंगे िक मेरे
पास कोई और ऑ शन नह  रह गया था।’

सभी त ध थे और रघु क  ओर देख रहे थे। रघु ने बोलना जारी रखा, ‘ये रहे मेरे ऑ शंस।
पहला ऑ शन, िक म एक बेवक़ूफ़ हं, जो एक नाजायज़ ब चे को पालूंगा। दूसरा ऑ शन, म
उसके साथ ेकअप कर लूं और उससे अलग हो जाने के दद को सहं, जबिक वो अपने आिशक़
और मेरी आधी कंपनी लेकर चली जाए। दोन  ही तरीक़  से मेरी ही ऐसी क  तसैी होती।’

फ़ैज़ ने अपना गला खंखारा, जसेै िक अब वो कुछ कहना चाहता हो, लेिकन रघु बोलता
ही रहा, ‘ऐसे म मेरे पास केवल तीसरा ऑ शन रह गया था और वो था ज़ारा को ख़ म कर देना।
अगर म यह काम अ छे-से करता, तो म कभी पकड़ा जाने वाला नह  था। हां, म ज़ारा को खो
देता, लेिकन उसको तो म पहले ही खो चुका था। ज़ारा को अपनी सज़ा िमल जाती। फ़ैज़ को भी
तक़लीफ़ होती। मुझे अपनी कंपनी वापस िमल जाती। और अगर लान ठीक से काम करता तो ये
चिूतया केशव मौक़ा-ए-वारदात पर पाया जाता, और ये इतना कं यजून ि एट कर देता िक मेरा
काम आसान हो जाता। हेल, इसने तो फ़ैज़ को तक़रीबन जेल ही िभजवा िदया था। वीट जि टस।
मेरा लान तक़रीबन क़ामयाब हो चुका था, लेिकन…’

‘लेिकन मने तु ह पकड़ िलया,’ मने कहा। ‘बीती रात, जब म िद ली म उतरा तो राणा ने
मुझे बताया िक उनके पास हदैराबाद एयरपोट से सीसीटीवी फ़ुटेज पहंच चुके ह। इसके बाद तो
बस उस श स को खोजना थोड़ी ही देर का काम था, िजसके हाथ म पल तर बंधा था, जो
बकैपकै लेकर चल रहा था, और िजसक  श ल तु हारे जसैी थी।’

‘वेलडन, यह तो म पहले ही बोल चुका हं। मने तो तु हारे िलए ताली भी बजाई। अब इससे
यादा तुमको और या चािहए? नोबेल ाइज़?’ रघु ने कहा, उसक  आवाज़ से खीझ झलक रही

थी।
‘वो े नट नह  थी,’ फ़ैज़ ने सधी हई आवाज़ म कहा।
सभी फ़ैज़ क  ओर मुड़ गए।
‘ या?’ रघु ने कहा।



‘नह , उसे शक ज़ र था, लेिकन वह सच सािबत नह  हआ। वह े नट नह  थी, और वह
तुमसे इसिलए शादी नह  कर रही थी िक तुम मेरे ब चे को पाल-पोसकर बड़ा करो।’

फ़ैज़ ने अपना चेहरा हथेिलय  म छुपा िलया और फूट-फूटकर रोने लगा।
‘आप लोग  को पता ह,ै हम दोन  य  एक-दूसरे के कऱीब आ गए थे?’ फ़ैज़ ने रोते हए

कहा। िफर उसने अपना फ़ोन िनकाला और हम ज़ारा और िसकंदर क  से फ़  िदखाई, िजसम
िसकंदर मशीन गन िलए खड़ा था।

‘यह तो वही त वीर ह,ै जो हम ज़ारा के पािक तान वाले फ़ोन म िमली थी,’ सौरभ ने
फुसफुसाते हए मुझसे कहा।

‘ज़ारा यह त वीर लेकर मेरे पास आई थी,’ फ़ैज़ ने कहा।
‘ य ?’ सफ़दर ने कहा।
‘वो तमाम कोिशश कर चुक  थी िक िसकंदर बदल जाए और अपनी टेर र ट हरकत छोड़

दे। लेिकन वो उसक  सुनने को तयैार नह  था। ज़ारा ने मुझे बताया था िक उसे पता चला है
िसकंदर ने पुरानी िद ली के एक होटल के म म बंदूक़ जमा कर रखी ह और वो िद ली पर एक
आतंक  हमला करना चाहता ह।ै’

‘ये उसे कैसे पता चला?’ मने कहा।
‘उसने िसकंदर का भरोसा जीत िलया था और उसे यक़ न िदला िदया था िक वो उसके

साथ ह।ै तब िसकंदर ने उसको अपने इस ड लान के बारे म बताया था िक वो िकस तरह से
भारत क  राजधानी को दहला देना चाहता ह।ै वो उसका साथ देने का िदखावा करती रही। वो
उसे अपने साथ उस होटल म ले गया, जहां पर बंदूक़ रखी थ । ये त वीर उसी मौक़े क  थी।’

‘यह तो मुझे भी लगा था िक इस त वीर म ज़ारा क  मु कराहट के पीछे कोई ना कोई
वजह थी,’ सौरभ ने कहा।

‘िफर या हआ?’ सफ़दर ने कहा।
‘म अपने से ऊपर बठेै अफ़सर  को इस बारे म रपोट करना चाहता था, लेिकन ज़ारा क

एक शत थी। वह चाहती थी िक म इस सािज़श का भांडाफोड़ तो कर दंू, लेिकन िसकंदर को जाने
दंू,’ फ़ैज़ ने कहा।

‘तब तुमने या िकया?’ मने कहा।
‘तब मने अपनी पहली ग़लती क । म उसक  बात मान गया। म और करता भी या? मुझे

उससे मोह बत हो गई थी,’ फ़ैज़ ने कहा। उसका चेहरा नीचे झुका हआ था और वो सबसे आंख
िमलाने से बच रहा था।

‘लव, माय फ़ुट। तु ह सलमा का याल नह  आया? और अपने ब च  का?’ सफ़दर ने
कहा।

‘म उसे हमेशा से चाहता था। सलमा से िनकाह करने से भी पहले। लेिकन तब वो केशव
के साथ थी और उसने मुझ पर कभी यान नह  िदया था। लेिकन जब वो कमज़ोर हो गई, तब
जाकर म उसे हािसल कर पाया।’

‘कमज़ोर?’ मने कहा।
‘तुम दोन  का ेकअप हो गया था और इसके बावजदू तुम शराब पीकर उसे फ़ोन लगाते



और परेशान करते थे। वो रघु को एक थायी साथी के प म चुन चुक  थी, य िक उसे अपने
जीवन म एक ठहराव चािहए था। लेिकन कभी-कभी उसे अपनी िज़ंदगी म एक रोमांच क  कमी
भी खलती थी। उसे वो रोमांच मुझसे िमला, और वो मेरी हो गई, केवल कुछ समय के िलए।’

‘तुमने जो िकया, वो िनहायत ही शमनाक था,’ सफ़दर ने कहा।
फ़ैज़ ने कोई जवाब नह  िदया।
‘तुम िसकंदर और उसक  बंदूक़  वाली जो बात कर रहे थे, वो परूी बताओ,’ मने कहा।
‘म अपनी आम  यिूनट से पांच जवान  को लेकर वहां गया और बंदूक़  के ज़ख़ीरे क

पहरेदारी कर रहे दो लोग  को मार िगराया। लेिकन मने िसकंदर को जान-बझूकर जाने िदया।’
‘िफर या हआ?’ मने कहा।
‘हमने सभी बंदूक़ और हिथयार पुिलस को स प िदए। उ ह ने इसका परूा े िडट ले िलया।

अगले िदन हिथयार  क  धरपकड़ क  बस एक छोटी-सी ख़बर आई।’
‘तु हारी इन बहादुरी वाली हरकत  क  वजह से ही उसने तु ह पसंद िकया होगा, जबिक

िसकंदर को जाने देना अपने काम से ग़ ारी थी,’ रघु ने फ़ैज़ क  तरफ़ देखे िबना कहा।
‘उसने मुझे इसिलए पसंद िकया, य िक म सच म उसक  केयर करता था और उसको

मुझसे वो पशैन और अटशन िमलती थी, िजसको वो िमस करती थी,’ फ़ैज़ ने कहा।
‘जबिक तुम शादीशुदा थे,’ रघु ने कहा।
फ़ैज़ ने कोई जवाब नह  िदया।
‘और कुछ, फ़ैज़?’ मने कहा।
‘दूसरी ग़लती, मने पसैा िलया,’ फ़ैज़ ने कहा और अपनी आंख ज़ोर से बंद कर ल , मानो

उसे यह वीकार करने म बहत तक़लीफ़ हो रही हो।
‘िसकंदर ने मुझको िग ट के प म सोने के िबि कट भेजे थे। मने उ ह रख िलया। आम

क  नौकरी से आपको यादा पसैा नह  िमलता। मने सोचा िक अगर मेरा डायवोस हो गया तो
मुझे सलमा को अपने िह से का बहत कुछ देना होगा। तब िसकंदर के ारा िदया गया यह सोना
मेरे और ज़ारा के िलए एक अ छी िज़ंदगी िबताने के िलए काफ़  होगा।’

‘ग़ ार। ना केवल मेरे प रवार, बि क तुमने देश के साथ भी ग़ ारी क ,’ सफ़दर ने कहा।
‘म ग़ ार नह  हं।’ फ़ैज़ ने िच लाते हए कहा। ‘मने अपने देश को एक बड़े आतंकवादी

हमले से बचाया। और म सलमा को तलाक़ देने के बाद ज़ारा से िनकाह भी करता। मने हमेशा
चीज़ सही तरीक़े से क , लेिकन अब म सब कुछ खो चुका हं।’

‘मुझसे िकसी तरह क  हमदद  क  उ मीद मत रखना,’ सफ़दर ने कहा।
‘म बहक गया था। म वो सारे सोने के िबि कट पुिलस को दे दंूगा,’ फ़ैज़ ने कहा।
सौरभ ने अपना बकैपकै खोला और उसम से सोने के िबि कट से भरा लाि टक बगै

िनकाला।
‘तुम इनक  बात कर रहे हो ना?’ सौरभ ने कहा।
‘ हॉट द…’ फ़ैज़ का गुलाबी चेहरा अनार क  तरह लाल हो गया।
‘ये एक लंबी कहानी ह,ै’ मने कहा। ‘लेिकन तु ह िकसी को िबि कट्स सरडर नह  करने

ह गे। हम इसका याल रखगे िक ये तु हारे आम  सीिनयस तक पहंच जाएं।’



‘लेिकन…’ फ़ैज़ बोल रहा था, लेिकन रघु ने उसे बीच म ही टोक िदया।
‘तुमने उसका इ तेमाल िकया। वो अपने भाई को लेकर कमज़ोर पड़ गई थी और तुमने

उसक  कमज़ोरी का इ तेमाल िकया,’ रघु ने कहा।
‘नह , ज़ारा और मेरे बीच कुछ ख़ास था।’
‘ज़ारा मुझे चाहती थी, तु ह नह ,’ रघु ने कहा।
‘तु हारे पास तो उसके िलए समय ही नह  था। तुमने उसके िलए एक कंपनी ज़ र बना दी

थी, लेिकन उसे अपना समय कभी नह  दे पाए,’ फ़ैज़ ने कहा।
‘मने जो कंपनी बनाई, वो हम दोन  के िलए थी। उसे इस बात को समझना चािहए था…’

रघु ने कहा, लेिकन उसक  आवाज़ ठहर गई।
‘वो अ छी तरह समझती थी, और इसिलए ही उसे अपने िकए पर शिमदगी भी थी,’ फ़ैज़ ने

कहा। ‘उसने मुझसे अपनी रलेशनिशप ख़ म कर ली थी। वो नह  चाहती थी िक म अपनी बीवी
को डायवोस दंू। वो बस इस सबसे दूर जाकर तु हारे साथ एक नई िज़ंदगी शु  करना चाहती
थी।’

‘लेिकन तुम दोन  का एक अफ़ेयर था।’
‘वो एक भलू थी, लेिकन उसके िलए आप िकसी क  जान नह  ले सकते।’
‘तु ह पता नह , कैसा महससू होता ह,ै जब…’ रघु बोल रहा था, लेिकन पुिलस के

साइरन क  आवाज़ ने उसे रोक िदया।
‘इं पे टर राणा और उनक  टीम,’ मने कहा।
‘आर य ूसी रयस?’ रघु ने कहा।
‘तुमने अपराध िकया ह,ै तु ह सज़ा भुगतनी होगी,’ मने कहा।
रघु ने मेरे और सौरभ क  ओर देखा।
‘कैसा हो अगर म तुम दोन  को इतना पसैा दे दंू, िजतना तुम अपने परेू जीवन म कभी

नह  कमा सकते?’ रघु ने कहा।
‘ या?’ मने कहा।
‘तु ह बस पुिलस के सामने फ़ैज़ का नाम लेना होगा। वो इसी लायक़ ह।ै उसे जेल म सड़ने

दो।’
फ़ैज़ ग़ु से से उठ खड़ा हआ।
‘दस िमिलयन डॉलस। पांच तु हारे दो त के िलए भी। बोलो, ह ैमंज़रू?’ रघु ने मुझसे कहा।

उसका चेहरा बहत गंभीर था।
म रघु के पास गया और उसका कॉलर पकड़ िलया।
‘तो ज़ारा मुझे छोड़कर तुम जसेै घिटया आदमी के पास गई थी। साले हरामज़ादे,’ मने

कहा।
तभी इं पे टर राणा दो पुिलस वाल  के साथ म म आए।
‘ या हो रहा ह ैयहां पर?’ राणा ने कहा।
‘इं पे टर साहब,’ मने कहा। ‘वॉचमनै क  जगह पर एक करोड़पित को ले जाने का समय

आ गया ह।ै’



मने पुिलस जीप क  बकैसीट से मुड़कर हमारे पीछे आ रही वनै को देखा।
‘िचंता मत करो, अब वो यहां से भाग नह  सकता। ऐसा केवल िफ़ म  म होता ह,ै’ राणा ने

कहा।
सौरभ और म इं पे टर क  िज सी म थे और हम हौज़ ख़ास पुिलस टेशन क  ओर चले

जा रहे थे। इं पे टर राणा आगे बठेै थे और उनके चेहरे पर मु कान थी।
‘केशव,’ राणा ने कहा।
‘जी, सर।’
‘तुम लोग कमाल हो। तुमने हार नह  मानी। वेल डन।’
‘थ स, सर,’ मने कहा। सौरभ और राणा दोन  मु करा िदए।
‘ िैफ़क नह  ह,ै आप तेज़ चला सकते ह,’ मने ाइवर से कहा।
‘इट्स ओके, मने ही उसे धीरे चलाने को बोला ह,ै’ राणा ने कहा।
‘ य ?’
राणा ने रयर- य ूिमरर म हम देखते हए आंख मारी।
‘मीिडया को भी तो आने का समय देना चािहए।’
‘ऑफ़ कोस,’ सौरभ ने कहा।
कल सुबह राणा िद ली का टार कॉप होगा। आिख़र ऐसा कौन-सा दूसरा इं पे टर हो

सकता ह,ै िजसम इतने गट्स ह  िक एक वॉचमनै को छोड़कर एक म टी-िमिलयनेअर को जेल
म ठंूस दे?

‘म डबल मोशन के बारे म सोच रहा हं,’ राणा ने कहा।
‘ि पल य  नह ?’ सौरभ ने कहा।
‘ या?’ राणा ने कहा। इससे पहले िक वे सौरभ का कटा  समझ पाते, उनका फ़ोन बज

उठा। िद ली पुिलस के पीआर िडपाटमट ने उ ह कॉल करके बताया था िक परूी िद ली का
मीिडया ज द ही पुिलस टेशन पहंच रहा ह।ै

जब राणा फ़ोन पर बात कर रहा था, तब म िखड़क  से बाहर परेू चांद को देख रहा था।
‘भाई,’ सौरभ ने कहा।
‘हां?’ मने कहा।
‘कॉ ट्ैस।’
‘हां, तुमको भी,’ मने धीमी आवाज़ म कहा।
‘तुम ख़ुश हो?’
‘हां, म हं।’
‘लेिकन तुम ख़ुश लग नह  रहे। आिख़र तुमने क़ाितल का पता लगा िलया ना।’
‘लेिकन मुझे कुछ और भी पता चल गया।’



‘ या?’
‘अपने आख़री पल  म वो मुझे िमस नह  कर रही थी। वो तमाम चट्ैस उसने नह  क  थ ।

वो तब तक मर चुक  थी।’
‘हां, वो मसेैज रघु ने भेजे थे।’
‘काश िक मुझे यह सच कभी पता नह  चलता।’
आंस ूक  एक बूंद मेरे गाल  से िफसलकर नीचे िगर पड़ी, जबिक म िखड़क  के बाहर

झुककर उसे छुपाने क  कोिशश कर रहा था।

पुिलस टेशन म तेज़ आवाज़  और लिैशंग लाइट्स ने हमारा वागत िकया।
‘राणा सर, बाएं देिखए,’ एक फ़ोटो ाफ़र ने कहा।
‘राणा सर, राइट पोज़, लीज़,’ दूसरे ने कहा।
‘राणा सर, एबीपी यज़ू। आप अपना पहला बयान हम दीिजए, लीज़,’ एक रपोटर ने

कहा।
जसेै ही हम िज सी से बाहर िनकले, शोर मचाते मीिडया के लोग, कैमर  क  ि ल स और

सकैड़  लशैब स ने हम घेर िलया। पुिलस टेशन क  एं स पर मने इं पे टर राणा को एक
रपोटर से कहते हए सुना, ‘मुझे यह बताते हए ख़ुशी हो रही ह ैिक हमने ज़ारा लोन मडर केस
को सुलझा िलया ह।ै ह यारे का नाम ह ैरघु वकटेश, वो ज़ारा का मंगेतर और हदैराबाद क  एक
टेक कंपनी का मािलक ह।ै जसैा िक आप देख सकते ह, िद ली पुिलस इतनी िह मत वाली ह ैिक
वो अमीर लोग  को भी िगर तार करने से नह  िहचकती। िम टर रघु वकटेश को िहरासत म ले
िलया गया ह।ै वॉचमनै ल मण रेड्डी को फ़ौरन रहा कर िदया जाएगा।’

म सुबह 4 बजे जाग गया था, तािक 5 बजे तक क़ि तान पहंच जाऊं। इतनी ज दी िक मुझे
कोई देख ना सके।

मने ज़ारा क  क़  पर सफ़ेद गुलाब रखा, जो िक उसे बहत पसंद था।
‘मुझे नह  मालमू, तु हारे िलए म या था, लेिकन तुम मेरे िलए बहत मायने रखती थ ,’

मने कहा और घुटन  के बल बठै गया। म झुका और अपने माथे को ज़मीन से लगाया।
‘मने तु ह यार िकया था, ज़ारा,’ मने कहा, ‘शायद ज़ रत से यादा यार। शुि या, मुझे

यह बताने के िलए िक यार या होता ह।ै और यह सीख देने के िलए भी िक कभी िकसी को भी
इतना यार नह  करना चािहए।’

म वहां से जाने के िलए उठ खड़ा हआ।
‘गुडबाय, ज़ारा। म अपना यार यह  ख़ म कर रहा हं।’



अ याय 34

तीन महीन ेबाद

‘थोड़ा-सा ऊपर,’ मने कहा।
कारपटर और उसके अिस टट ने शॉप पर लगे साइनबोड को छह इंच और उठा िदया। मने

ज़ोर से उसका नाम पड़ा—
‘ज़ेड िडटेि ट ज़।’
हमारी इस नई एजसी का नाम सौरभ ने ही सुझाया था। हमने मालवीय नगर म एक छोटी-

सी, सौ फ़ ट क  दुकान रट पर ली थी। हमने अपना एक वेबपेज और सोशल मीिडया अकाउंट भी
बना िलया था।

‘मुझे बताओ िक इस नाम के पीछे या लॉिजक ह?ै’ मने हमारी एजसी क  दो वुडन चेयस
म से एक पर बठैते हए कहा।

‘ज़ेड अ फ़ाबेट का आख़री अ र होता ह ैना। द अ टीमेट वन। जसेै िक वीवीआईपी लोग
को ज़ेड लास क  िस यो रटी दी जाती ह,ै जो अ टीमेट होती ह।ै िफर यह सुनने म भी कूल
लगता ह,ै’ सौरभ ने कहा।

‘तो या इसिलए ही तुमने इसका नाम ज़ेड रखा ह?ै’ मने योरी चढ़ाते हए कहा।
‘अब िडटेि टव तो तुम भी हो, तो तु ह  पता कर लो,’ सौरभ ने कहा।
म मु करा िदया।
‘उसने तु हारे साथ जो िकया, उसके िलए मने उसे कभी पसंद नह  िकया था। लेिकन बाद

म मुझे समझ आ गया िक आिख़र वो भी एक इंसान ही थी। िफर उसी के कारण तो हम आज इस
नई राह पर चल पाए ह। वो एक छोटा-सा ि यटू तो िडज़व करती ह,ै’ सौरभ ने कहा।

‘थक य,ू’ मने कहा और सौरभ के बाल िबखरा िदए।
‘और हम िबना िमठाइय  के कोई दुकान कैसे खोल सकते ह? वेट, म उस नई िमठाई क

दुकान वाले को फ़ोन लगा रहा हं। तु ह एक बार उसक  जलेिबयां ाई करनी चािहए।’



‘तो तुम लोग  ने एक िडटेि टव एजसी भी खोली ह?ै’ साइबरसेक के सीिनयर वीपी काल जो स
ने मुझसे पछूा। म गुड़गांव म उनके ऑिफ़स म बठैा था, िजसक  िखड़क  से मे ो कै का एक
मटमलैा-सा नज़ारा िदखता था।

‘हां, मने अपने दो त सौरभ के साथ यह एजसी खोली ह।ै हमने ज़ारा लोन केस को
सुलझाने म पुिलस क  मदद क  थी। िफर यह हमारी हॉबी भी ह।ै’

‘हमने ज़ारा केस के बारे म सुना था। वो आईआईटी वाली लड़क , राइट? एनीवे, हम एक
साइबर िस यो रटी फ़म ह और इंवेि टगेशन ि क स से हम मदद ही िमलती ह।ै’

‘हमने इंवेि टगेशन का वसैा कोई औपचा रक िश ण नह  िलया ह।ै’
‘तो िफर इस केस को सुलझाने म तु हारी सबसे यादा मदद िकस चीज़ ने क ?’
‘केवल एक िज ासु और खुला िदमाग़। हमने पहले से कोई धारणाएं नह  बना रखी थ

और हम हार मानने को तयैार नह  थे।’
‘केवल इन गुण  क  मदद से ही आप बहत दूर तक जा सकते ह। केवल एक केस ही नह ,

बि क िज़ंदगी म भी।’
‘शुि या, सर। म भी यही समझ रहा हं।’
‘िफर भी, म तु हारी सोचने क  ि या को समझना चाहता हं। मुझे बताओ िक तुमने इस

केस को सॉ व करने के िलए ए ज़ै टली या िकया था।’

‘हां?’ चंदन ने कहा।
सौरभ और म उसके ऑिफ़स म बठेै थे। वो अपनी डे क पर अकाउंट्स शीट्स चेक कर रहा

था।
‘हम आपसे बात करनी ह,ै’ सौरभ ने कहा।
‘मेरे पास समय नह  ह।ै और तुम लोग यहां पर कर या रहे हो? जाओ, जाकर अपनी

लासेस लो।’
‘हम ये जॉब छोड़ रहे ह,’ मने कहा। ‘हम एक बड़ा ऑफ़र िमला ह।ै एक लीिडंग साइबर-

िस यो रटी फ़म क  तरफ़ से।’
‘और हम पेशेवर िडटेि टव के प म भी केस सॉ व करने का काम करगे।’
‘ या?’ चंदन ने कहा। उसका मंुह खुला का खुला रह गया था और उसम गुटखे को साफ़

देखा जा सकता था।
‘और तुम एक िड गि टंग आदमी हो, िनहायत ही घिटया,’ सौरभ ने कहा और उठ खड़ा

हआ।
‘उसका यह मतलब नह  था,’ मने कहा और म भी उठ गया।
‘ऑफ़ कोस, मेरा ठीक वही मतलब था,’ सौरभ ने कहा।
‘ओके, हो सकता ह,ै उसका वही मतलब हो। फ़क य,ू चंदन। बाय,’ मने कहा।



देर रात थी और हम अपने बेड म म बठेै थे। सौरभ अपने फ़ोन पर था। हमने अभी-अभी एक
िस स-पकै िडनर िफ़िनश िकया था, और इसका िफ़टनेस से कोई सरोकार नह  था। वा तव म
मगैी नडू स के छह पकेैट्स को हम िस स-पकै कहते थे।

सौरभ ने फ़ोन से मंुह उठाकर मुझे देखा और एक चौड़ी मु कराहट के साथ मु करा िदया।
‘इतने ख़ुश य  हो?’
‘िटंडर पर नया मचै िमला ह।ै’
‘लड़क  असली ह ै या?’
‘हां। सॉ टवेयर इंजीिनयर ह।ै उसे यह बात पसंद आई ह ैिक हम िडटेि ट ज़ ह।’
‘हम?’
‘मने उसे तु हारे बारे म भी बताया था।’
‘और?’
‘हम एक घंटे म हौज़ ख़ास िवलेज म ि ं स के िलए िमल रहे ह। वो अपने साथ अपनी बे ट

ड को भी लेकर आ रही ह।ै तो हो जाओ तयैार, िम टर िडटेि टव।’
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