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माँ
समंदर क  लहर,
सुनहरी रत,

ानत तीथया ी,
रामे र  ीप क  वह छोटी-पूरी दुिनया।
सबम तू िनिहत,
सब तुझम समािहत।
तेरी बाँह  म पला म,
मेरी कायनात रही तू।
जब िछड़ा िव यु , छोटा सा म
जीवन बना था चुनौती, िजंदगी अमानत
मील  चलते थे हम
प चते िकरण  से पहले।
कभी जाते मंिदर लेने वामी से ान,
कभी मौलाना क पास लेने अरबी का सबक,
टशन को जाती रत भरी सड़क,

बाँट थे अखबार मने
चलते-पलते साये म तेर।
िदन म कल,
शाम म पढ़ाई,
मेहनत, मश कत, िद कत, किठनाई,
तेरी पाक श सीयत ने बना द  मधुर याद।
जब तू झुकती नमाज म उठाए हाथ
अ ाह का नूर िगरता तेरी झोली म
जो बरसता मुझपर
और मेर जैसे िकतने नसीबवाल  पर
िदया तूने हमेशा दया का दान।
याद ह अभी जैसे कल ही,
दस बरस का म
सोया तेरी गोद म,
बाक  ब  क  ई या का बना पा —
पूरनमासी क  रात
भरती िजसम तेरा यार।
आधी रात म, अधमँुदी आँख  से तकता तुझे,
थामता आँसू पलक  पर
घुटन  क बल
बाँह  म घेर तुझे खड़ा था म।
तूने जाना था मेरा दद,
अपने ब े क  पीड़ा।
तेरी उगिलय  ने
िनथारा था दद मेर बाल  से,
और भरी थी मुझम
अपने िव ास क  श —
िनभय हो जीने क ,
जीतने क ।
िजया म
मेरी माँ!
और जीता म।
कयामत क िदन
िमलेगा तुझसे िफर तेरा कलाम,
माँ तुझे सलाम।



भूिमका
डॉ. ए.पी.जे. अ दुल कलाम क सा य म मुझे एक दशक से भी अिधक समय तक काम करने का अवसर िमला ह। हो सकता ह, उनक जीवनी लेखक क

प म मेर पास पया  यो यता न हो, परतु िन त प से मेरी ऐसा बनने क  इ छा भी नह  थी। एक िदन बातचीत करते ए मने उनसे पूछा िक भारत क नौजवान
क िलए वे या कोई संदेश देना चाहगे? युवा  क िलए उनका जो संदेश था, उसने मुझे मोह िलया। बाद म मने उनसे उनक  याद  क बार म पूछने का साहस
जुटाया, तािक म उ ह कलमब  कर सक।

हमने देर रात एवं सूय दय से पहले तक कई लंबी-लंबी बैठक क । उनक  अठारह घंट रोजाना क  िदनचया से िकसी भी तरह यह समय िनकाला। उनक िवचार
क  गहराई और यापकता ने मुझे स मोिहत कर िलया था। उनम गजब का तेज था और उ ह ने िवचार  क  दुिनया से असीम आनंद पाया था। उनक  बातचीत को
समझना हमेशा आसान नह  होता था; पर उनसे बातचीत हमेशा ताजगी एवं ेरणा दान करनेवाली होती थी।

जब म इस पु तक को िलखने बैठा तो मुझे लगा िक िजतनी मता मेर भीतर ह, इस काम को करने क िलए उससे कह  यादा यो यता चािहए। लेिकन इस काम
क  मह ा को महसूस करते ए और इसे एक स मान क प म लेते ए मने इसे पूरा करने का साहस एवं िह मत जुटाई।

यह पु तक देश क उन आम लोग  क िलए िलखी गई ह, िजनक ित डॉ.कलाम का अ यिधक लगाव ह और िजनम से एक वह वयं को मानते ह। िवन  और
सीधे-सादे लोग  से उनका सदैव सहज संबंध रहा ह, जो वयं उनक  सादगी एवं आ या मकता का प रचायक ह।

खुद मेर िलए यह पु तक िलखना एक तीथया ा करने जैसा रहा ह। डॉ. कलाम क आशीवाद से ही मुझपर यह रह य कट आ िक जीवन का वा तिवक आनंद
िसफ एक ही तरीक से ा  िकया जा सकता ह और वह ह—अपने भीतर िछपे ान क शा त ोत से संवाद थािपत करक, जो हर इनसान क भीतर होता ह। हो
सकता ह, आपम से कई डॉ. कलाम से य गत प से न िमले ह , लेिकन मुझे उ मीद ह िक इस पु तक क मा यम से आप उनक सा य का आनंद ा  करगे
और वे आपक आ मीय िम  बन जाएँगे।

डॉ. कलाम क  बताई कई घटना  म से कछ को ही म इस पु तक म शािमल कर पाया । दरअसल यह पु तक डॉ. कलाम क जीवन क  िसफ एक छोटी सी
परखा ही तुत कर पाई ह। यह िबलकल संभव ह िक कई मह वपूण घटनाएँ छट गई ह  और डॉ. कलाम क  प रयोजना  से जुड़ मुख य य  क मह वपूण

योगदान का िज  नह  आ पाया हो। चँूिक डॉ. कलाम क  तुलना म मेर काम का समय ब त ही कम रहा ह और एक-चौथाई सदी मुझे उनसे अलग करती ह,
इसिलए कई मह वपूण चीज संभव ह िक इसम रह गई ह  अथवा त यपरक न रहकर तुड़-मुड़ गई ह । इस तरह क  अनजानी भूल  और किमय  क िलए िसफ म ही
िज मेदार  और गुणीजन  क  मा का ाथ  ।

—अ ण ितवारी



आभार
म उन सभी लोग  क ित आभार य  करता  जो इस पु तक को िलखने म मेर साथ जुड़ रह, िवशेष प से ी वाई.एस. राजन, ी ए. िशवाधानु िप ै, ी

आर.एन. अ वाल, ी ाद, ी क.वी.एस.एस. साद राव और डॉ.एस.क. सलवान, िज ह ने द रयािदली से अपना समय एवं जानका रयाँ मुझे द ।
इस पु तक क  आलोचना मक समी ा  क िलए ो. क.ए.वी. पंडलाई और ी आर. वामीनाथन का म आभारी । डॉ. बी. सोमाराजू क  हमेशा दी गई

वा तिवक, अिपतु अकथनीय मदद क िलए म उ ह ध यवाद देता । अपनी प नी डॉ. अंजना ितवारी को भी ध यवाद देता , िजनका मुझे इस काम म हमेशा पूरा
सहयोग िमला।

म उन सभी क ित आभार दिशत करता , िज ह ने समय-समय पर मुझे ान से समृ  िकया और यह पु तक क पना से कह  यादा अ छ प म सामने
आई। िवशेषकर ी भु का रामे र  म िकया गया छायांकन संभवतः इस पु तक का सबसे मह वपूण त व ह। सभी को साधुवाद।

और अंत म अपने बेट —असीम एवं अमोल क ित मेरा हािदक आभार। इन दोन  ने सदैव अपने ेह और स मान से मुझे िलखते रहने क िलए े रत िकया।
इनम मने हमेशा उन मानव-मू य  क  छिव देखी ह, िज ह डॉ. कलाम ने पहचाना, परखा, अपनाया और इस पु तक क मा यम से सुझाना चाहा ह।

—अ ण ितवारी



मेरी बात
यह पु तक ऐसे समय म कािशत ई ह जब देश क  सं भुता को बनाए रखने और उसक  सुर ा को और मजबूत बनाने क िलए चल रह तकनीक  यास  को

लेकर दुिनया म कई रा  सवाल उठा रह ह। ऐितहािसक प से मानव जाित हमेशा से ही िकसी-न-िकसी मु े को लेकर आपस म लड़ती रही ह। ागैितहािसक
काल म यु  खाने एवं रहने क  ज रत  क िलए लड़ जाते थे। समय गुजरने क साथ ये यु  धम तथा िवचारधारा  क आधार पर लड़ जाने लगे और अब यु
आिथक एवं तकनीक  भु व हािसल करने क िलए होने लग गए ह। नतीजतन, आिथक एवं तकनीक  भु व राजनीितक श  और िव  िनयं ण का पयाय बन गया
ह।

िपछले कछ दशक  म कछ देश ब त ही तेजी से ौ ोिगक  क   से काफ  मजबूत होकर उभर ह और अपने िहत  क  पूित क िलए बाक  दुिनया का िनयं ण
लगभग इनक हाथ म चला गया ह। इसक चलते ये कछ एक बड़ देश नए िव  क वयंभू नेता बन गए ह। ऐसी थित म एक अरब क  आबादीवाले भारत जैसे
िवशाल देश को या करना चािहए? ौ ोिगक  भुता पाने क िसवाय वा तव म हमार पास कोई दूसरा िवक प नह  ह। लेिकन या ौ ोिगक  क े  म भारत
अ णी हो सकता ह? मेरा जवाब एक िन त ‘हाँ’ ह। और अपने जीवन क  कछ घटना  से म अपने इस जवाब क  वैधता सािबत करने का इस पु तक म य न
क गा।

जब इस पु तक क िलए मने पहली बार अपनी याद  को सहजना शु  िकया तो मुझे यह समझ नह  आ रहा था िक मेरी कौन-कौन सी याद-घटनाएँ सही प म
ासंिगक ह गी। मेरा बचपन मुझे ब त ही ि य ह; लेिकन या इसम िकसीक  िच होगी? या एक छोट से क बे क लड़क क दुःख-तकलीफ  और उसक

उपल धय  क बार म पढ़ना पाठक  क लायक रहगा? कली जीवन क  संकटपूण प र थितयाँ, कल फ स जमा करने क िलए मेर ारा िकए गए काम और
आिथक संकट  क चलते कॉलेज म िकस तरह मने शाकाहारी बनने का िन य िकया—आिद बात आम आदमी क िलए िच का िवषय य कर होनी चािहए? पर
अंततः मने यह माना िक ये सब ासंिगक ह; य िक ये बात कछ-कछ आधुिनक भारत क एक आम आदमी क  कहानी कहती ह।

िफर मने उन य य  क बार म िलखने का िन य िकया, िज ह ने मेर जीवन पर गहरा भाव डाला। इस पु तक क मा यम से म अपने माता-िपता, प रवार तथा
िश क  एवं गु  क ित ा सुमन अिपत करता  और उन ता मा  का आदरमय मरण करता , िजनका मुझे अपने छा  एवं पेशेवर जीवन म सा य
िमला। यह मेर युवा सािथय  क अपार उ साह और कोिशश  क ित भी स मान ह, िज ह ने सामूिहक प से मेर सपन  को सँजोया और साकार िकया ह। ो. िव म
साराभाई, ो. सतीश धवन और डॉ. काश जैसे वै ािनक  का भी म ऋणी , िज ह ने हमेशा ान एवं ेरणा से मुझे सराबोर िकए रखा। मेर जीवन और भारतीय
िव ान क  कहानी म इन ह तय  क  बड़ी ही मह वपूण भूिमका रही।

15 अ ूबर, 1991 को मने अपने जीवन क साठ वष पूर िकए। सेवािनवृि  क बाद मने अपना समय समाजसेवा क िलए देने का फसला िकया था। पर िविध का
कछ ऐसा िवधान रहा िक दो चीज एक साथ —पहली तो यह िक म अगले तीन साल क िलए और सरकारी सेवा म बने रहने क िलए राजी हो गया तथा दूसरी यह
िक मेर युवा सहयोगी अ ण ितवारी ने मुझसे अपने सं मरण देने का अनुरोध िकया, तािक वे इ ह िलखकर सुरि त कर सक। वे स  1982 से मेरी योगशाला म काम
कर रह थे। फरवरी 1987 क पहले तक म उ ह ठीक तरह से जानता तक नह  था। फरवरी 1987 म जब वे हदराबाद क िनजाम िचिक सा िव ान सं थान क सघन
दय िचिक सा क  म भरती थे तब म उ ह देखने गया था। वे उस समय करीब ब ीस साल क थे और जीवन क िलए संघष कर रह थे। मने उनसे पूछा, ‘म तु हार

िलए या कछ कर सकता ?’ ‘मुझे अपना आशीवाद दीिजए िक बस इतना भर जीवन पाऊ िक आपक अनेक काम  म से कम-से-कम एक को तो म पूरा कर
सक।’ अ ण ितवारी ने कहा।

इस नौजवान क  कम क ित समिपत सोच और िजजीिवषा देखकर मने उसक ज दी ठीक हो जाने क िलए सारी रात ई र से दुआ क । ई र ने मेरी ाथना सुनी
और अ ण एक महीने म व थ हो काम पर लौट आए। तीन साल क थोड़ से व  म ही ‘आकाश’ िमसाइल क िलए उ ह ने अ ुत काम िकया। इसक बाद उ ह ने
मेर जीवन क  कहानी िलखने का काम हाथ म िलया। िफर साल  तक उ ह ने धैयपूवक मेर सुनाए अंश , घटना  को िलिपब  िकया। वे मेर िनजी पु तक सं ह क
िनयिमत पाठक बन गए। मेरी किवता  म से कछ ासंिगक अंश भी चुने और इस पु तक म उनको शािमल िकया। उ ह ने मुझे कह  भीतर तक उ ेिलत कर िदया।

यह कहानी िसफ मेरी िवजय और दुःख  क  ही नह  ह ब क आधुिनक भारत क उन िव ान ित ान  क  सफलता  एवं असफलता  क  भी कहानी ह, जो
तकनीक  मोरचे पर अपने को थािपत करने क िलए संघष कर रह ह। यह रा ीय आकां ा तथा सामूिहक यास  और, जैसािक म देखता , वै ािनक आ मिनभरता
एवं ौ ोिगक  द ता हािसल करने क िलए भारत क यास  क  भी कहानी ह।

ई र क  सृ  म येक कण का अपना अ त व होता ह। येक को कछ-न-कछ करने क िलए ही परवरिदगार ने बनाया ह। उ ह म म भी । उसक  मदद से
मने जो कछ भी हािसल िकया ह, वह उसक  इ छा क  अिभ य  ही तो ह। कछ िवल ण गु  और सािथय  क मा यम से ई र ने मुझपर यह कपा क  और जब
म इन सव े  य य  क ित अपनी ा एवं स मान य  करता  तो म उसक  मिहमा का ही गुणगान कर रहा होता । ये सब रॉकट और िमसाइल उसीक
काम ह, जो ‘कलाम’ नाम क एक छोट से य  क मा यम से खुदा ने कराए ह। इसिलए भारत क कई कोिट जन  को कभी भी छोटा या असहाय महसूस नह  करना
चािहए। हम सब अपने भीतर दैवीय श  लेकर जनमे ह। हम सबक भीतर ई र का तेज िछपा ह। हमारी कोिशश इस तेज-पंुज को पंख देने क  रहनी चािहए, िजससे
यह चार  ओर अ छाइयाँ एवं काश फला सक।

आपको ई र का आशीवाद िमले, ऐसी मेरी कामना ह।
—डॉ. ए.पी.जे. अ दुल कलाम
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तीन  लोक समाए उसम
िफर भी रहता ह वह

एक छोट से तालाब तल म।
—अथववेद

ंथ 4, ोक 16



: एक :
मेरा ज म म ास रा य (अब तिमलनाड) क रामे र  क बे म एक म यम वग य तिमल प रवार म आ था। मेर िपता जैनुलाबदीन क  कोई ब त अ छी

औपचा रक िश ा नह  ई थी और न ही वे कोई ब त धनी य  थे। इसक बावजूद वे बुि मान थे और उनम उदारता क  स ी भावना थी। मेरी माँ, आिशय मा,
उनक  आदश जीवनसंिगनी थ । मुझे याद नह  ह िक वे रोजाना िकतने लोग  को खाना िखलाती थ ; लेिकन म यह प क तौर पर कह सकता  िक हमार सामूिहक
प रवार म िजतने लोग थे, उससे कह  यादा लोग हमार यहाँ भोजन करते थे।

मेर माता-िपता को हमार समाज म एक आदश दंपती क प म देखा जाता था। मेरी माँ क खानदान का बड़ा स मान था और उनक एक वंशज को अं ेज  ने
‘बहादुर’ क  पदवी भी दे डाली थी।

म कई ब  म से एक था, लंबे-चौड़ व संुदर माता-िपता का छोटी कद-काठी का साधारण सा िदखनेवाला ब ा। हम लोग अपने पु तैनी घर म रहते थे। यह घर
उ ीसव  शता दी क म य म बना था। रामे र  क  मसिजदवाली गली म बना यह घर चूने-प थर व ट से बना प का और बड़ा था। मेर िपता आडबरहीन य
थे और सभी अनाव यक एवं ऐशो-आरामवाली चीज  से दूर रहते थे। पर घर म सभी आव यक चीज समुिचत मा ा म सुलभता से उपल ध थ । वा तव म, म क गा
िक मेरा बचपन ब त ही िन तता और सादेपन म बीता—भौितक एवं भावना मक दोन  ही तरह से।

म ायः अपनी माँ क साथ ही रसोई म नीचे बैठकर खाना खाया करता था। वे मेर सामने कले का प ा िबछात  और िफर उसपर चावल एवं सुगंिधत, वािद
साँभर देत ; साथ म घर का बना अचार और ना रयल क  ताजा चटनी भी होती।

ित त िशव मंिदर, िजसक कारण रामे र  िस  तीथ थल ह, का हमार घर से दस िमनट का पैदल रा ता था। िजस इलाक म हम रहते थे, वह मुसिलम
ब ल था। लेिकन वहाँ कछ िहदू प रवार भी थे, जो अपने मुसलमान पड़ोिसय  क साथ िमल-जुलकर रहते थे। हमार इलाक म एक ब त ही पुरानी मसिजद थी, जहाँ
शाम को नमाज क िलए मेर िपताजी मुझे अपने साथ ले जाते थे। अरबी म जो नमाज अता क  जाती थी, उसक बार म मुझे कछ पता तो नह  था, लेिकन यह प का
िव ास था िक ये बात ई र तक ज र प च जाती ह। नमाज क बाद जब मेर िपता मसिजद से बाहर आते तो िविभ  धम  क लोग मसिजद क बाहर बैठ उनक
ती ा कर रह होते। उनम कई लोग पानी क कटोर मेर िपताजी क सामने रखते; िपताजी अपनी अँगुिलयाँ उस पानी म डबोते जाते और कछ पढ़ते जाते। इसक बाद

वह पानी बीमार लोग  क िलए घर  म ले जाया जाता। मुझे भी याद ह िक लोग ठीक होने क बाद शुि या अदा करने हमार घर आते। िपताजी हमेशा मुसकराते और
शुभिचंतक एवं दयावान अ ाह को शुि या कहने को कहते।

रामे र  मंिदर क सबसे बड़ पुजारी प ी ल मण शा ी मेर िपताजी क अिभ  िम  थे। अपने शु आती बचपन क  याद  म इन दो लोग  क बार म मुझे सबसे
अ छी तरह याद ह, दोन  अपनी पारप रक वेशभूषा म होते और आ या मक मामल  पर चचाएँ करते रहते। जब म न पूछने लायक बड़ा आ तो मने िपताजी से
नमाज क  ासंिगकता क बार म पूछा। िपताजी ने मुझे बताया िक नमाज म रह यमय कछ भी नह  ह। नमाज से लोग  क बीच भाईचार क  भावना संभव हो पाती ह।
वे कहते—‘जब तुम नमाज पढ़ते हो तो तुम अपने शरीर से इतर ांड का एक िह सा बन जाते हो; िजसम दौलत, आयु, जाित या धम-पंथ का कोई भेदभाव नह
होता।’

मेर िपताजी अ या म क  जिटल अवधारणा  को भी तिमल म ब त ही सरल ढग से समझा देते थे। एक बार उ ह ने मुझसे कहा, ‘खुद उनक व  म, खुद उनक
थान पर, जो वे वा तव म ह और िजस अव था म प चे ह—अ छी या बुरी, हर इनसान भी उसी तरह दैवी श  पी ांड म उसक एक िवशेष िह से क प म

होता ह तो हम संकट , दुःख  या सम या  से य  घबराएँ? जब संकट या दुःख आएँ तो उनका कारण जानने क  कोिशश करो। िवपि  हमेशा आ मिव ेषण क
अवसर दान करती ह।’

‘आप उन लोग  को यह बात य  नह  बताते जो आपक पास मदद और सलाह माँगने क िलए आते ह?’ मने िपताजी से पूछा। उ ह ने अपने हाथ मेर कध  पर रखे
और मेरी आँख  म देखा। कछ ण वे चुप रह, जैसे वे मेरी समझ क  मता जाँच रह ह । िफर धीमे और गहर वर म उ ह ने उ र िदया। िपताजी क इस जवाब ने मेर
भीतर नई ऊजा और अप रिमत उ साह भर िदया—

‘जब कभी इनसान अपने को अकला पाता ह तो उसे एक साथी क  तलाश होती ह, जो वाभािवक ही ह। जब इनसान संकट म होता ह तो उसे िकसीक  मदद क
ज रत होती ह। जब वह अपने को िकसी गितरोध म फसा पाता ह तो उसे चािहए होता ह ऐसा साथी जो बाहर िनकलने का रा ता िदखा सक। बार-बार तड़पानेवाली
हर ती  इ छा एक यास क  तरह होती ह। मगर हर यास को बुझानेवाला कोई-न-कोई िमल ही जाता ह। जो लोग अपने संकट क  घिड़य  म मेर पास आते ह, म
उनक िलए अपनी ाथना  क ज रए ई रीय श य  से संबंध थािपत करने का मा यम बन जाता । हालाँिक हर जगह, हर बार यह सही नह  होता और न ही
कभी ऐसा होना चािहए।’

मुझे याद ह, िपताजी क  िदनचया पौ फटने क पहले ही सुबह चार बजे नमाज पढ़ने क साथ शु  हो जाती थी। नमाज क बाद वे हमार ना रयल क बाग जाया
करते। बाग घर से करीब चार मील दूर था। करीब दजन भर ना रयल कधे पर िलये िपताजी घर लौटते और उसक बाद ही उनका ना ता होता। िपताजी क  यह
िदनचया जीवन क छठ दशक क आिखर तक बनी रही।

मने अपनी िव ान एवं ौ ोिगक  क  सारी िजंदगी म िपताजी क  बात  का अनुसरण करने क  कोिशश क  ह। मने उन बुिनयादी स य  को समझने का भरसक
यास िकया ह, िज ह िपताजी ने मेर सामने रखा और मुझे इस संतु  का आभास आ िक ऐसी कोई दैवी श  ज र ह जो हम म, दुःख , िवषाद और असफलता

से छटकारा िदलाती ह तथा सही रा ता िदखाती ह।
जब िपताजी ने लकड़ी क  नौकाएँ बनाने का काम शु  िकया, उस समय म छह साल का था। ये नौकाएँ तीथयाि य  को रामे र  से धनुषकोिड (सेथु काराई भी

कहा जाता ह) तक लाने-ले जाने क काम आती थ । एक थानीय ठकदार अहमद जलालु ीन क साथ िपताजी समु  तट क पास नौकाएँ बनाने लगे। बाद म अहमद
जलालु ीन क  मेरी बड़ी बहन जोहरा क साथ शादी हो गई थी। नौका  को आकार लेते देखते व  म काफ  अ छ तरीक से गौर करता था। िपताजी का कारोबार
काफ  अ छा चल रहा था। एक िदन सौ मील ित घंट क  र तार से हवा चली और समु  म तूफान आ गया। तूफान म सेथु काराई क कछ लोग और हमारी नाव
बह ग । उसीम पामबान पुल भी टट गया और याि य  से भरी न दुघटना त हो गई। तब तक मने िसफ समु  क  खूबसूरती को ही देखा था। उसक  अपार एवं
अिनयंि त ऊजा ने मुझे हत भ कर िदया।

जब तक नाव क  यह कहानी बेव  डबी, उ  म काफ  फक होने क बावजूद अहमद जलालु ीन मेर अंतरग िम  बन गए। वह मुझसे करीब पं ह साल बड़ थे
और मुझे ‘आजाद’ कहकर पुकारा करते थे। हम दोन  रोजाना शाम को दूर तक साथ घूमने जाया करते। हम मसिजदवाली गली से िनकलते और समु  क रतीले तट
पर चल पड़ते। म और जलालु ीन ायः आ या मक िवषय  पर बात करते। एक मुख तीथ थल होने क  वजह से रामे र  का यह वातावरण हमारी आ या मक
चचा  म और भी ेरक िस  होता। रा ते म हमारा पहला पड़ाव िशव मंिदर आ करता था। इस मंिदर क  हम उतनी ही ा से प र मा करते िजतनी ा से देश
क िकसी िह से से आया कोई भी तीथया ी करता। और इस प र मा क बाद हम अपने शरीर को ब त ही ऊजावान महसूस करते।



जलालु ीन ई र क बार म ऐसी बात िकया करते जैसे ई र क साथ उनक  कामकाजी भागीदारी हो। वह ई र क सम  अपने सार संदेह इस कार रखते जैसे
वह उनका िनराकरण पूरी तरह कर देगा। म जलालु ीन क  ओर एकटक देखता रहता और िफर देखता मंिदर क चार  ओर जमा ालु -तीथयाि य  क  उस भीड़
को भी, जो समु  म डबिकयाँ लगा रही होती और िफर पूरी धािमक रीितय  से पूजा-पाठ करती तथा उसी अ ात क ित अपने आदर भाव से ाथना करती िजसे हम
िनराकार सवश मान मानते थे। मुझे इसम कभी संदेह नह  रहा िक मंिदर म क  गई ाथना जहाँ, िजस तरह प चती ह ठीक उसी तरह हमारी मसिजद म पढ़ी गई
नमाज भी वह  जाकर प चती ह। मुझे आ य िसफ तब होता जब जलालु ीन ई र से िवशेष तरह का जुड़ाव कायम कर लेने क  बात कहते। पा रवा रक
प र थितय  क कारण जलालु ीन क  कली िश ा कोई ब त यादा नह  ई थी। यही एक कारण रहा, िजसक  वजह से जलालु ीन मुझे पढ़ाई क ित हमेशा
उ सािहत करते रहते थे और मेरी सफलता  से स  होते थे। पढ़ाई से वंिचत रह जाने क  हलक  सी भी पीड़ा क  झलक मुझे जलालु ीन म कभी देखने को नह
िमली। िजंदगी म उ ह जो कछ भी िमला वह उसक ित हमेशा कत  रह।

संगवश मुझे यहाँ यह भी उ ेख कर देना चािहए िक पूर इलाक म िसफ जलालु ीन ही थे, जो अं ेजी म िलख सकते थे। िजसे भी ज रत होती, चाह वह अज
हो या और कछ, जलालु ीन उसे अं ेजी म िलख देते। मेर प रिचत  म, चाह मेर प रवार म हो या आस-पड़ोस म, जलालु ीन क बराबर िश ा का तर िकसीका भी
नह  था—और न ही िकसीको उनक बराबर बाहरी दुिनया क बार म पता था। जलालु ीन मुझे हमेशा िशि त य य , वै ािनक खोज , समकालीन सािह य और
िचिक सा िव ान क  उपल धय  क बार म बताते रहते थे। वही थे िज ह ने मुझे सीिमत दायर से बाहर िनकालकर नई दुिनया का बोध कराया।

मेर बा यकाल म पु तक एक दुलभ व तु क  तरह आ करती थ । हमार यहाँ थानीय तर पर एक पूव ांितकारी या किहए, उ  रा वादी एस.टी.आर.
मािनकम का िनजी पु तकालय था। उ ह ने मुझे हमेशा पढ़ने क िलए उ सािहत िकया। म अकसर उनक घर से पढ़ने क िलए िकताब ले आया करता था।

दूसर िजस य  का मेर बाल जीवन पर गहरा असर पड़ा, वह मेर चचेर भाई श सु ीन थे। वह रामे र  म अखबार  क एकमा  िवतरक थे। अखबार
रामे र  टशन पर सुबह क  न से प चते थे, जो पामबन से आती थी। इस अखबार एजसी को अकले श सु ीन ही चलाते थे। रामे र  म अखबार  क  जुमला
एक हजार ितयाँ िबकती थ । इन अखबार  म वतं ता आंदोलन से संबंिधत ताजा खबर, योितष से जुड़ संदभ और म ास (अब चे ई) क सराफा बाजार क भाव
मुखता से होते थे। महानगरीय कोण रखनेवाले कछ थोड़ से पाठक िहटलर, महा मा गांधी और िज ा क बार म चचाएँ करते; जबिक यादातर पाठक  म चचा

का िवषय सवण िहदु  क िढ़वाद क िखलाफ पे रयार ई.वी. रामा वामी ारा चलाया जा रहा आंदोलन होता। ‘िदनमिण’ अखबार क  माँग सबसे यादा होती थी।
चँूिक अखबार म जो कछ भी छपा होता, वह मेरी समझ से पर होता, इसिलए श सु ीन ारा ाहक  को अखबार बाँटने से पहले म िसफ अखबार म छपी तसवीर
पर नजर डालकर ही संतोष कर लेता था।

स  1939 म जब ि तीय िव यु  िछड़ा तब म आठ वष का था। तभी बाजार म इमली क बीज  क  अचानक तेज माँग उठी, िजसका कारण मुझे कभी समझ म
नह  आया। म इन बीज  को इक ा करता और मसिजदवाली गली म एक परचून क  दुकान पर बेच देता। इससे मुझे एक आना रोज िमल जाता था। िव यु  क
खबर जलालु ीन मुझे बताते रहते थे, िज ह बाद म म ‘िदनमिण’ अखबार क शीषक  म ढढ़ने क  कोिशश करता। िव यु  का हमार यहाँ जरा भी असर नह  था।
लेिकन ज दी ही भारत पर भी िम  देश  क  सेना  म शािमल होने का दबाव डाला गया और देश म एक तरह का आपातकाल घोिषत कर िदया गया। उसका पहला
नतीजा इस प म सामने आया िक रामे र  टशन पर गाड़ी का ठहरना बंद कर िदया गया। ऐसी थित म अखबार  क बंडल रामे र  और धनुषकोिड क बीच
रामे र  रोड पर चलती न से िगरा िदए जाते थे। तब श सु ीन को ऐसे मददगार क  तलाश ई जो अखबार  क बंडल झेलने और िगर ए बंडल  को उठाने म
उनका हाथ बँटा सक। वाभािवक ह, म ही मददगार बना। इस तरह श सु ीन से मुझे अपनी पहली तन वाह िमली। आधी शता दी गुजर जाने क बाद आज भी म
अपने ारा कमाई पहली तन वाह पर गव करता ।

हर ब ा एक िवशेष आिथक, सामािजक और भावना मक प रवेश म कछ वंशागत गुण  क साथ ज म लेता ह, िफर सं कार  क अनु प उसे ढाला जाता ह। मुझे
अपने िपताजी से िवरासत क प म ईमानदारी और आ मानुशासन िमला तथा माँ से ई र म िव ास और क णा का भाव। यही गुण मेर तीन  भाई-बहन  को भी
िवरासत म िमले। लेिकन मने जलालु ीन और श सु ीन क साथ अपना जो समय गुजारा, उसका मेर बचपन म एक अि तीय योगदान रहा और इसीक रहते मेर
जीवन म सार बदलाव आए। कली िश ा नह  होने क बाद भी जलालु ीन एवं श सु ीन इतनी सहज बुि  क थे और मेर अकथनीय संदेश  का य  झट से जवाब दे
देते थे िक बचपन म म िबना िकसी िहचिकचाहट क अपनी सृजना मकता को उनक बीच रख सका।

बचपन म मेर तीन प क दो त थे—रामानंद शा ी, अरिवंदन और िशव काशन। ये तीन  ही ा ण प रवार  से थे। रामानंद शा ी तो रामे र  मंिदर क सबसे
बड़ पुजारी प ी ल मण शा ी का बेटा था। अलग-अलग धम, पालन-पोषण, पढ़ाई-िलखाई को लेकर हमम से िकसी भी ब  ेने कभी भी आपस म कोई भेदभाव
महसूस नह  िकया। आगे चलकर रामानंद शा ी तो अपने िपता क थान पर रामे र  मंिदर का पुजारी बना, अरिवंदन ने तीथयाि य  को घुमाने क िलए टपो चलाने
का कारोबार कर िलया और िशव काशन दि ण रलवे म खान-पान का ठकदार हो गया।

ितवष होनेवाले ी सीता-राम िववाह समारोह क दौरान हमारा प रवार िववाह थल तक भगवा  ीराम क  मूितयाँ ले जाने क िलए िवशेष कार क  नाव  का
बंदोब त िकया करता था। यह िववाह थल तालाब क बीचोबीच थत था और इसे ‘रामतीथ’ कहते थे। यह हमार घर क पास ही था। मेरी माँ और दादी घर क ब
को सोते समय ‘रामायण’ क िक से और पैगंबर मुह मद से जुड़ी घटनाएँ सुनाती थ ।

जब म रामे र  क ाइमरी कल म पाँचव  क ा म था तब एक िदन एक नए िश क हमारी क ा म आए। म टोपी पहना करता था, जो मेर मुसलमान होने का
तीक था। क ा म म हमेशा आगे क  पं  म जनेऊ पहने रामानंद शा ी क साथ बैठा करता था। नए िश क को एक िहदू लड़क का मुसलमान लड़क क साथ

बैठना अ छा नह  लगा। उ ह ने मुझे उठाकर पीछवाली बच पर चले जाने को कहा। मुझे ब त बुरा लगा। रामानंद शा ी को भी यह ब त खला। मुझे पीछ क  पं
म बैठाए जाते देख वह काफ  उदास नजर आ रहा था। उसक चेहर पर जो आँसी क भाव थे, उनक  मुझपर गहरी छाप पड़ी।

कल क  छ ी होने पर हम घर गए और सारी घटना अपने घरवाल  को बताई। यह सुनकर ल मण शा ी ने उस िश क को बुलाया और कहा िक उसे िनद ष
ब  क िदमाग म इस तरह सामािजक असमानता एवं सां दाियकता का िवष नह  घोलना चािहए। हम सब भी उस व  वहाँ मौजूद थे। ल मण शा ी ने उस िश क
से साफ-साफ कह िदया िक या तो वह मा माँगे या िफर कल छोड़कर यहाँ से चला जाए। उस िश क ने अपने िकए यवहार पर न िसफ दुःख य  िकया
ब क ल मण शा ी क कड़ ख एवं धमिनरपे ता म उनक िव ास से उस नौजवान िश क म अंततः बदलाव आ गया।

पूर रामे र  म िविभ  जाितय  का जो छोटा सा समाज था, वह कई तर  म था। इस पृथ करण क मामले म ये जाितयाँ ब त ही कठोर थ । मेर िव ान क
िश क िशव सु य अ यर क र सनातनी ा ण थे और उनक  प नी घोर िढ़वादी थ । लेिकन वे कछ-कछ िढ़वाद क िखलाफ हो चले थे। उ ह ने इन
सामािजक िढ़य  को तोड़ने क िलए अपनी तरफ से काफ  कोिशश क , तािक िविभ  वग  क लोग आपस म एक-दूसर क साथ िमल सक और जातीय असमानता
ख म हो। वे मेर साथ काफ  समय िबताते थे और कहा करते—‘कलाम, म तु ह ऐसा बनाना चाहता  िक तुम बड़ शहर  क लोग  क बीच एक उ  िशि त य
क प म पहचाने जाओगे।’

एक िदन उ ह ने मुझे खाने पर अपने घर बुलाया। उनक  प नी इस बात से ब त ही परशान एवं भयभीत थ  िक उनक  पिव  और धमिन  रसोई म एक मुसलमान



युवक को भोजन पर आमंि त िकया गया ह। उ ह ने अपनी रसोई क भीतर मुझे खाना िखलाने से साफ इनकार कर िदया। िशव सु य अ यर अपनी प नी क इस
ख से जरा भी िवचिलत नह  ए और न ही उ ह ोध आया। ब क उ ह ने खुद अपने हाथ से मुझे खाना परोसा और िफर बाहर आकर मेर पास ही अपना खाना

लेकर बैठ गए। उनक  प नी यह सब रसोई क दरवाजे क पीछ खड़ी देखती रह । मुझे आ य हो रहा था िक या वे मेर चावल खाने क तरीक, पानी पीने क ढग और
खाना खा चुकने क बाद उस थान को साफ करने क तरीक म कोई फक देख रही थ । जब म उनक घर से खाना खाने क बाद लौटने लगा तो अ यर महोदय ने मुझे
िफर अगले ह ते रात क खाने पर आने को कहा। मेरी िहचिकचाहट को देखते ए वे बोले, ‘इसम परशान होने क  ज रत नह  ह। एक बार जब तुम यव था बदल
डालने का फसला कर लेते हो तो ऐसी सम याएँ सामने आती ही ह।’

अगले ह ते जब म िशव सु य अ यर क घर राि भोज पर गया तो उनक  प नी ही मुझे रसोई म ले ग  और खुद अपने हाथ  से मुझे खाना परोसा।
ि तीय िव यु  ख म हो चुका था और भारत क  आजादी भी ब त दूर नह  थी। गांधीजी ने ऐलान िकया—‘भारतीय वयं अपने भारत का िनमाण करगे।’ पूर देश

म अ यािशत उ मीद थ । मने अपने िपताजी से रामे र  छोड़कर िजला मु यालय रामनाथपुर  जाकर पढ़ाई करने क  अनुमित माँगी।
उ ह ने सोचते ए कहा, ‘अबुल! तु ह आगे बढ़ने क िलए जाना होगा। तु ह अपनी लालसाएँ पूरी करने और आगे बढ़ने क िलए उस जगह चले जाना चािहए जहाँ

तु हारी ज रत पूरी हो सकती ह। हमारा यार तु ह बाँधेगा नह  और न ही हमारी ज रत तु ह रोकगी।’ मेरी िहचिकचाती ई माँ को उ ह ने खलील िज ान का हवाला
देते ए कहा, ‘तु हार ब  ेतु हार नह  ह। वे तो खुद क िलए जीवन क  लालसा  क बेट-बेिटयाँ ह। वे तु हार ज रए आते ह, लेिकन तुमसे नह  आते। तुम उ ह
अपना यार दे सकते हो, लेिकन अपने िवचार नह । उनक खुद क अपने िवचार होते ह।’

िपताजी हम चार  भाइय  को मसिजद ले गए और पिव  ‘करान’ से ‘अल फाितहा’ पढ़कर ाथना क । िफर िपताजी मुझे रामे र  टशन पर छोड़ने आए और
कहा, ‘इस जगह तु हारा शरीर तो रह सकता ह, लेिकन तु हारा मन नह । तु हार मन को तो कल क उस घर म रहने जाना ह जहाँ हमम से कोई भी रामे र  से वहाँ
नह  जा सकता और न ही सपन  म देख सकता ह। मेर ब े, ई र तु ह खुश रख।’

श सु ीन और अहमद जलालु ीन मुझे रामनाथपुर  क ा ज हाई कल म दािखल कराने और वहाँ मेर रहने का बंदोब त करने क िलए मेर साथ आए थे।
िकसी भी तरह मुझे यहाँ अ छा नह  लग रहा था।

रामनाथपुर  क बा समृ  होते ए भी बनावटीपन म जीता समाज था। इसक  आबादी करीब पचास हजार थी। लेिकन रामे र  जैसी सुसंगित और स ाव यहाँ
नह  था। मुझे घर क  बड़ी याद आती और म रामे र  जाने का हर मौका तलाशता रहता। रामनाथपुर  म पढ़ाई क अ छ अवसर क बाद भी म अपनी माँ क  बनाई
दि ण भारतीय िमठाई ‘पोली’ क  याद नह  भुला पाता। मेरी माँ ‘पोली’ क  बारह तरह से िमठाइयाँ बना लेती थ  और हर िक म क  िमठाई क  अपनी अलग सुगंध
एवं वाद होता था।

घर क  ब त याद आने क बावजूद म नए माहौल म रहकर िपताजी क सपने को साकार करने क ित किटब  था; य िक मेरी सफलता से िपताजी क  ब त
बड़ी उ मीद जुड़ी थ । िपताजी मुझे कल टर बना देखना चाहते थे और मुझे लगता था िक िपताजी क सपने को साकार करना मेरा फज ह। हालाँिक प रवार, सुर ा
और रामे र  क  सारी सुख-सुिवधाएँ मुझसे छट गई थ ।

जलालु ीन मुझसे हमेशा सकारा मक सोच क  श  क  बात िकया करते थे और जब भी मुझे घर क  याद आती या म उदास होता तो म ायः उनक  कही बात
को मन म याद कर लेता। उनक कह अनुसार मने अपने मन क िवचार  एवं म त क को थर रखने तथा ल य को पाने क िलए कठोर प र म िकया। म रामे र
नह  लौटा ब क अपने घर से और दूर चलता चला गया।

q



: दो :
रामनाथपुर  क ा ज हाई कल म मन लग जाने क बाद मेर भीतर का पं ह साल का िकशोर बाहर िनकल पड़ा। मेर एक िश क अयादुर सोलोमन उन

उ सुक छा  क िलए एक आदश मागदशक थे िजनक सम  उस समय संभावना  और िवक प  क  अिन तता थी। वह ब त ही ेही, खुले िदमागवाले य
थे और छा  का उ साह बढ़ाते रहते थे। इससे छा  ब त ही सुखद महसूस करते थे। सोलोमन कहा करते थे िक एक कशल िश क से कमजोर छा  जो सीख पाता
ह, उसक  तुलना म एक होिशयार छा  कमजोर िश क से कह  यादा सीख सकता ह।

रामनाथपुर  म रहते ए अयादुर सोलोमन से मेर संबंध एक गु -िश य क नाते से अलग हटकर काफ  गाढ़ हो गए थे। उनक साथ रहते ए मने यह जाना िक
य  खुद अपने जीवन क  घटना  पर काफ  असर डाल सकता ह। अयादुर सोलोमन कहा करते थे—‘जीवन म सफल होने और नतीज  को हािसल करने क िलए

तु ह तीन मुख श शाली ताकत  को समझना चािहए—इ छा, आ था और उ मीद।’ ी सोलोमन मेर िलए ब त ही ेय बन गए थे। उ ह ने ही मुझे िसखाया िक
म जो कछ भी चाहता , पहले उसक िलए मुझे ती  कामना करनी होगी, िफर िन त प से म उसे पा सकगा। म खुद अपनी िजंदगी का ही उदाहरण लेता ।
बचपन से ही म आकाश एवं पि य  क उड़ने क रह य  क ित काफ  आकिषत था। म सारस को समु  क ऊपर मँडराते और दूसर पि य  को ऊची उड़ान भरते
देखा करता था। हालाँिक म एक ब त ही साधारण थान का लड़का था; लेिकन मने िन य िकया िक एक िदन म भी आकाश म ऐसी ही उड़ान भ गा और वा तव
म कालांतर म उड़ान भरनेवाला म रामे र  का पहला बालक िनकला।

अयादुर सोलोमन सचमुच एक महा  िश क थे; य िक वह सभी छा  को उनक भीतर िछपी श  एवं यो यता का आभास कराते थे। सोलोमन ने मेर वािभमान
को जगाकर एक ऊचाई दी थी और मुझे—एक ऐसे माता-िपता क बेट िज ह िश ा का अवसर नह  िमल पाया था—यह आ त कराया िक म भी अपनी उन
आकां ा  को पूरा कर सकता  िजनक  म इ छा रखता । वे कहा करते थे—‘िन ा एवं िव ास से तुम अपनी िनयित बदल सकते हो।’

बात उस समय क  ह जब म चौथी ‘फॉम’ म था। सारी क ाएँ कल क अहाते म अलग-अलग झंुड  क प म लगा करती थ । एक िदन मेर गिणत क िश क
रामक ण अ यर एक दूसरी क ा को पढ़ा रह थे। अनजाने म ही म उस क ा से होकर िनकल गया। तुरत ही एक ाचीन परपरावाले तानाशाह गु  क  तरह रामक ण
अ यर ने मुझे गरदन से पकड़ा और भरी क ा क सामने मुझे बत लगाए। कई महीन  बाद जब गिणत म मेर पूर नंबर आए तब रामक ण अ यर ने कल क  सुबह क
ाथना म सबक सामने यह घटना सुनाई—‘म िजसक  बत से िपटाई करता  वह एक महा  य  बनता ह। मेर श द याद रिखए, यह छा  िव ालय और अपने

िश क  का गौरव बनने जा रहा ह।’ उनक ारा क  गई यह शंसा या एक भिव यवाणी थी?
ा ज हाई कल से िश ा पूरी करने क बाद म सफलता हािसल करने क ित आ मिव ास से सराबोर छा  था। मने एक ण भी सोचे िबना और आगे पढ़ाई

करने का फसला कर िलया। उन िदन  हम यावसाियक िश ा क  संभावना  क बार म कोई जानकारी तो थी नह । उ  िश ा का सीधा सा अथ कॉलेज जाना
समझा जाता था। सबसे नजदीक कॉलेज ित िचराप ी म था। उन िदन  इसे ‘ित रचनोपोली’ कहा जाता था और सं ेप म ‘ि ची’।

स  1950 म इटरमीिडएट क  पढ़ाई क िलए मने ि ची क सट जोसेफ कॉलेज म दािखला ले िलया। परी ा  म िडवीजन लाने क   से तो म कोई होिशयार
छा  था नह , लेिकन रामे र  क अपने उन दो ‘उ ताद ’—जलालु ीन व श सु ीन—का म शुि या अदा करता , िजनसे मने जो यावहा रक ान हािसल िकया
उसने मुझे कभी नीचा नह  देखने िदया।

जब कभी भी म ि ची से रामे र  लौटता तो मेर बड़ भाई मु तफा कलाम, जो रलवे टशन रोड पर एक परचून क  दुकान चलाते थे, मुझसे थोड़ी-ब त मदद
करवा लेते थे और कछ-कछ घंट  क िलए दुकान को मेर िज मे छोड़ जाते थे। म तेल, याज, चावल और दूसरा हर सामान बेच लेता था। मने पाया िक िसगरट और
बीड़ी सबसे यादा िबकनेवाली व तुएँ थ । मुझे ता ुब आ करता िक गरीब लोग अपनी कड़ी मेहनत क  कमाई को िकस तरह धुएँ म उड़ा देते ह। जब म मु तफा
क यहाँ से खाली हो जाता तो अपने छोट भाई कािसम मुह मद क  दुकान चला जाता। वहाँ म शंख  एवं सीिपय  से बने अनूठ सामान बेचा करता था।

म सौभा यशाली था िक सट जोसेफ कॉलेज म मुझे फादर टी.एन. से यु रया जैसे िश क िमले। वे हम अं ेजी पढ़ाते थे और साथ ही हमार हो टल वाडन भी थे।
तीन मंिजले हो टल म हम करीब सौ छा  रहते थे। फादर से यु रया रोजाना रात को हाथ म ‘बाइिबल’ िलये ए हर लड़क से िमलने आते थे। उनक  ऊजा और धैय
आ यजनक था। वे हमेशा दूसर  का खयाल रखनेवाले य  थे और हर छा  क  पल-पल क  ज रत  को पूरा करते थे। उनक िनदश पर ही दीपावली क अवसर
पर हमार हो टल का इचाज ( दर) और मेस क लोग सभी छा  क कमर म जा-जाकर पिव  ान क िलए उ ह ितल का तेल देते।

म सट जोसेफ कॉलेज म चार साल रहा। हो टल म मेर साथ कमर म दो लड़क और थे। एक ीरगम क िढ़वादी आयंगर प रवार से था और दूसरा करल का
सी रयाई ईसाई था। हम तीन  हमेशा साथ रहते थे और ब त ही अ छा समय कटता था। जब म कॉलेज क तीसर साल म था तब मुझे हो टल म शाकाहारी मेस का
सिचव बना िदया गया। एक रिववार को हमने कॉलेज क मुख फादर कलािथल को दोपहर क भोज पर आमंि त िकया। भोज म शािमल यंजन  म वे चीज भी
शािमल थ  जो पारप रक प से हमार प रवार  म बनाई जाती थ । इसका नतीजा न िसफ अ यािशत रहा ब क फादर कलािथल ने हमारी कोिशश  क  भू र-भू र
शंसा क । हमने उनक साथ ब त ही आनंद क ण गुजार। उ ह ने हमार साथ ब े क  तरह िन कपट एवं आ मीयता से बात क । हम सबक िलए यह यादगार घटना

थी।
सट जोसेफ क मेर िश क कांची परमाचाय क स  ेअनुयायी थे, जो ‘देने म ही जीवन का स ा आनंद ह’ मत क णेता थे। मेर गिणत क िश क , ो.थोथा ी

आयंगर और ो. सूयनारायण शा ी, क कॉलेज प रसर म साथ-साथ टहलने क  जीवंत मृित मेर िलए हमेशा ेरणा का ोत बनी रही।
जब म सट जोसेफ कॉलेज क अंितम वष म था तभी मुझे अं ेजी सािह य पढ़ने का च का लगा। मने टॉ सटॉय, कॉट और हाड  को पढ़ना शु  िकया। उसक

बाद दशन क  ओर झुकाव आ तथा उसपर काम भी िकया। यह वह समय था जब भौितकशा  म मेरी गहरी िच हो गई थी।
सट जोसेफ क मेर भौितक  क िश क  ो. िच ा दुर और ो. क णमूित ने परमाणवीय भौितक  क अ याय  म मुझे पदाथ  क अ जीवन काल क  अवधारणा

और उनक रिडयोए टव य क बार म ान कराया। रामे र  म मेर िव ान क िश क िशव सु य अ यर ने मुझे कभी यह नह  बताया था िक परमाणु अ थर
होते ह और एक िन त समय क बाद ये दूसर परमाणु म प रवितत हो जाते ह। यह सब म पहली बार ही जान रहा था। लेिकन जब उ ह ने मुझे हर पल कड़ा प र म
करने क  बात कही, य िक सभी यौिगक पदाथ  का य अप रहाय ह, तो मुझे लगा, या वे एक ही त य क बार म बात नह  कर रह थे। मुझे आ य आ िक कछ
लोग िव ान को इस तरह से य  देखते ह, जो य  को ई र से दूर ले जाए। जैसािक मने इसम देखा िक दय क मा यम से ही हमेशा िव ान तक प चा जा
सकता ह। मेर िलए िव ान हमेशा आ या मक प से समृ  होने और आ म ान का रा ता रहा।

म ांड िव ान क बार म खूब उ सुकता से िकताब पढ़ा करता  तथा खगोलीय िपंड  क बार म अिधक-से-अिधक जानने म मुझे ब त आनंद आता ह। कई
िम  मुझसे अंत र  उड़ान  से संबंिधत न पूछ लेते ह और कई बार चचा योितष म चली जाती ह। ईमानदारी से म वाकई अभी तक इस बात का कारण नह  समझ
पाया  िक य  लोग ऐसा मानते ह िक हमार सौर प रवार क दूर थ ह  का जीवन क  रोजमरा क  घटना  पर भाव पड़ता ह। एक कला क प म म योितष क
िखलाफ नह  । लेिकन अगर िव ान क  आड़ म इसे गलत तरीक से वीकार िकया जाता ह तो म इसे नह  मानता। मुझे नह  पता िक ह , न , तारामंडल  और



यहाँ तक िक उप ह  क बार म इन िमथक  ने कसे ज म िलया। ांडीय िपंड  क  अ यिधक शु  गित क  जिटल गणना  म हर-फर करक यिद य परक नतीजे
िनकाले जाएँ तो ये मुझे अतािकक लगते ह। जैसा म देखता  िक पृ वी ही सबसे श शाली एवं ऊजावान ह ह। जॉन िम टन ने इसे ‘पैराडाइज लॉ ट’ पु तक-
VIII म बड़ी ही खूबसूरती से य  िकया ह— ‘होने दो सूय को

दुिनया का क
और िसतार  क  धुरी।
मेरी यह धरती
िकतनी ग रमामय
धीमे-धीमे घूमे
तीन अलग धु रय  पर।’
इस ह पर आप जहाँ भी जाते ह वहाँ गित और जीवन ह, वैसे ही िनज व व तु  जैसे च ान , धातु , लकड़ी, िचकनी िम ी म भी आंत रक गितशीलता

िव मान ह। हर नािभक क चार  ओर इले ॉन च कर काट रह ह। नािभक इन इले ॉन  को अपने चार  ओर बाँधे रखता ह। इसीक  िति या म इले ॉन उसक
चार  ओर घूमते रहते ह और यही इस गित का ोत ह। इले ॉन  को बाँधे रखनेवाले यही िव ु  बल इ ह यादा-से- यादा करीब लाने क  भी कोिशश करते ह।
इले ॉन एक िन त ऊजावाले उस पृथ  कण क प म ह जो नािभक से बँधा आ ह। इले ॉन  पर नािभक क  पकड़ िजतनी मजबूत होगी, क ा म इले ॉन
क  गित भी उतनी ही ती  होगी। वा तव म यह गित एक हजार िकलोमीटर ित सेकड तक क  होती ह। उस अ यिधक वेग क कारण परमाणु एक ठोस गोले क  भाँित
नजर आता ह; जैसे तेज गित से घूमता पंखा एक थाली क  तरह िदखता ह। परमाणु  को और संपीिडत करना या कह, एक-दूसर क और करीब लाना ब त ही
मु कल ह—और यही िकसी पदाथ का भौितक व प होता ह। इस कार हर ठोस व तु क भीतर काफ  खाली थान होता ह और हर थर व तु क भीतर बड़ी
हलचल होती रहती ह। यह ठीक उसी तरह ह जैसे हमार जीवन क येक ण म पृ वी पर भगवा  िशव का शा त नृ य हो रहा होता ह।

सट जोसेफ कॉलेज म जब मने बी.एस-सी. म दािखला िलया था तब म उ  िश ा क िकसी और िवक प क बार म िबलकल अनिभ  था। न ही भिव य क
अवसर  क बार म मेर पास वे सूचनाएँ थ  जो एक िव ान क िव ाथ  क पास होनी चािहए। बी.एस-सी. क बाद ही मुझे यह महसूस हो गया था िक भौितक  मेरा
िवषय नह  ह। मुझे अपना सपना पूरा करने क िलए इजीिनय रग म जाना था। इजीिनय रग म तो म इटरमीिडएट क  पढ़ाई पूरी करक भी जा सकता था। दुघटना से देर
भली—मने खुद को ही समझाया और म ास इ टी ूट ऑफ ट ोलॉजी (एम.आई.टी.) म दािखले क िलए च कर लगाने शु  िकए। उस समय दि ण भारत म
तकनीक  िश ा क िलए मश र यह एक िविश  सं थान था।

सं थान क चयिनत उ मीदवार  क  सूची म मेरा नाम तो आ गया, लेिकन इस िस  सं थान म दािखला लेना काफ  खच ला था। इसक िलए करीब एक हजार
पए क  ज रत थी और मेर िपताजी क पास इतना पैसा कभी आ ही नह । ऐसे व  म मुझे पढ़ाने क िलए मेरी बहन जोहरा आगे आ  और मेरी फ स क िलए

उ ह ने अपने हाथ  क कड़ तथा हार िगरवी रख िदए। मुझे िशि त देखने का उनम जो ढ़ संक प था और मेरी यो यता  एवं मता  को लेकर उनका जो भरोसा
था, वह मुझे गहराई तक छ गया। मने अपनी कमाई से ही उनक िगरवी जेवर  को छड़ाने क  ठानी। उस समय मेर सामने पैसा कमाने का िसफ यही रा ता था िक म
कड़ी मेहनत क  और छा वृि  हािसल क । म पूरी मेहनत एवं लगन से पढ़ाई म जुट गया।

एम.आई.टी. म मुझे सबसे यादा उन दो िवमान  ने आकिषत िकया जो वहाँ उड़ान संबंधी मशीन  क  िविभ  काय णािलयाँ समझाने क िलए दशन क तौर पर
रखे गए थे। इन िवमान  क ित मुझे गहरा लगाव हो गया। दूसर छा  क हो टल लौट जाने क बाद भी म उनक पास ब त देर तक बैठा रहता। एक प ी क  तरह
वतं  प से आकाश म िवचरण करने क  मनु य क  इ छा क  मन-ही-मन शंसा करता रहता। पहला साल पूरा कर लेने क बाद जब मुझे एक िवशेष िवषय का

चुनाव करना था तो मने वैमािनक  (एयरोनॉिटकल) इजीिनय रग क  िदशा चुनी और इसे ही अपना िवशेष िवषय बनाया। अब मेर िदमाग म ल य एकदम प  था—
मुझे िवमान उड़ाना था। अपने भीतर आ िहता क  कमी क बार म जानते ए भी मने यह िन य कर िलया था। शु  से ही िवन  वभाव होने क  वजह से मुझम यह
कमी थी िक म आ ही या दावा करनेवाला नह  था। इसी दौरान मने अलग-अलग तरह क लोग  से संवाद कायम करने क  कोिशश क । इस दौरान मुझे कई बाधाएँ
आ , िनराशा ई और मन म भटकाव आया; लेिकन िपताजी क ेरणा पद वा य  ने मु कल  क इस दौर म भी मुझे िडगने नह  िदया। वे कहते थे—‘वह, जो दूसर
को समझता ह, वही सीख लेता ह। लेिकन बुि मान वह ह जो खुद वयं को जान लेता ह। बुि  क िबना सीखा गया ान िकसी काम का नह  होता।’

एम.आई.टी. म पढ़ाई क दौरान तीन िश क  ने मेरी अ कट सोच को मूत प िदया। उन तीन  क संयु  योगदान से ही वह न व पड़ी, जो आगे चलकर मेरा
यावसाियक काय े  बनी। वे तीन िश क थे— ो. पांडर, ो. क.ए.वी. पनदलाई और ो. नरिसंह राव। इनम येक िश क अलग-अलग े  म िवल ण
य व क धनी थे। वे तीन  ही अपनी ितभा एवं अथक उ साह से छा  क  बौि क भूख शांत करने क काम म लगन से लगे रहते थे।

ो. पांडर ने मुझे तकनीक  वैमािनक  गितक  िवषय पढ़ाया। वे ऑ या क थे और वैमािनक  इजीिनय रग का उनको खासा अनुभव था। ि तीय िव यु  क
दौरान वह नािजय  ारा बंदी बना िलये गए थे और उ ह एक नजरबंद िशिवर म कद रखा गया था। वाभािवक था िक जमन  क ित उनम घृणा भर गई। संयोग से
वैमािनक  िवभाग क मुख एक जमन य — ो. वॉ टर रपिथन—थे। उस समय एम.आई.टी. क डायर टर डॉ. कत टक आ करते थे। वे वैमािनक  इजीिनय रग
क े  म एक जानी-मानी ह ती थे और जमनी क एक सीटवाले लड़ाक िवमान फोक वु फ (एफ.ड यू. 190) का िडजाइन उ ह ने ही तैयार िकया था। ि तीय
िव यु  क समय का यह असाधारण लड़ाक िवमान था। बाद म डॉ. टक बंगलौर थत िहदु तान एयरोनॉिटकल िलिमटड (एच.ए.एल.) म चले गए और वहाँ
उ ह ने भारत का पहला लड़ाक िवमान एच.एफ.-24 मा त तैयार िकया।

इन संकट  एवं नािजय  क क  क बावजूद ो. पांडर ने अपने य व को बचाए रखा और उ  यावसाियक मानदंड  को भी बनाए रखा। वे हमेशा शांत
रहते थे और ऊजावान थे। वयं पर उनका पूरा िनयं ण था। वे नई-से-नई तकनीक क बार म पूरी जानकारी रखते थे और अपने िव ािथय  से भी यही उ मीद रखते
थे। वैमािनक  इजीिनय रग को अपना िवषय चुनने से पहले मने उनसे िवचार-िवमश िकया था। उ ह ने मुझसे कहा िक िकसीको भिव य को लेकर कभी भी िचंता नह
करनी चािहए; ब क इसक बजाय यादा मह वपूण बात तो यह ह िक पढ़ाई क िलए जो भी े  चुना ह, उस िवषय म पूरी मेहनत, उ साह और धैय क साथ पढ़ाई
करनी चािहए। जैसािक ो. पांडर देखा करते थे, भारतीय  क साथ संकट शैि क अवसर  क  कमी या औ ोिगक बुिनयादी ढाँचे का नह  था, संकट तो अनुशासन
और अपने चुनाव को यु संगत बनाने क बीच अलग करक देख पाने म नाकाम रहने का था। वैमािनक  ही य , इले कल इजीिनय रग य  नह ? मैकिनकल
इजीिनय रग य  नह ? म खुद इजीिनय रग क सभी नए छा  से यह कहना चा गा िक जब भी वे िवशेष ता हािसल करने क िलए िवषय का चुनाव कर तो उसम
देखने लायक ज री बात यह ह िक उस िवषय म उनक  भीतर से िच और अंतः ेरणा भी ह िक नह ।

ो. क.ए.वी. पनदलाई ने मुझे एयरो- र िडजाइन एंड एनािलिसस िवषय पढ़ाया था। वे एक ब त ही खुशिमजाज, दो ताना और उ साही िश क थे और हर
साल अपने अ यापन क तरीक म एक नयापन लेकर आते थे। ये ो. पनदलाई ही थे, िज ह ने रल इजीिनय रग क िछपे ए तथा गोपनीय पहलु  को पूरी तरह
खोलकर हमार सम  रखा। आज भी मेरा मानना ह िक जो भी ो. पनदलाई क पास पढ़ा ह, वह इस बात से पूरी तरह सहमत होगा िक ो. पनदलाई एक महा



बुि जीवी एवं अ येता थे; लेिकन उनम घमंड या हकड़ी नाम क  कोई चीज नह  थी। उनक छा  क ा म उनसे तमाम िबंदु  पर असहमित य  करने क िलए
वतं  थे।

ो. नरिसंह राव एक गिणत  थे और हम सै ांितक वैमािनक  गितक  पढ़ाते थे। तरल गितक  पढ़ाने का उनका तरीका मुझे अब तक याद ह। उनक  ास म
पढ़ने क बाद मने गिणतीय भौितक  को दूसरा िवषय बनाने का मन बनाया। अकसर मुझसे कहा जाता था िक वैमािनक  िडजाइन  क  समी ा क िलए मेर नेफ म एक
श य िचिक सा औजार (सिजकल नाइफ) रहता ह। अगर ो. राव क  कपा नह  होती और वैमािनक  गितक  क समीकरण  का हल िनकालने क िलए वे मुझे े रत
नह  करते तो मेर पास यह िवल ण औजार नह  होता।

वैमािनक  एक ब त ही मजेदार एवं िचकर िवषय ह, िजसम एक उ मु ता ह, आजादी ह। आजादी और पलायन, गित और हलचल तथा सरकने एवं वाह क
बीच एक बड़ा जो फक ह, वही इस िव ान क  गोपनीयता ह। मेर िश क  ने मुझे इन स ाइय  क रह य बताए। वैमािनक  क बार म िश क  ने मेरी उ सुकता और
बढ़ा दी। उनक  बौि कता क उ ाप, िवचार  क  शु ता तथा धैय ने मुझे तरल गितक  क गंभीर अ ययन म काफ  मदद प चाई। तरल गितक  क इस अ ययन म
संपीिडत म यम गित, घाती तरग  एवं घात का िवकास, बढ़ती गित पर वािहत व का पृथ करण, घात रोकना और घात उ प  करना जैसे िवषय शािमल थे।

धीर-धीर मेर म त क म ढर सारी जानका रयाँ जमा हो ग । हवाई जहाज  क नए-नए प िविभ  तरह से सामने आने लगे—ि तल िवमान (बाई लेन), एक
तलीय िवमान (मोनो लेन), िबना िपछले िह सेवाले िवमान (टललैस लेन), ड टा िवंग लेन। इन सबक  मह ा मेर िलए बढ़ती जा रही थी। मेर तीन  िश क, जो
अपने-अपने िवषय क िद गज थे, मेरा इस बार म ान और बढ़ाने म मदद करते।

मेरा तीसरा और एम.आई.टी. म अंितम वष एक सं मण वष क प म था तथा मेर आनेवाले जीवन म इसका गहरा असर पड़ना था। उन िदन  पूर देश म
राजनीितक समझ बनवाने और औ ोिगक यास  क  एक नई बयार आई ई थी। मने ई र म अपने िव ास क  परी ा ली और यह जानना चाहा िक या यह
वै ािनक सोच गित क तरीक म कह  उिचत सािबत हो सकती ह। इसक बाद जो वीकाय िवचार था, वह यह िक िसफ वै ािनक िविधयाँ ही ान का एकमा  सही
रा ता ह। मुझे आ य आ, यिद ऐसा ह तो या पदाथ ही अंततः वा तिवकता और आ या मक ि या ह, न िक पदाथ क  अिभ य ? या सभी नैितक मू य
आपस म एक-दूसर से जुड़ ह?

कोस पूरा होने क बाद मुझे नीचे आकर करीब से हमला करनेवाले लड़ाक िवमान का िडजाइन तैयार करने क  प रयोजना म लगा िदया गया। इस प रयोजना म मेर
साथ चार और साथी थे। मने वायुगितक  िडजाइन को तैयार करने और उसक  ाइग बनाने क  िज मेदारी ली थी। जबिक मेरी टीम क सािथय  को िवमान क णोदन,
संरचना, िनयं ण और उपकरण  क िडजाइन तैयार करने का काम स पा गया था। एक िदन मेर िडजाइन िश क ो. ीिनवासन ने, जो उस समय एम.आई.टी. क
िनदेशक भी थे, मेर काम क  समी ा क  और इसे िनराशाजनक बताते ए इसपर अपना असंतोष य  िकया। काम म देरी क िलए मने उनसे कई बार माफ  माँगी
और अपनी सफाई दी; लेिकन ो. ीिनवासन ने एक नह  सुनी। आिखरकार काम पूरा कर लेने क िलए मने उनसे एक महीने का व  माँगा। कछ ण क िलए
उ ह ने मेरी ओर देखा और बोले, ‘देखो, नौजवान, आज शु वार ह। म तु ह तीन िदन का व  देता । अगर सोमवार सुबह तक मुझे यह ाइग नह  िमली तो तु हारी
छा वृि  रोक दी जाएगी।’ मेर मँुह से श द नह  िनकले। छा वृि  ही मेरा सबकछ थी और अगर यह वापस ले ली जाती तो म एकदम असहाय हो जाता। मेर सामने
कोई दूसरा रा ता नह  था, िसवाय इसक िक म उनक िनदश क अनुसार अपना काम पूरा कर लेता। उस रात मने खाना नह  खाया और रात भर ाइग बोड पर काम
करता रहा। अगली सुबह िसफ घंट भर क िलए समय िनकाला, िजसम तैयार होकर ना ता िकया। रिववार क  सुबह मेरा काम पूरा होने क करीब ही था। तभी
अचानक मुझे लगा िक मेर कमर म कोई ह। ो. ीिनवासन दूर से खड़ मुझे देख रह थे। वे सीधे िजमखाना से आ रह थे और टिनस क कपड़  म थे तथा मेरा काम
देखने क िलए ही यहाँ क थे। मेरा काम देखने क बाद उ ह ने मुझे अपने गले लगा िलया और तारीफ करते ए मेरी पीठ थपथपाई। उ ह ने कहा, ‘मुझे पता था िक
तु हार भीतर तनाव पैदा हो रहा ह और काम पूरा करने क िलए म जो समय तु ह दे रहा , उसम वह संभव नह  होगा। मुझे जरा भी उ मीद नह  थी िक इतने भयंकर
तनाव म भी तुम अपना काम पूरा कर लोगे।’

प रयोजना क  शेष अविध क दौरान मने एक िनबंध ितयोिगता म िह सा िलया। उसका आयोजन एम.आई.टी. तिमल संगम (सािह यक सं था) ने िकया था।
तिमल मेरी मातृभाषा ह और उसक  उ पि  पर मुझे गव ह। इसक  उ पि  का काल रामायण काल से भी पहले अग य मुिन क समय का ह और इसका सािह य ईसा
पूव पाँचव  शता दी का ह। ऐसा कहा जाता ह िक इस भाषा को याकरणाचाय  ने एक िविश  प दे िदया ह और अपने प  तक  क िलए इसे अंतररा ीय तर
पर स मान अिजत ह। मुझे यह सुिन त करते ए ब त ही उ साह हो रहा था िक िव ान भी इस अ ुत भाषा क दायर से बाहर नह  ह। मने ‘आइए, अपना खुद का
िवमान बनाएँ’ (लेट अस मेक अवर ओन एयर ा ट) शीषक से तिमल म एक लेख िलखा। लेख सचमुच ब त ही िचकर था और म ितयोिगता म जीत गया और
पहला इनाम पाया। मुझे यह पुर कार लोकि य तिमल सा ािहक ‘आनंद िवकटन’ क संपादक देवन ने िदया था।

एम.आई.टी. से जो मेरी सबसे गहरी याद जुड़ी ई ह, वह ो. पांडर से संबंिधत ह। िवदाई समारोह क दौरान हम एक सामूिहक फोटो िखंचवाना था। ातक पास
करनेवाले सभी छा  तीन पं य  म खड़ थे और सभी ोफसर आगेवाली पं  म बैठ ए थे। ो. पांडर खड़ ए और मुझे देखा। म तीसरी पं  म खड़ा आ था।
‘यहाँ आओ और आगे क  पं  म मेर साथ बैठो।’ ो. पांडर ने कहा। उ ह ने दोबारा मुझे आगे आने को कहा, ‘तुम मेर सबसे ि य छा  हो। तु हारी कड़ी मेहनत ही
भिव य म तु हार िश क  का नाम रोशन करगी।’ उनक  इस शंसा से मेर सम  एक किठनाई खड़ी हो गई; लेिकन अपने काम क स मान क  वजह से म ो. पांडर
क पास जाकर बैठ गया। मुझे िवदाई देते व  ो. पांडर ने कहा, ‘ई र तु हारी उ मीद पूरी कर, तु ह सहारा दे, तु ह रा ता िदखाए और भिव य क  या ा म तु हारा
पथ- दशक बने।’

एम.आई.टी. से म एक िश ु क प म िहदु तान एयरोनॉिट स िलिमटड (एच.ए.एल.), बंगलौर म चला गया था। वहाँ मने एक टीम क सद य क प म इजन
क  मर मत का काम िकया। हवाई जहाज क इजन पर अपने हाथ  से िकया गया काम ही काफ  कछ िसखानेवाला होता ह। क ा म पढ़ गए िस ांत को जब
यावहा रक अनुभव म उतारा जाता ह तो यह एक कार क  अनूठी उ ेजना पैदा करता ह। एच.ए.एल. म मने दोन  तरह क इजन —िप टन इजन एवं टरबाइन इजन

—क  मर मत का काम िकया। यह  मेर म त क म ‘दहन क बाद’ (आ टर बिनग) क िस ांत पर काम करते ए गैस गितक  एवं िवसरण ि या से संबंिधत
अ प  अवधारणा  ने अपने भेद खोले। मेरा यहाँ रिडयल इजन तथा म ऑपरशन  का िश ण भी आ।

मने यहाँ सीखा िक एक कशॉ ट क  जाँच िकस तरह से क  जाती ह। इसी तरह घुमाव क िलए छड़ एवं कशॉ ट को जोड़ने का भी काम सीखा। मने सुपर
इजन  पर लगे पंख  क अंशांकन का भी काम िकया। इसक अलावा मने दबाव णाली एवं वरण सहगित िनयं ण णाली (ए सेलरशन-कम- पीड क ोल िस टम)
को समझा तथा टरबो इजन  क वायु वाह णाली (एयर टाटर स लाई िस टम) क बार म भी जाना। पंख  से संबंिधत णािलयाँ और णोदक इजन  क बार म
समझना तो ब त ही िचकर था। एच.ए.एल. क तकनीिशयन िजस कशलता एवं बारीक  क साथ लेड एंगल िनयं ण, यानी बीटा कला का दशन करते थे वह मुझे
आज भी अ छी तरह से याद ह। न तो वे लोग बड़ िव िव ालय  म पढ़ थे और न ही वे िसफ अपने इजीिनयर क सुझाव  को आँख मँूदकर मान लेते थे। वे खुद
अपने हाथ  से कई वष  से यहाँ काम कर रह थे और इसीसे उ ह यहाँ काम करने क  एक वतः अंतः ेरणा महसूस होती थी।

जब म एच.ए.एल. से एक वैमािनक  इजीिनयर बनकर िनकला तो मेर सामने नौकरी क दो बड़ अवसर थे और दोन  ही मेर वष  पुराने उड़ान क सपने को पूर



करनेवाले थे। एक अवसर भारतीय वायुसेना का था और दूसरा र ा मं ालय क तकनीक  िवकास एवं उ पादन िनदेशालय, डी.टी.डी. एंड पी. (एयर) का। मने दोन
नौक रय  क िलए आवेदन िकया और दोन  ही जगह से मुझे सा ा कार क िलए बुलावा आया। वायुसेना म भरती होने क िलए मुझे देहरादून प चना था और
डी.टी.डी. एंड पी. (एयर) म सा ा कार क िलए िद ी जाना था। दि ण भारतीय तटीय इलाक क इस लड़क ने उ र जाने क िलए न पकड़ी। गंत य दो हजार
िकलोमीटर से यादा दूर था। अपनी मातृभूिम क  िवशालता से मेरा यह पहला सरोकार था।

q



: तीन :
रल क िड बे क  िखड़क  से मने देश का देहाती प देखा, जो पहले नह  देखा था। धान क खेत  म सफद धोती और पगड़ी लगाए ए खेत  म काम कर रह

लोग तथा चमक ले रग िबखेरती मिहला  को देखकर ऐसा लगता था जैसे यह कोई संुदर पिटग हो। म िखड़क  से िचपककर बैठा आ था। यादातर जगह  पर लोग
िकसी-न-िकसी काम म लगे िदखाई पड़, िजसम एक तरह क  लय और शांित थी—जानवर चरा रह पु ष, क  से पानी ख चकर ले जाती मिहलाएँ। कभी-कभार
कोई ब ा नजर आ जाता और न क  ओर हाथ िहलाता पीछ छट जाता।

यह ब त ही िव मयकारी ह िक जब कोई उ र क  ओर बढ़ता ह तो भू-भाग म कसा प रवतन होता जाता ह। गंगा नदी क इस समृ  एवं उपजाऊ मैदानी इलाक
तथा इसक  कई सहायक निदय  ने अनेक हमले, हलचल और प रवतन देखे ह। ईसा से करीब पं ह सौ साल पूव, उ र-प म से आगे तक गुजरनेवाले पहाड़ी े
म गोरी चमड़ीवाली आय जाित क लोग फल चुक थे। दसव  शता दी म मुसलमान आए, जो बाद म थानीय लोग  क साथ घुल-िमल गए और इस देश का अिभ
िह सा बन गए। एक सा ा य से दूसर सा ा य का रा ता बनता गया। धािमक जीत  का िसलिसला जारी रहा। इस व  तक भी कक रखा क दि ण म िवं य एवं
सतपुड़ा क  पहािड़य  क  ंखला क कारण भारत का बड़ा िह सा इनसे पूरी तरह सुरि त बचा आ था। इसक साथ ही नमदा, ता ी, गोदावरी और क णा निदय  का
जाल इस तरह बुना आ था िक इससे भारतीय भू-भाग क एक बड़ िह से क  पूरी सुर ा रहती थी। वै ािनक गित क कारण ही इन सब भौगोिलक बाधा  को पार
करते ए रल ने मुझे िद ी प चाया।

म एक ह ते महा  सूफ  संत हजरत िनजामु ीन क इस शहर िद ी म का और डी.टी.डी. एंड पी. (एयर) म इटर यू िदया। मेरा इटर यू काफ  अ छा आ
था। पूछ गए सार न आम थे। ऐसा कोई भी सवाल नह  था जो मेरी यो यता को चुनौती देनेवाला हो। इसक बाद वायुसेना चयन बोड म दूसरा इटर यू देने क िलए म
देहरादून रवाना हो गया। इस चयन बोड म बुि  क बजाय य व पर यादा जोर था। शायद वे प  तौर पर शारी रक यो यता को ही देख रह थे। भीतर क
उ ेजना क बाद भी म शांत िदख रहा था। ढ़ संक प था, लेिकन साथ ही िचंितत भी। मन म िव ास होते ए भी तनाव था। वायुसेना क िलए प ीस म से िजन
आठ उ मीदवार  का कमीशन अिधकारी क िलए चयन आ, उसम म नौव नंबर पर ही आकर अटक गया। इसे लेकर मेर भीतर एक गहरी क-सी उठी।
िककत यिवमूढ़-सा हो गया म। मुझे यह समझने म थोड़ा व  लगा िक वायुसेना म नौकरी पाने का अवसर, जो मेर हाथ  क करीब ही था, आकर िनकल गया। म
चयन बोड से बाहर आ गया और एक च ान क िकनार पर खड़ा हो गया। नीचे एक झील थी, िजसम ऊचाई से एक झरना िगर रहा था। कभी झील िझलिमलाती,
कभी झरना थर िदखता। मुझे पता था िक आनेवाले िदन काफ  मु कल भर ह गे। ऐसे कई सवाल थे, जो जवाब चाहते थे।

ऊहापोह म उलझा म ऋिषकश आ गया। मने गंगा म ान िकया और इसक  शु ता का आनंद िलया। इसक बाद म छोटी सी पहाड़ी पर बने िशवानंद आ म म
गया। जब मने आ म म वेश िकया तो मुझे ती  कपन महसूस ए। मने देखा िक चार  ओर बड़ी सं या म साधु समािध लगाए बैठ ह। मने पढ़ा था िक साधु
आ मक य  होते ह—वे य , जो अपने अंत ान से ही सबकछ जान लेते ह। अपने उदासी क ण  म ही म उन सवाल  का जवाब खोजने चला, जो मुझे
परशान िकए ए थे।

म वामी िशवानंद से िमला—िबलकल भगवा  बु  क  तरह िदखनेवाले। वह ेत धवल धोती और पैर  म खड़ाऊ पहने ए थे। म उनक  अ यंत स मोहक,
एकदम ब े जैसी मुसकान और कपालु भाव देखकर दंग रह गया। मने वामीजी को अपना प रचय िदया। मेर मुसिलम नाम क  उनम जरा भी िति या नह  ई। म
और आगे कछ बोल पाता, इससे पहले ही उ ह ने मेरी उदासी का कारण पूछ िलया। उ ह ने कहा, ‘यह मत पूछना िक मने यह कसे जाना िक तुम उदास हो।’ और
िफर मने उनसे यह नह  पूछा।

मने उ ह भारतीय वायुसेना म अपने नह  चुने जा पाने क  असफलता  क बार म बताया। उ ह ने मुसकराते ए मेरी सारी िचंताएँ दूर कर द  और िफर धीमे तथा
गहर वर म कहा, ‘इ छा, जो तु हार दय और अंतरा मा से उ प  होती हो, जो शु  और मन से क  गई हो, एक िव मत कर देनेवाली िव ु -चंुबक य ऊजा िलये
होती ह। यही ऊजा हर रात को, जब म त क सुषु  अव था म होता ह, आकाश म चली जाती ह। हर सुबह यह ऊजा ांडीय चेतना िलये वापस शरीर म वेश
करती ह। िजसक  प रक पना क  गई ह, वह िन त प से कट होता नजर आएगा। नौजवान, तुम इस त य पर ठीक उसी तरह अनंत काल तक भरोसा कर सकते
हो जैसे तुम हमेशा सूय दय क अका  स य पर भरोसा करते हो।’

जब िश य चाहगा, गु  हािजर होगा—िकतना सच ह यह! यहाँ गु  अपने िश य को रा ता िदखाता ह, जो अपने रा ते से थोड़ा भटक गया ह—‘अपनी िनयित को
वीकार करो और जाकर अपना जीवन अ छा बनाओ। िनयित को मंजूर नह  था िक तुम वायुसेना क पायलट बनो। िनयित तु ह जो बनाना चाहती ह, उसक बार म

अभी कोई नह  बता सकता; लेिकन िनयित यह पहले ही तय कर चुक  ह। अपनी इस असफलता को भूल जाओ, जैसेिक िनयित को तु ह यहाँ लाना ही था। असमंजस
से िनकल अपने अ त व क िलए सही उ े य क  तलाश करो। अपने को ई र क  इ छा पर छोड़ दो।’ वामीजी ने कहा।

म िद ी लौट आया और डी.टी.डी. एंड पी. (एयर) जाकर अपने इटर यू क नतीजे क बार म पता लगाया। जवाब म मुझे िनयु  प  दे िदया गया। अगले ही
िदन मने दो सौ पचास पए क मूल वेतन पर व र  वै ािनक सहायक क पद पर काम सँभाल िलया। मने सोचा, अगर यही मेरी िनयित ह तो इसे होने िदया जाय।
आिखरकार अब मुझे काफ  मानिसक शांित थी। वायुसेना म चयन नह  हो पाने का दुःख मने भुला िदया था। ये सब स  1958 क  बात ह।

िनदेशालय म मुझे तकनीक  क  (उ यन) म लगाया गया। अगर म हवाई जहाज उड़ा नह  रहा था तो कम-से-कम उ ह उड़ान क लायक बनाने म तो मदद
कर ही रहा था, ऐसा म सोचा करता। िनदेशालय म मेरी नौकरी क पहले साल क दौरान मने ऑफ सर-इचाज आर. वरदराजन क  मदद से एक परा विनक ल यभेदी
िवमान का िडजाइन करने म सफलता हािसल कर ली। िनदेशक डी. नीलकठन ने इसक  काफ  तारीफ क । िवमान  क रख-रखाव का अनुभव हािसल करने क िलए
मुझे एयर ॉ ट एंड आमामट ट टग यूिनट (िवमान एवं हिथयार िश ण इकाई ए. एंड ए.टी.यू.), कानपुर भेजा गया। उस समय वहाँ एम.क.-1 िवमान क परी ण
का काम चल रहा था। इसक  काय णािलय  क मू यांकन को पूरा करने क काम म मने भी िह सा िलया।

उन िदन  म भी कानपुर एक बड़ी आबादीवाला शहर था। िकसी औ ोिगक शहर म रहने का मेरा यह पहला अनुभव था। ठडा मौसम, भीड़, शोर-शराबा और
धुआँ—यहाँ यह सब एकदम रामे र  क माहौल से ठीक िवपरीत था। यहाँ मुझे िवशेष िद कत आलू को लेकर भी थी; य िक सुबह ना ते से लेकर रात क खाने
तक—हर खाने म यह होता था। अपनी िम ी क  गंध और प रवार का संर ण छोड़कर यहाँ क  फ ट रय  म रोजगार क  तलाश म गाँव  से लोग आते थे। मुझे इन
भटकते लोग  को देखकर बड़ा दुःख होता।

मेर िद ी लौटने पर मुझे बताया गया िक डी.टी.डी. एंड पी. (एयर) ने ‘डाट’ ल य क िडजाइन का काम अपने हाथ म िलया ह और मुझे इस िडजाइन टीम म
शािमल िकया गया ह। तब मने इस िडजाइन का ारिभक अ ययन िकया और बाद म इसका िडजाइन भी तैयार िकया तथा ऊ वाधर उड़ान भरने और िवमान उतारने
क लेटफॉम को भी िवकिसत िकया। म हॉट कॉकिपट क िवकास एवं िनमाण क काम से भी जुड़ा था। तीन साल गुजर चुक थे। तब बंगलौर म वैमािनक  िवकास
ित ान (ए.डी.ई.) क  थापना क  गई और मुझे इस नए ित ान म भेज िदया गया।

बंगलौर शहर कानपुर क मुकाबले ठीक उलटा था। दरअसल मेरा मानना ह िक हमार देश ने लोग  को बड़ा अितवादी बना िदया ह। म मानता  िक यह इसिलए



ह, य िक कई शता दय  तक िवदेशी आ मण  क चलते इस देश म उजड़ने-बसने का लगभग अंतहीन िसलिसला चलता रहा और इसने हमारी एक साथ रहने क
मता को न  कर िदया। बजाय िव ोही हो जाने क हमने अपने भीतर जहाँ स दयता एवं दयालु बनने क  असाधारण मता िवकिसत कर ली, वह  हम, कह  भीतर,
र संवेदनहीन और िनदयी भी हो गए। साधारण  से तो हम सजीव नजर आते ह, परतु यही  आलोचना मक हो तो हम िवल ण हो जाते ह। कानपुर म मने

लोग  को पान चबाने म वािजद अली शाह क  नकल करते देखा और बंगलौर म अं ेज साहब  क  तरह लोग  को क  ेघुमाते पाया। यहाँ भी म रामे र  जैसी शांित
एवं िन त धता क िलए तरस गया। भारतीय  म मन और म त क क बीच जो संबंध ह, उसको भी हमार शहर  क  खंड-खंड होती संवेदनशीलता ने ख म-सा कर
िदया ह। म अपनी शाम बंगलौर क बगीच  एवं यावसाियक प रसर  म टहलकर िबताता।

पहले वष म ए.डी.ई. म काम का दबाव ब त ही कम था। दरअसल सबसे पहले खुद मुझे ही अपने िलए काम तैयार करना था, तभी धीर-धीर माहौल तैयार हो
पाता। शु आती अ ययन क अनुभव क आधार पर एक टीम बनाई, िजसे ाउड इ पमट मशीन (जैम) क प म वदेशी हॉवर ॉ ट (मँडरानेवाले वाहन) का
िडजाइन तैयार करना और िवकास करना था। यह टीम एक छोट कायदल क प म थी। वै ािनक सहायक क तर पर इसम चार लोग शािमल थे। ए.डी.ई. क
िनदेशक डॉ. ओ.पी. मेदीर ा ने मुझसे इस टीम का नेतृ व करने को कहा। उड़ान म इजीिनय रग मॉडल शु  करने क िलए हम तीन साल का व  िदया गया।

यह प रयोजना हमारी सामूिहक मता  क  तुलना म हर तरह से बड़ी थी। हमम से िकसीको भी मशीन, और वो भी िवमान, तैयार करने का अनुभव नह  था; न
ही कोई िडजाइन या कल-पुरजे उपल ध थे, िजनक  मदद से इसे शु  कर पाते। यह हम सबको पता चल गया था िक हम ऐसी उड़ती मशीन का िनमाण
सफलतापूवक कर सकते ह। हॉवर ा स क बार म िजतना कछ पढ़ने को िमल सकता था, हमने जुटाने क  कोिशश क । लेिकन ब त यादा उपल ध नह  रही।
इस े  म कायरत लोग  से िवचार-िवमश िकया; लेिकन कछ भी हाथ नह  लगा। एक िदन मने सीिमत जानका रय  और उपल ध संसाधन  से ही काम शु  करने का
फसला कर डाला।

पंख रिहत, हलका और ती  मशीनवाला वाहन तैयार करने क इस उ साहजनक उ म ने मेर िदमाग क  िखड़िकयाँ खोल द । मुझे ज दी ही हॉवर ा ट व
एयर ा ट क बीच कम-से-कम एक ला िणक गुण िदख गया। आिखरकार राइट बंधु  को भी पहला हवाई जहाज तैयार करने म सात साल लग गए थे। मने पाया
िक जैम प रयोजना क िवकास क िलए काफ  अ छ अवसर ह। ाइग बोड पर कछ महीने काम करने क बाद हम लोग सीधे हाडवेयर िवकिसत करने म जुट गए।

एक खतरा हमेशा यह बना रहता था िक मेर जैसे ामीण, छोट क बेवाली, म यम वग य—िजसक माता-िपता क  थोड़ी ही िश ा ई हो—पृ भूिमवाले को कह
िकनार तो नह  कर िदया जाएगा और अ त व बचाने क िलए तब तक संघष करना पड़गा जब तक उिचत प र थितयाँ पैदा न ह । मने ठान िलया िक मुझे अपने िलए
अवसर खुद तैयार करने ह गे।

िह सा-दर-िह सा, चरण-दर-चरण तथा सुिनयोिजत तरीक से काम शु  होने लगा। इस प रयोजना पर काम करते ए मने यह जाना िक अगर एक बार आपक
म त क म कोई नया िवचार आ गया तो यह अपने मूल व प म कभी वापस नह  लौटता।

उन िदन  वी.क. क णमेनन र ामं ी आ करते थे। वे हमारी इस प रयोजना क  गित क बार म जानने क बड़ इ छक रहते। इस प रयोजना को वह भारत क र ा
उपकरण  क वदेशी िवकास क  शु आत क प म देखते थे। जब भी वे बंगलौर म होते, हमारी इस प रयोजना क  समी ा करने क िलए थोड़ा व  हमेशा िनकालते
थे। हमारी यो यता म उनका िव ास हमार उ साह को और बढ़ा देता था। म सभी बाहरी मु कल  को भूल अपनी कायशाला म उसी तरह जाया करता था िजस तरह
मेर िपताजी बाहर जूते उतार मसिजद म नमाज पढ़ने जाते थे। लेिकन जैम प रयोजना क बार म क णमेनन जैसी राय हर िकसीक  नह  बनी। उपल ध उपकरण  एवं
कल-पुरज  से हम जो योग कर रह थे, उससे मेर व र  सहयोगी पूरी तरह खुश नह  थे। कई तो हम सनक  आिव कारक  का एक समूह कहते थे, जो असंभव सपने
को पूरा करने म लगा था। इस टीम का मुिखया होने क  वजह से मुझे ही िनशाना बनाया जाता था। कछ लोग दूसरी तरह का स मान भी देते थे। परतु ये लोग कहा
करते थे िक एक ऐसा देहाती, जो हवा म उड़ने क बाद हवा को अपनी जम दारी जैसा समझता ह। ए.डी.ई. क कछ व र  वै ािनक मेर िव  जो िट पिणयाँ करते थे,
उनसे मुझे स  1896 म राइट बंधु  पर िलखी जॉन ॉि ज क  किवता याद आ जाती—

‘बाँस और सुतली से
मोम से, हथौड़ से
कद  से, पच  से
जोड़कर, जुगाड़कर
चमगादड़ से े रत, दो भाई दीवाने
झ क रह कोयला, फक रह ध कनी
बना रह देखो तो
लकड़ी क  एक परी।’
जब यह प रयोजना एक साल पुरानी हो चली थी, र ामं ी क णमेनन ए.डी.ई. क दौर पर आए। म उ ह अपनी कायशाला म ले गया। अंदर एक टबल पर जैम

मॉडल अलग-अलग िह स  म रखा आ था। यह मॉडल यु े  म योग म लाए जानेवाले यावहा रक हॉवर ा ट क िवकास क िलए एक साल क अथक यास
को दरसा रहा था।

क णमेनन ने आ त होने क िलए िक अगले वष यह परी ण उड़ान म शािमल कर िलया जाएगा, मुझसे एक क बाद एक कई सवाल पूछ। उ ह ने डॉ. मेदीर ा
से कहा, ‘कलाम क  इस जुगत से जैम क  परी ण उड़ान संभव ह।’

भगवा  िशव क वाहन क तीक प म इस हॉवर ा ट को ‘नंदी’ नाम िदया गया। इस मॉडल को संपूण आकार एवं रग- प िदया जाना हमारी उ मीद  से पर
था। हमार पास इसका कवल ढाँचा ही था। मने अपने सािथय  से कहा, ‘यह उड़नेवाली मशीन ह, सनिकय  क समूह ारा बनाई गई नह  ब क इजीिनयर  क  यो यता
से तैयार मॉडल। इसक  तरफ मत देिखए। यह देखने क िलए नह  बना ह ब क इसक साथ उिड़ए।’

र ामं ी क णमेनन ने अपने साथ आए अिधका रय  ारा य  क  गई सुर ा संबंधी िचंता  को नजरअंदाज करते ए ‘नंदी’ म उड़ान भरी। मं ी क साथ आए
एक ुप क टन ने, िजसे कई हजार घंट क  उड़ान का अनुभव था, मेर जैसे अनुभवहीन एवं नाग रक पायलट से मं ी महोदय को सुरि त रखने क िलए खुद िवमान
उड़ाने का ताव रखा और मुझे हॉवर ा ट से बाहर आ जाने का संकत िदया। िजस मॉडल को मने बनाया था उसे उड़ाने म मुझे कोई शंका नह  थी और तब मने
‘नह ’ का इशारा करते ए िसर िहला िदया। इस तरह संकत  म मेर और उस ुप क टन क संवाद को देखते ए क णमेनन ने हसकर उस ुप क टन क सुझाव को
नकार िदया और मुझे उड़ान भरने का संकत दे िदया। वे ब त खुश थे—‘तुमने िदखा िदया ह िक हॉवर ा ट क िवकास म जो बुिनयादी सम याएँ थ , उ ह दूर कर
िलया गया ह। इससे भी श शाली वाहन तैयार करो और मुझे दूसरी बार क  सवारी क िलए बुलाओ।’ क णमेनन ने मुझसे कहा। ुप क टन गोले (जो कालांतर म
एयर माशल तक बने) बाद म मेर ब त अ छ दो त बन गए।

हमने इस प रयोजना को समय क भीतर पूरा कर िलया था। हमार पास अब पाँच सौ पचास िकलो ाम वजन और चालीस िमिम वायुदाब पर उड़ सकनेवाला



हॉवर ा ट था। डॉ. मेदीर ा हमारी इस उपल ध से काफ  स  थे। लेिकन तभी क णमेनन र ा मं ालय से हट गए और दूसरी बार आने का उनका वायदा पूरा नह
हो पाया। बदली ई यव था म वदेशी हॉवर ा ट को सेना म इ तेमाल करने क सपने को साकार बनाने म कइय  को संगित नजर नह  आई। वा तव म आज भी
हम हॉवर ा ट  का आयात करते ह। िफर यह प रयोजना िववाद  म फस गई और अंत म इसे ताक पर रख िदया गया। मेर िलए यह एक नया अनुभव था। अभी तक
म िसफ आकाश को ही अपनी उड़ान क  सीमा समझता था, लेिकन अब लगा था िक सीमाएँ तो और भी करीब ह। कछ मयादाएँ ह, जो जीवन को चलाती ह—‘तुम
िसफ इतना ही भार ही उठा सकते हो, िजतना भी चाहो तुम िसफ इतना ही सीख सकते हो, तुम िसफ एक हद तक कठोर प र म कर सकते हो, तुम िसफ एक दूरी
तक आगे तक जा सकते हो।’

म इस वा तिवकता का सामना करने का इ छक नह  था। मेरा िदल और आ मा तो ‘नंदी’ म बसी ई थी। अब इसका कोई उपयोग नह  होना था। यह मेर अंतमन
को पूणतः अ वीकाय था। म िनराश हो चुका था और मेर म टट चुक थे। उलझन  और अिन तता क इस दौर म मुझम मेर बचपन क  याद लौट आई थ  और उन
याद  म मने अब नए अथ खोजने शु  िकए।

प ी शा ी कहा करते थे—‘स य क  तलाश करो और स य ही तु ह रा ता िदखाएगा।’ जैसािक बाइिबल म कहा गया ह—‘माँगो, तु ह िमलेगा।’ यह सब तुरत ही
नह  हो जाता। लेिकन िफर भी यह आ। एक िदन डॉ. मेदीर ा ने मुझे बुलाया और हॉवर ा ट क बार म पूछताछ क । जब उ ह बताया गया िक यह उड़ान भरने क
िलए पूरी तरह स म ह, तो उ ह ने मुझे अगले िदन एक िविश  य  क सम  इसका दशन करने को कहा। अगले ह ते क दौरान हमार वकशॉप म िकसी भी
वी.आई.पी. क आने का काय म नह  था। तो भी मने अपने सािथय  को डॉ. मेदीर ा का यह िनदश बता िदया और हमम एक नई आशा का संचार आ। अगले िदन
डॉ. मेदीर ा उस िविश  अितिथ को हमारा तैयार िकया आ हॉवर ा ट िदखाने लाए। एक लंबा, खूबसूरत और दाढ़ीवाला य । उस श स ने मुझसे कई सवाल
िकए। म उनक  साफ सोच एवं िवषयिन ता से ब त भािवत आ।

‘ या आप मुझे इसम सवारी करा सकते ह?’ उ ह ने मुझसे पूछा।
उनक इस अनुरोध से मेरी खुशी का िठकाना नह  रहा। आिखरकार िकसीने तो यहाँ आकर मेर काम म िदलच पी िदखाई।
इस हॉवर ा ट म हमने करीब दस िमनट तक हवा पर सवारी क । हालाँिक ‘नंदी’ जमीन से कछ ही सटीमीटर ऊपर था। दरअसल यह उड़ान नह  थी ब क हम

हवा म तैर रह थे। नंदी आ ढ़ इस अितिथ ने मुझसे मेर बार म कछ सवाल पूछ तथा सवारी कराने क िलए ध यवाद िदया और रवाना हो गए। खुद पहले अपना
प रचय नह  देनेवाले ये िविश  अितिथ कोई और नह  ब क टाटा इ टी ूट ऑफ फडामटल रसच (टी.आई.एफ.आर.) क िनदेशक ो. एम.जी.क. मेनन थे। एक
ह ते बाद मुझे इिडयन कमेटी फॉर पेस रसच क  ओर से सा ा कार क िलए बुलावा आया। यह सा ा कार रॉकट इजीिनयर पद क िलए था। उस समय भारतीय
अंत र  अनुसंधान सिमित क बार म िजतना मालूम था, वह यह िक भारत म अंत र  अनुसंधान क िलए टी.आई.एफ.आर. म िवल ण लोग  क  एक सं था बनाई गई
ह।

म सा ा कार क िलए बंबई (अब मंुबई) गया। सा ा कार म िकस तरह क न पूछ जाएँगे, इस बार म मुझे जरा भी जानकारी नह  थी। कछ पढ़ने या िकसी
अनुभवी य  से बात करने का जरा भी समय नह  था। मेर कान  म ल मण शा ी ारा सुनाए ‘ ीम गव ीता’ क अंश गँूज रह थे—

‘तुम सब
म क  संतान

इ छा और घृणा क छलाव  से छल ।
देखो
उन कछ स पु ष  को
पाप से पर
छलाव  से छट
ढ़ अपनी ित ा पर

अिडग मेरी आ था म।’
मुझे याद आया िक िवजयी होने क िलए सबसे अ छा तरीका यह ह िक िवजयी होने क  ज रत नह  ह। जब आप म  से मु  एवं शांतिच  होते ह तभी िकसी

काम को पूर बेहतर ढग से कर पाते ह। मने चीज -घटना  को उसी तरह लेना शु  कर िदया जैसे वे मेर जीवन म आ । न तो ो. एम.जी.क. मेनन बंगलौर दौर पर
हमार यहाँ आते, न ही मुझे यहाँ से सा ा कार क िलए बुलावा आता। मने तय िकया िक इसी तरह का नज रया होना सबसे अ छा ह।

मेरा सा ा कार डॉ. िव म साराभाई ने िलया। उनक साथ ो. एम.जी.क. मेनन और परमाणु ऊजा आयोग क त कालीन उपसिचव ी सराफ भी थे। जैसे ही मने
कमर म वेश िकया, मुझे उ साहव क और दो तानापूण माहौल महसूस आ। डॉ. साराभाई क  िजंदािदली देखकर म दंग रह गया। उनम कह  कोई ऐसा अहकार,
अ खड़पन या अितरक का भाव नह  था, जैसािक ायः सा ा कार लेनेवाले नौजवान उ मीदवार क सामने दिशत करते ह। डॉ. साराभाई क न मेरी मौजूदा यो यता
या कशलता क  परी ा लेनेवाले नह  थे; ब क वे उन संभावना  क  तलाश से संबंिधत थे, जो मेर भीतर थ । वे मेरी ओर ऐसे देख रह थे जैसे िकसी यापक संदभ
म मुझे परख रह ह । मुझे पूरा सा ा कार उस स य क समान लगा, िजसम मेर सपने को एक यादा बड़ य  क बड़ सपने म समािहत कर िदया ह।

मुझे दो िदन म वापस आने को कहा गया। पर िफर अगले िदन शाम को ही मुझे मेर चयन क बार म बता िदया गया। मुझे भारतीय अंत र  अनुसंधान सिमित म
रॉकट इजीिनयर क पद पर रख िलया गया। मेर जैसे नौजवान क िलए अपना सपना पूरा करने का यह एक बड़ा मौका था।

भारतीय अंत र  अनुसंधान सिमित म मेरा काम टी.आई.एफ.आर. क यूटर क  म क यूटर िश ण क प म शु  आ। यहाँ का माहौल डी.टी.डी. एंड पी.
(एयर) क माहौल से एकदम अलग था। यहाँ िकसीको भी अपनी थित को उिचत ठहराने क  आव यकता नह  थी और न ही िकसीक झगड़ सुलझाने क  ज रत
थी।

स  1962 क म य म भारतीय अंत र  अनुसंधान सिमित ने करल म ि व म (अब ित वनंतपुर ) क पास थंुबा गाँव म रॉकट ेपण क  थािपत करने का
फसला िकया। भौितक अनुसंधान योगशाला, अहमदाबाद क डॉ. िचटिनस ने ही थंुबा को इस क  क िलए सबसे उपयु  थान क प म चुना था; य िक यह
थान पृ वी क चंुबक य अ  क सबसे करीब था। भारत म यह रॉकट ौ ोिगक  पर आधुिनक शोध क  शु आत थी। थंुबा म रॉकट ेपण क  क िलए जगह रलवे

लाइन और समु  तट क बीच चुनी गई। करीब ढाई िकलोमीटर और छह सौ एकड़ े फल का इलाका इसक िलए िलया गया था। इस इलाक म एक बड़ा चच भी
पड़ता था, िजसक  जमीन इसी काम क िलए अिधगृहीत होनी थी। िनजी भूिम का अिध हण करना ब त ही मु कल और काफ  समय ले लेनेवाला काम होता ह—
खासतौर से करल जैसे घनी आबादीवाले इलाक म तो और भी यादा मु कल होती ह। इसक अलावा धािमक मह ववाले थान क अिध हण का मामला और नाजुक
हो जाता ह। ि व म क त कालीन कल टर क. माधवन नायर ने इस काम को ब त ही यु पूण, शांितपूण तथा एक अिभयान क प म िकया था। इस काम म उ ह
ि व म क िबशप फादर डॉ. ड ररा का ब त ही सहयोग और आशीवाद िमला था। क ीय सावजिनक िनमाण िवभाग (सी.पी.ड यू.डी.) क ए जी यूिटव इजीिनयर



आर.डी. जॉन ने पूर इलाक को ज दी ही ह तांत रत कर िदया। सट मैरी मैगडलेन चच म थंुबा अंत र  क  का पहला द तर खुला। इस चच का जो ाथना क  था
उसीम मेरी पहली योगशाला थी। िबशप क कमर को मने िडजाइन एवं ाइग क काम का द तर बनाया। आज भी वहाँ चच का अपना भामंडल कायम ह और इस
समय उसम इिडयन पेस यूिजयम बना िदया गया ह।

उसक बाद शी  ही मुझे रॉकट ेपण क  तकनीिकय  का िश ण लेने क िलए अमे रका म नेशनल एयरोनॉिट स एंड पेस एडिमिन शन यानी ‘नासा’ म भेज
िदया गया। यह िश ण छह महीने का था। िवदेश जाने से पहले मने रामे र  जाने क िलए थोड़ा सा समय िलया। मुझे िवदेश जाने का मौका िमलने क  खबर
सुनकर िपताजी ब त खुश ए। वे मुझे िवशेष नमाज क िलए मसिजद ले गए। मुझे ई र क  उस श  क संचरण का एहसास आ, जो िपताजी क मा यम से मेर
भीतर संच रत हो रही थी और वापस ई र तक प च रही थी।

ाथना का एक जो मु य काम ह, जैसािक म मानता , वह ह मनु य क भीतर नए-नए िवचार उ प  करना। िवचार सचेताव था म मौजूद रहते ह और जब ये
िवचार उ सिजत होते ह, िनकलते ह तो वा तिवकता ज म लेती ह तथा िन कष सफल घटना  क प म सामने आते ह। ई र, हमार रचियता, ने हमार म त क क
भीतर अपार ऊजा एवं यो यता दी ह। ाथना हम इन श य  को योग म लाने म मदद करती ह।

अहमद जलालु ीन और श सु ीन मुझे बंबई हवाई अ  पर िवदा करने आए थे। बंबई जैसे शहर का उनक िलए यह ठीक उसी तरह का पहला अनुभव था
जैसे यूयाक जैसा महानगर मेर िलए पहला अनुभव था। जलालु ीन और श सु ीन आ मिनभर, सकारा मक एवं आशावादी य  थे, िज ह ने प र थितय  को भी
बदल डालकर अपने काम म सफलता हािसल क  थी। यही दोन  लोग थे, िजनक साथ रहकर म अपने म त क को सृजना मक बना पाया था। म अपनी भावना
को नह  रोक पाया और मेरी आँख डबडबा उठ । तब जलालु ीन ने कहा, ‘आजाद, हमने तु ह हमेशा यार िकया ह और यही ेह तु हार भीतर भी ह। हम तुम पर
हमेशा गव रहगा।’ मेरी मता  को लेकर उनक भीतर जो ा थी, उसे देखकर मेरी आँख  से अ ुधारा बह िनकली।

q



II

सृजन

(1963-1980)



: चार :
‘नासा’ म मने अपना काम लगले रसच सटर (एल.आर.सी.) से शु  िकया। ‘नासा’ का यह सं थान वज िनया रा य क हपटन शहर क पास ह। एल.आर.सी.

अ याधुिनक एयरो पेस ट ोलॉजी क िलए शोध एवं िवकास का ाथिमक क  ह। एल.आर.सी. क  याद  म मुझे एक बात आज भी याद ह। यहाँ एक अ ुत मूित
रखी ई ह। इस मूित म एक सारिथ दो घोड़  को हाँकते ए िदखाया गया ह। इन दो घोड़  म एक घोड़ा वै ािनक शोध को दिशत कर रहा ह और दूसरा तकनीक
िवकास को। कल िमलाकर यह मूित शोध एवं िवकास क बीच अंतःसंबंध को दिशत कर रही ह।

एल.आर.सी. से म मेरीलड म ीनबे ट थत गॉडड पेस लाइट सटर (जी.एस.एफ.सी.) चला गया। यह क  ‘नासा’ क यादातर उप ह  का िवकास करता ह
और उनक बंधन का काम देखता ह। ये यादातर उप ह िव ान एवं अनु योग  से संबंिधत होते ह। यह क  नासा क सभी अंत र  िमशन  क नेटवक का संचालन
करता ह। अपने अमे रक  दौर क अंत म म वज िनया क पूव  तटीय ीप वैलप थत वैलप लाइट फसेिलटी गया। यह थान नासा क रॉकट काय म  का मु य
आधार था। यहाँ मने वागतक  म िवशेष प से लगाई गई एक पिटग देखी। उस पिटग म एक यु  क य को िचि त िकया गया था और इस यु  य क
पृ भूिम म कछ रॉकट उड़ते ए िदखाए गए थे। एक लाइट फसेिलटी म इस तरह क  पिटग ब त ही मामूली व तु क  तरह होनी चािहए; लेिकन इसपर मेरी िनगाह
ठहर गई थ , य िक इसम रॉकट छोड़ जानेवाली जगह पर खड़ जो सैिनक िदखाए गए थे वे ेत नह  ब क अ ेत थे। ठीक उसी वण क जैसे दि ण एिशया म होते
ह। अपने वास क अंितम िदन म अपनी उ सुकता न दबा पाया और मने िनकट से पिटग को देखने क  अनुमित चाही। मेर आ य का िठकाना न रहा, जब मने पाया
िक पिटग म टीपू सु तान क  सेना को रॉकट  से अं ेज  क साथ यु  करते िदखाया गया ह। पृ वी क दूसरी ओर एक भारतीय उपल ध को गौरवा वत पाकर मेरा
मन भी आनंद से भर गया। अमे रक  लोग  क बार म मेरी जो धारणा ह, उसका सार बजािमन किलन क एक उ रण से य  िकया जा सकता ह—‘वे चीज जो
नुकसान या चोट प चाती ह, मेरा मानना ह िक दुिनया क इस िह से क लोग उनसे िभड़ जाते ह और अपने सामने आनेवाली इन सम या  का डटकर मुकाबला
करते ह। वे इन सम या  से पीिड़त रहने क बजाय उनसे उबरने क  कोिशश करते ह।’

एक बार मेरी माँ ने पिव  ‘करान’ से एक घटना मुझे सुनाई थी—इनसान क सृजन क बाद अ ाह ने फ र त  को आदम क सम  हािजर कर सा ांग करने को
कहा। शैतान क अलावा सभी आदम क सामने आए और ानत ए। शैतान ने ऐसा करने से मना कर िदया। अ ाह ने शैतान से पूछा, ‘तुमने अपने आपको य
नह  पेश िकया?’ तब शैतान ने कहा, ‘आपने मुझे आग से बनाया और उसे िम ी से। मुझ अ नपु  का इस माटी क पुतले से या मुकाबला!’ तब अ ाह ने कहा,
‘यहाँ से चले जाओ। तु हार इस अपमानयु  घमंड क िलए यहाँ कोई जगह नह  ह।’ शैतान ने बात मान ली, लेिकन वह आदम क सम  झुका नह । जाते समय
उसने आदम को शाप िदया िक उसका भी यही ह  हो। ज दी ही आदम ने अ ाह का म तोड़ बोध-फल खाया और ज त से िन कािसत आ। अ ाह ने
आदम से कहा था—‘जाओ, अब से तुम व तु हारी संतान म पर पलगी और अिव ास म िजएँगी।’

भारतीय सं थान  म जो चीज सबसे यादा मु कल पैदा करती ह, वह चार  ओर यापक प से लोग  म या  अव ा पी अहकार ह। इसक रहते हम अपने से
छोट , अपने अधीन थ  क  बात नह  सुनते। अगर आप िकसीको अपमािनत करते ह तो आप उससे िकसी नतीजे क  आशा नह  कर सकते। अगर आप उसे ितर कत
करगे या उसक  उपे ा करगे तो आप उससे िकसी सृजना मकता क  उ मीद नह  कर सकते। दुभा यवश आज हमार देश म िसफ ‘हीरो’ और ‘जीरो’ ह िजनक बीच
एक बड़ी िवकट िवभाजन रखा ह। एक तरफ कछ सौ ‘हीरो’ ह और दूसरी ओर पंचानबे करोड़ लोग नीचे क  तरफ धकले ए पड़ ह। इस थित को बदलना ज री
ह।

सम या  का सामना करने और उ ह हल करने क  ि या ायः काफ  प र मवाली एवं क सा य होती ह। हमम अंतहीन दीघसू ता ह। दरअसल सम या
को न तर क  तरह योग कर ही असफलता क नासूर चीर जा सकते ह और दद क  पीड़ा से उबरा जा सकता ह। व तुतः सम याएँ अंतिनिहत साहस एवं बुि म ा
को कट करती ह।

जैसे ही म नासा से लौटा, 21 नवंबर, 1963 को भारत का ‘नाइक-अपाची’ नाम का पहला रॉकट छोड़ा गया। यह गंुजायमान रॉकट (साउिडग रॉकट) नासा म ही
बना था। यह रॉकट उसी चच क  इमारत म जोड़ा गया था िजसका म पहले िज  कर चुका । रॉकट को ले जाने क िलए उपकरण क नाम पर िसफ एक क और
हाथ से चलानेवाली हाइ ोिलक न थी। जोड़कर तैयार िकए गए इस पूण रॉकट को चच से ेपण थल तक क से ले जाया गया था। जब रॉकट को न से
उठाया गया और लॉ र ( ेपक) पर रखा जाने लगा, तभी इसम झुकाव आना शु  हो गया। न क  हाइ ोिलक णाली म रसाव आने से यह गड़बड़ी पैदा हो
रही थी। रॉकट छोड़ जाने का समय शाम छह बजे का था, जो तेजी से नजदीक आता जा रहा था। न म अब िकसी भी हालत म मर मत हो नह  सकती थी। तब
रॉकट को हम लोग  ने ही हाथ  और कध  पर उठा िलया और लॉ र पर थािपत कर िदया। इस रॉकट ेपण और इसक  सुर ा का भारी म ही था। इस रॉकट को
छोड़ जाने म मेर दो सािथय —डी. ई रदास और आर. अवामुदन ने ब त ही मह वपूण एवं सि य भूिमका िनभाई थी। रॉकट को जोड़ने का काम ई रदास ने िकया
था और ेपण क  यव था भी उ ह ने ही क  थी। जबिक अवामुदन, िज ह हम यार से ‘डन’ कहा करते थे, क िज मे राडार, टलीमीटरी (दूरमापीय) और जमीन
पर सहारा देने क  िज मेवारी थी। रॉकट का ेपण ब त ही आसानी से तथा िबना िकसी िद कत क हो गया। हम उड़ान संबंधी आँकड़ ब त ही बेहतर िमले और हम
काम पूरा करक गव से ऊचा िसर िलये लौट।

अगले िदन शाम को जब हम खाने क  टबल पर बैठ ए थे, तभी हम अमे रक  रा पित जॉन एफ. कनेडी क  डलास-ट सास म ह या हो जाने क  खबर िमली।
अमे रका क इितहास म कनेडी का कायकाल काफ  मह वपूण रहा ह। स  1962 म िमसाइल संकट क दौरान कनेडी ने जो कदम उठाए थे, उससे संबंिधत खबर म
काफ  चाव से पढ़ा करता था। सोिवयत संघ ने यूबा म िमसाइल तैनात कर ली थ , जहाँ से वह अमे रक  शहर  पर आसानी से िमसाइल  ारा हमले कर सकता था।
इसपर कनेडी ने िकसी भी तरह क  िमसाइल तैनात करने को लेकर ितबंध लगा िदया था। इसक अलावा अमे रका ने सोिवयत संघ को यह भी धमक  दे दी थी िक
अगर उसने (सोिवयत संघ ने) प म क िकसी भी देश पर हमला िकया तो उसक िखलाफ जवाबी कायवाही क  जाएगी। सोिवयत नेता ु ेव ने यूबा से िमसाइल
वापस स बुला लेने और वहाँ बनाए गए िमसाइल बेस को भी ख म कर देने क आदेश िदए। इस तरह चौदह िदन बाद तनाव भरा यह ऐितहािसक नाटक ख म हो
गया।

अगले िदन ो. साराभाई ने हम भिव य क  योजना  पर िव तार से बातचीत करने क िलए बुलाया। िव ान और ट ोलॉजी क े  म वे भारत म एक नए युग
का सृजन कर रह थे। तीस से चालीस साल क बीच क  नई पीढ़ी, वै ािनक  और इजीिनयर  क भीतर एक अ यािशत ऊजा का संचार िकया जा रहा था। भारतीय
अंत र  अनुसंधान सिमित म हमारी सबसे बड़ी यो यताएँ हमारी िडि याँ और िश ण नह  था, ब क हमारी मता  म ो. साराभाई का िव ास था। नाइक-
अपाची को सफलतापूवक छोड़ जाने क बाद उ ह ने इिडयन सैटलाइट लॉ  हीकल (भारतीय उप ह ेपण यान) तैयार करने का अपना सपना हमार साथ पूरा
करने का मन बना िलया था।

ो. साराभाई का आशावाद ब त ही बल था। उनक थंुबा आने क  खबर से लोग  म िबजली-सी दौड़ जाती थी और सभी योगशाला , कायशाला  एवं
िडजाइन ऑिफस  म अनवरत सि यता नजर आने लगती थी। ो. साराभाई को कछ नया कर िदखाने क उ साह एवं जोश म लोग रात-िदन काम म लगे रहते थे। हर



कोई ऐसा कछ नया कर िदखाना चाहता जैसािक इससे पहले देश म कभी नह  आ हो। नया िडजाइन हो, िनमाण क नए तरीक ह  अथवा शासिनक कामकाज क
तौर-तरीक—सभी म सि यता आ जाती थी। ो. साराभाई एक य  या एक समूह को ायः एक साथ कई काम स प देते थे। हालाँिक उनम से कछ काम तो शु
म िबलकल असंब  लगते थे, लेिकन बाद म पता चलता था िक ये आपस म एक-दूसर से काफ  गहराई से जुड़ ह। जब ो. साराभाई हमसे उप ह ेपण यान
(एस.एल.वी.) क बार म बात कर रह थे, तभी उ ह ने मुझसे सैिनक िवमान (िमिलटरी एयर ा ट) क िलए रॉकट क  मदद से उड़ान भरने क  णाली (रॉकट
अ टटड टक ऑफ िस टम यानी—राटो) का अ ययन करने को कहा। म त क म इसक  क पना कर लेने क िसवाय इन दोन  म कोई सीधा संबंध नह  था। मुझे
आभास था िक ज दी ही या बाद म एक चुनौती भर काम का अवसर मेरी योगशाला म आएगा।

ो. साराभाई हमेशा अ ुत एवं िवल ण तरीक  का परी ण करने क इ छक रहते थे और उ ह नौजवान युवक  को िसखाते थे। उनक  बुि म ा एवं िनणय लेने
क  मता इतनी बल थी िक वे न िसफ यह महसूस कर लेते थे िक या अ छा आ ह ब क यह भी िक इस काम को कब रोका जाना ह। मेरी राय म वह एक
आदश योगकता एवं वतक थे। हमार सम  जब कोई काम करने क कई िवक प होते, िजनक प रणाम  क  भिव यवाणी करना मु कल होता या िविभ  प र े य
म सामंज य थािपत करना होता तो ो. साराभाई अपने से उस िवषय को चुटिकय  म हल कर देते थे।

रॉकट ेपण थल को बाद म थंुबा इ ेटो रयल रॉकट लॉ  टशन (टी.ई.आर.एल.एस.) क प म िवकिसत कर िदया गया। टी.ई.आर.एल.एस. ांस,
अमे रका और सोिवयत स क सि य सहयोग से थािपत िकया गया था। भारतीय अंत र  काय म क अगुआ ो. िव म साराभाई इस चुनौती म आनेवाली
किठनाइय  को बखूबी जानते थे। भारतीय अंत र  अनुसंधान सिमित क गठन से ही वे सम वत रा ीय अंत र  काय म शु  करने क  ज रत को समझते थे। वे
शु  से ही रॉकट िनमाण एवं ेपण सुिवधाएँ िवकिसत करने और वदेशी तकनीक क प धर थे। इसीको यान म रखकर अंत र  िव ान एवं तकनीक  क  तथा
भौितक अनुसंधान योगशाला, अहमदाबाद म रॉकट धन , णोदन णािलय , वैमािनक , रॉकट मोटर इ मटशन, िनयं ण एवं िनदशन णािलयाँ, टलीमीटरी, िकग
णािलयाँ और अंत र  म योग  क िलए वै ािनक उपकरण  क वै ािनक एवं तकनीक  िवकास क उ े य से कई बड़ काय म शु  िकए गए। इसी सं थान ने

अंत र  अनुसंधान क े  म एक-से-एक िद गज वै ािनक िदए।
भारतीय अंत र  काय म क  वा तिवक शु आत रोिहणी साउिडग रॉकट (आर.एस.आर.) काय म से होती ह। एक उप ह ेपण यान (एस.एल.वी.) और

एक िमसाइल तथा साउिडग रॉकट क बीच आिखर या फक होता ह? दरअसल रॉकट तीन तरह क होते ह। साउिडग रॉकट साधारणतया वायुमंडल क ऊपरी े
सिहत पृ वी क आसपास क वातावरण का पता लगाने क काम आते ह। ये िविभ  ऊचाइय  पर अलग-अलग िक म  क वै ािनक उपकरण  से यु  पेलो स (मूल
भार) ले जा सकते ह। लेिकन पेलोड को क ा म थािपत करने क िलए आव यक अंितम वेग ये रॉकट दान नह  कर सकते। दूसरी ओर एक ेपण यान िकसी भी
पेलोड या उप ह को क ा म थािपत करने क िलए तैयार िकया जाता ह। ेपण यान का अंितम चरण उप ह को क ा म थािपत करने क िलए आव यक वेग
दान करता ह। यह एक ब त ही जिटल ि या होती ह, िजसम िनदशन एवं िनयं ण णािलय  क  ज रत होती ह। जबिक एक िमसाइल, जो इसी ेणी क  होती ह,

और भी यादा जिटल णािलय  से यु  होती ह। इसम ती  अंितम वेग तथा िनदशन एवं िनयं ण क अित र  ल य पर मार करने क  मता होनी चािहए। जब ल य
तेज गितमान हो तब िमसाइल को भी ल य पर हमले क िलए उसी अनु प छोड़ जाने क  ज रत होती ह।

आर.एस.आर. काय म क  वजह से ही भारत म साउिडग रॉकट  क िनमाण एवं िवकास का काम संभव हो सका और भारत म इनसे संबंिधत वै ािनक अ वेषण
क िलए िनयं ण णािलयाँ िवकिसत हो सक । इस काय म क तहत साउिडग रॉकट  क  एक पूरी ेणी िवकिसत क  गई और िविभ  वै ािनक एवं तकनीक
अ ययन  क िलए आज तक कई सौ रॉकट छोड़ जा चुक ह।

मुझे आज भी याद ह िक पहला जो ‘रोिहणी’ रॉकट छोड़ा गया था, उसम करीब ब ीस िकलो ाम वजन क  एक ठोस णोदन मोटर लगी थी और इसपर सात
िकलो ाम वजन का पेलोड लगाया गया था, िजसे दस िकलोमीटर क  ऊचाई पर थत क ा म ेिपत करना था। इसक कछ समय प ा  एक और रॉकट छोड़ा
गया, िजसम दो णोदन मोटर थ  तथा इसम करीब सौ िकलो ाम वजन क ब योगीय पेलोड लगे थे, िज ह पृ वी से तीन सौ पचास िकलोमीटर ऊची क ा म

ेिपत िकया गया था।
इन रॉकट  क िवकास का प रणाम यह रहा िक देश म ही साउिडग रॉकट  एवं णोदन इजन  का िनमाण शु  हो गया। इससे ब त ही उ  मतावाले णोदन

का तकनीक  िवकास देश म ही होने लगा और पॉलीयूरथेन एवं पॉली यूरन क धनवाले रॉकट इजन देश म बनने लगे। बाद म णोदन धन प रसर क  भी थापना
क  गई, िजसम रॉकट इजन  क िलए ज री साम रक रसायन (रासायिनक धन) एवं णोदक  क उ पादन क िलए रॉकट ोपेलट लांट (आर.जी.पी.) क  थापना
क  गई।

बीसव  सदी म भारतीय रॉकट  क िवकास को टीपू सु तान क अठारहव  सदी क सपने को साकार होने क प म देखा जा सकता ह। जब स  1799 म टीपू
सु तान यु  म मारा गया था तब अं ेज  क  सेना ने सात सौ से यादा रॉकट पकड़ थे और नौ सौ रॉकट  क  उप णािलयाँ पकड़ी थ । उसक  सेना म स ाईस ि गेड
थ , िज ह ‘कशून’ कहा जाता था और हर ि गेड म एक रॉकट कपनी थी। इसे ‘ज स’ नाम से पुकारा जाता था। इन रॉकट  को बाद म िविलयम कां ेव इ लड ले
गया था और इस तरह ये ि टन क हो गए। उस समय कोई गैट, आई.पी.आर ए ट या पेटट कानून तो था नह । इस तरह टीपू सु तान क  मौत क साथ ही भारतीय
रॉकट भी ख म हो चुक थे—कम-से-कम एक सौ पचास साल क िलए।

इसी बीच िवदेश  म रॉकट तकनीक काफ  तेजी से िवकिसत ई। स  1903 म क तितन ितिसओलसेव क  ने स म, स  1914 म रॉबट गॉडड ने अमे रका म
और स  1923 म हरमैन ओबथ ने जमनी म रॉकट िव ान को नई िदशाएँ द । नाजी जमनी म वनर फॉन ॉन समूह ने कम दूरी तक मार करनेवाली वी-2 िमसाइल
बना  और िम  देश  क  सेना  पर उ ह इ तेमाल िकया गया। यु  क बाद अमे रका और सोिवयत संघ—दोन  जमनी क  रॉकट तकनीक एवं इजीिनयर  को अपने
यहाँ ले गए और िफर इस लूट से ही दोन  देश  क बीच िमसाइल तथा दूसर हिथयार  सिहत हिथयार  क  दौड़ शु  ई।

भारत म रॉकट िव ान क पुनज म का ेय धानमं ी जवाहरलाल नेह  क नई ौ ोिगक  क िवकास क   को जाता ह। उनक इस सपने को साकार बनाने क
चुनौती ो. साराभाई ने ली थी। हालाँिक कछ संक ण  क लोग  ने उस समय यह सवाल उठाया था िक हाल म आजाद ए िजस भारत म लोग  को िखलाने क
िलए नह  ह उस देश म अंत र  काय म  क  या ासंिगकता ह। लेिकन न तो धानमं ी नेह  और न ही ो. साराभाई म इस काय म को लेकर कोई अ प ता
थी। उनक   ब त साफ थी—‘अगर भारत क लोग  को िव  समुदाय म अपनी मह वपूण भूिमका िनभानी ह तो उ ह नई-से-नई तकनीक का योग करना होगा,
तभी जीवन म आनेवाली सम याएँ हल हो सकगी।’ इसक मा यम से उनका अपने श  दशन का कोई इरादा नह  था।

q



: पाँच :
थंुबा क अपने लगातार होनेवाले दौर  क दौरान ो. साराभाई पूरी टीम क साथ बैठकर कामकाज क  खुली समी ा करते। उ ह ने कभी भी िनदश नह  िदए;

ब क िवचार  क मु  आदान- दान क मा यम से वह हम ऐसे नए रा ते िदखाते थे, िजनसे ायः हम अ यािशत हल खोज लेते थे। शायद उनको यह पता होता था
िक हालाँिक एक ल य िवशेष को लेकर वह सुिन त हो सकते ह और उसे पूरा करने क िलए पया  िनदश भी दे सकते ह, लेिकन हो सकता ह िक उनक  टीम क
सद य उस एक ल य को लेकर काम करने का िवरोध कर द, िजसका िक उनक िलए कोई अथ नह  िनकलता। उ ह ने िकसी भी सम या पर सामूिहक समझ बनाकर
ही उसका हल िनकालने का रा ता अपनाया था, जो िक एक भावशाली नेतृ व क  िवशेषता होती ह। एक बार उ ह ने मुझसे कहा, ‘देखो, मेरा काम फसले लेना ही
नह  ह ब क यह देखना भी उतना ही मह वपूण ह िक या ये फसले मेरी टीम क सद य  को वीकाय ह।’

ो. साराभाई ने ब त सार फसले िलये थे, जो आगे चलकर कई लोग  क जीवन का िमशन बने। हम खुद अपने रॉकट बना सक, हम अपने उप ह ेपण यान
(एस.एल.वी.) और अपने उप ह बना सक। यह सब एक-एक करक नह  ब क साथ-साथ आ—एक ब आयामी तरीक से। साउिडग रॉकट  क िलए पेलोड  क
िवकास म एक िन त पेलोड ा  कर िफर उसे रॉकट म लगाने क बजाय हमने िविभ  संगठन  तथा अलग-अलग जगह  पर काम कर रह पेलोड वै ािनक  से
इसपर िवचार-िवमश िकया। म आज भी कह सकता  िक साउिडग रॉकट काय म क  सबसे ठोस उपल ध िव ान और ौ ोिगक  क े  म रा  यापी आपसी
िव ास कायम करना और उसे बनाए रखना रही।

ो. साराभाई ने मुझे पेलोड वै ािनक  क  मदद करने का िज मा स पा। उस समय भारत क  यादातर योगशालाएँ साउिडग रॉकट काय म म जुटी ई थ , हरक
का अपना िमशन था, अपने ल य थे और अपने पेलोड थे। इन पेलोड  को रॉकट  म इस तरह लगाए जाने क  ज रत थी तािक वे उड़ान क  किठन प र थितय  म भी
सुचा  प से काम कर सक। तार  क अ ययन क िलए ए स-र पेलो स लगाए थे। पृ वी क ऊपरी वायुमंडल म गैस  क संघटन का िव ेषण करने क िलए रिडयो

सी मास पे ोमीटर यु  पेलो स लगाए गए। वायुमंडल क  प र थितयाँ, उसक  िदशा एवं गित जानने क िलए सोिडयम पेलो स का इ तेमाल िकया गया। म
िसफ टी.आई.एफ.आर., रा ीय भौितक  योगशाला (एन.पी.एल) और भौितक  अनुसंधान योगशाला (पी.आर.एल.) क वै ािनक  क साथ ही नह  ब क
अमे रका, सोिवयत स, ांस, जमनी और जापान क पेलोड वै ािनक  क साथ भी लगातार संपक बनाए ए था।

मने ायः खलील िज ान को पढ़ा ह और उनक  बात मुझे बुि म ापूण लगी ह—‘िबना ेह क बनाया गया भोजन उस अ  क समान ह िजसे य  खा तो
लेता ह, लेिकन वह भोजन उसक  आधी भूख ही शांत कर पाता ह।’ जो लोग िकसी काम को िदल लगाकर नह  करते, ब क बेमन से करते ह, उ ह िफर आधी-
अधूरी सफलता ही िमलती ह और इससे उनम अ स ता घर करने लगती ह। अगर आप एक लेखक ह, जो एक वक ल या डॉ टर बनना चाहता था, तो ऐसे म
आपका लेखन पाठक  को कछ देगा तो सही, लेिकन उनक  भूख शांत नह  कर पाएगा। अगर आप ऐसे िश क ह, जो िश क कम और यवसायी यादा ह, तो आप
छा  क  आधी ज रत ही पूरी कर पाएँगे। यिद आप ऐसे वै ािनक ह िजसे िव ान से लगाव नह  ह तो ऐसी सूरत म आप काम तो संतोषजनक कर लगे, लेिकन
आपका िमशन पूरा नह  हो सकगा। कड़ी मेहनत करते रहने क बाद भी अपेि त प रणाम नह  िमलने पर य गत अ स ता या असफलता कोई नई बात नह  ह।
लेिकन ो. ओदा एवं सुधाकर जैसे इसक अपवाद भी ह, िज ह ने अपने िविश  गुण , य व, अंतः ेरणा और शायद दय क भीतर सपने साकार करने क  इ छा
से ही अपने काम को जी-जान से पूरा िकया। वे अपने काम से भावना मक प से इस कदर जुड़ जाते थे िक सफलता क  उनक  कोिशश  म जरा भी कमी उ ह
यिथत कर देती थी।

ो. ओदा जापान क इ टी ूट ऑफ पेस एंड एयरोनॉिटकल साइसेज (आई.एस.ए.एस.) क एक ए स-र पेलोड वै ािनक थे। म उ ह छोटी कद-काठी, पर
िवशाल य ववाले उस श स क प म याद करता  िजसक  आँख  से बौि कता झलकती थी। काय क ित उनका जो समपण था, वह एक आदश उप थत
करता ह। आई.एस.ए.एस. से उनक ारा लाए गए ए स-र पेलोड  और ो. यू.आर. राव ारा बनाए गए पेलोड  को मेरी टीम रोिहणी रॉकट क अ भाग म लगाती।
एक सौ पचास िकलोमीटर क  ऊचाई पर रॉकट क अ भाग को उ  ताप क िव फोट से अलग कर िदया जाता था। यह िव फोट एक इले ॉिनक टाइमर से िकया
जाता ह। इन ए स-र पेलोड  क तार  से उ सिजत होनेवाले िविकरण क बार म आव यक जानका रयाँ हािसल करनी थ । ो. ओदा एवं ो. राव म ितभा और
समपण एक-दूसर से अि तीय मेल खाते थे। ऐसा ायः मु कल से ही देखने म आता ह। एक िदन जब म अपने टाइमर िडवाइस क साथ रॉकट म ो. ओदा क
पेलोड को लगा रहा था, तभी ो. ओदा ने मुझे वे टाइमर लगाने पर जोर िदया, जो िक वे जापान से लेकर आए थे। मुझे वे टाइमर हलक िक म क लगे। लेिकन ो.
ओदा अपनी इस बात पर ढ़ थे िक भारत म तैयार िकए गए टाइमर  क  जगह जापान म बने टाइमर ही लगने चािहए। मने उनका सुझाव मान िलया और टाइमर  को
बदल िदया। इसक बाद रॉकट छोड़ िदया गया और अपेि त ऊचाई पर प च गया। लेिकन दूरमापीय संकत  से पता चला िक टाइमर म गड़बड़ी आ जाने क  वजह से
िमशन सफल नह  आ। इस असफलता से ो. ओदा ब त ही िवचिलत ए और उनक  आँख  म आँसू आ गए। उनक  इस भावना मक िति या ने मुझे ब त
भािवत िकया। अपने काय म उनका िदल एवं आ मा पूरी तरह समाई रहती थी।

पेलोड ि परशन लेबोरटरी म सुधाकर मेर सहकम  थे। ेपण क पूव हम सोिडयम और थरमाइट िम ण को भर रह थे तथा दबाव उ प  कर रह थे। थंुबा म उस
िदन गरमी एवं उमस थी। ऐसी छठी ि या क बाद सुधाकर और म पेलोड म म यह पु  करने गए िक या सोिडयम एवं थरमाइट का िम ण पूरी तरह भरा जा
चुका ह या नह । तभी अचानक सुधाकर क माथे से पसीने क  एक बँूद सोिडयम पर िगर गई और इससे पहले िक हम कछ समझ पाते, एक भयंकर िव फोट आ।
िव फोट इतना जबरद त था िक कमरा तक िहल गया। कछ ण तो म भी यह नह  समझ पाया िक या िकया जाए। आग फलती जा रही थी और इस सोिडयम आग
को पानी से बुझाया नह  जा सकता था। इस संकटपूण प र थित म भी सुधाकर ने धैय नह  खोया और सूझबूझ से काम िलया। उसने अपने हाथ  से काँच क  िखड़क
तोड़ दी और खुद बाहर कदने क पहले मुझे वहाँ से सुरि त बाहर िनकाल िदया। उसक ज मी हाथ  को छते ए मने कत ता य  क । दद क बावजूद वह मुसकरा
रहा था। इसक बाद उसे कई ह ते तक अ पताल म रहना पड़ा, जहाँ उसक जले घाव  का इलाज हो रहा था।

टी.ई.आर.एल.एस. म म रॉकट तैयार करने संबंधी गितिविधय  म लगा आ था। इनम पेलोड जोड़ने, परी ण और उनक  जाँच, उप- णािलयाँ तैयार करने तथा
रॉकट क अगले िह से से संबंिधत काय भी थे। इस कार अ भाग से जुड़ काम करते-करते म िमि त धातु  क े  म भी काम करने लगा था।

यह जानना िदलच प होगा िक देश क िविभ  भाग  म ई पुराता वक खुदाई म जो धनुष िमले, उससे यह रह यो ाटन होता ह िक भारत क लोग लकड़ी, स ग
आिद से बनाए स मि त धनुष इ तेमाल करते थे। म यकालीन यूरोप म जब इनका चलन था, उससे भी कम-से-कम पाँच सौ साल पहले भारत म ये इ तेमाल
िकए जाते थे। स ग से बने धनुष तो यारहव  सदी म योग म लाए जाते थे। इस स म ण क  ब िव ता इस अथ म ह िक इसक संरचना मक, तापीय, िव ुतीय,
रासायिनक और यांि क गुण  ने मुझे काफ  आकिषत िकया। मनु य ारा बनाए इन पदाथ  क बार म मेरी उ सुकता इतनी बढ़ जाती थी िक म एक रात म सबकछ
जान लेना चाहता था। म इन िवषय  से संबंिधत हर चीज, जो भी नजर आती ह, अभी भी पढ़ता रहता । िवशेष प से म काँच एवं काबन फाइबर रनफो ड ला टक
(एफ.आर.पी.) क यौिगक म यादा िच लेता था।

एफ.आर.पी. स म ण अकाबिनक तंतु  का एक ऐसा बुना आ जाल होता ह िजसम तंतु आपस म एक-दूसर से मजबूती से गँुथे ए होते ह, िज ह रासायिनक



पदाथ  का िम ण अपनी मा ानुसार आयतन एवं आकार दान करता ह। फरवरी 1969 म त कालीन धानमं ी इिदरा गांधी टी.ई.आर.एल.एस. को अंतररा ीय
अंत र  िव ान समुदाय को समिपत करने क िलए थंुबा आ । इस अवसर पर उ ह ने हमारी योगशाला म देश क  पहली िफलामट वाइिडग मशीन चालू क । इससे
मेरी टीम को ब त ही संतोष आ। मेरी टीम म जो साथी थे, उनम सी.आर. स या, पी.एन. सु य और एम.एन. स यनारायण थे। हमने गैर चंुबक य पेलोड ढाँचे क
िलए उ  श  क  काँच क  परतवाले आवरण को तैयार िकया था और उ ह दो चरण  म साउिडग रॉकट  क साथ उड़ाया था।

धीर-धीर, लेिकन िन त प से, थंुबा म दो भारतीय रॉकट तैयार िकए गए थे। इ ह हमार पौरािणक पा —‘रोिहणी’ और ‘मेनका’ क आधार पर नाम िदया
गया। भारतीय पेलोड  (उप ह ) को ांस क रॉकट  से छोड़ जाने क  अब और आव यकता नह  रह गई थी। लेिकन या ऐसा उस िव ास क माहौल और
ितब ता क िबना संभव हो सकता था, जो ो. साराभाई ने भारतीय अंत र  अनुसंधान सिमित क लोग  क भीतर पैदा क  थी? उ ह ने हर य  क ान और

कशलता का उपयोग िकया था। सम या  क हल ढढ़ने म भी उ ह ने हर य  क  य  एवं सीधी भागीदारी बनाई थी। इस कार टीम क हर सद य क
िह सेदारी से ही कोई भी सम या ब त ही मा य एवं उिचत ढग से हल हो जाती थी और आनेवाले प रणाम म पूरी टीम का िव ास कायम होता था।

ो. साराभाई ने वा तव म कभी भी अपने असंतोष को िछपाने क  कोिशश नह  क । वह हमसे ब त ही स ाई से तथा उ े यपूण ढग से बात िकया करते थे। कई
बार मने पाया िक वह चीज  को उनक  वा तिवकता क  तुलना म कह  यादा सकारा मक प म देखते थे। जब हम लोग ाइग बोड पर काम कर रह होते तो
तकनीक  समझौते क िलए वह िवकिसत देश क िकसी य  को ले आते। हमारी मता  को बढ़ाने क िलए हमम से हरक क सम  चुनौती पैदा करने का उनका
यह िवल ण तरीका था।

इसीक साथ ही, अगर हम िन त ल य  को हािसल कर पाने म असफल रहते तब भी वह हमारी शंसा करते, चाह हमने जैसा भी काम िकया हो। जब कभी वह
यह पाते िक हमम से कोई ऐसा काम करने क  कोिशश कर रहा ह जो उसक  मता से बाहर ह या उसे वह पूरी कशलता से नह  कर सकता तो ऐसे म ो. साराभाई
काम को इस तरह से बाँटते िक यादा दबाव भी न हो और वह बिढ़या तरीक से पूरा हो जाए। 20 नवंबर, 1967 को जब टी.ई.आर.एल.एस. से पहला रोिहणी-75
रॉकट छोड़ा गया था तब हमम से हरक उनक वयं क साँचे म ढल चुका था।

अगले साल क शु  म ो. साराभाई ने मुझे त काल िमलने क िलए िद ी बुलाया। म ो. साराभाई क काम करने क तरीक  से भलीभाँित प रिचत था। वह उ साह
एवं आशा  से हमेशा सराबोर रहते थे। ऐसी थित म अचानक ेरणा उ प  होना वाभािवक ही ह। िद ी प चते ही मने ो. साराभाई क सिचव से मुलाकात क
िलए समय माँगा। मुझे तड़क साढ़ तीन बजे अशोक होटल म उनसे िमलने का समय िमला। िद ी मेर िलए थोड़ी अप रिचत जगह थी और मेर जैसे य  को यहाँ
क  जलवायु भी रास नह  आती थी। रात को खाना खाने क बाद म होटल क  लॉबी म उनक  ती ा करने लगा।

म हमेशा से एक धािमक य  रहा  तथा मेरा मानना रहा ह िक ई र क साथ हर काम म मेरी सहभािगता ह। मुझे मालूम था िक िजतनी यो यता मेर पास ह,
अ छा काम करने क िलए उससे और यादा यो यता होनी ज री ह। इसिलए मुझे मदद क  आव यकता ह और वह िसफ ई र ही दे सकता ह। मने खुद अपनी
यो यता का सही-सही अनुमान लगाया और इसे पचास फ सदी तक बढ़ा िदया। िफर म अपने को ई र क हाथ  म स प देता था। इस भागीदारी म मुझे वह सारी
श  िमली ह, िजसक  मुझे ज रत थी और वा तव म म आज भी महसूस करता  िक वह श  मुझम बह रही ह। आज म यह प क तौर पर कह सकता  िक
इसी श  क प म ई र आपक भीतर ह। इसी श  से आप अपने उ े य  को हािसल कर अपने सपन  को साकार कर सकते ह।

अनुभव क कई िविभ  कार और तर ह, जो इस आंत रक श  क  ि या को जिटल बना देते ह। जब कभी हम उसक साथ अपना संबंध कायम कर रह होते
ह तो हम अपने को अंत  एवं बुि म ा से भरा पाते ह। यह िकसी दूसर य  से आ सकती ह; एक श द, एक न और यहाँ तक िक एक  से भी िमल
जाती ह। कई बार यह िकसी पु तक क मा यम से, बातचीत से, िकसी किवता क  पं  से और िकसी िच  क एक िह से से भी ा  कर लेते ह। एक हलक  सी
चेतावनी क िबना ही आपक जीवन म कोई भी नई शु आत हो सकती ह और कोई फसला हो जाता ह—एक ऐसा फसला िजसक बार म आपको पता भी नह  चल
पाता।

म होटल क  भ य लॉबी को देखता रहा। पास ही सोफ पर कोई एक िकताब छोड़ गया था। िवचार  क  गरमाहट से उस ठडी रात क कछ घंट काटने थे। मने
िकताब उठा ली और प े उलटने लगा। मने उस िकताब क कछ ही प े पलट ह गे, िजनक बार म मुझे अब कछ-कछ याद ह।

वह यवसाय बंधन से संबंिधत एक लोकि य पु तक थी। मने वह िकताब पढ़ी नह  थी, िसफ प े पलट थे और कछ िह स  पर िनगाह डालता गया था।
अचानक िकताब क एक अंश पर मेरी िनगाह पड़ी, इसम जॉज बनाड शॉ का एक उ रण तुत िकया गया था। इस उ रण का सार यह था िक सभी बुि मान मनु य
अपने को दुिनया क अनु प ढाल लेते ह। िसफ कछ ही लोग ऐसे होते ह, जो दुिनया को अपने अनु प बनाने म लगे रहते ह। दुिनया म सारी तर क  इन दूसर तरह क
लोग  पर ही िनभर होती ह, जो हमेशा कछ नया कर प रवतन लाने म लगे रहते ह।

मने बनाड शॉ क इस िह से से आगे िकताब पढ़नी शु  क । लेखक ने इस िकताब म उ ोग एवं यापार म नए प रवतन लाने क  ि या और अवधारणा को
लेकर चार  ओर बनी ई कछ का पिनक बात  का वणन िकया था। मने साम रक योजना से संबंिधत क पना  क बार म पढ़ा। सामा यतया ऐसा माना जाता ह िक
यावहा रक एवं ठोस साम रक तथा तकनीक  योजना ऐसे प रणाम  क  संभावना बढ़ाती ह, िज ह लेकर कोई आ य नह  होता और वे अ यािशत भी नह  लगते।

लेखक क  राय यह थी िक िकसी भी प रयोजना बंधक को अिन तता एवं अ प ता क साथ जीना आना ज री ह। लेखक का मानना था िक गणना करने क
मता ही सफलता क  कजी ह, यह एक प रक पना ह। दूसरी ओर जनरल जॉज पैटन का भी एक उ रण इस क पना क सुसंगत प म इस कार ह—‘िकसी भी

अ छी योजना को तुरत ही असरदार तरीक से लागू कर देना यादा अ छा ह, बजाय इसक िक कोई अ छी योजना अगले ह ते लागू क  जाए। यह एक ऐसी क पना
ह िक बड़ी जीत क िलए हरक को आशावादी होना चािहए।’

होटल क  लॉबी म रात का एक बज रहा था। अभी मुझे ो. साराभाई से मुलाकात करने क िलए दो घंट और ती ा करनी थी। मुलाकात का यह समय न तो मेर
िलए, न ही ो. साराभाई क िलए उपयु  लग रहा था। लेिकन तब ो. साराभाई हमेशा अपने गुण  म एकदम व छद नजर आते थे। वे देश का अंत र  अनुसंधान
काय म चला रह थे। हालाँिक काम करनेवाले टाफ क  कमी थी और काम काफ  यादा था, िफर भी वे सफलतापूवक तरीक से काम िकए जा रह थे।

अचानक मेर सामनेवाले सोफ पर दूसरा य  आकर बैठ गया। वह एक ह ा-क ा और बुि मान य  िदख रहा था। मेर से ठीक उलटा उस य  ने
ब त ही सलीक से कपड़ पहने ए थे। आधी रात का व  होते ए भी वह श स ब त ही चौक ा एवं फरतीला नजर आ रहा था।

उस य  क चंुबक व जैसे आकषण ने मेर भीतर उमड़ रह नए िवचार  क  रलगाड़ी को पटरी से उतार िदया था। म दोबारा िकताब पढ़ना शु  करता, इससे
पहले ही मुझे सूचना िमली िक ो. साराभाई मुझसे िमलने क िलए तैयार ह। मने उस िकताब को पास म पड़ उसी सोफ पर रख िदया, जहाँ से उसे उठाया था। मुझे
आ य हो रहा था िक जो य  मेर सामने सोफ पर बैठा था उसे भी अंदर आने को कहा गया था। यह ह कौन? मेर इस सवाल का जवाब ज दी ही मुझे िमल
गया। हम बैठ पाते, उससे पहले ही ो. साराभाई ने हमारा एक-दूसर से प रचय कराया। वह श स वायुसेना मु यालय से आए ुप क टन वी.एस. नारायणन थे।

ो. साराभाई ने हम दोन  क िलए कॉफ  मँगाई और सैिनक िवमान क िलए रॉकट अिस टड टक ऑफ िस टम (राटो) िवकिसत करने क  अपनी योजना क बार
म बताया। यह राटो णाली िहमालय े  म छोट रन-वे से िवमान  को उड़ान भरने म सहायता करने को लेकर थी। जो कछ िकया जाना था, उसे लेकर संि  सी



बात ई और हम कॉफ  दी गई। जैसे ही हमने कॉफ  ख म क , ो. साराभाई खड़ ए और हमसे िद ी क बाहरी इलाक म थत ितलपत रज ले चलने को कहा।
जब हम होटल क  लॉबी से गुजर रह थे तभी मने उस सोफ पर नजर डाली जहाँ मने उस िकताब को छोड़ िदया था। लेिकन अब वह िकताब उस जगह नह  थी।

ितलपत रज का करीब घंट भर का रा ता था। ो. साराभाई ने हम सी राटो मोटर िदखाई। उ ह ने हमसे पूछा, ‘अगर म आपको स से इस णाली क  मोटर ला
दँू तो या आप अठारह महीने म इसे अपने यहाँ तैयार कर सकते ह?’

मने और ुप क टन वी.एस. नारायणन ने साथ-साथ ही कहा, ‘हाँ, कर सकते ह।’ मुसकराहट क साथ ही ो. साराभाई का चेहरा चमक रहा था।
हम वापस होटल अशोक छोड़ने क बाद ो. साराभाई धानमं ी इिदरा गांधी क घर गए। वहाँ धानमं ी क साथ ना ते पर उनक  बैठक होनी थी। शाम तक इस

प रयोजना क  सावजिनक प से घोषणा कर दी गई िक भारत सैिनक िवमान  क उड़ान भरने क  एक नई वदेशी तकनीक िवकिसत करने जा रहा ह। मेरी खुशी क
सीमा नह  थी और म उ साह से सराबोर था। तभी मुझे उ ीसव  सदी क एक किव क  ये पं याँ याद आ —

‘हर िदन िजयो, िजयाले
जैसा जीवन अपना पाओ।
जब मूसल हो, मारो,
जब ओखल हो, चोट खाओ।’
सैिनक िवमान  को उड़ान भरने क िलए अित र  बल देने क उ े य से उनपर राटो मोटर लगा दी जाती ह, िजससे िवमान िवपरीत एवं किठन प र थितय  म भी

उड़ान भर पाने म स म होता ह। िवपरीत प र थितयाँ इस कार क  ह—बमबारी से हवाई प ी खराब हो जाना, ब त यादा ऊचाई पर बने वायुसेना े , िनधा रत
मता से यादा भार उठाना या ब त ही यादा तापमान होना आिद। भारतीय वायुसेना को अपने एस.-22 और एच.एफ.-24 िवमान  क िलए बड़ी सं या म राटो

मोटर  क  स त ज रत थी।
ितलपत रज म हम जो सी राटो मोटर िदखाई गई थी, वह तीन हजार िकलो ाम भार क  व तु को चौबीस हजार पाँच सौ िकलो ाम ित सेकड क वेग से उठा

सकती थी। दो सौ बीस िकलो ाम भार क  यह राटो मोटर दोहर णोदन आधारवाली थी। वदेशी राटो मोटर क िवकास का काम पेस साइस एंड ट ोलॉजी सटर म
होता था और इस काम म िडफस रसच एंड डवलपमट ऑगनाइजेशन (डी.आर.डी.ओ.), एच.ए.एल., डी.टी.डी. एंड पी. (एयर) तथा वायुसेना मु यालय को
हमारी मदद करनी थी।

उपल ध िवक प  क िव तृत िव ेषण क बाद मने फाइबर लास मोटर का िवक प चुना। हमने इस मोटर म धन क प म कपोिजट ोपेलट क इ तेमाल का
फसला िकया था, तािक इसे पूण प से तथा लंबे समय तक उपयोग म लाया जा सक। मने इसम अित र  सुर ा क िलए पटल भी लगाने का फसला िकया, तािक
अगर दबाव क  म यिद िकसी कारणवश दबाव ब त यादा हो भी जाए तब भी दबाव क  फट नह  और मोटर म कोई गड़बड़ी न आए।

राटो पर काम करते ए दो मह वपूण बात और । एक तो यह िक देश क अंत र  अनुसंधान क एक दशक क कामकाज पर ो. साराभाई ारा तैयार क  गई
एक परखा जारी क  गई। यह शीष य  ारा अपनी टीम क िलए कोई बनाई गई काय योजना नह  थी ब क इसे जारी करने का उ े य तो खुली बहस कराना
था, तािक बाद म इसे एक काय म क प म बदला जा सक। असल म मने पाया िक यह ऐसे य  का रोमानी घोषणाप  था जो पूरी तरह अपने देश क अंत र
अनुसंधान काय म म डबा आ था।

योजना मु यतः उ ह  िवचार  क इद-िगद कि त थी, जो शु  म भारतीय अंत र  अनुसंधान सिमित क सम  आए थे। इनम टलीिवजन और िश ा क िवकास,
मौसम िव ान संबंधी योग तथा ाकितक संसाधन  क िवकास क िलए दूरसंवेदी उप ह  क इ तेमाल क  योजना भी शािमल थी। इसक अलावा उप ह ेपण यान
क िवकास और उनको छोड़ जाने क  योजनाएँ भी इस ारिभक योजना म थ ।

शु  क वष  म जो सि य अंतररा ीय सहयोग िमला था, उसे इस योजना म यादा मह व िदया गया था। साथ ही इस योजना म आ मिनभर होने एवं वदेशी
तकनीिकयाँ िवकिसत करने पर यादा जोर िदया गया था। इसम हलक उप ह  को पृ वी क  क ा म थािपत करने क िलए एस.एल.वी. क  बात क  गई थी। इसक
अलावा भारतीय उप ह  क िवकास एवं अंत र  यान  क  उप णािलय  जैसे बू टर मोटर, मोमटम ील एवं सौर ऊजा पैनल लगाने क तरीक  पर भी िव तार से यान
िदया गया था। इसक अित र  गैर अंत र  उपयोग से संबंिधत ट ोलॉजी क िवकास का भी वायदा िकया गया था। कल िमलाकर एक इस कार क सपने का ढाँचा
तैयार िकया गया था, जो इजीिनय रग एवं वै ािनक े  म शोध तथा िवकास को पूरी तरह से बढ़ावा दे।

ो. साराभाई ारा जारी योजना का दूसरा मह वपूण प रणाम यह था िक र ा मं ालय म एक िमसाइल पैनल बन गया। इस पैनल म मुझे एवं नारायणन को सद य
क प म शािमल िकया गया। अपने ही देश म िमसाइल बनाने का िवचार ब त ही रोमांचकारी एवं उ साहव क था और िफर हमने िवकिसत देश  क  िमसाइल  क
बार म अ ययन िकया।

ट टकल िमसाइल और टिजक िमसाइल म एक ब त साफ फक ह। आमतौर पर ‘ टिजक’ का मतलब यह समझा जाता ह िक यह िमसाइल हजार
िकलोमीटर उड़गी। हालाँिक यु  म यह िमसाइल ेपक से दूरी क  बजाय ल य का कार दिशत करती ह। टिजक िमसाइल वे ह, जो दु मन क क ीय भू-भाग
पर थत िठकान  पर हमला करती ह—यानी दु मन क शहर  को िनशाना बनाती ह। जबिक ट टकल िमसाइल वे ह, जो यु  को भािवत करती ह। यह यु  जमीन,
आकाश, पानी अथवा तीन  जगह हो सकता ह। लेिकन अमे रक  वायुसेना क  टॉमहॉक िमसाइल  क ट टकल िमसाइल क  भूिमका म योग म आने क बाद यह
वग करण अब िनरथक सा हो गया ह। जमीन से ही छोड़ी जानेवाली टॉमहॉक िमसाइल  क  मता तीन हजार िकलोमीटर क  ह। हालाँिक उन िदन  टिजक िमसाइल
म यम दूरी तक मार करने क  मता रखनेवाली बैले टक िमसाइल  (आई.आर.बी.एम.) एवं अंतरमहा ीपीय बैले टक िमसाइल  (आई.सी.बी.एम.) क बराबर ही
थी। आई.आर.बी.एम. क  मता दो हजार सात सौ अ सी िकलोमीटर तक ह तथा आई.सी.बी.एम. क  मता इससे भी यादा दूरी तक मार कर सकने क  ह।

वदेशी िमसाइल  क काय म को लेकर ुप क टन नारायणन म अकथनीय उ साह था। वे स क सी िमसाइल िवकास काय म क घोर शंसक थे। वे
अकसर मुझे उकसाते ए कहा करते थे—‘जब यह वहाँ हो सकता ह तो यहाँ य  नह , जहाँ िमसाइल ट ोलॉजी क िलए अंत र  शोध पहले ही जमीन तैयार कर
चुका ह।’

स  1962 और 1965 क दो यु  म भारतीय नेतृ व को िजन दुःखद अ याय  को देखना पड़ा, उसक बाद सैिनक साजो-सामान एवं हिथयार  क े  म
आ मिनभरता हािसल करने क  ज रत महसूस ई। भारत ने स से बड़ी सं या म जमीन से हवा म मार करनेवाली िमसाइल (एस.ए.एम.) हािसल क । तब ुप
क टन नारायणन ने इस तरह क  िमसाइल देश म ही िवकिसत करने क  जोरदार ढग से वकालत क ।

राटो मोटर  एवं िमसाइल पैनल म साथ-साथ काम करते ए नारायणन और मने ज रत क अनुसार एक-दूसर क िलए िश य एवं गु  क  भूिमका िनभाई। रॉकट
िव ान क बार म सीखने क िलए वे ब त ही आतुर रहते थे और म हवाई हिथयार  क  णािलय  को जानने का इ छक रहता था। नारायणन क भीतर जो ढ़
आ मिव ास था और उसे योग करने क  उनम जो बल श  थी, वह ेरणादायक थी। ो. साराभाई क साथ ितलपत रज क दौर क समय से ही नारायणन हमेशा
अपनी राटो मोटर म य त रहते थे। वे कहने से पूव ही उन सब चीज  का बंदोब त कर लेते थे, िजनक  ज रत पड़ती थी। उ ह ने अपने काम को आगे बढ़ाने और



िकसी भी क मत पर उसे पूरा करने क  वचनब ता क साथ पचह र लाख पए हािसल िकए थे। उनका कहना था—‘तुम चीज का नाम बताओ, म तु ह लाकर दँूगा;
लेिकन समय क िलए मत पूछो।’ उस व  मुझे उनक  बेचैनी पर हसी आती थी। म उनक िलए टी.एस. इिलयट क  ‘होलो मेन’ किवता क  ये पं याँ पढ़ता था—

‘प रक पना और सृजन क बीच,
भावना और कम क बीच,
पड़ती ह परछा ।
िजससे बनता जीवन,
जीवन क  भंगुरता।’
उस समय र ा अनुसंधान एवं िवकास का काम पूरी तरह आयाितत उपकरण  पर आधा रत था। वदेशी क तौर पर कछ भी उपल ध नह  था। हम दोन  ने ज री

उपकरण  एवं कल-पुरज  क  एक लंबी सूची बनाई और आयात योजना तैयार क । लेिकन मुझे यह ब त ही बुरा लगा। या इसका कोई इलाज या िवक प नह  ह?
या पेचकस तकनीक क सहार ही िजंदा रहना इस देश क  िनयित ह? या भारत जैसा गरीब रा  इस तरह क िवकास पर होनेवाले खच को बरदा त कर पाएगा?

जब से मने राटो प रयोजना को हाथ म िलया था, उसक बाद से द तर म देर तक काम करना एक िनयम सा बन गया था। एक िदन मने देखा िक हमार एक
नौजवान साथी जयाचं  बाबू घर जा रह ह। वे कछ महीने पहले ही हमारी इस प रयोजना म शािमल ए थे। उनक बार म एकमा  बात जो म जानता था वह यह थी
िक वे ब त ही सकारा मक  तथा प  कहनेवाले थे। मने उ ह अपने द तर म बुलाया। मने पूछा, ‘ या तु हार पास ज री िवदेशी कल-पुरज  क  खरीद क बार
म कोई सुझाव ह?’ कछ ण क िलए बाबू चुपचाप खड़ रह और अगले िदन शाम तक क िलए समय माँगा।

अगले िदन शाम को बाबू मेर पास िनधा रत समय पर आ गए। वायदे क साथ उनका चेहरा दमक रहा था—‘हम इसे कर सकते ह, सर! िबना आयाितत उपकरण
क राटो णाली िवकिसत क  जा सकती ह। इसम िसफ दो बड़ी िद कत ह, संगठन क बंधन और ठकदारी को लेकर। यही दो बड़ े  ह, िजनसे हम आयात टाल
सकते ह।’ बाबू ने मुझे सात िबंदु िगनाए या किहए, सात मामल  म आजादी िदए जाने क  बात कही। ये मु य बात थ —िव ीय मंजूरी का काम सभी तर  पर न
होकर िसफ एक य  क हाथ म हो, प रयोजना से संबंिधत सभी काय  क िलए हवाई या ा क  छट िमले—चाह वह य  इसका हकदार हो या नह , िसफ एक ही
य  क  जवाबदेही तय क  जाए, प रयोजना से संबंिधत उपकरण-सामान हवाई प रवहन से मँगाया जाए, िनजी े  को काम िदए जाएँ, तकनीक  तुलना क आधार

पर ही ऑडर िदए जाएँ तथा संगठन क िहसाब-िकताब क  ि या और तेज हो।
सरकारी िवभाग  म इस तरह क  माँग पहले कभी नह  सुनी गई थ । िफर भी मुझे बाबू क ताव ठोस एवं सही लगे। राटो प रयोजना एक नए काम क  शु आत

थी और अगर इसम कछ नए िनयम-कायदे बना िदए जाते तो कछ गलत नह  था। मने सारी रात बाबू क सुझाव  पर गहराई से िवचार िकया और अंत म इन सुझाव
को ो. साराभाई क सम  रखने का फसला िकया। शासिनक उदारीकरण क िलए मेरी दलील सुनकर ो. साराभाई ने िबना एक ण भी सोचे इन ताव  को मंजूरी
दे दी।

अपने सुझाव  से बाबू ने िवकास काय  म भी कशा  बुि वाले यवसायी य  क  मह ा को रखांिकत िकया था। मौजूदा मापदंड  क भीतर चीज  को और
यादा तेजी से चलाने क िलए उसम आपको और यादा लोग  को लगाना पड़गा, यादा चीज  क  ज रत होगी तथा पैसा भी यादा लगाना होगा। अगर आप ये सब

नह  कर सकते ह तो अपने मापदंड  को बदल दीिजए। एक सहज यवसायी क  तरह का यह नौजवान ब त लंबे समय तक हमार साथ नह  रहा और इसरो छोड़कर
नाइजी रया चला गया। िव ीय सौद  म बाबू क  सूझबूझ को म कभी नह  भूल सकता।

राटो मोटर किसंग क िलए हमने िमि त संरचना (कपोिजट र) का िवक प चुना था और इसम िफलामट फाइबर लास का इ तेमाल िकया गया। इसक
अलावा हमने तय समय म उ  ऊजावाले कपोिजट ोपेलट, घटना-आधा रत लन णाली तथा जेट णाली का भी िवकास कर िलया था। हमने राटो का पहला
परी ण प रयोजना शु  होने क बारहव महीने म कर िलया था। इसक बाद अगले चार महीने म इसक च सठ परी ण िकए गए; जबिक इस प रयोजना म कल जमा
बीस इजीिनयर काम कर रह थे।

q



: छह :
इस समय तक भिव य क उप ह ेपण यान (एस.एल.वी.) क  क पना भी क  जा चुक  थी। अंत र  ट ोलॉजी से होनेवाले असीिमत सामािजक-आिथक

फायद  को वीकार करते ए ो. साराभाई ने स  1969 म पूरी ऊजा और लगन क साथ देश म ही उप ह बनाने तथा उ ह छोड़ने क िलए वदेशी तकनीक िवकिसत
करने क  मता थािपत करने का फसला िकया। एस.एल.वी. यानी उप ह ेपण यान  एवं बड़ रॉकट  को छोड़ जाने क िलए संभािवत ेपण क  क  थापना क
उ े य से उ ह ने खुद पूव  तटीय े  का हवाई दौरा िकया था।

ो. साराभाई का यान पूव  तटीय े  पर इसिलए कि त था, तािक पृ वी क प म से पूव क  ओर घूणन का ेपण यान को भरपूर फायदा िमल सक। अंत म
उ ह ने म ास (अब चे ई) से सौ िकलोमीटर उ र म थत ीह रकोटा को ेपण थल क िलए चुना। और िफर वह  रॉकट ेपण क  क  थापना क  गई।
तटीय रखा क साथ-साथ अ चं ाकार आकित क इस ीप क  अिधकतम चौड़ाई आठ िकलोमीटर ह। े फल क िहसाब से यह ीप म ास शहर िजतना बड़ा ह।
इसक  प मी सीमा पर बिकघम नहर एवं पुिलकट झील ह।

स  1968 म हमने इिडयन रॉकट सोसायटी का गठन िकया। इसक त काल बाद ही भारतीय अंत र  अनुसंधान सिमित का भारतीय रा ीय िव ान अकादमी
(आई.एन.एस.ए.) क तहत एक सलाहकार सं था क प म पुनगठन िकया गया और परमाणु ऊजा िवभाग क तहत भारतीय अंत र  अनुसंधान संगठन (इसरो) का
गठन िकया गया। इस सं था का मु य काम देश म अंत र  िव ान क े  म शोध करना तय पाया।

भारतीय एस.एल.वी. क सपने को साकार करने क िलए ो. साराभाई ने तब तक चुिनंदा लोग  क  टीम पहले ही बना ली थी। मुझे इस प रयोजना का नेतृ व करने
क िलए चुना गया था, इसिलए म अपने को ब त ही सौभा यशाली मान रहा था। ो. साराभाई ने भी मुझे एस.एल.वी. क चौथे चरण का िडजाइन तैयार करने क
अित र  िज मेदारी भी स पी। बाक  तीन चरण  क िडजाइन तैयार करने का काम डॉ. वी.आर. गवरीकर, एम.आर. क प तथा ए.ई. मुथुनायगम को स पा गया था।

ो. साराभाई को आिखर ऐसा या लगा िक उ ह ने हम कछ लोग  को ही इस बड़ िमशन क िलए चुना? इसक  एक वजह हमारी यावसाियक पृ भूिम हो सकती
ह। स मि त धन (कपोिजट ोपेल स) क े  म डॉ. गवरीकर ने अि तीय काम िकया था। एम.आर. क प ने धन, णोदन एवं उ ाप संबंधी तकनीक क िलए
उ क  योगशाला क  थापना क  थी। मुथुनायगम ने उ  ऊजावाले धन  क े  म मह वपूण काम करक अपने को यो य सािबत िकया था। चौथा चरण एक
संयु  ढाँचा (कपोिजट र) तैयार करने का था औैर इसक  िनमाण तकनीक म कई नए काम िकए जाने थे, शायद इसीिलए मुझे इसम लाया गया।

चौथे चरण क काम क  न व मने तकसंगत अनुभव  क आधार पर िनडरता क साथ रखी। पूणता क  क मत को मने हमेशा िनषेधा मक माना ह और यह भी सीखा
ह िक गलितयाँ सीखने क  ि या का ही एक िह सा ह। एक-दूसर क  कोिशश  पर सतकतापूण नजर क मा यम से म अपनी टीम क सद य  से हमेशा कछ सीखने
का समथक रहा , चाह वे सफल ह  या असफल।

मेर समूह म हर छोट कदम पर काम क  गित देखी जाती थी। य िप म चौथे चरण म काम कर रह अपने सभी सहकिमय  को ज री सूचनाएँ, जानका रयाँ
उपल ध कराता रहता था, िफर भी मुझे लगता था िक म पया  समय न देकर पूण प से मददगार नह  बन पा रहा —और न ही मदद का ोत बन रहा । अगर
मेर ारा िनयत िकसी काम म कोई गलती हो जाती तो मुझे आ य होता। ऐसे म ो. साराभाई हमार क  म एक ांसीसी य  को सम या हल करने क िलए मेर
पास लेकर आए। यह भ  पु ष ो. क रयन थे, जो ांस क सटर नेशनल दे एतुदेस पाितयालेस (सी.एन.ई.एस.) क अ य  थे। उस समय वे डायामाँट लॉ
हीकल िवकिसत कर रह थे। ो. क रयन पूण प से पेशेवर थे। ो. साराभाई एवं ो. क रयन ने मुझे एक ल य िनधा रत करने म मदद क । उ ह ने मुझे चचा क

दौरान असफलता क  संभावना  क बार म भी सावधान िकया। ो. क रयन क साथ ए िवचार-िवमश क बाद जब मुझे चौथे चरण क  सम या  क बार म और
पता चला, तभी ो. साराभाई ने भी बीच म दखल िदया। इससे खुद ो. क रयन डायामाँट काय म म क  पुन या या क िलए े रत ए।

ो. क रयन ने ो. साराभाई को उन सभी छोट काय  से मुझे हटा लेने क  सलाह दी, जो कम चुनौतीपूण थे। इसक  जगह मुझे उपल धयाँ हािसल करने क और
यादा अवसर िदए जाने क  बात कही। वे हमारी सुिनयोिजत कोिशश  से इतने यादा भािवत थे िक उ ह ने पूछ िलया िक या हम डायामाँट क चौथे चरण को तैयार

कर सकते ह। मुझे याद आता ह िक उस व  ो. साराभाई क चेहर पर मुसकराहट आ गई थी।
दरअसल असिलयत तो यह थी िक डायामाँट एवं एस.एल.वी. क िवमान ढाँच  म कोई समानता ही नह  थी। दोन  क यास िबलकल अलग-अलग थे। इनम

काफ  यादा प रवतन िकए जाने क  ज रत थी। म असमंजस म था िक मुझे कहाँ से काम शु  करना चािहए। मने खुद अपने सािथय  क बीच इसका हल िनकालने
का फसला िकया। मने इसपर भी गौर िकया िक या मेर सािथय  क रोजमरा क काम से यह जािहर हो रहा ह िक वे अनवरत योग क िलए इ छक ह या नह । मने
उस हर य  से बात करना शु  िकया िजसने इस काम म मदद देने क िलए हलका सा भी वायदा िकया था। मेर कछ सािथय  ने मुझे मेर भोलेपन या िन कपटता क
बार म सावधान भी िकया। मने य गत सुझाव  क  रोजाना िट पिणयाँ तैयार करने और उन ह तिलिखत िट पिणय  को िडजाइन एवं िनमाण क काम म लगे सािथय
को देने का िनयम बना िलया था। म सािथय  से पाँच या दस िदन म िकसी ठोस नतीजे पर प चने का अनुरोध भी करता।

यह तरीका आ यजनक प से सफल आ। हमार काम क  गित क  समी ा करते ए ो. क रयन ने इस बात को भािवत िकया िक जो उपल ध हमने एक
साल म हािसल कर ली, यूरोप ने वही उपल ध तीन साल म भी बड़ी मु कल से हािसल क  थी। उनक अनुसार, हमारा सकारा मक प  यह था िक हमम से हरक ने
अपने से पद म नीचे एवं ऊपर आनेवाले य  क साथ िमलकर काम िकया। म ह ते म कम-से-कम एक बार अपनी टीम क साथ ज र िमलता था। हालाँिक इसम
काफ  समय एवं ऊजा लग जाती थी, लेिकन म इसे ज री समझता था।

एक अ छा नेता िकतना अ छा होता ह? अपने लोग  से कभी भी बेहतर नह  तथा प रयोजना म पूरी टीम क साथ वचनब ता म बराबर का भागीदार; न कम, न
यादा। त य यह ह िक िवकास म थोड़ी सी भी जो उपल ध होती—नतीजे, अनुभव, सफलता और जो मेरी पूरी ऊजा व समय उसम लगता, उसम म अपने सभी

सािथय  को भागीदार बनाता। एक टीम म ितब ता और आपसी समझ एवं िव ास बनाए रखने क  यह ब त ही मामूली क मत थी। मने खुद अपने छोट से समूह म
नेता देखे और यह जाना िक नेता हर तर पर होता ह। बंधन का यह एक मह वपूण प  था, जो मने सीखा।

हमने एस.एल.वी. क चौथे चरण क मौजूदा िडजाइन म डायामाँट हवाई ढाँचे क अनु प सुधार कर िलया था। इसे और उ त बनाकर तीन सौ पचास िकलो ाम
क  बजाय छह सौ िकलो ाम का बनाया गया था और इसका यास चार सौ से बढ़ाकर छह सौ िमलीमीटर कर िदया गया था। लगभग दो साल क समिपत यास  क
बाद जब हम इसे सी.एन.ई.एस. को देने वाले थे, ांस ने अचानक अपना डायामाँट बी.सी. काय म र  कर िदया। उ ह ने हमसे कह िदया िक उ ह हमार चौथे
चरण क  अब और ज रत नह  ह। यह मेर िलए एक ब त बड़ा ध का था और इससे म ठीक उसी तरह ब त ही हताश आ, जब देहरादून म वायुसेना म चयन नह
हो पाने पर और बंगलौर म ए.डी.ई. म नंदी प रयोजना र  कर िदए जाने पर हताश आ था।

एस.एल.वी. चौथे चरण क  इस प रयोजना म मेरी बड़ी उ मीद एवं कोिशश लगी थ , िजससे िक यह डायामाँट रॉकट क साथ उड़ पाती। एस.एल.वी. क बाक
तीन चरण  म अभी िवशेष प से रॉकट ोप शन क े  म काफ  यादा काम होना बाक  था, िजसम कम-से-कम पाँच साल और लगने थे। हालाँिक डायामाँट
करण से ई हताशा से उबरने और इसे भूलने म मुझे ब त समय नह  लगा। िफर भी मुझे इस प रयोजना पर काम करते ए ब त ही आनंद आया। इसी बीच



डायामाँट से मेर भीतर जो शू य पैदा हो गया था, उसे राटो ने भर िदया।
जब राटो प रयोजना पर काम चल रहा था तब एस.एल.वी. प रयोजना धीर-धीर आकार लेने लगी थी। अब थंुबा म एक ेपण यान क  सभी बड़ी णािलयाँ

तैयार करने क  मता थािपत हो चुक  थी। अपने िविश  यास  से वसंत गवरीकर, एम.आर. क प एवं मुथुनायगम ने टी.ई.आर.एल.एस. का रॉकट िव ान क े
म एक िविश  थान बना िदया था।

टीम बनाने क  कला म ो. साराभाई एक िवल ण उदाहरण थे। एक बार उ ह एक ऐसे य  को चुनना था िजसे एस.एल.वी. क िलए दूर िनयं ण णाली
िवकिसत करने का काम स पा जा सक। इस काम को बखूबी पूरा करने क िलए दो स म लोग थे—एक तो थे ब त ही अनुभवी एवं िववेकशील यू.आर. राव और
दूसर थे—अ ात योगकता जी. माधवन नायर। य िप म जी. माधवन नायर क समपण एवं यो यता  से काफ  भािवत था, लेिकन म समझ नह  पाया िक इतना
अ छा मौका उसे य  नह  िमल पाया। ो. साराभाई क  एक या ा क दौरान माधवन नायर ने अपनी उ त एवं िव सनीय दूर िनयं ण णाली का दशन करक
िदखाया था। ो. साराभाई ने माधवन नायर को शािमल करने क फसले म कोई समय नह  लगाया। माधवन नायर न िसफ ो. साराभाई क  उ मीद  पर खर उतर
ब क उससे भी कह  आगे िनकलकर िदखाया। बाद म वे पोलर सैटलाइट लॉ  हीकल (पी.एस.एल.वी.) प रयोजना क िनदेशक बने।

एस.एल.वी. और िमसाइल  को हम र ते क भाई-बहन कह सकते ह। अवधारणा एवं उ े य म ये एक-दूसर से िबलकल िभ  ह; लेिकन दोन  क उ व एवं
िवकास का मूल एक ही ह—रॉकट िव ान। डी.आर.डी.ओ. ने हदराबाद थत िडफस रसच एंड डवलपमट लेबोरटरी (डी.आर.डी.एल.) म एक यापक िमसाइल
िवकास प रयोजना पर काम शु  िकया था। इसम जमीन से हवा म मार करनेवाली िमसाइल क िवकास पर जैसे-जैसे काम बढ़ता गया वैसे-वैसे िमसाइल पैनल क
होनेवाली बैठक भी और यादा होने लग  तथा इस कार मेर और ुप क टन नारायणन क बीच िनकटता भी बढ़ती चली गई।

स  1968 म ो. साराभाई थंुबा क अपने दौर पर आए। उनको नोज-कॉन जेिटसिनंग मैकिन म (रॉकट क अ भाग को शेष ढाँचे से िनयंि त िव फोट करक
अलग करने क  णाली) का संचालन करक िदखाया जाना था। हमेशा क  तरह हम सब अपने काम क नतीज  को ो. साराभाई क साथ बाँटने क िलए उ सुक थे।
हमने ो. साराभाई से अनुरोध िकया िक वह औपचा रक प से इस तापीय णाली को टाइमर क मा यम से शु  कर। ो. साराभाई मुसकराए और बटन दबा िदया।
लेिकन णाली शु  नह  ई। हम सब अवा  रह गए। मने मोद काले क  तरफ देखा, िजसने टाइमर सिकट को िडजाइन िकया था और संचालन क िलए लगाया
था। हम सार लोग इस असफलता क कारण  का िव ेषण करने म लग गए। हमने ो. साराभाई से कछ िमनट ती ा करने का अनुरोध िकया। और तब हमने टाइमर
यु  को हटा िदया तथा तापीय णाली को सीधे ही सिकट से जोड़ िदया। ो. साराभाई ने दोबारा बटन दबाया और तापीय णाली शु  हो गई। ो. साराभाई ने काले
एवं मुझे बधाई दी; लेिकन उनक हाव-भाव से लग रहा था िक वह कछ और सोच रह ह। हम अंदाज नह  लगा पाए िक उनक िदमाग म या घूम रहा था। लेिकन
असमंजस क  यह थित ब त लंबे समय तक नह  रही। ो. साराभाई क सिचव ने मुझे फोन कर रात क खाने क बाद मह वपूण बातचीत क िलए उनसे िमल लेने
को कहा।

ो. साराभाई कोवलम पैलेस होटल म ठहर ए थे। वह जब भी ि व म म होते, ायः यही उनका घर होता था। इस तरह बुलाए जाने से म थोड़ा घबराया आ सा
था। ो. साराभाई ने मुझे गमजोशी क साथ बधाई दी। उ ह ने रॉकट लांिचंग टशन, वहाँ क  सुिवधा  जैसे—लॉ  पैड, लॉक हाउस, राडार, टलीमीटरी और दूसरी
चीज  क बार म बात क । उसक बाद वह उस घटना पर आए जो उस िदन सुबह घिटत ई थी। यह ठीक वही थी िजसका मुझे डर था। ो. साराभाई ने यह िन कष
नह  िनकाला था िक टाइमर म जो गड़बड़ी आ गई वह हमार अपया  ान या कायकशलता म कमी का नतीजा थी या िनदशन को लेकर लोग  म आपसी समझ नह
बन पाई थी, ब क इसक बजाय उ ह ने मुझसे पूछा िक या हम ऐसा काम करने म अनु सािहत होते ह, िजसम कोई चुनौती नह  हो। उ ह ने मुझसे यह देखने को भी
कहा िक कह  मेर काम म संभवतया कोई ऐसी सम या तो नह  आ रही, िजसक बार म मुझे अभी तक मालूम नह  ह। अंत म वह मु य िवषय पर आए—‘हमार पास
रॉकट णािलय  तथा रॉकट क िविभ  चरण  को एक जगह यव थत करने क िलए कोई तं  नह  ह। िव ु  एवं यांि क  क े  से संबंिधत मह वपूण काय तो रह
ह, लेिकन समय और काल क संदभ म ये दोन  एक-दूसर से िभ  ह।’ इसक बाद ो. साराभाई ने हमार काय  को पुनमािपत िकया और सुबह ही रॉकट इजीिनय रग
से शन बनाने का फसला िलया गया।

गलितय  क  वजह से देरी हो सकती ह या य  अथवा सं थान को अपने ल य हािसल कर पाने म बाधाएँ आ सकती ह; लेिकन ो. साराभाई का मानना था िक
गलितयाँ ही हम अपने को सुधारने का अवसर दान करती ह और हमार भीतर नए-नए िवचार ज म लेते ह। यहाँ उनका संकत टाइमर सिकट म आई गड़बड़ी को
लेकर नह  था और कम-से-कम इस बार म तो उ ह ने हमम से िकसीको भी दोषी नह  ठहराया। गलितयाँ, भूल-चूक क मामले म ो. साराभाई हमेशा यह मानते थे
िक इ ह टाला नह  जा सकता; लेिकन हाँ, इनपर िनयं ण िकया जा सकता ह, सुधारा जा सकता ह। अनुभव  से बाद म मने महसूस िकया िक गलितय  को रोकने का
सबसे अ छा तरीका यही ह िक उनक बार म पहले से ही अनुमान लगा िलया जाए। लेिकन टाइमर क  गड़बड़ी ने ही आ यजनक ढग से िनयित बदल दी और
इसीक कारण रॉकट इजीिनय रग लेबोरटरी का ज म आ।

िमसाइल पैनल क  हर बैठक क बाद म इसक  पूरी जानकारी ो. साराभाई को िदया करता था। 30 िदसंबर, 1971 को िद ी म एक ऐसी ही बैठक म भाग लेकर
म ि व म लौट रहा था। एस.एल.वी. िडजाइन क  समी ा करने क िलए ो. साराभाई उस िदन थंुबा का दौरा कर रह थे। मने उ ह िद ी हवाई अ  से ही टलीफोन
िकया और िमसाइल पैनल क  बैठक क  खास-खास बात  क बार म बताया। उ ह ने मुझे िनदश िदया िक िद ी से लौटते व  म ि व म हवाई अ  पर ही उनका
इतजार क ; य िक उस रात ही ो. साराभाई को बंबई जाना था।

जब म ि व म हवाई अ  पर उतरा, वातावरण म एक उदासी-सी फली ई थी। हवाई जहाज क  सीढ़ी चलानेवाले ऑपरटर क ी ने भराई आवाज म मुझे
बताया िक ो. साराभाई नह  रह। कछ घंट पहले ही िदल का दौरा पड़ने से उनका िनधन हो गया। मुझे यह सुनकर गहरा सदमा लगा। हमारी बातचीत होने से घंट भर
क भीतर ही यह सबकछ हो गया था। यह मेर िलए िजतना बड़ा आघात था उतना ही बड़ा नुकसान भारतीय िव ान क िलए था। सारी रात ो. साराभाई क शव को
अंितम सं कार क िलए िवमान से अहमदाबाद ले जाने क  तैया रय  म बीत गई।

पाँच साल तक, स  1966 से 1971 क बीच करीब बाईस वै ािनक  एवं इजीिनयर  ने ो. साराभाई क साथ ब त ही िनकट रहकर काम िकया था। इनम से सभी
ने बाद म मह वपूण वै ािनक प रयोजना  क  िज मेदारी सँभाल ली थी। ो. साराभाई न िसफ एक महा  वै ािनक थे ब क एक महा  नेतृ व देनेवाले भी थे। मुझे
अभी तक याद ह, उ ह ने जून 1970 म एस.एल.वी.-3 क  िडजाइन प रयोजना क  ि मािसक गित क  जो समी ा क  थी उसम समी ा क िलए िडजाइन दिशत
करने क चार चरण तैयार िकए गए थे। पहले तीन दशन तो आसानी से हो गए थे, चौथे चरण का दशन मुझे करना था। मने उनसे अपनी टीम क उन पाँच सद य
का प रचय करवाया, िज ह ने इस िडजाइन को तैयार करने म अपना योगदान िदया था। हरक को आ य आ, टीम क हर सद य ने अपने िह से क काम का पूर
अिधकार एवं मता क साथ दशन करक बताया। बाद म इस दशन पर लंबी चचा ई और िन कष आया िक गित संतोषजनक ह।

अचानक ो. साराभाई क साथ काम रह एक व र  वै ािनक ने मुझसे पलटकर पूछा, ‘ठीक ह, आपक  प रयोजना क काम का दशन आपक  टीम क सद य  ने
अपने काम क आधार पर िकया ह; लेिकन इस प रयोजना क िलए आपने या िकया ह?’ यह पहला मौका था जब मने ो. साराभाई को नाराज होते देखा। उ ह ने
अपने उस साथी वै ािनक से कहा, ‘आपको मालूम होना चािहए िक प रयोजना का बंधन या होता ह। हमने यह एक े तम उदाहरण देखा ह। टीम क काम का



यह अनूठा दशन था। मने हमेशा प रयोजना को नेतृ व देनेवाले िजस य  को देखा ह और िजसने शु  प से यह काम िकया ह, वह कलाम ही ह।’ म ो.
साराभाई को भारतीय िव ान क महा मा गांधी क प म देखता , िज ह ने अपनी टीम क लोग  म नेतृ व क गुण पैदा िकए और उ ह िवचार  तथा उदाहरण  क
मा यम से हमेशा े रत िकया।

ो. एम.जी.क. मेनन क कछ िदन  अंत रम प से कामकाज चलाने क बाद ो. सतीश धवन को इसरो का नेतृ व करने क  िज मेदारी स पी गई। थंुबा प रसर म
थत सभी सं थान —टी.ई.आर.एल.एस., द पेस साइस एंड ट ोलॉजी सटर (एस.एस.टी.सी.), द रॉकट ोपेलट लांट (आर.पी.पी.), द रॉकट फ ीकशन

फिसिलटी (आर.एफ.एफ.) और द ोपेलट यूल कॉ ले स (पी.एफ.सी.) को िमलाकर एक संपूण अंत र  क  बनाया गया और इसे िव म साराभाई पेस सटर
(वी.एस.एस.सी.) नाम िदया गया। मश र धातु िव ानी डॉ. काश वी.एस. एस.सी. क पहले िनदेशक बने।

राटो णाली का पहला सफल परी ण 8 अ ूबर, 1972 को उ र देश म बरली एयरफोस टशन पर िकया गया। इसका परी ण सुखोई-16 िवमान पर िकया
गया था, जो एक हजार दो सौ मीटर बाद ही उड़ान भर गया था। जबिक यह िवमान ायः दो िकलोमीटर बाद उड़ान भरता था। इस परी ण म हमने छासठव  राटो
मोटर इ तेमाल क  थी। यह दशन एयर माशल िशवदेव िसंह और र ामं ी क वै ािनक सलाहकार डॉ. बी.डी. नाग ने देखा था। कहा जाता ह िक इस सफल यास
से देश क  चार करोड़ पए क  िवदेशी मु ा क प म बचत ई। इस कार एक उ ोगपित वै ािनक का सपना अंततः फलीभूत आ था।

भारत म अंत र  अनुसंधान को शु  करने क  िज मेदारी लेने तथा भारतीय अंत र  अनुसंधान सिमित का अ य  बनने से पहले ो. साराभाई ने कई सफल
औ ोिगक ित ान  क  थापना क  थी। वे इस त य से भलीभाँित प रिचत थे िक िबना उ ोग  क वै ािनक शोध का कोई अथ नह  रह जाता। ो. साराभाई ने
साराभाई किमक स, साराभाई लास, साराभाई गायगी िलिमटड, साराभाई मक िलिमटड और साराभाई इजीिनय रग ुप जैसे बड़ ित ान थािपत िकए। ितलहन से
तेल िनकालने क े  म उनक  वा तक ऑयल िम स ने उ ेखनीय काम िकया ह। साथ ही िसंथेिटक िडटरजट और स दय साधन सामान बनाने क  यह कपनी
अ णी रही ह। बड़ पैमाने पर पेिनिसलीन बनाने क िलए उ ह ने तरीय मानक वाली दवा कपनी शु  क  और उसे आगे बढ़ाया। अब राटो क वदेशीकरण क उनक
िमशन ने सैिनक सामान एवं उपकरण  क िनमाण क े  म वदेशी भावना िवकिसत कर देश को एक नई िदशा दी थी, िजससे िवदेशी मु ा क प म करोड़  पए
क  बचत ई। िजस िदन राटो णाली का सफल परी ण आ उस िदन मुझे यह सब याद आ रहा था। परी ण क खच  को िमलाकर भी इस पूरी प रयोजना पर
प ीस लाख पए से भी कम का खच आया था। भारतीय राटो मोटर क  उ पादन लागत स ह हजार पए ित मोटर आई थी; जबिक एक आयाितत राटो मोटर क
क मत ततीस हजार पए बैठती थी।

िव म साराभाई पेस सटर म एस.एल.वी. प रयोजना पर पूर जोर-शोर से काम चल रहा था। सारी उप णािलयाँ िवकिसत कर ली गई थ । तकनीिकय  को
समझकर उनका योग िकया गया था। ि याएँ थािपत हो चुक  थ । कायक  चुन िलये गए थे तथा काय म तैयार िकए जा चुक थे। सम या िसफ इतनी बड़ी
प रयोजना क बंध तं  को भावशाली ढग से चलाने म आ रही थी। बड़ी सं या म क  थे और सबका अपना-अपना काम एवं बंधन था। ऐसे म इस बड़ी
प रयोजना म सभी का तालमेल कसे बैठाया जाए, यही एकमा  उलझन थी।

डॉ. काश क साथ िवचार-िवमश क बाद ो. धवन ने मुझे इस काम क िलए चुना। म एस.एल.वी. का प रयोजना बंधक िनयु  िकया गया। मेरा पहला
काम एक प रयोजना बंधन योजना तैयार करना था। म आ यचिकत था िक जब गवरीकर, मुथुनायगम, क प जैसे लोग मौजूद ह तब भी मुझे ही इस काम क िलए
य  चुना गया? जब ई रदास, अवामुदन और एस.सी. गु ा जैसे िद गज बंधक सं थान म उपल ध ह तो म कसे अ छा काम कर सकगा? मने अपनी शंका  क

बार म साफ-साफ डॉ. काश से इस बार म बात क । उ ह ने मुझसे कहा िक यह मत देखो िक दूसर  क  तुलना म तु हार भीतर िकतनी मता ह, ब क इसक
बजाय अपनी यो यताएँ बढ़ाने क  कोिशश करो।

डॉ. काश ने मुझे इस बात का यान रखने का सुझाव िदया िक काम म कह  कोई कमी न रह और इस बात क िलए चेताया िक म इस प रयोजना म लगे
दूसर क  क पूरी तरह बेहतर ढग से काम कराऊ। ‘ येक य  एस.एल.वी. से संबंिधत अपना-अपना सृजन करगा। तु हारी सम या पूरी एस.एल.वी. प रयोजना
को पूरा करने म इसरो पर िनभर रहने को लेकर हो रही ह। एस.एल.वी. िमशन बड़ी सं या म लोग  क  भागीदारी से ही पूरा हो पाएगा। तु ह सहनशीलता एवं धैय
रखना होगा।’ उ ह ने कहा। इससे मुझे वह याद आ गया जो मेर िपताजी सही व गलत म फक करने क िलए मुझे ‘करान’ से पढ़कर सुनाया करते थे—‘हमने तु हार
सामने कोई ई र का िश य नह  भेजा ह, जो खाता नह  ह या बाजार क चौराह तक नह  जाता ह। हम एक-दूसर क मा यम से तु हारी परी ा लेते ह। या तुम धैय
नह  रखोगे?’

ऐसी थितय  म आनेवाले िवरोधाभास  क बार म म अनजान नह  था। टीम का नेतृ व करनेवाले लोग  म इन दो म से एक बात ज र पाई जाती ह—कछ लोग  क
िलए काय ही सवािधक मह वपूण योजन होता ह और कछ लोग  क िलए उनक साथ काम करनेवाले ही िहतपोषक होते ह। कछ लोग ऐसे होते ह जो या तो इन दोन
थितय  क बीच फसे होते ह या िफर इससे बाहर हो जाते ह। मेरा काम ऐसे लोग  से बचाव करना या कह, उ ह टालना था, जो न तो काम म िच ले रह थे, न काम

करनेवाले लोग  म। मुझे लोग  को ऐसी थित से बचाना था और ऐसा माहौल एवं प र थितयाँ तैयार करनी थ  िजसम काय और कायकता दोन  साथ-साथ रह। मने
अपनी टीम को एक समूह क प म तैयार िकया, िजसम हर सद य अपने काम एवं अनुभव से दूसर को समृ  करता और इस तरह सब लोग खुशी-खुशी िमलकर
काम करते।

एस.एल.वी. प रयोजना क ाथिमक काय  म मानक एस.एल.वी.-3 णाली का िडजाइन तैयार करने, िवकास करने तथा उसक संचालन करने का काम था।
तािक इससे चालीस िकलो ाम भार क उप ह को चार सौ िकलोमीटर क  वृ ाकार क ा म थािपत करने का िवशेष िमशन पूरा िकया जा सक।

पहले कदम क प म मने प रयोजना क ाथिमक ल य  को बड़ काय  म प रवितत िकया। ऐसा ही एक बड़ा काम यान क चार चरण  क िलए रॉकट मोटर
णाली िवकिसत करने का था। इस काम क पूरा होने म जो गंभीर सम याएँ आ रही थ  वह 8.6 टन वजन क  एक रॉकट मोटर णाली तैयार करने क  थी। दूसरा

काम यान क िनयं ण एवं मागदशन को लेकर था। इसम पहले, दूसर और तीसर चरण क िलए तीन तरह क  िनयं ण णािलयाँ शािमल थ —एयरोडायनािमक सरफस
क ोल (वायुगितक य भू-िनयं ण), ट वे टर क ोल और रए शन क ोल। चौथे चरण क िलए पन अप मैकिन म ( पन अप ि या) थी। िफर भी दूसरा
बड़ा काम ीह रकोटा म यान ेपण सुिवधाएँ िवकिसत करने का था। माच 1973 म सभी उड़ान परी ण च सठ महीने क भीतर पूरा करने का ल य तय िकया गया।

मने नए नीितगत फसल , वीकत बंधन योजना एवं प रयोजना रपोट क दायर म प रयोजना शु  करने क  िज मेदारी सँभाल ली। साथ ही प रयोजना क बजट
को भी यान म रखा और उन अिधकार  को भी हाथ म िलया जो सं थान क िनदेशक डॉ. काश ने मुझे िदए थे। डॉ. काश ने चार प रयोजना सलाहकार
सिमितयाँ बना दी थ । इन सिमितय  का काम कछ िविश  े  जैसे—रॉकट, मोटर सामान व िनमाण, िनयं ण व मागदशन, इले ॉिनक व ेपण आिद म मुझे
सलाह देने का था। िवल ण वै ािनक —डी.एस. राणे, मुथुनायगम, टी.एस. ाद, ए.आर. आचाय, एस.सी. गु ा और सी.एल. अंबा राव क मागदशन को लेकर म
पूरी तरह आ त था।

प रयोजना का काम शु  करने क िलए हमने तीन समूह बनाए। पहला—काय म बंधन समूह, दूसरा—एक करण एवं उड़ान परी ण समूह और तीसरा—
उप णािलयाँ िवकिसत करने क िलए समूह। पहले समूह को एस.एल.वी.-3 से संबंिधत सार शासिनक मामले देखने क  िज मेदारी स पी गई। प रयोजना बंधन म



शासन, योजना एवं मू यांकन, उप णािलय  का िविनदशन, सामान, िनमाण, गुणव ा िनधारण और िनयं ण भी शािमल था। एक करण एवं उड़ान परी ण समूह को
एस.एल.वी.-3 क एक करण और उड़ान परी ण क िलए ज री सुिवधाएँ िवकिसत करने का काम िदया गया था। साथ ही इस समूह से यान क  यांि क य और
वायुगितक य सम या  सिहत यान क बार म एक िव ेषण भी तैयार करने को कहा गया था। तीसर, यानी उप णािलयाँ िवकिसत करनेवाले समूह को
वी.एस.एस.सी. क िविभ  िडवीजन  क बीच तालमेल थािपत करने क  िज मेदारी दी गई। साथ ही िविभ  उप णािलय  क िवकास म आनेवाली तकनीक  िद कत
को इन िडवीजन  म उपल ध ितभावा  लोग  क  मदद से दूर करने का भी काम इस समूह को िदया गया था।

एस.एल.वी.-3 प रयोजना क िलए मने दो सौ पचह र इजीिनयर  और वै ािनक  क  ज रत बताई थी। लेिकन इसम से मुझे िसफ पचास ही िमल पाए। अगर मने
इतनी यादा कोिशश नह  क  होत  तो प रयोजना शु  नह  हो पाती। कछ नौजवान इजीिनयर  जैसे—एम.एस.आर. देव, माधवन नायर, एस. ीिनवासन, यू.एस. िसंह,
संुदरराजन, अ दुल मजीद, वेद काश संडलास, नंबूद र, शिश कमार एवं िशवाथानु िप  ैने काम को तेजी से और द तापूवक करने क िलए खुद ही अपने बुिनयादी
िनयम बनाए तथा य गत तर पर और टीम क तर पर अनूठ प रणाम िदए। ये लोग अपनी सफलता का ज न एक साथ ही मनाते थे—आपस म एक-दूसर क
तारीफ करक। इससे एक अ छी नैितकता िवकिसत ई, िजससे सदम  से उबरने म मदद िमलती और घंट  क तनाव भर काम क बाद य  पुनः ऊजावान बनता।

एस.एल.वी.-3 प रयोजना टीम का हर सद य अपने े  म िवशेष  था। इसिलए यह वाभािवक ही था िक हर सद य अपनी आजादी क  क मत को भी समझता
था। इसिलए ऐसे िवशेष  क काम क बंधन म टीम क नेता को ब त ही संतुिलत होकर चलना पड़ता था। सद य  क काम म िनयिमत प से सि य िच बनाए
रखना ज री था और दूसरी ओर सद य  म िव ास बनाए रखने क  भी िज मेदारी थी तथा वे अपनी भूिमका िनभा सक, इसक िलए उनक  वाय ता क  आव यकता
को भी पूरा करना था। अगर टीम का नेता िनयिमत प से काम म सि य िच बनाए रखे तो वह दखल देने जैसा लगता ह। अगर वाय ता देने क  अवधारणा पर
चले तो इससे आभास होता ह िक वह िज मेदा रय  से भाग रहा ह या िफर िच नह  ले रहा ह। आज एस.एल.वी.-3 क  टीम क सद य देश क सवािधक ित त
वै ािनक काय म  का नेतृ व कर रह ह। एम.एस.आर. देव ए.एस.एल.वी. प रयोजना क मुख बने, माधवन नायर पी.एस.एल.वी. प रयोजना क मुिखया ह और
संडलास एवं िशवथानु िप  ैडी.आर.डी.ओ. मु यालय म मु य िनयं क ह। इनम से हर य  अपने कठोर प र म और ढ़ इ छाश  से ही शीष पर प च पाया
ह। वा तव म यह एक िवल ण टीम थी।

q



: सात :
एस.एल.वी.-3 प रयोजना क नेतृ व क  िज मेदारी सँभालते ए मुझे कई ज री एवं पर पर िवरोधी माँग  का सामना करना पड़ा; जैसे—कमेटी क काम से

संबंिधत, सामान-उपकरण  क बंध, प - यवहार, समी ाएँ, ीिफग तथा िविभ  िवषय  पर सूचनाएँ उपल ध कराने क  ज रत।
मेर िदन क  शु आत करीब दो िकलोमीटर क ातःकालीन मण से होती। सुबह घूमने क दौरान ही म िदन भर का काय म बना िलया करता था। मेरा जोर

इसपर रहता था िक िदन भर म दो या तीन काम िन त प से पूर कर िलये जाएँ और इसम कम-से-कम एक काम ऐसा होता, जो लंबी अविध क ल य  से
संबंिधत होता था। द तर म एक बार म अपनी टबल ज र साफ करता था। पहले दस िमनट क भीतर म सभी कागजात देखकर उनको अलग-अलग कर लेता—वे
कागज िजनपर तुरत कायवाही करनी ह, ाथिमकता क   से कम मह वपूण कागज, ऐसे कागज िजनका काम अधूरा पड़ा ह और पढ़ने क  साम ी अलग। इसक
बाद म सवािधक मह वपूण कागज  को अपने सामने रखता और दूसरी चीज  को अलग िकनार रख देता।

एस.एल.वी.-3 क िडजाइन क दौरान करीब दो सौ पचास उप-भाग और चालीस बड़ी उप णािलयाँ तैयार क  गई थ । सामान क  सूची म दस लाख से यादा
छोट-बड़ कल-पुरजे शािमल थे। सात से दस साल क  अविधवाले इस जिटल काय म को सुचा  प से संचािलत करने क िलए एक प रयोजना काया वयन
रणनीित बनानी ज री हो गई थी। अपनी तरफ से ो. सतीश धवन एक बयान जारी करक प  प से यह कह चुक थे िक वी.एस.एस.सी. और ीह रकोटा म काम
करनेवाले लोग  और पैसे का िनयं ण हमार हाथ म रहगा। अपनी ओर से हमने ऐसी बंध यव था अपनाई थी िक उसम तीन सौ से यादा कपिनय  क उ पाद िलये
जाने थे। इसक पीछ उ े य यह था िक हमारी प रयोजना क  वजह से इन कपिनय  क  तकनीक म और िवकास हो। मने अपने सािथय  क सामने तीन बात  पर
यादा जोर िदया था—िडजाइन मता का मह व, ल य िनधारण तथा उसक  उपल ध और झटक  को बरदा त करने क  मता पैदा करना। म अब एस.एल.वी.-3

प रयोजना बंधन क े  प  पर िव तार से कछ क , उससे पहले म एस.एल.वी.-3 क बार म बताना चाहता ।
ेपण यान का वणन मानवाकार म करना िदलच प होगा। यान का जो मु य यांि क य ढाँचा ह, इसक  क पना मानव शरीर क प म कर सकते ह। यान का

जो िह सा िनयं ण एवं मागदशन संबंधी णािलय  को संचािलत करता ह, उसक  क पना मानव क म त क क प म क  जाती ह। यान का यह म त क
इले ॉिनक णािलय  से यु  होता ह। इसी कार उसक  भुजाएँ णोदन क प म होती ह। कसे बनाए जाते ह ये? इनको बनाने म कौन-कौन सा सामान आव यक
होता ह और कौन-कौन सी तकनीक इ तेमाल क  जाती ह?

ेपण यान क िनमाण म धा वक एवं अधा वक दोन  कार क पदाथ काम म लाए जाते ह। इसम स म  पदाथ और िसरािमक भी शािमल ह। धातु  म
िविभ  कार का टनलैस टील तथा अ युिमिनयम, मै नीिशयम, टाइटिनयम, कॉपर, बे रिलयम, टग टन व मोिल डनम क अय क काम म लाए जाते ह। स म
पदाथ दो या दो से अिधक िम ण  अथवा संयोजन का ऐसा संघिटत प होते ह जो अपने प एवं पदाथ संरचना म एक-दूसर से िभ  होते ह तथा एक-दूसर म
घुलनशील नह  होते। कछ पदाथ धा वक, काबिनक या अकाबिनक हो सकते ह; जबिक कछ पदाथ  क  संरचना असीिमत होती ह। ेपण यान क िनमाण म सबसे
जिटल स म  संरचना मक अवयव  से बने होते ह। ला टक क स म  को मजबूती दान करने क िलए हमने कई िक म  क लास फाइबर (काँच क तंतु)
इ तेमाल िकए और पॉलीमाइ स एवं काबन यौिगक  क योग क िलए रा ता खोला। िसरािमक पारदश  माइ ोवेव म िविश  तरीक से िम ी से तैयार िकए पदाथ
होते ह। हमने िसरािमक क इ तेमाल पर िवचार िकया था; लेिकन तब तकनीक  सीमाएँ होने क  वजह से इसे अ वीकार कर िदया गया था।

यांि क  िविधय  क ज रए ये पदाथ हाडवेयर म त दील िकए जाते ह। दरअसल इजीिनय रग क  िजतनी भी शाखाएँ ह, िजनका रॉकट िव ान म सीधा योग होता
ह, उनम मैकिनकल इजीिनय रग सबसे यादा मह वपूण ह। यह एक प र कत णाली होने, जैसे तरल इजन हो या हाडवेयर का कोई िह सा हो, से इसक िनमाण म
मैकिनकल इजीिनयर  और उ क  मशीन  क  ज रत होती ह। हमने भी कछ मह वपूण तकनीिकयाँ जैसे—िन न अय कवाले टनलैस टील क िलए वे डग
ट ोलॉजी, िव ु  िचनगारी ( पाक) से धातु क  कटाई (मशीिनंग) और अित सू म पुरज  क  बनवाई (फ ीकशन) क िलए नई वदेशी तकनीक िवकिसत करने
का फसला िकया। अपने यहाँ ही हमने कछ और ज री मशीन बनाने का भी फसला िकया था, जैसे—दो सौ चौवन लीटर मता का ऊ वाधर स म क। हमारी कई
उप णािलयाँ इतनी यापक एवं जिटल थ  िक इनक िलए काफ  पैसे क  ज रत थी। िबना िकसी िहचिकचाहट क हमने िनजी े  क उ ोग  से बातचीत क  और
ठक पर आधा रत बंधन योजनाएँ शु  क , जो आगे चलकर िव ान एवं ट ोलॉजी क े  म यवसाय करनेवाले संगठन  क िलए एक परखा क प म थािपत

।
अब हम एस.एल.वी. क जीवन क  बात पर आते ह। एस.एल.वी. म एक जिटल िव ुतीय प रपथ णाली थािपत क  जाती ह, जो इसक यांि क  ढाँचे को गित

क िलए श  दान करती ह। इस कार मशीन  एवं उपकरण  को सामा य प से िबजली स लाई होती ह। यह ठीक इसी कार ह जैसे वैमािनक  शोध म िनदशन
एवं िनयं ण णािलय  को सामूिहक प से रखा जाता ह। वैमािनक  णािलय  म िडिजटल इले ॉिन स, माइ ोवेव राडार, राडार ांसप डर, जड़ वीय घटक  एवं
णािलय  से संबंिधत िवकास क  कोिशश वी.एस.एस.सी. म पहले से ही चल रही थ । एस.एल.वी. क  इस थित क बार म जानना ब त ही मह वपूण ह, जब यह

उड़ान क  थित म होता ह। दबाव, णोदन, पंदन, वरण आिद भौितक अव था  क माप क िलए िविभ  िक म  क ांस ूसर  क िवकास का काम
एस.एल.वी. पर काम क दौरान ही शु  आ। ांस ूसर यान क इन भौितक माप  को िव ुतीय संकत  म प रवितत कर देते ह। इसक बाद यान पर लगी दूरमापीय
णाली इन संकत  को हण करक इ ह रिडयो तरग  क प म पृ वी पर थत क  को भेज देती ह। यहाँ ये संकत ा  िकए जाते ह और इनक िव ेषण क बाद

वापस मूल सूचना क प म ांस ूसर  ारा एकि त कर िलये जाते ह। अगर यह णाली िडजाइन क अनु प काम करती ह तो इसम िचंता क  कोई बड़ी बात नह
होती। लेिकन यिद इसम कछ गड़बड़ी हो जाती ह तो ऐसे म यान को रोकने क िलए न  कर देना चािहए, िजससे कोई ब त बड़ी अ यािशत गड़बिड़याँ न हो जाएँ।
इसिलए सुर ा िन त करने क िलए एक िवशेष कार क  दूर िनयं ण णाली िवकिसत क  गई, तािक गड़बड़ी क  थित म रॉकट से न  िकया जा सक,
एस.एल.वी. क  परास (रज) और थित का पता लगाने क िलए इटरफरोमीटर णाली िवकिसत क  गई। एस.एल.वी. प रयोजना म वदेशी अनु मापी (सी सस)
क िवकास का भी काम शु  िकया गया। इनका उपयोग लन चरण  को अलग करना, यान से जुड़ काय म—जो रॉकट िव ािनय  क िलए सूचनाएँ इक ी करते
ह—तथा ऑटो पायलट इले ॉिन स णाली, जो वाहन को पूव िनधा रत पथ पर संचािलत करती ह, जैसे काय  म होता ह।

जब तक पूरी णाली को गित देने क िलए ऊजा नह  दी जाती ेपण यान तब तक जमीन पर ही रहता ह। यह ोपेलट ( धन) लनशील पदाथ क प म होता
ह, जो ऊ मा पैदा करता ह तथा यान को बढ़ाने क िलए रॉकट इजन म बल उ प  करता ह। यह ऊजा क ोत तथा लनशील पदाथ, दोन  क प म काम करता
ह। रॉकट इजन  म ोपेलट का सामा य तौर पर जो अथ होता ह, वह उसे गित देने क िलए इ तेमाल िकए जानेवाले रासायिनक पदाथ  से ह।

साधारण तौर पर धन  को दो वग  म बाँट सकते ह—ठोस एवं तरल। हमने ठोस धन  पर यान कि त िकया। ठोस धन क मु य प से तीन घटक होते ह—
ऑ सीडाइजर, धन और संयोगी पदाथ। ठोस धन  को भी दो वग  म बाँटा जा सकता ह—कपोिजट धन और डबलबेस धन। कपोिजट धन म ऑ सीडाइजर या
िफर अकाबिनक पदाथ जैसे अमोिनयम परकोलेट होते ह और ये काबिनक धन जैसे िसंथेिटक रबर क  तरह होते ह। उस समय डबलबेस धन  का सपना काफ  दूर



था; लेिकन िफर भी हमने इस सपने को साकार कर िलया।
यह सारी आ मिनभरता और वदेशी िनमाण का काम धीर-धीर ही आ। हमार पास व िशि त इजीिनयर  क  उ क  टीम थी। आज मुझे लगता ह िक

एस.एल.वी. क िवकास म हमारी अ िशि त ितभा, उसक  िवशेषता  एवं समपण का िमला-जुला प ही यादा मह वपूण प  रहा। सम याएँ लगातार आती रह ,
लेिकन मेरी टीम क सद य  ने कभी मुझे अपनी दस अँगुिलय  से यादा सम याएँ नह  िगना । देर रात काम ख म करने क बाद मने यह िलखा था—

‘संुदर ह वे हाथ
सृजन करते जो सुख से
धीरज से
सच से
साहस से
हर ण, हर पल
हर िदन, हर युग।’
एस.एल.वी. पर हमार काम क साथ-साथ ही डी.आर.डी.ओ. म जमीन से हवा म मार करनेवाली वदेशी िमसाइल िवकिसत करने का भी काम चल रहा था। राटो

प रयोजना बंद कर दी गई थी; य िक िजन िवमान  क िलए इसे िडजाइन िकया गया था वे पुराने पड़ चुक थे। नए िवमान जो आए थे, उनम राटो क  आव यकता नह
थी। प रयोजना बंद करने क साथ ही नारायणन को डी.आर.डी.ओ. म िमसाइल िनमाण क िलए टीम का नेतृ व करने क  िज मेदारी दी गई। इसरो म हमसे अलग
उ ह ने तकनीक  िवकास क बजाय एक-एक करक काम पूरा करने क दशन को ाथिमकता दी। सी मूल क  जमीन से हवा म मार करनेवाली िमसाइल एस.ए.-2
क बार म पूरी िव तृत जानकारी हािसल क  गई, तािक संगठन म परी ण िमसाइल का िडजाइन तैयार करने क िलए बुिनयादी सुिवधाएँ जुटाई जा सक। ऐसा मानना था
िक पहले एक-एक करक वदेशी तकनीक िवकिसत क  जाए, इसक बाद िनदिशत िमसाइल  क े  म अ याधुिनक ट ोलॉजी तो वतः आ जाएगी। यह प रयोजना
स  1972 म वीकत ई और इसे ‘डिवल’ कोड नाम िदया गया। इस प रयोजना क पहले तीन वष  क िलए पाँच करोड़ पए िनधा रत िकए गए। इसम से आधे से
यादा पैसा िवदेशी मु ा म चला गया।

अब एयर कमोडोर पद पर पदो त कर नारायणन को डी.आर.डी.एल. का िनदेशक बना िदया गया था। हदराबाद क दि ण-पूव  उपनगर म थत इस
योगशाला को उ ह ने इस काम म सि य िकया। नारायणन ब त ही ऊजावान य  थे, जो हमेशा आगे बढ़ने म रहते थे। उ ह ने अपने आसपास उ साही लोग  का

एक समूह तैयार िकया था और कई सेना अिधका रय  को इस मह वपूण योगशाला म रखा। एस.एल.वी. प रयोजना म पूरी तरह लगे होने क  वजह से िमसाइल पैनल
क  बैठक  म मेरी भागीदारी धीर-धीर कम होती गई और बाद म तो बैठक  म जाना बंद ही हो गया। हालाँिक नारायणन और उनक  ‘डिवल’ प रयोजना से संबंिधत
सारी खबर ि व म प च जाया करती थ ।

राटो प रयोजना म नारायणन क साथ रहने क दौरान मने पाया िक वे ब त ही कठोर प र मी य  ह—पूरी तरह िनयं ण, अिधकार एवं भु व रखनेवाले। मुझे
आ य आ करता था िक अगर उन जैसा कोई मैनेजर हो, िजसका उ े य ल य- ा  ही हो—चाह क मत कछ भी अदा करनी पड़—तो आगे चलकर उसे मौन
िव ोह एवं असहयोग का सामना करना पड़ सकता ह।

स  1975 क नए साल का पहला िदन एक नया अवसर लेकर आया। नारायणन क नेतृ व म चल रह काम का मू यांकन िकया जाना था। इसक िलए उस समय
र ामं ी क वै ािनक सलाहकार ो. एम.जी.क. मेनन ने डॉ. काश क  अ य ता म कमेटी गिठत क । कमेटी को ‘डिवल’ प रयोजना पर अब तक ए काम क
समी ा करनी थी। इस टीम म मुझे रॉकट वै ािनक क प म शािमल िकया गया। मुझे वायुगितक य तथा िमसाइल क ढाँचे एवं णोदन ( ोप शन) क े  म ई
गित का मू यांकन करना था। णोदन से संबंिधत प  क  समी ा क िलए मेरी सहायता कर रह थे—बी.आर. सोमशेखर और िवंग कमांडर पी. कामराजू। मू यांकन

सिमित म शािमल सद य  म डॉ. आर.पी. शेनॉय तथा ो. आई.जी. शमा भी थे, िज ह ने प रयोजना क  इले ॉिनक णािलय  क  समी ा क  थी।
हम 1-2 जनवरी, 1975 को डी.आर.डी.एल. म िमले। यहाँ हमने इन िविभ  क  का दौरा िकया, जहाँ प रयोजना क िवकास काय चल रह थे। हमने प रयोजना

म कायरत वै ािनक  क साथ िवचार-िवमश िकया। यहाँ म ए.वी. रगा राव क  , िवंग कमांडर आर. गोपाला वामी क  गितशीलता, डॉ. आई. अ युत राव क
संपूणता, जी. गणेशन क उ साह, एस. क णन क  वैचा रक प ता और आर. बालाक णन क  आलोचना मक  से ब त ही भािवत आ। असीिमत जिटलता
क बीच भी जे.सी. भ ाचाय और ले टनट कनल आर. वामीनाथन क चेहर पर प ता झलक रही थी। ले टनट कनल वी.जे. संुदर  का उ साह एवं प र म साफ
नजर आ रहा था। इस कार यह एक िवल ण बुि वाले समिपत लोग  का ऐसा समूह था िजसम सेना अिधकारी एवं वै ािनक दोन  थे और सबने अपने आपको खुद
ही अपने-अपने े  म िशि त िकया था, तािक भारतीय िमसाइल को उड़ाने का िमशन सफल हो सक।

माच 1975 क अंत म हमने ि व म म इसक  समापन बैठक बुलाई। हमारा मानना था िक तरल रॉकट े  को छोड़कर बाक  िमसाइल प रयोजना का काम,
िवशेष प से हाडवेयर िनमाण क े  म, गित पर ह। तरल रॉकट क े  म कछ समय क  ज रत और थी। पूरी मू यांकन सिमित क  सवस मित से यह राय बनी
थी िक हाडवेयर िनमाण और णाली िव ेषण म डी.आर.डी.एल. ने दोहरी उपल ध हािसल क  ह, खासतौर से ाउड इले ॉिन स क िडजाइन एवं िवकास म।

हमने देखा िक िडजाइन डाटा क िनमाण म एक क बाद एक ित थापना क दशन ने े ता थािपत क । कई िडजाइन इजीिनयर आव यक िव ेषण पर पया
यान देने म समथ नह  थे, जैसािक वी.एस.एस.सी. म हम अनुभव हो गया था। णाली िव ेषण अ ययन (िस टम एनािलिसस टडीज) इस समय शु आती तर

पर थी। कल िमलाकर नतीजे उ क  थे। लेिकन अभी तो हम बड़ी मंिजल तय करनी थी। मुझे कल क समय क  किवता याद आती ह—
‘ य  ह िचंितत
सहमा, डरा, उदास, कापु ष!
अभी कहाँ आया ह अवसर,
अभी कहाँ खोया ह कछ भी।’
कमेटी ने सरकार को अपनी िसफा रश भेजी और ‘डिवल’ प रयोजना आगे भी जारी रखने को कहा। हमारी िसफा रश मान ली गई और प रयोजना को जारी रखा

गया।
वी.एस.एस.सी. म एस.एल.वी. आकार ले रहा था। डी.आर.डी.एल., जहाँ ब त तेजी से काम चल रहा था, क मुकाबले हम काफ  धीर चल रह थे। टीम क नेता

क अनुसरण क बजाय मेरी टीम का हर सद य अपने य गत तर पर सफलता क  ओर बढ़ रहा था। हमार काम क तरीक म सबसे यादा जोर आपस म संवाद
बनाए रखने पर था, खासकर िनदश  क मामले म टीम  क बीच और टीम क भीतर। एक तरह से इस अित िवशाल प रयोजना क बंधन को चलाने म संवाद ही मेरा
असली ‘मं ’ था। अपनी टीम क सद य  से सव े  नतीजे पाने क िलए मने उ ह बार-बार संगठन क ल य एवं उ े य  क बार म बताया और इसपर िवशेष प
से जोर देता िक इन ल य  को हािसल करने म हर सद य क िवशेष योगदान का मह व होगा। इसी समय मने अपने अधीन थ काम कर रह सािथय  क हर रचना मक



िवचार को भी हण करने क  कोिशश क  और िफर इ ह सही प म आलोचना क िलए भेजता तथा प रयोजना म लागू कराता। उस समय क  अपनी डायरी म मने
कह  िलखा ह—

‘चलो िसर उठाकर
पड़ हर कदम इ मीनान से।
कहाँ छोड़ते ह िनशान
व  क  रत पर
जो पग डगमगाते
लरजते, िझझकते, िघसटते।’
यादातर समय ऐसा होता िक बातचीत (क वसशन) और संवाद (क युिनकशन) क बीच म क  थित पैदा हो जाती। दरअसल, दो चीज िबलकल िभ  ह। म

संवाद-पट नह  ; लेिकन अपने को एक कशल संवादक मानता । हसी-मजाक या सुखद बातचीत म ायः कोई उपयोगी बातचीत अथवा सूचनाएँ नह  होत । यह
जानना ब त ही मह वपूण ह िक संवाद दो प  क बीच होनेवाली एक ऐसी ि या ह िजसम दोन  प  आपस म एक-दूसर को िविश  सूचना देते ह अथवा लेते ह।

एस.एल.वी. पर काम करने क दौरान म अपने सािथय  क सम  आई सम या  को समझने और उनक हल िनकालने क िलए ज री कदम उठाने क उ े य से
तथा आपसी समझ बढ़ाने क िलए संवाद िकया करता था। ामािणक संवाद िकसी भी प रयोजना क बंधन को कशलता से चलाने क िलए एक मह वपूण औजार क

प म योग म लाया जाता ह। मने यह कसे िकया? मने हमेशा त या मक जानकारी हािसल करने क  कोिशश क  और कभी भी सच का मुल मा चढ़ गलत त य
पर यान नह  िदया। एक बार पेस साइस काउिसल (एस.एस.सी.) क  समी ा बैठक म—सामान आने म देरी क मामले पर—मने वी.एस.एस.सी. क लेखा एवं
िव ीय सलाहकार क  उदासीनता और लालफ ताशाही क रवैए क िखलाफ अपनी िशकायत उठा दी। मेरा जोर इस बात पर था िक लेखा टाफ क काम करने का जो
तरीका ह उसे बदला जाना चािहए। मने यह भी माँग क  िक लेखा िवभाग क काम को प रयोजना टीम म बाँट िदया जाए। डॉ. काश मेरी इस बात से भ चक रह
गए। उ ह ने अपनी सदा सुलगती िसगरट कचली और बैठक से उठकर बाहर चले गए।

उस िदन मुझे सारी रात इस बात पर प ा ाप आ िक मेर कठोर श द  से डॉ. काश को पीड़ा ई। हालाँिक म यव था म आई जड़ता क िखलाफ लड़ने
क िलए ितब  था। मने वयं से यावहा रक न पूछा, ‘ या कोई इन असंवेदनशील नौकरशाह  क बीच जीिवत रह सकता ह?’ जवाब था—नह । तब मने खुद से
ही एक िनजी न पूछा, ‘मेर कठोर श द  से डॉ. काश को जो आघात लगा या वह उससे बढ़कर होगा, जो उ ह तब लगेगा जब इन नौकरशाह  क चलते
एस.एल.वी. प रयोजना आगे जाकर दफन हो जाएगी?’ मने ई र से ाथना क  और मदद माँगी। मेर िलए यह सौभा य था, अगले िदन सुबह डॉ. काश ने
िव ीय अिधकार प रयोजना बंधन को दे िदए।

कोई भी, जो टीम का नेतृ व करने क  िज मेदारी सँभालता ह, िसफ तभी सफल हो सकता ह जब उसे पया  वतं ता िमले तथा श शाली एवं असरदार
अिधकार िदए जाएँ। यह शायद जीवन म य गत संतु  का रा ता भी ह। िज मेदारी क साथ आजादी क िलए भी य गत खुशहाली का िसफ एक ठोस आधार
भी यही ह। अपनी िनजी वतं ता को बनाए रखने क िलए कोई या कर सकता ह? इसक िलए म आपको दो तरीक बताता ।

पहला, आप अपनी िश ा और कौशल को बढ़ा सकते ह। ान एक ऐसी वा तिवक संपि  ह, जो आपक काम का एक सवािधक मह वपूण िह सा होती ह।
िजतना यादा अ तन ान आपक पास होगा, आप उतने ही वतं  रहगे। ान को िकसीक पास से ले जाया नह  जा सकता, िसवाय इसक िक यह पुराना पड़ सकता
ह। कोई भी नेता मु  प से अपनी टीम का नेतृ व तभी कर सकता ह जब उसे यह सही-सही पता हो िक उसक चार  ओर या- या हो रहा ह। सही ढग से नेतृ व
करने क िलए िश ा से लगातार संब  रहना ज री ह। एक सफल टीम नेता बनने क िलए ज री ह िक शोरगुल तथा िदन भर क  कामकाजी भीड़-भाड़ क बाद आप
क और अगले नए िदन क िलए अपने को तैयार कर।

दूसरा रा ता य गत िज मेदारी क िलए भीतर उमंग पैदा करना ह। य गत आजादी का जो सव े  तरीका ह, वह उन श य  को पता लगाने म मदद करता
ह जो तु ह ढढ़ती ह। सि य रहो! िज मेदारी सँभालो! वह काम करो िजसम तुम िव ास करते हो। अगर तुम ऐसा नह  करते हो तो तुम अपनी िक मत दूसर  क
हवाले कर रह हो। इितहासकार एिडथ हिम टन ने ाचीन यूनान क िलए िलखा ह—‘जब उ ह ने आजादी चाही, उ ह िज मेदारी से मु  कर िदया गया; पर िफर एथस
क  आजादी ही ख म हो गई और िफर कभी आजाद नह  आ। स ाई यह ह िक हमम से ब त से अपनी आजादी बढ़ाने क िलए बड़ समझौते कर लेते ह। हम उन
ताकत  क िखलाफ लड़ सकते ह जो हमारा दमन करने क  धमक  देती ह। हम अपने उन गुण  एवं प र थितय  से अपने को मजबूत कर सकते ह जो िनजी आजादी
को बढ़ावा देते ह। ऐसा करते ए हम एक ऐसा मजबूत संगठन खड़ा कर सकते ह जो हम अ यािशत ल य  क  ा  म स म बनाए।’

एस.एल.वी. क काम म तेजी आने क साथ ही ो. धवन ने गित क  समी ा करने क  नई यव था शु  क । इसम प रयोजना म शािमल पूरी टीम को भी िलया
जाता। ो. धवन एक ल य लेकर चलनेवाले य  थे। वी.एस.एस.सी. म प रयोजना समी ा संबंधी बैठक  क  अ य ता ो. धवन ही करते थे और इन बैठक  म वे
बड़ी घटना  पर ही िवचार करते थे। वह इसरो क एक स े क ान थे—एक कमांडर, नेवीगेटर, यव थापक—सारी भूिमकाएँ एक ही म िनभाते थे। िफर भी,
िजतना उ ह ने िकया उससे यादा करने का दावा या ढ ग कभी नह  िकया। बजाय इसक, जब उ ह कह  कछ अ प  लगता तो वह सवाल पूछ लेते और खुलकर
िवचार-िवमश क ज रए शंकाएँ दूर कर लेते। म उ ह एक ऐसे नेता क प म याद करता  िजनक िलए िकसी टीम का ढ़ता, लेिकन िन प ता क साथ नेतृ व करना
एक नैितक अिनवायता थी। अगर वह िकसी भी मामले पर एक बार कोई फसला कर लेते थे तो उसपर िबलकल डट रहते थे। लेिकन कोई भी फसला लेने से पहले
वह उसे अंितम प देने तक िवचार, राय-मशिवर क िलए खुला रखते थे।

ो. धवन क साथ मुझे लंबे समय तक समय िबताने का अवसर िमला। वह अपने तक एवं बौि कता से सुननेवाले को मोिहत कर लेते थे; य िक वह िकसी भी
िवषय पर अपना िव ेषण तुत कर सकते थे। उनक पास िडि य  का असाधारण मेल था—गिणत एवं भौितकशा  म बी.एस-सी., अं ेजी सािह य म एम.ए.,
मैकिनकल इजीिनय रग म बी.ई., वैमािनक  इजीिनय रग म एम.एस. तथा वैमािनक  एवं गिणत म किलफोिनया इ टी ूट ऑफ ट ोलॉजी से पी-एच.डी.।

उनक साथ बौि क बहस ब त ही ेरक आ करती थ  और उनसे मुझे और मेरी टीम क सद य  को िदमागी ऊजा िमलती थी। मने उ ह हमेशा आशावाद और
सहानुभूित से भरा पाया। य िप वह खुद ायः अपने को कठोर समझते थे। अगर िकसीसे कोई गलती हो जाती तो उसक ित भी वह उदार रहते। ो. धवन दोिषय  क
िखलाफ ब त ही स त प म फसला सुना िदया करते थे; लेिकन उसक बाद ही वह उ ह माफ भी कर देते थे।

स  1975 म इसरो सरकारी सं था बन गई। िविभ  क  क िनदेशक  तथा अंत र  िवभाग (डी.ओ.एस.) क व र  अफसर  को िमलाकर इसरो प रष  का
गठन िकया गया। यह प रष  सरकारी श य वाले अंत र  िवभाग और काम करनेवाले क  क बीच भागीदारी बंधन क फोरम क प म थी। सरकारी िवभाग  क
पारप रक श दावली म कह तो इसरो क क  अब अधीन थ इकाइय  या संब  द तर  क प म आ गए थे। लेिकन ऐसे श द न तो कभी इसरो क  तरफ से और न
ही कभी डी.ओ.एस. क  ओर से बोले गए। भागीदारी बंधन, जो शासिनक श य  और उ ह लागू करनेवाली एजिसय  क बीच एक सि य पार प रक संबंध
बनाता ह, इसरो बंधन क  एक उ क  िमसाल ह, जो भारत क शोध और िवकास संगठन  म लंबे समय तक कायम रहगी।



इस नई यव था म म टी.एन. शेषन क संपक म आया। शेषन उस समय डी.ओ.एस. म संयु  सिचव थे। तब तक म नौकरशाह  क बार म खा एवं अ य
संकोची भाव रखा करता था। इसिलए एस.एल.वी.-3 क बंधन बोड क  बैठक म जब म पहली बार शेषन से िमला तो मुझे ब त अ छा नह  लगा। लेिकन ज दी ही
शेषन क ित मेर मन म आदर का भाव उ प  आ। शेषन बैठक  म पूर एजड क साथ हमेशा पूरी तैयार करक जाते थे। वह अपनी िवल ण िव ेषण मता क
साथ वै ािनक  क म त क  को उ ेिजत कर िदया करते थे।

एस.एल.वी. प रयोजना क पहले तीन साल  म िव ान क कई रह य  का खुलासा आ। इनसान होने क नाते अ ानता हमेशा हमार साथ रही ह और हमेशा रहगी
भी। मेर िलए चाह जो कछ भी नया होता, म उसक बार म अथाह जानने क िलए जाग क हो जाता। म यह मानकर चला करता था िक िव ान का काम हर चीज क
या या करना, उसे समझाना ह और ांत क लोग  म जानकारी का यह अभाव एक ि या ह, जो मेर िपता एवं ल मण शा ी जैसे लोग  म थी। हालाँिक म हमेशा

इस मामले म अपने वै ािनक सािथय  क साथ चचा इस डर से नह  करता था, य िक इससे कह  उनक िवचार  पर कोई असर न पड़।
धीर-धीर मुझे िव ान एवं ट ोलॉजी क बीच तथा शोध एवं िवकास क बीच अंतर मालूम आ। िव ान अनंत रा ते और संभावनाएँ खोलता ह। िवकास एक बंद

पथ क समान ह और इसम गलितयाँ होना वाभािवक ह—और हर रोज होती ह। लेिकन हर गलती सुधार िकया करती ह, अ छा बनाने क िलए। संभवतया सृजक ने
इजीिनयर  को वै ािनक से और यादा उपल ध हािसल करवाने क िलए बनाया। वै ािनक पूरी तरह शोध करते ह और हल िनकालते ह। िफर इजीिनयर भी उ ह एक
और रोशनी िदखाते ह—यानी एक और संभावना। म हमेशा अपनी टीम को वै ािनक बनने से सावधान करता रहा । िव ान उ मीद  एवं संभावना  म एक कभी न
ख म होनेवाली या ा क  तरह ह। हम सीिमत समय और सीिमत पैसा िदया गया था। एस.एल.वी. का िनमाण हमार अपने ान क  सीमा  पर आधा रत था। काम म
मने उन चीज , तरीक  को वरीयता दी जो सबसे बेहतर िवक प हो सकते थे। समयब  प रयोजना क भीतर कोई नया तरीका नह  िनकाला जा सकता था। मेरी राय म
एक प रयोजना टीम क नेता को हमेशा उ ह  ामािणक तकनीिकय  क िलए काम करना चािहए, जो यादा-से- यादा इ तेमाल हो सक और योग करने क  कोिशश
तभी करनी चािहए जब ब संसाधन उपल ध ह ।

q



: आठ :
एस.एल.वी.-3 प रयोजना इस कार तैयार क  गई थी िक दो बड़ तकनीक  क —वी.एस.एस.सी. और ीह रकोटा रॉकट लॉ  टशन—म धन उ पादन,

रॉकट मोटर परी ण और बड़-से-बड़ यासवाले रॉकट को भी छोड़ने क  पूरी-पूरी यव था हो। एस.एल.वी.-3 प रयोजना म भागीदार क नाते हमने अपने िलए तीन
मील प थर िनधा रत िकए थे—स  1975 तक साउिडग रॉकट  क मा यम से सभी उप णािलय  क िवकास तथा उ ह उड़ान क यो य बना लेना, स  1976 तक
उपक ीय उड़ान तथा स  1978 म अंितम क ीय उड़ान। इस समय तक काम म तेजी आ गई थी। काम को लेकर उ साह का माहौल बन गया था। जहाँ म गया,
हमारी टीम  ने मुझे कछ-न-कछ नया करक बताया। देश म पहली बार कई बड़ और नए काम हो रह थे। इस तरह क काम म बुिनयादी तर क  तकनीक का योग
पहले कभी नह  देखा गया था। मेरी टीम क सद य  म मुझे अब काम करने क तरीक को लेकर नए-नए आयाम िवकिसत होते नजर आ रह थे।

काय िन पादन क आयाम ऐसे मह वपूण पहलू ह जो सृजन क  ओर अ सर करते ह। य  क ान एवं कशलता क  तरह ही ये स मता से कह  यादा मह व
रखते ह। एक य  को या आना चािहए और वह अपने काम को सुचा  प से पूरा करने म िकतना यो य ह, काय िन पादन क तरीक  का दायरा इनक  तुलना म
कह  यादा बड़ा और गहराई िलये ए ह। इसम कोण, मू य और िविश ताएँ शािमल होती ह। इनसान क य व म यह कई तर  पर िव मान ह। यवहार क
तर पर हम कशलता एवं ान को देख सकते ह। सामािजक भूिमका और व-छिव जैसे आयाम म यम तर पर पाए जाते ह। ेरणा एवं िवशेषता जैसे गुण अंत रम

अथवा दय म होते ह। यिद हम काय िन पादन क उन आयाम  का चयन कर ल िजनका पूरी तरह काय क  सफलता क साथ संबंध अथवा जुड़ाव हो तो हम िवचार
एवं काय दोन  क तर पर काय पूरा करने क सव क  तरीक  का खाका तैयार कर सकते ह।

य िप एस.एल.वी.-3 पर अभी काम चल रहा था। साथ ही इसक  उप णािलय  को तैयार करने का काम भी पूरा होने जा रहा था। जून 1974 म कछ जिटल
णािलय  क परी ण क िलए हमने सटोर साउिडग रॉकट छोड़ा। इसम एस.एल.वी. क  हीटशी ड, रट जायरो यूिनट तथा हीकल ऐिट यूड ो ामर लगाया गया। तीन

उप णािलय  म जो स म  पदाथ, क ोल इजीिनय रग और सॉ टवेयर योग म लाए गए थे, उनका देश म पहले कभी इ तेमाल नह  िकया गया था। परी ण पूरी
तरह सफल रहा। तब तक भारतीय अंत र  काय म साउिडग रॉकट  से आगे नह  बढ़ा था और यहाँ तक िक जानकार लोग भी इसक  कोिशश  को देखने-समझने
और वीकार करने को राजी नह  थे। पहली बार हम रा  क िव ास से ेरणा िमली थी। त कालीन धानमं ी इिदरा गांधी ने 24 जुलाई, 1974 को संस  म कहा,
‘ ासंिगक ट ोलॉजी, उप णािलय  एवं हाडवेयर (भारत का पहला उप ह ेपण यान बनाने क िलए) क िवकास तथा िनमाण का काम संतोषजनक गित पर ह।
ब त सार उ ोग उपकरण  और कल-पुरज  क िनमाण म लगे ह। भारत क  पहली क ीय उड़ान स  1978 म होगी।’

सृजन क िकसी भी काम क  तरह एस.एल.वी.-3 को तैयार करने का काम भी क सा य ि या थी। एक िदन जब मेरी टीम और म पहले चरण क  मोटर क
परी ण क काम म पूरी तरह त ीन थे, तभी रामे र  से खबर आई िक मेर बहनोई और मुझे रा ता िदखानेवाले जनाब अहमद जलालु ीन अब इस दुिनया से चले
गए थे। यह खबर सुनकर कछ िमनट  क िलए जैसे म थम-सा गया; कछ सोच भी नह  पाया, न ही कछ महसूस कर रहा था। जब मने एक बार और काम म यान
लगाने क  कोिशश क  तो मने पाया िक म अपने आपम ही कछ बहक -बहक  बात कर रहा । तब मुझे महसूस आ िक जलालु ीन क साथ मेरा भी एक िह सा
चला गया ह। जैसे मेर सामने बचपन क  याद उभर आ —शाम को रामे र  मंिदर क आसपास घूमना, चाँदनी रात म चमकती िम ी और नृ य करत  समु ी लहर,
अनंत आकाश से िटमिटमाते तार  का काश, मुझे समु  म डबता ि ितज िदखाते जलालु ीन, मेरी िकताब  क िलए उनक ारा पैस  का बंदोब त करना और
सांता ज हवाई अ  पर मुझे िवदा करने आना। मुझे लगा जैसेिक म समय और काल क भँवर म फक िदया गया। मेर िपता, जो अब अपने जीवन क सौ साल से भी
यादा पार कर चुक थे तथा िज ह अपने से आधी उ  क अपने ही दामाद का जनाजा उठाना था, मेरी बहन जोहरा क  कलपती आ मा, िजसक चार साल क बेट क

चले जाने से लगे घाव अभी भर भी नह  थे—ये सार य आँसु  से धँुधलाई मेरी आँख  क सामने तैर रह थे और मुझे खौफनाक महसूस हो रह थे। मने अपने को
शांत िकया और प रयोजना क उप िनदेशक डॉ. एस. ीिनवासन को अपनी गैरहािजरी म काम देख लेने क बार म कछ िनदश िदए।

बस बदलता आ रात भर का सफर तय करक अगले िदन सुबह ही म रामे र  प च पाया। इस दौरान मने उन सब बात  को भुलाने क  भरपूर कोिशश क  जो
जलालु ीन क िनधन क  खबर क बाद मेरी मृित म उभर आई थ । लेिकन िजस ण म घर प चा, मौत जैसे मेर पैर  क नीचे थी। मेर पास जोहरा एवं अपनी भानजी
महबूब को कहने क िलए कछ भी नह  था। दोन  का िवलाप जारी था। मुझे लग रहा था िक मेर पास बहाने क िलए आँसू भी नह  ह। हमने जलालु ीन क शरीर को
क  म दफनाया।

मेर िपताजी ब त देर तक मेरा हाथ थामे रह। उनक  आँख  म भी आँसू नह  थे। ‘ या तुम नह  देखते, अबुल, ई र िकस कार अँधेरा कर देता ह? या यही
उसक  इ छा थी? लेिकन उसने रा ता िदखाने क िलए ही सूरज बनाया ह। यही ह वह िजसने तु हार िलए रात बनाई और आराम क िलए न द दी। जलालु ीन अब
गहरी न द म सो चुक ह—एक व नरिहत न द म; पूरी तरह शांित म, िजसम साधारण प से अचेतन ह। अ ाह क  िनयित क आगे हम कछ नह  कर सकते। वही
हमारा रखवाला ह। मेर बेट, अ ाह म अपना भरोसा रखो।’ उ ह ने अपनी झुर दार पलक  को धीर से बंद िकया और यानम न हो गए।

मुझे मौत से कभी डर नह  लगा। आिखरकार एक िदन तो सभी को जाना ह। शायद जलालु ीन कछ ज दी चले गए, ब त ही ज दी। म खुद यादा समय तक
घर पर क नह  सका। मुझे लग रहा था िक म एक अजीब सी अशांित एवं िचंता म डबता जा रहा  और मेर य गत जीवन तथा पेशेवर जीवन क बीच अंद नी
िवरोधाभास ज म लेते जा रह ह। थंुबा लौटने क कई िदन बाद तक मुझे अपने िकए हर काम को लेकर एक ऐसी िनरथकता का आभास होता रहा, एक वैरा य जैसा
अनुभव, जो पहले कभी नह  आ था।

मने ो. धवन से िव तार से बातचीत क । उ ह ने मुझसे कहा िक जैसे-जैसे एस.एल.वी. प रयोजना का काम बढ़ता जाएगा, वाभािवक प से तु हार मन को
बड़ी शांित िमलती जाएगी। उ ह ने मुझे िफर से ौ ोिगक  क  वा तिवकता  पर और उपल धय  पर यान कि त करने क िलए े रत िकया।

धीर-धीर ाइग बोड से हाडवेयर तैयार करने का काम होने लगा। शिश कमार ने िनमाण को लेकर सरकारी एवं िनजी कायशाला  का एक ब त ही बेहतर
नेटवक तैयार िकया था। ाइग िमलने क कछ िदन क भीतर ही वे िबना िवलंब क उपल ध मता से िनमाण क काम म लग जाते। नंबूिदरी व िप ै ने रॉकट मोटर
क िवकास क िलए ोप शन लेबोरटरी म िदन-रात एक कर िदया। यान क यांि क एवं िव ुतीय काय  क िलए एम.एस.आर. देव और संडलास ने ब त ही सावधानी
से योजनाएँ तैयार क  थ । माधवन नायर एवं मूित वी.एस.एस.सी. क  इले ॉिनक योगशाला  ारा िवकिसत क  गई णािलय  क  जाँच करते और िफर
आव यकता तथा संभावना क अनुसार उ ह उड़ान णािलय  म योग करते। यू.एस. िसंह ने पहली ेपण भू- णाली का िवकास िकया, िजसम दूर मापीय, दूर
िनयं ण तथा राडार सुिवधा  क  णािलयाँ यु  थ । उ ह ने उड़ान परी ण  क िलए ीह रकोटा रॉकट ेपण क  क साथ िमलकर एक िव तृत काय योजना भी
बनाई थी। डॉ. संुदरराजन इस पूर िमशन क  णािलय  को अ तन करने म जुट रह। इस प रयोजना क उप िनदेशक और एक स म तथा सुयो य लॉ  हीकल
िडजाइनर डॉ. ीिनवासन ने मेर सभी बचे ए काम पूर कर िदए थे। िजस काम पर म यान नह  दे पाता, या जो बात मेर सुनने से रह जाती, वे उसपर यान दे लेते
और सुझाव देकर ऐसी संभावनाएँ बना देते िजनक  म क पना भी नह  कर पाता।

काफ  कठोर प र म क बाद हमने यह जाना िक प रयोजना बंधन क  सबसे बड़ी सम या िविभ  य य  एवं क  क बीच िनयिमत और द  तालमेल बनाने



क  ह। िबना समुिचत सामंज य क हमार कठोर प र म का कोई मतलब नह  रह जाएगा।
इसरो मु यालय म वाई.एस. राजन का साथ मेर िलए ब त ही सौभा यपूण था। राजन हमेशा एक अ छ िम  थे और ह। खरािदय , िम य , िबजली का काम

करनेवाल  एवं ाइवर  क साथ उनका काफ  दो ताना संबंध था। दूसरी ओर वै ािनक , इजीिनयर , ठकदार  तथा नौकरशाह  से भी उनक  गहरी दो ती थी। आज जब
मीिडया मुझे ‘वै डर ऑफ पीपुल’ कहता ह तो मुझे राजन क साथ क अपने अनुभव याद आ जाते ह। एस.एल.वी. प रयोजना क मामले म िविभ  क  म काम
करनेवाले लोग  से उनक मधुर एवं आ मीय संबंध बन गए थे।

स  1976 म मेर िपताजी का इतकाल आ। काफ  यादा उ  होने क कारण उनका शरीर दुबल हो चला था और इसी कारण वे कछ िदन से बीमार भी थे।
जलालु ीन क िनधन क बाद से उनका वा य और भी िगर गया था। उनम अब जीने क  इ छा भी नह  रह गई थी। जलालु ीन को अपनी दैिवक श  क पास
लौटता देख उनक  भी इ छा अ ाह क पास जाने क  होने लगी थी।

जब भी मुझे िपताजी क  तबीयत खराब होने क बार म पता लगता तो म शहर क एक अ छ डॉ टर को लेकर रामे र  चला जाता। जब-जब म ऐसा करता तब
िपताजी अनाव यक िचंता करने क िलए मुझपर नाराज होते और डॉ टर पर िकए जानेवाले खच को लेकर भी मुझे सुना देते। वह कहा करते—‘मेर ठीक होने क िलए
तु हारा आ जाना ही पया  ह। तुम डॉ टर को लाकर उसक  फ स पर पैसा य  खच करते हो?’ इस समय तक उनका वा य इतना िगर चुका था िक डॉ टर,
देखभाल या पैसे से भी कछ नह  हो सकता था। मेर िपताजी जैनुलाबदीन रामे र  क  भूिम पर एक सौ दो वष तक रह। वह अपने पीछ पं ह पोते-पोती, एक परपोता
छोड़ गए थे। िकतना आदशवाला एवं अनुकरणीय जीवन था उनका! मेर िपताजी हर ईमानदार-वफादार य  क िलए एक आदश ितमान य  क प म िजए।
िजस िदन उनको दफनाया गया उस िदन रात को अकले बैठ ए मुझे अं ेज किव क स क  मृ यु पर उनक िम  औदेन ारा िलखी एक किवता याद आई। मुझे लगा
िक यह मेर िपताजी क िलए ही िलखी गई ह—

‘धरा ने पाया अपना अितिथ
िपता म मेर देखो आज।
काटते जीवन भर क  जेल
लपेट र त  क  र सयाँ
खोलता रहा किदय  बीच
खुदाई क  नेहमत क राज।’
श द  म कह तो यह एक और बुजुग क  मौत थी। न कोई सावजिनक शोक सभा आयोिजत क  गई, न ही कोई झंडा झुकाया गया, न ही िकसी अखबार म उनक

िनधन क  खबर छपी। वह कोई राजनेता नह  थे, कोई अ येता या कोई बड़ यवसायी भी नह  थे। वह तो एक ऐसे साधारण एवं पारदश  य  थे जैसे ई र ने उ ह
बनाया आ होगा। मेर िपताजी हमेशा िव ासपूवक ई र का अनुसरण करते रह; िसफ इसिलए नह  िक इसक अलावा उनक पास अपने को संकटमु  बनाने क
िलए कोई रा ता नह  था, ब क इसिलए िक उ ह ई र क बताए रा ते पर चलना था। उनका जीवन एक ऐसी ि या थी िजसम बुराई एवं पाशिवकता भी नह  रह
पाती थ  और सभी को भ  व फ र ता बनने क िलए ेरणा िमलती थी। मृ यु क बाद भी वही मरा जो उनक भीतर सबसे खराब रहा होगा, िजसे मरना भी चािहए।
उनक भीतर जो सबसे अ छा था, उसे लेकर वह वग म ही गए।

िपताजी मुझे हमेशा अबूबेन आदम क  एक पौरािणक कथा सुनाया करते थे। एक रात अबू एक सपना देखकर जाग जाता ह। सपने म वह देखता ह िक एक
फ र ता सोने क  िकताब म उन लोग  क नाम िलख रहा ह जो ई र से यार करते ह। अबू उस फ र ते से पूछता ह िक या खुद उसका नाम भी इस सूची म ह।
इसपर फ र ता नकारा मक उ र देता ह। तब िनराश मगर खुशी से अबू कहता ह—‘मेरा नाम उनम िलख दो जो उसक अनुयाियय  से ेम करते ह।’ फ र ते ने नाम
िलख िदया और वह गायब हो गया। अगली रात िफर फ र ता आया और उन लोग  क नाम िदखाए िज ह ई र क ेम से आशीवाद िमला था। इसम अबू का नाम
सबसे ऊपर था।

म अपनी माँ क पास ब त देर तक बैठा रहा, लेिकन कछ बोल नह  पाया। जब म थंुबा लौटने क िलए उनसे िवदा लेने लगा, उ ह ने भराई ई आवाज म मेर िलए
दुआ क  और आशीवाद िदया। उ ह यह मालूम था िक उ ह अपने पित का वह घर छोड़ना नह  था और म उनक साथ वहाँ रह नह  सकता था। हम दोन  को अपनी-
अपनी जगह ही रहना था। यही िनयित थी, यही ार ध था।

एस.एल.वी.-3 एपोजी रॉकट क ऊपरी िह से का िवकास डायामाँट क  तरह ही तैयार िकया गया था। इसका उड़ान परी ण ांस म होना था। इसम कई जिटल
सम याएँ आ गई थ । इन सम या  को दूर करने क िलए मुझे त काल ांस जाना था। दोपहर बाद ांस क िलए म रवाना होता, उससे पहले ही मुझे खबर िमली िक
मेरी माँ का िनधन हो गया ह। नागरकोइल जाने क िलए मुझे सबसे पहले जो बस िमल सकती थी, पकड़ी। वहाँ से रात भर न का सफर करक म अगले िदन सुबह
रामे र  प चा। वे दोन  आ माएँ, िज ह ने मुझे व प देने क िलए आकार िलया था, मु  हो चुक  थ । उनक  या ा क अंत का समय आ चुका था। हमम से बाक
को यह सफर जारी रखना था और जीवन का खेल पूरा होने देना था। मने उस मसिजद म ाथना क  िजसम मेर िपताजी मुझे हर शाम एक बार ज र ले जाया करते
थे। मने कहा, मेरी माँ अब अपने पित क  देखरख एवं यार क िबना इस दुिनया म और यादा नह  रह पाई। और इसिलए अब उ ह ने अपने पित क पास ही चले
जाना बेहतर समझा। मने उससे (ई र) मा माँगी। ‘जो िज मेदारी मने उ ह दी और जैसा जीवन मने उनक िलए तैयार िकया था, उसे उ ह ने बड़ी सावधानी, समपण
एवं ईमानदारी क साथ पूरा िकया और वापस मेर पास आए। तुम उनका काम पूरा होने क िदन शोक य  मना रह हो? उस काम पर यान कि त करो जो तु हार िलए
पड़ा ह। अपने काय  से परमानंद को ा  करो।’ ये श द िकसीने कह नह  थे, लेिकन मने जोर से व प  आवाज म सुना था यह। म ब त ही शांित क साथ
मसिजद से बाहर आया और िबना अपने घर क  तरफ देखे रलवे टशन क  ओर चल पड़ा। मुझे हमेशा यह बात याद आती ह िक जब भी नमाज पढ़ने का व  होता,
हमारा घर एक छोटी सी मसिजद म त दील हो जाता था। मेर िपताजी एवं माँ क साथ घर क सार लोग और ब  ेनमाज अता करते।

अगली सुबह म थंुबा लौट आया था—ब त थका आ और भावना मक प से ब त टटा आ, लेिकन अपने मह वाकां ी काय, यानी भारतीय रॉकट क एक
भाग को िवदेशी भूिम से उड़ाने क ित पूरी तरह ितब ।

एस.एल.वी.-3 एपोजी रॉकट क सफल परी ण क बाद ांस से लौटने पर एक िदन डॉ. काश ने मुझे वनहर फॉन ॉन क प चने क बार म सूचना दी।
रॉकट िव ान क े  म काम करनेवाला हर य  फॉन ॉन क बार म जानता ह, िज ह ने वी-2 िमसाइल तैयार क  थ  और ि तीय िव यु  क दौरान लंदन पर इन
िमसाइल  से हमला कर तबाही मचाई थी। यु  क अंितम दौर म फॉन ॉन को िम  देश  क  सेना ने बंदी बना िलया था। इसक बाद उनक काम को देखते ए उ ह
नासा म रॉकट काय म म बड़ी िज मेदारी स पी गई। अमे रक  सेना क िलए काम करते ए फॉन ॉन ने जुिपटर िमसाइल बनाई, जो पहली आई.आर.बी.एम.
(इटरमीिडएट रज बैले टक िमसाइल) थी और इसक  मता तीन हजार िकलोमीटर तक मार करने क  थी। जब डॉ. काश ने मुझसे फॉन ॉन का म ास (अब
चे ई) म वागत करने और म ास से उ ह थंुबा लाने को कहा तो वाभािवक था, म रोमांिचत हो उठा।

तब तक वी-2 िमसाइल रॉकट एवं िमसाइल क इितहास म उस समय तक क  सबसे बड़ी उपल ध थी। यह फॉन ॉन और उनक  टीम क सद य  क  कड़ी



मेहनत का ितफल था। इस िमसाइल को ॉन क  टीम ने स  1920 म वी.एफ.आर. (सोसाइटी फॉर पेस लाइट) म तैयार िकया था। नाग रक कोिशश  से जो शु
आ था, ज दी ही वह एक सरकारी सेना क प म सामने आया और फॉन ॉन को जमन िमसाइल योगशाला का िनदेशक बना िदया गया। जून 1942 म पहली

वी-2 िमसाइल का परी ण िकया गया, जो असफल रहा। परी ण थल क एक ओर िगरकर ही इसम िव फोट हो गया। लेिकन 16 अग त, 1942 को अंततः विन
क  र तार से भी तेज गित क  िमसाइल बन ही गई। जमनी क नाद सेन क पास एक भूिमगत उ पादन इकाई म अ ैल से अ ूबर 1944 क दौरान ॉन क  देखरख म
ही दस हजार से यादा वी-2 िमसाइल  का उ पादन िकया गया। म एक ऐसे य  क साथ या ा क गा जो एक वै ािनक, एक िडजाइनर, एक ोड शन इजीिनयर,
एक शासक, एक तकनीक  बंधक—यानी एक म ही सबकछ ह, सोचकर म रोमांिचत था।

म ास से ि व म हम एवरो एयर ा ट म गए। इस या ा म करीब न बे िमनट का समय लगा। फॉन ॉन ने मुझसे हमार काम क बार म पूछा और इस तरह सुना
जैसे वे कोई रॉकट िव ान क छा  ह । मुझे कभी भी यह उ मीद नह  थी िक आधुिनक रॉकट िव ान क ज मदाता इतने िवन , हणशील एवं ो साहन देनेवाले ह गे।
पूरी उड़ान क दौरान मुझे उनका साथ ब त ही अ छा महसूस आ। यह क पना कर पाना किठन था िक म िमसाइल  क इतने बड़ ाता से बात कर रहा , य िक
वह एक अना मशंसी य  थे। उनक पूछने पर मने बताया िक एस.एल.वी. क  लंबाई व यास का अनुपात यानी एल./डी. बाईस रखा गया ह। इसपर उ ह ने मुझे
सावधान िकया और कहा िक इससे एयरो इलै टक संबंधी सम याएँ खड़ी हो सकती ह, िज ह उड़ान क दौरान टाला जाना ब त ज री ह। ऐसे होते ह िववेकशील
ानी!

‘अपने काय जीवन का एक बड़ा िह सा जमनी म िबताने क बाद अब आप अमे रका म कसा महसूस करते ह?’ यह सवाल मने ॉन से पूछा, जो अपोलो िमशन
म ‘शिन’ रॉकट तैयार करने क बाद अमे रका म एक पूजनीय ह ती बन गए थे। अपोलो िमशन क इस रॉकट ने ही मनु य को चाँद पर उतारा था। ‘अमे रका एक
िवशाल संभावना वाला देश ह; लेिकन वे हर चीज पर गैर अमे रक पन संदेह एवं अपमान क   से देखते ह। वे ब त ही गहराई तक एन.आई.एच. (नॉट
इनवटड-िहयर) मनोिवकार से त ह और वे िवदेशी तकनीिकय  को ब त ही तु छ समझते ह। अगर तुम रॉकट िव ान म कछ भी करना चाहते हो, इसे अपने आप
ही करो।’ ॉन ने मुझे सलाह दी। उ ह ने िट पणी करते ए कहा, ‘एस.एल.वी.-3 एक िवशु  भारतीय िडजाइन ह और आपक सामने अपनी सम याएँ ही आ सकती
ह। लेिकन तु ह यह हमेशा याद रखना चािहए िक हम िसफ सफलता  से ही नह  बनते ह, हमारा िनमाण असफलता  से भी होता ह।’

रॉकट क िवकास म आव यक कठोर प र म और उसक िलए ितब ता क िवषय पर बातचीत म ॉन मुसकराए और बोले, ‘रॉकट िव ान म कठोर प र म ही
पया  नह  ह। यह कोई खेल नह  ह, िजसम थोड़ी सी मेहनत से ही तु ह स मान िमल सकता ह। यहाँ न िसफ तु ह ल य को पाना ह ब क इसे िजतना ज दी संभव
हो सक, हािसल करने क तरीक भी िनकालने ह।

‘संपूण ितब ता का अथ कवल कड़ी मेहनत नह  ह। इसम पूण प से शािमल होने का प  ब त मह वपूण ह। च ान क  दीवार खड़ी करना एक कमरतोड़
मेहनत का काम ह। कछ लोग ऐसे होते ह जो सारी िजंदगी च ान क  दीवार खड़ी करते ह और जब वे मर जाते ह, मील  लंबी दीवार होती ह, िजसे मौन शंसा
िमलती ह िक िकतनी कड़ी मेहनत से इन लोग  ने इसे तैयार िकया। लेिकन दूसर वे लोग ह जो च ान क  दीवार बनाते ह और हर व  एक च ान को दूसरी क
ऊपर रखकर अपने म त क क  क पना-  को कोई-न-कोई प देने म लगे रहते ह। यह एक छत भी हो सकती ह, िजसपर गुलाब क  या रयाँ चढ़ रही ह  और
गरमी क िदन  क िलए उसपर बाहर करिसयाँ डली ह । या िफर च ान क  दीवार सेब का बाग या िफर चहारदीवारी क प म भी हो सकती ह। जब ये लोग काम
ख म करते ह तो उनक पास एक दीवार से कह  कछ यादा होता ह। यह ल य ही ह जो अंतर पैदा करता ह। तुम रॉकट िव ान को अपना पेशा, अपनी जीिवका मत
बनाओ—इसे अपना धम समझो, अपना िमशन बनाओ।’ फॉन ॉन म या मने ो. िव म साराभाई को देखा? यह सोचकर मुझे ब त स ता होती ह िक मुझे ऐसा
लगा।

तीन साल लगातार प रवार म तीन मौत हो जाने क कारण मुझे अपने काम क ित अब पूरी से भी यादा ितब ता क  ज रत थी। मने अपना सबकछ
एस.एल.वी. को तैयार करने म लगा डाला। मुझे लगा जैसेिक मने वह रा ता तलाश िलया ह िजसपर मुझे आगे बढ़ना ह। मेर िलए एस.एल.वी. ई र का िमशन और
उसक  गित मेरा उ े य बन गया। इस दौरान मने अपनी सब दूसरी गितिविधयाँ, जो थोड़ी-ब त आ करती थ , भी रोक द । अब न म शाम को बैडिमंटन खेलता,
न ही सा ािहक या दूसरी छ याँ करता, न प रवार, न र तेदारी और यहाँ तक िक दो त  क यहाँ भी आना-जाना छट गया।

अपने िमशन म सफल होने क िलए आपको अपने ल य क ित एका -िच  होकर समिपत होना चािहए। मेर जैसे लोग ायः ‘कायािध य’ से त कह जाते ह।
लेिकन मुझे इसपर आपि  ह, य िक यह एक कार क  रोगा मक थित अथवा बीमारी का सूचक ह; जबिक वचनब ता, एका िच  ल य ा  करने क साधन ह।
यिद म वह करता  िजसक िलए मेरी इ छा दुिनया म कछ भी होने से यादा करने क  ह और जो मुझे खुशी दान करती ह, तो ऐसा काम करने को मित ंश नह
कहा जा सकता।

जो लोग अपने पेशे म शीष पर प चना चाहते ह, उनक भीतर पूण वचनब ता का मूलभूत गुण होना ब त ज री ह। पूरी मता क साथ काम करने क  इ छा क
बाद मु कल से ही कोई और इ छा ज म ले पाती ह। मेर साथ जो लोग थे उ ह ित ह ते चालीस घंट काम करने का पैसा िमलता था। म ऐसे लोग  को भी जानता 
जो हर ह ते साठ, अ सी और यहाँ तक िक सौ घंट तक काम करते थे; य िक उ ह अपना काम रोमांच पैदा करनेवाला, चुनौती भरा एवं अ छा ितफल देनेवाला
लगता था। सभी सफल पु ष  व मिहला  म पूण वचनब ता का गुण ज र पाया जाता ह। या आप कछ देखने या करने से इसिलए इनकार कर रह ह, य िक यह
आपको उस यव था से सामना करवाता ह िजसम आपका िव ास ह? या आप उन तनाव  को झेल सकने म स म ह जो आपक जीवन म पैदा हो रह ह? एक
ऊजावान और एक िककत यिवमूढ़ अथवा िमत य  क बीच का फक व तुतः उनक अनुभव  को यवहार म लाने क तरीक  म अंतर का ह। आदमी क जीवन म
मु कल आनी ज री ह; य िक वे न िसफ उसक  गित अिपतु उसक वा य क िलए ज री ह।

जब आप एक बार ऐसा कर चुक ह , अपने काय क ित अपने को वचनब  बना चुक ह  और ऊजावान हो चुक ह  तब आपको अ छ वा य और अपार
ऊजा क  भी आव यकता होगी। शीष पर प चने क िलए ढ़ इ छा श  ज री होती ह, चाह वह माउट एवर ट हो या आपक काय े  का शीष। हर य
अलग-अलग ऊजा लेकर जनमा ह और जो सबसे पहले यास करगा और अपनी ऊजा का इ तेमाल करगा, वही सबसे ज दी अपने जीवन को सु यव थत कर
पाएगा।

स  1979 म छह सद य  क  एक टीम दूसर चरण क  जिटल िनयं ण णाली का उड़ान पांतर तैयार करने म लगी थी। इस णाली का थैितक  परी ण व
मू यांकन िकया जाना था। परी ण क पं ह िमनट पहले णाली क  उलटी िगनती पर टीम क  नजर लगी ई थी। णाली क बारह वा व  म से एक वा व जाँच क
दौरान सही नह  पाया गया। इससे िचंितत होकर टीम क सद य वा व म आई गड़बड़ी देखने परी ण थल पर गए। तभी अचानक लाल धुएँवाले नाइि क एिसड
(आर.एफ.एन.ए.) का टक फट गया और नाइि क एिसड टीम क सद य  पर जा िगरा। टीम क सद य गंभीर प से जल गए। घायल सािथय  को इस हालत म
देखना एक जबरद त आघात लगने जैसा अनुभव था। क प एवं म तुरत ही ि व म मेिडकल कॉलेज अ पताल गए और अपने ज मी सािथय  को भरती कर लेने का
अनुरोध िकया। उस व  अ पताल म छह िब तर तक खाली नह  थे।

इन छह घायल सािथय  म एक िशवरामक णन नायर भी थे। उनक शरीर पर कई जगह एिसड िगरा था। जैसे-तैसे हम अ पताल म एक िब तर उपल ध हो गया।



िशवरामक णन दद से कराह रह थे। म उनक िसरहाने बैठा रहा। तड़क तीन बजे करीब िशवरामक णन होश म आए। होश म आने क बाद पहला श द ही उ ह ने इस
दुघटना पर अफसोस जािहर करने क िलए बोला और मुझे इस बात क िलए आ त िकया िक दुघटना क कारण परी ण काय म म जो देरी हो गई ह, उसे वे
ज दी ही ठीक कर दगे। इस गंभीर हालत म भी काम क ित उनक  जो िचंता व आशा थी, वह मुझे भीतर तक छ गई।

िशवरामक णन जैसे लोग दुलभ ही ह। ऐसे लोग हमेशा कछ और यादा हािसल करने क िलए लगातार मेहनत करते ह और उनक सामािजक व पा रवा रक जीवन
भी अपने सपने म समािहत कर लेते ह। इन ता मा  को अपने िकए का अ छा ितफल अव य िमलता ह—एक ऐसा अंतिनिहत आनंद, जो जीवन म वािहत होता
रहता ह। इस घटना से मुझम टीम क लोग  क ित एक बड़ा िव ास पैदा हो गया था, एक ऐसी टीम जो सफलता व असफलता म एक च ान क  भाँित खड़ी रह
सकती ह।

मने एक श द ‘ वाह’ का योग, िबना इसक अथ क  या या िकए, कई जगह िकया ह। आिखर यह वाह ह या? यह आनंद या ह? म उ ह जादुई ण कह
सकता । म ण  एवं उ मता क बीच एक ऐसी अनु पता देखता , िजसे आप बैडिमंटन खेलते व  या जॉिगंग करते व  महसूस करते ह। वाह एक ऐसी
अनुभूित ह िजसका हम उस समय अनुभव होता ह जब हम अपने काम म पूरी तरह मशगूल होते ह। वाह क दौरान काम आंत रक ेरणा से ही होता चला जाता ह,
िजसम काम करनेवाले क  चेतना का दखल ज री नह  होता। कोई ज दी नह  होती ह; घबराहट पैदा करनेवाली कोई माँग नह  होती ह। भूत व भिव य गायब हो जाता
ह। वयं एवं काय क बीच का फक िमट जाता ह। हम सभी एस.एल.वी. क वाह म थे। तभी तो काफ  कठोर प र म करते ए भी हम काफ  आराम म, ऊजावान
एवं तरोताजा थे। यह कसे हो पाया? िकसने इस वाह को बनाया?

शायद यह एक ऐसा सो े यपूण संगठन था िजसम हम िकसी महती ल य को हािसल करने क िलए काम कर रह थे। हम सबसे यापक संभािवत ल य तर को
तय करते और िफर कई िवक प , तरीक  से उस ल य को ा  करने क  िदशा म काम करते। इस कार सम या  को हल करने क िलए जो सजना मक प रवतन
आते वही हम वाह म बनाए रखते।

जब एस.एल.वी.-3 का ठोस आकार सामने आने लगा तभी एका ता एवं यो यता भी सु प  प से बढ़ती गई। म पूर िव ास म एस.एल.वी.-3 प रयोजना को
सफल होते देख सकता था, जो मेरा पावन सपना था। वाह िनयंि त सृजन का ही एक उप-उ पाद ह। पहली ज रत इस बात क  होती ह िक आप उस काम को पूरी
मेहनत क साथ कर जो आपक सम  एक चुनौती क प म ह और िजसे करने क िलए आपका िदल आपको इजाजत देता ह। हो सकता ह, यह कोई ब त जबरद त
चुनौती न हो। लेिकन एक ऐसा काम िजसे लेकर आपको यह लगने लगे िक जो आप आज कर रह ह वह आपक ारा कल िकए गए काम से कह  यादा अ छा ह
अथवा आपने पहले इसे करने क  कोिशश क  थी। वाह बनाए रखने क िलए एक और मह वपूण चीज ह—अनवरत समय। मेर अनुभव म आधे घंट से कम समय
म वाह क  थित म आना ब त ही मु कल ह और यह तब असंभव हो जाता ह जब बीच-बीच म दखल उ प  होते रह।

या यह संभव ह िक आप िकसी भी तरह क  यु  से वाह क  थित म उसी कार से आ सकते ह जैसे हम तुरत ही अपने िलए कछ सीखने क िलए कर लेते
ह? इसका जवाब ह—हाँ। और इसका जो रह य ह वह यह िक िपछली बार या पहले कभी आप वाह म रह चुक ह ; य िक हर य  म पंदन उ प  करने क
िलए भीतर एक अि तीय ाकितक आवृि  होती ह। अगर यह सामा य प से आपक भीतर ह तो आप इसे पहचान सकते ह। अगर आपम से यह िनकल गई ह तो
आप वाह क  थित उ प  कर सकते ह।

मने इस अव था को कई बार अनुभव िकया ह—एस.एल.वी. िमशन म करीब-करीब हर िदन। योगशाला क िदन  म भी अनेक बार मने योगशाला को खाली
पाया और अनुभव िकया। कई बार म और मेरी टीम क सद य काम म इस कदर लगे रहते थे िक हम दोपहर का खाना ही नह  खा पाते और न ही हम लगता िक हम
भूखे ह।

ऐसे कई अवसर  का िव ेषण करने पर मने पाया िक जब प रयोजना का काम पूरा होने क करीब था तब यह वाह बना आ था या िफर प रयोजना जब उस
चरण म प च गई थी जब हमार पास पूर आँकड़ इक  हो गए थे और हम सम या  का हल िनकालने क  तैयारी शु  करने वाले थे। मने यह भी महसूस िकया िक
ऐसा उन िदन  म आ जब द तर म अपेि त शांित रही, कोई बैठक या िच ाने का माहौल नह  रहा। इस तरह क  थितयाँ धीर-धीर बनती ग  और स  1979 क
म य म एस.एल.वी. का सपना पूरा आ।

एस.एल.वी.-3 का पहला ायोिगक उड़ान परी ण हमने 10 अग त, 1979 को िनधा रत िकया था। इस अिभयान का मु य उ े य ीह रकोटा ेपण क  म
पूण प से समेिकत ेपण यान िवकिसत करना था तथा उड़ान णािलय —जैसे टज मोटस, िनदशन व िनयं ण णाली और इले ॉिनक णाली को जाँचना था।
साथ ही नई णािलय —जैसे चैकआउट, िकग, टलीमीटरी एवं आँकड़  संबंधी सुिवधाएँ भी इस क  म िवकिसत करनी थ । इस कार तेईस मीटर लंबा, चार
चरण वाला एस.एल.वी. रॉकट सुबह सात बजकर अ ावन िमनट पर छोड़ा गया। इसका वजन स ह टन था। ेपण क फौरन बाद ही इसक  णािलय  ने अपने
काम शु  कर िदए।

पहले चरण ने पूण सफलता से अपना काम िकया। इस चरण को दूसर चरण म प रवितत होना था। हम एस.एल.वी.-3 को उड़ता आ देखने क  उ मीद िलये ए
थे। लेिकन अचानक ही एक गड़बड़ी आ गई और उ मीद  को ध का लगा। रॉकट का दूसरा चरण िनयं ण से बाहर हो गया। 317 सेकड क बाद ही उड़ान बंद हो
गई और मेर चौथे चरण सिहत पूरा यान ीह रकोटा से पाँच सौ साठ िकलोमीटर दूर समु  म आ िगरा।

इस घटना से हम सबको गहरा ध का लगा। मुझे नाराजगी और िनराशा दोन  । अचानक ही मुझे महसूस आ िक मेर पैर इस कदर थम गए ह िक उनम दद हो
रहा ह। यह सम या मेर शरीर म नह  थी ब क मेर म त क म कछ घिटत हो रहा था।

मेर हॉवर ा ट ‘नंदी’ क  असामियक मौत, राटो प रयोजना का बीच म ही छोड़ िदया जाना, एस.एल.वी. डायामाँट क चौथे चरण को रोक देना—ये सब मेरी
आँख  क सामने आ गए। िपछले कछ वष  म म जैसे-तैसे इन झटक  से उबरा और नए सपने सँजोए। उस िदन म हर झटक को लेकर काफ  िनराशा एवं अवसाद म
था।

‘आपको इसका या कारण लगता ह?’ िकसीने मुझसे लॉक हाउस म यह पूछा। मने इसका जवाब ढढ़ने क  कोिशश क ; लेिकन म काफ  थका आ भी था।
मने िनरथक समझते ए इसका कारण ढढ़ने क  कोिशश छोड़ दी। ेपण ज दी सुबह ही आ था, पूरी रात उलटी िगनती चली थी। िपछले एक ह ते से मु कल से
ही थोड़ा सो पाया था। मानिसक व शारी रक प से थका आ म अपने कमर म गया और िब तर पर कट पेड़-सा जा िगरा।

मेर कधे पर हाथ रखकर िकसीने मुझे जगाया। दोपहर ख म हो चुक  थी और शाम होने जा रही थी। मने देखा, डॉ. काश मेर पास बैठ ए ह। ‘खाने का या
हो रहा ह?’ उ ह ने पूछा। उनका यह ेह व िचंता मुझे गहराई तक छ गई। मुझे बाद म पता चला िक इससे पहले भी दो बार डॉ. काश मेर कमर म आए थे,
लेिकन मुझे सोता देखकर लौट गए थे। वह पूर समय यह ती ा करते रह िक म उठ जाऊ और िफर उनक साथ दोपहर का भोजन क । म उदास तो था, लेिकन
अकलापन नह  लग रहा था। डॉ. काश क साथ ने मेर भीतर एक नया िव ास जगाया। खाना खाते व  उ ह ने ब त कम ही बातचीत क  और सावधानीपूवक
एस.एल.वी.-3 क िज  तक से बचते ए ब त ही शालीनता से मुझे िदलासा दी।

q
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किठनाई भर उस दौर म डॉ. काश ने मेरी काफ  सहायता क । दुःख  को झेल जाने क  उनम जो अ ुत मता थी, वह हम सबक िलए एक िमसाल थी।

यवहार म डॉ. काश ने घायल यो ा क इलाज का िस ांत बताते ए कहा, ‘िकसी तरह उसे जीिवत घर ले आओ। िफर वह ेह क  दवा से ज र ठीक हो
जाएगा।’ उ ह ने पूरी एस.एल.वी. टीम को अपने पास बुलाया और मुझे िदखाते ए कहा िक एस.एल.वी.-3 क  असफलता का दुःख मुझे अकले को नह  ह। वह
बोले, ‘तु हार सार साथी तु हार सामने खड़ ह।’ इससे मुझे काफ  भावा मक सहारा, ो साहन एवं मागदशन िमला।

11 अग त, 1979 को एस.एल.वी. क  उड़ान क बाद क  समी ा बैठक म स र से यादा वै ािनक  ने भाग िलया। इसम िमशन क  असफलता क तकनीक
कारण  का पूरा योरा तैयार िकया गया। बाद म उड़ान क बाद क  थित क िव ेषण क िलए बनी एस.क. अितथन कमेटी ने यान म आई गड़बिड़य  क कारण  का
खुलासा िकया। इसम यह सामने आया िक यान म जो गड़बड़ी आई उसका कारण दूसर चरण क  िनयं ण णाली का खराब हो जाना था। दूसर चरण क  उड़ान क
दौरान कोई िनयं ण बल काम नह  कर रहा था, िजससे यान वायुगितक य प से अ थर हो गया और इस वजह से अपेि त ऊचाई एवं वेग ा  नह  कर पाया और
जब तक यान का अगला चरण शु  हो पाता, इससे पहले ही वह समु  म िगर गया।

दूसर चरण क  गड़बड़ी का और गहराई से िव ेषण करने पर एक और कारण सामने आया। धन श  क िलए ऑ सीडाइजर क प म इ तेमाल िकया गया
लाल धुएँवाला नाइि क एिसड बड़ी मा ा म िनकल गया था। नाइि क एिसड बह जाने से आ यह िक जब िनयं ण बल क  आव यकता पड़ी तो कवल धन ही
िमल पाया और नाइि क एिसड नह । इस कारण णाली को आव यक िनयं ण बल नह  िमला। परी ण क आठ िमनट पूव (टी-8) क  पहली कमांड क बाद
संदूषण क कारण ऑ सीडाइजर टक का एक वा व खुला रह गया और उससे नाइि क एिसड िनकल गया।

ये नतीजे इसरो क शीष वै ािनक  क  बैठक म ो. धवन क सम  रखे गए और इ ह वीकार िकया गया। हर कोई इस िमशन क  असफलता क इन तकनीक
कारण  से सहमत था और पूर मामले म सभी का संतोष इस बात का था िक असफलता से बचने क िलए कदम उठाए गए थे। हालाँिक म अभी भी इन कारण  को
लेकर संतु  नह  था और बेचैनी महसूस कर रहा था। मेर मामले म िज मेदारी का तर इस बात से तय िकया जाता िक म िबना िकसी देरी या इधर-उधर यान िदए
िबना िनणय लेने क  ि या क  यो यता रखता । म खड़ा आ और ो. धवन से बोला, ‘सर, हालाँिक इस असफलता क िलए मेर सािथय  ने तकनीक  गड़बड़ी को
दोषी ठहराया ह, तो भी अंितम चरण क  उलटी िगनती क दौरान नाइि क एिसड रसाव को अनदेखा करने क  िज मेदारी म अपने ऊपर लेता । एक िमशन डायर टर
क प म मुझे ेपण रोक देना चािहए था और संभव था तो उड़ान को सुरि त बचा लेने का य न करना था। अ य देश  म ऐसी थित म िमशन डायर टर को
अपने काम से हाथ धोना पड़ जाता ह। इसिलए एस.एल.वी.-3 क  असफलता का िज मा म अपने ऊपर लेता ।’ थोड़ समय क िलए पूर हॉल म स ाटा छा गया।
ो. धवन खड़ ए और बोले, ‘मुझे कलाम को पृ वी क  क ा म थािपत करक ही छोड़ना ह।’ यह कहते ए वह उठ और बैठक ख म करने का संकत देते ए

बाहर चले गए। िव ान क ल य हम बड़ी खुशी तो देते ही ह, साथ ही दुःख, तकलीफ एवं दय-िवदारक ण भी हमार सामने आते ह। मेर म त क म ऐसी कई
घटनाएँ दज ह। जॉन कपलर, िजसक तीन क ीय गित िनयम अंत र  शोध का मूल आधार बने, को सूय क चार  ओर ह  क  गित क बार म दो िनयम बनाने क बाद
तीसरा िनयम ितपािदत करने म करीब स ह साल लग गए थे। ह  क  गित का यह तीसरा िनयम दीघ वृ ाकार क ा क आकार एवं ह को सूय क चार  ओर
प र मा करने म लगनेवाले समय क बीच संबंध थािपत करने को लेकर था। इस दौरान उसे न जाने िकतनी बार असफलता  और िनराशा का सामना करना पड़ा
होगा। मानव का चं मा पर कदम रखने का िवचार सव थम स क गिणत  क तेितन ित लोको क  ने िदया था, जो िक चार दशक बाद साकार हो पाया और वह
भी अमे रकन  क हाथ । ो. चं शेखर को अपनी खोज ‘चं शेखर िलिमट’ क बाद नोबल पुर कार क िलए पचास साल इतजार करना पड़ा। स  1930 क दशक म
कि ज िव िव ालय से जब उ ह ने ातक िकया था, तभी यह खोज कर ली थी। अगर उसी समय उनक  खोज को मा यता दे दी जाती तो ‘ लैक होल’ क  खोज
कई दशक पहले ही सामने आ जाती। चं मा पर पहला यान उतारने क िलए रॉकट बनाने क पहले फॉन ॉन को िकतनी ही असफलता  का सामना करना पड़ा था।
झटक  से उबरने क िलए मुझे इन सब िवचार  ने काफ  मदद क ।

नवंबर 1979 क शु  म डॉ. काश रटायर हो गए। वी.एस.एस.सी. म संकट क व  म वे हमेशा मेर र क, िहतैषी बने रह। टीम भावना से काम करने क
श  म उनका जो िव ास था, उससे एस.एल.वी. प रयोजना क बंधन म एक ेरणा िमली थी, जो बाद म देश क  सभी वै ािनक प रयोजना  क िलए भी ेरणा
का ोत और मूल ढाँचा बनी। डॉ. काश एक ब त ही बुि मान परामशदाता थे, िज ह ने मुझे अपने िमशन क ल य क बार म जब-जब ज रत पड़ी, अमू य
मागदशन िदया।

डॉ. काश ने मुझम न िसफ िवशेषता  को ही िनखारा, जो मने ो. साराभाई से ा  क  थ , ब क उन िवशेषता  को नया आयाम देने म मेरी मदद भी
क । ज दबाजी को लेकर वे मुझे हमेशा सावधान करते रहते थे। वह मुझसे कहा करते—‘बड़ी वै ािनक प रयोजनाएँ उन पहाड़  क समान ह िजसपर थोड़ी-थोड़ी
कोिशश , जो संभव हो सक, तथा िबना इ छा क चढ़ा जाना चािहए। तु हारी वयं क  कित को ही वा तिवक गित का पता लगाना चािहए। अगर तुम अनवरत चल
रह हो, गित और बढ़गी। अगर तुम तनाव त और ब त ही उ ेिजत हो, धीर हो जाओगे। तुम पहाड़ पर उस सा याव था म चढ़ो िजसम न थकान हो, न बेचैनी हो।’
जब तु हारी प रयोजना का हर काम ठीक तरह से न िसफ पूरा हो जाए ब क अपने म एक असाधारण घटना बन जाए, तभी तुम उसे िदखाने का काम करो। अपने
जीवन म मने पहली बार डॉ. काश को एक आदश बंधक क प म देखा था। डॉ. काश क  इस सलाह क  गँूज इमसन क  इस किवता म ित विनत
होती ह, जो ा पर िलखी गई ह—

‘काितल सोचे उसने मारा
या मकतूल कह वह गुजरा
दोन  ही अनजान
ना जान
म बनाऊ, पालँू और मा ।’
हर तर पर एस.एल.वी.-3 टीम को कछ असाधारण एवं उ साही लोग  का साथ और सहयोग िमलता रहा। सुधाकर और िशवरामक णन क साथ एक साथी

िशवकामीनाथन भी थे। वे ि व म से ीह रकोटा एक सी बड ांसप डर लेकर आए थे, िजसे एस.एल.वी.-3 म लगाया जाना था। ांसप डर रॉकट णाली म लगाया
जानेवाला वह यं  ह जो िक राडार संकत देता ह, िजनसे यान को उड़ान क  शु आत से लेकर अपने अंितम थान तक प चने क िलए रा ता िनधा रत करने म मदद
िमलती ह। एस.एल.वी.-3 क ेपण काम इस उपकरण ( ांसप डर) क आने और रॉकट म लगाने पर िनभर था। म ास हवाई अ  पर उतरते व  िवमान, िजसम
िशवकामी या ा कर रह थे, िफसल गया और रन वे को लाँघता आ आगे िनकल गया। िवमान म से तेज धुआँ उठा। िशवकामी क अलावा हर य  िवमान क
आपातकालीन ार से बाहर कद रहा था और अपने को बचाने क िलए संघष कर रहा था। िशवकामी िवमान म तब तक क रह जब तक िक उ ह ने सामान म से
ांसप डर नह  िनकाल िलया। वह िवमान म रह कछ ही लोग  म से थे जो धुएँ म िघर रह और उ ह ने ांसप डर को अपने सीने से लगाए रखा।



उ ह  िदन  क  एक और घटना मुझे याद आती ह जब एस.एल.वी.-3 क िनमाण क व  ो. धवन दौर पर आए थे। ो. धवन, माधवन नायर और म
एस.एल.वी.-3 क संयोजन से संबंिधत कछ मह वपूण पहलु  पर िवचार-िवमश कर रह थे। यान एक ेपक (लॉ र) पर ैितज थित म रखा आ था। जब
हम इस यान क चार  ओर घूम-घूमकर उसक  तैयारी क  जाँच कर रह थे तभी मेरी नजर आग बुझाने क िलए काम आनेवाले पानी क बड़ तोरण  (वाटर पो स) पर
पड़ी। कछ कारण  से मुझे इन जल तोरण  का एस.एल.वी.-3 क सामने क  ओर होना ठीक नह  लगा। मने माधवन नायर को सुझाव िदया िक हम इस जल तोरण को
इस कार घुमा सक िक यह पूरा 1800 घूम जाए। इससे पानी क  धार सीधे रॉकट पर पड़ने क  संभावना काफ  कम रह जाएगी, जो िक पूर रॉकट को न  कर सकती
ह। माधवन नायर इन जल तोरण  को सुरि त कर ही पाए थे िक अचानक तेज पानी क  धार इन जल तोरण  से िनकल पड़ी। पानी छोड़ने क प रणाम से अनिभ  यान
का सुर ा अिधकारी अ नशमन णाली क  जाँच कर रहा था। लेिकन उसे जरा भी इस बात का ान नह  था िक इस तेज धार से पूर रॉकट को नुकसान प च सकता
ह। यह एक दूर  का सबक था या िफर िकसी दैवी श  ने बचाया? दूसर एस.एल.वी.-3 क ेपण क तीस घंट पहले, यानी 17 जुलाई, 1980 को सार
अखबार हर तरह क  भिव यवािणय  से भर पड़ थे। एक अखबार ने िलखा था—‘प रयोजना िनदेशक का कछ पता नह  चल रहा ह और उनसे कोई संपक नह  हो
सका ह।’ कई लोग  ने पहले एस.एल.वी.-3 क  उड़ान का इितहास ढढ़ने को ाथिमकता दी और बताया िक िकस कार धन क  कमी क कारण रॉकट क तीसर
चरण ने काम करना बंद कर िदया था और रॉकट समु  म जा िगरा तथा पूरा िमशन असफल रहा। कछ अखबार  ने छापा िक एस.एल.वी.-3 क संभािवत सै य
अनु योग या हो सकते ह, िजसम िक हम म यम दूरी तक मार कर सकनेवाली िमसाइल ‘आई.आर.बी.एम.’ बना सकने क  मता हािसल कर सकते ह। कछ
अखबार  ने ऐसे सामा य पूवानुमान य  िकए जो देश को क  प चानेवाले थे और एस.एल.वी.-3 से संबंिधत थे। मुझे मालूम था िक अगले िदन का ेपण देश
क अंत र  काय म का भिव य तय करने जा रहा ह। या तो अब या कभी नह । वा तव म पूर देश क  िनगाह हमपर िटक  ई थ ।

अगले िदन यानी 18 जुलाई, 1980 को सुबह आठ बजकर तीन िमनट पर ीह रकोटा रॉकट ेपण क  से एस.एल.वी.-3 ने उड़ान भरी। छह सौव सेकड पर
मने देखा िक रोिहणी उप ह को क ा म वेश कराने क िलए चौथे चरण क इजन से िमलनेवाले ज री वेग क बार म क यूटर पर आँकड़ आ रह ह। अगले दो िमनट
म रोिहणी पृ वी क  िनचली क ा म थािपत हो गया था। मने ककश आवाज म िच ाते ए जो मह वपूण श द उस समय कह, शायद ही जीवन म कभी कह ह गे
—‘िमशन डायर टर क  सभी टशन  को सूचना ह। मह वपूण घोषणा क िलए तैयार रह। सभी चरण  ने िमशन क  ज रत पूरी कर ली ह। चौथे चरण क इजन ने
रोिहणी उप ह को क ा म वेश कराने क िलए आव यक वेग दे िदया ह।’

हर जगह लोग खुशी से िच ा उठ थे। जैसे ही म लॉक हाउस क बाहर आया, मेर सािथय  ने मुझे कधे पर उठा िलया और मेरा जुलूस िनकाला।
सारा देश खुशी से रोमांिचत था। भारत अब दुिनया क उन चुिनंदा देश  क  पं  म शािमल हो गया था िजनक पास उप ह ेपण क  मता थी। सार अखबार  म

यह खबर सुिखय  म थी। रिडयो व दूरदशन ने िवशेष काय म सा रत िकए थे। संस  म मेज थपथपाकर बधाई दी गई। यह रा  क एक सपने क साथ ही देश क
इितहास क एक मह वपूण अ याय क  भी शु आत थी। अपनी सहज िवन ता याग इसरो क अ य  ो. सतीश धवन ने बाजोश ऐलान िकया िक अब हम अंत र  म
खोज क  पूरी यो यता से यु  हो गए ह। त कालीन धानमं ी इिदरा गांधी ने भी फोन पर बधाई दी। लेिकन सबसे मह वपूण िति या उस भारतीय वै ािनक समुदाय
क  थी िजसम हर कोई रोमांिचत था और शत- ितशत वदेशी यास पर गव कर रहा था।

मेर भीतर िमली-जुली िति या हो रही थी। इस सफलता को हािसल करक म काफ  खुश था, य िक िपछले दो दशक  म पहली बार पूण सफलता िमली थी।
लेिकन दुःखी इसिलए था, य िक मुझे ेरणा देते रहनेवाले, मेरी खुशी म िह सा बँटानेवाले अब इस दुिनया म नह  थे—मेर िपता, मेर बहनोई जलालु ीन और ो.
साराभाई।

एस.एल.वी.-3 उड़ान को सफल बनाने का सबसे पहला ेय अंत र  काय म क िपतामह ो. िव म साराभाई को जाता ह, िज ह ने इसक िलए कोिशश शु
क  थ , साथ ही वी.एस.एस.सी. क उन सैकड़  सािथय  को भी, िजनक  इ छाश  ने इस सफलता को साकार कर िदखाया और साथ ही ो. धवन एवं डॉ.

काश को, िज ह ने इस प रयोजना का नेतृ व िकया।
उस िदन हमने एक राि भोज का आयोजन िकया था। धीर-धीर आयोजन का शोरगुल धीमा पड़ता गया। म अपने कमर म सोने चला गया। जरा भी ऊजा नह  रह

गई थी। कमर क  खुली िखड़क  से बादल  क बीच चाँद को देखता रहा।
एस.एल.वी.-3 क  सफलता क महीने भर क भीतर ही म एक िनमं ण पर बंबई क नेह  िव ान क  म गया। वहाँ मुझे एस.एल.वी.-3 से जुड़ अपने अनुभव  पर

बोलना था। वह  मेर पास िद ी से ो. धवन का फोन आया। उ ह ने अगली सुबह ही मुझे िद ी म अपने पास प चने को कहा। हम धानमं ी इिदरा गांधी से
िमलना था। नेह  िव ान क  क मेर मेजबान ने मेर िद ी जाने क िटकट का तो इतजाम करा िदया था, लेिकन मेर साथ एक छोटी सम या और भी थी। यह सम या
मेर कपड़  को लेकर थी। म रोजाना क  तरह ही सादा कपड़  और हवाई च पल  म था, िजनका िक म आज तक भी आदी । धानमं ी से िमलने जाने क िलए
कम-से-कम एक तरीय कपड़ तो पहनने ज री थे। मने ो. धवन को इस सम या क बार म बताया तो उ ह ने मुझसे कहा िक कपड़  क बार म तु ह िचंता करने क
ज रत नह  ह। वह बोले, ‘तुम तो अपनी सफलता से सजे हो।’

अगली सुबह ो. धवन और म संस  भवन क  एने सी म प चे। धानमं ी क  अ य ता म िव ान एवं ट ोलॉजी क संसदीय पैनल क  बैठक होनी थी। कमर म
लोकसभा एवं रा यसभा क लगभग तीस सद य थे। ो. एम.जी.क. मेनन और डॉ. नाग चौधरी भी यहाँ उप थत थे। ीमती इिदरा गांधी ने सद य  को एस.एल.वी.-3
क  सफलता क बार म बताया और हमारी उपल ध क  भू र-भू र शंसा क । ो. धवन ने उप थत सद य  को देश क अंत र  काय म क े  म उ साह बढ़ाने क
िलए ध यवाद िदया और इसरो क वै ािनक  एवं इजीिनयर  क ित अपना आभार य  िकया। अचानक मने देखा िक ीमती गांधी मेरी ओर मुसकराती ई बोल ,
‘कलाम! हम तु ह यहाँ सुनना पसंद करगे।’ ो. धवन पहले बोल ही चुक थे। धानमं ी क  ओर से ऐसे अनुरोध क  मुझे तो क पना तक नह  थी।

िहचिकचाते ए म उठा और बोला, ‘रा  िनमाता  क  उप थित क बीच म अपने को वाकई स मािनत महसूस कर रहा । म तो िसफ यही जानता  िक हम
देश म एक रॉकट णाली िकस तरह तैयार कर सकते ह, िजसे प ीस हजार िकलोमीटर ित घंट क  र तार से छोड़ा जा सक।’ कमरा तािलय  क  आवाज से गँूज
उठा। एस.एल.वी.-3 जैसी प रयोजना पर काम करने और देश क  वै ािनक ताकत सािबत करने का अवसर देने क िलए मने सद य  को ध यवाद िदया। पूर कमर म
खुशी क  लहर दौड़ रही थी।

एस.एल.वी.-3 प रयोजना सफलतापूवक पूरी हो जाने क बाद वी.एस.एस.सी. क संसाधन  को पुनगिठत िकया जाना था और इसक ल य  को भी िफर से
प रभािषत िकया जाना था। मने इस प रयोजना से अवकाश लेने क  इ छा य  क । इसक बाद मेरी टीम क ही सद य वेद काश संडलास एस.एल.वी.-3
प रयोजना क िनदेशक बने। इस प रयोजना का अगला ल य इसी ेणी का प रचालन उप ह ेपण यान (ऑपरशनल सैटलाइट लॉ  हीकल) तैयार करना था।
एस.एल.वी.-3 को तकनीक   से और िवकिसत करक ऑगमटड सैटलाइट लॉ  हीक स (ए.एस.एल.वी.) करने का काम कछ समय से चल रहा था। इसका
उ े य एस.एल.वी.-3 क  पेलोड मता (ले जानेवाले भार क  मता) चालीस िकलो से बढ़ाकर डढ़ सौ िकलो करना था। मेरी टीम क एम.एस.आर. देव को
ए.एस.एल.वी. प रयोजना का िनदेशक िनयु  िकया गया। इसक बाद नौ सौ िकलोमीटर ऊची क ा म प चने क िलए पी.एस.एल.वी. बनाया जाना था। िजयो
सैटलाइट लॉ  हीकल (जी.एस.एल.वी.) पर भी िवचार चल रहा था। मने एयरो पेस डायनेिम स एवं िडजाइन ुप क िनदेशक का काम सँभाला, तािक भिव य क

ेपण यान  क िडजाइन तैयार कर सक और उनक तकनीक  िवकास पर काम हो सक।



भिव य क  ेपण यान णािलय  क आकार व भार क म ेनजर तथा प रयोजना  पर काम करने क िलए आव यक उ  िवशेष तकनीक क  सुिवधाएँ
वी.एस.एस.सी. क मौजूदा ढाँचे म नह  थ । वी.एस.एस.सी. क  गितिविधय  क िव तार क िलए नई जगह तलाशी ग —व ीयूरकाबू और वािलयामाला। डॉ.
ीिनवासन ने सुिवधा  क बार म िव तृत योजना तैयार क । जबिक मने िशवाथानु िप  ैक साथ िमलकर एस.एल.वी.-3 क उपयोग का िव ेषण तैयार िकया और

िमसाइल  क उपयोग क िलए ेपण यान  का दुिनया क मौजूदा ेपण यान  से तुलना मक अ ययन िकया। हमने यह थािपत िकया िक एस.एल.वी.-3 रॉकट
णाली चार हजार िकलोमीटर तक क दायर म उप ह  को क ा म छोड़ने क  देश क  ज रत पूरी कर सकती ह। हमने दावा िकया िक एस.एल.वी.-3 उप णािलय

क साथ 1.8 मीटर यास और छ ीस टन धन का अित र  बू टर भी िवकिसत िकया जा सकता ह, जो पाँच हजार िकलोमीटर से यादा जानेवाले तथा एक हजार
िकलो ाम भार क पेलोड ले जाने क  मता से यु  होगा और अंतरमहा ीपीय बैले टक िमसाइल (आई.सी.बी.एम.) क  ज रत पूरी कर सकगा। इस ताव पर
हालाँिक कभी िवचार नह  आ। िफर भी इससे र-एं ी ए सपे रमट (र स) का सू पात आ, जो आगे चलकर ‘अ न’ क प म सामने आया।

एस.एल.वी.-3 क  अगली उड़ान एस.एल.वी.-3 डी 1—31 मई, 1981 को ई। दशक दीघा से मने इस उड़ान को देखा था। यह पहला अवसर था जब म
िनयं ण क  क बाहर से यान का ेपण देख रहा था।

या नए वातावरण क ठडपन से मुझे आघात लगा था? शायद हाँ, लेिकन मुझे, जो बदल नह  पाया, उसे वीकार करने म कोई िहचक नह  थी।
मने कभी भी दूसर  क  बुि  का फायदा नह  उठाया। मेरा जीवन, जैसािक मेरा वभाव बताता ह, कभी भी उपल ध हािसल करनेवाले बेरहम य , बुि हीन एवं

र अफसर या शोषण करनेवाले या क पना  म उड़नेवाले य  जैसा नह  रहा; ब क एक ऐसे इनसान का रहा, जो िवचारवा  हो। एस.एल.वी.-3 दबाव  और
जोड़तोड़ से नह  बना था ब क यह एक सामूिहक यास का प रणाम था। तब यह अ स ता का भाव य ? या यह वी.एस.एस.सी. क शीष तर का यास था या
एक सावभौम स ाई? एक वै ािनक क नाते म वा तिवकता क कारण  का पता लगाने क िलए िशि त िकया गया था। िव ान म वा तिवकता वह होती ह िजसका
अ त व होता ह और वा तिवकता यह िक म मीिडया क क  म आ गया था और इस वजह से मेर व र  सािथय  क बीच ई या का पा  बन गया था। यह जलन
एक कट वा तिवकता थी, िजसक कारण  को मुझे दूर करना था। लेिकन या इनको दूर िकया जा सकता ह?

या एस.एल.वी.-3 क  उड़ान क बाद क मेर अनुभव मुझे गंभीर संकट म डाल रह थे? हाँ और ना। हाँ, य िक एस.एल.वी.-3 क  सफलता का हक उस हर
य  को नह  िमल पाया था जो इसका हकदार था ब क िजन लोग  ने थोड़ा-ब त कछ िकया था। ‘ना’ इसिलए, य िक िकसी भी य  क िलए प र थितयाँ

िसफ तभी गंभीर बनती ह जब आंत रक आव यकता असंभव बनती महसूस होती ह। और वह िन त ही यह मामला नह  थी। दरअसल, ं  क  अवधारणा इस
बुिनयादी िवचार पर ही बनती ह। िसंहावलोकन म म िसफ यही कह सकता  िक मुझे अपने काया वयन एवं नवीनीकरण क  ज रत क बार पूरी तरह पता था।

जनवरी 1981 म हाई ए टी यूड लेबोरटरी, जो अब िडफस इले ॉिन स ए लीकशन लेबोरटरी (डी.ई.ए.एल.) ह, म देहरादून क डॉ. भागीरथ राव ने मुझे
एस.एल.वी.-3 पर या यान देने क िलए बुलाया। मश र नािभक य वै ािनक ो. राजा राम ा, िजनका म हमेशा शंसक रहा और जो उस समय र ामं ी क
वै ािनक सलाहकार थे, ने उस समारोह क  अ य ता क । वे भारत क नािभक य ऊजा पैदा करने क  कोिशश  और शांितपूण काय  क िलए िकए गए पहले परमाणु
परी ण पर बोले। य िक म एस.एल.वी.-3 से ब त ही करीब से जुड़ा आ था, इसिलए वाभािवक था िक इस बार म बात करते व  म पूरी तरह वाह म था।
समारोह क बाद ो. राजा राम ा ने मुझे चाय पर िनजी बातचीत क िलए बुलाया।

ो. राम ा क ित मुझम ा हमेशा से ही थी और अब मुझे उ ह िनकट से देखने का अवसर िमला था। पहली चीज िजसने मुझे भािवत िकया, वह यह थी िक
जब म ो. राम ा से िमला तो बातचीत क दौरान मुझे एक िवशु  स ी खुशी का आभास आ। उनक  बातचीत म एक उ सुकता थी, एक ब त ही शालीन व
दो ताना यवहार था। शाम को मुझे ो. साराभाई से पहली मुलाकात क  याद ताजा हो आ ; जैसे समय एवं काल म कोई दूरी नह  रह गई हो। ो. साराभाई क भीतर
क  दुिनया ब त ही सादा थी और बाहरी दुिनया ब त ही आसान। उनक साथ काम करनेवाला हमम से हरक य  सृजन क िलए एकिच  होकर काम करता और
उन प र थितय  म रहता जो ल य क िलए ज री तौर पर उपल ध होत । ो. साराभाई क  दुिनया म हमार वे सपने िबलकल खर उतरते। हमम से हरक क िलए यह
न तो ब त ही यादा था और न ही ब त कम। हम इसे अपनी ज रत  क िहसाब से बाँट लेते थे।

अब मेर भीतर क  दुिनया ब त सादी या आसान नह  रह गई थी। भीतर से यह िजतनी जिटल हो चुक  थी बाहर से उतनी ही मु कल भरी थी। रॉकट िव ान म मेरी
कोिशश  और वदेशी रॉकट िनमाण का ल य हािसल करने म जहाँ बाहरी िद कत बाधा बन  वह  भीतर क  लड़खड़ाहट से जिटलता भी आई। मुझे पता था िक अपने
रा ते पर चलते रहने क िलए मुझे िवशेष कोिशश  क  ज रत ह। मेर भूत क साथ वतमान का तालमेल पहले ही से जोिखम म पड़ चुका था। वतमान का भिव य क
साथ या तालमेल होगा, यह म िदमाग म पहले ही प  कर चुका था, जब म ो. राम ा क पास चाय पर गया था।

मु य िबंदु पर आने म उ ह ने ब त यादा समय नह  लगाया। डी.आर.डी.एल. म नारायणन और उसक  टीम क  मह वपूण उपल धय  क बावजूद िमसाइल
काय म ठप पड़ा आ था। सै य रॉकट  क सार काय म म जड़ता आ गई थी और िन यता बनी ई थी। डी.आर.डी.ओ. म िकसी ऐसे य  क  ज रत थी जो
िमसाइल काय म का नेतृ व कर सक। िमसाइल िडजाइन से लेकर परी ण तक का सारा काम बंद पड़ा था। ो. राम ा ने मुझसे साफ-साफ पूछा िक या म
डी.आर.डी.एल. म जाना पसंद क गा और िनदिशत िमसाइल िवकास काय म (जी.एम.डी.पी.) को आकार देने क  िज मेदारी अपने कध  पर लेना चा गा।
ो.राम ा क इस ताव ने मेर भीतर भावनाएँ जगा दी थ । मुझे रॉकट िव ान क अपने ान को सामने रखने और उसक योग का िफर दोबारा ऐसा मौका कब

िमलेगा?
ो. राम ा क मन म मेर िलए जो ा थी, उससे म अपने को स मािनत महसूस कर रहा था। पोखरण परमाणु परी ण क पीछ वह ही मागदशक ेरणा ोत थे।

म इससे काफ  रोमांिचत था िक ो. राम ा ने भारत क  तकनीक  मता को दुिनया को बताने म मदद क  थी। मुझे पता था िक म उ ह मना नह  कर पाऊगा। ो.
राम ा ने मुझे इस बार म ो. धवन से बात करने क  सलाह दी, तािक वे इसरो से डी.आर.डी.एल. म मेर तबादले क  परखा बना सक।

म 14 जनवरी, 1981 को ो. धवन से िमला। उनक चेहर पर स ता का भाव झलक गया था। उ ह ने कहा, ‘उ ह ने मेर य  क काम क मू य को समझा,
इससे म ब त खुश ।’ िफर वे मुसकराए। म कभी भी िकसी ऐसे य  से नह  िमला िजसक  मुसकराहट ो. धवन जैसी हो—एक सफद मुलायम बादल जैसी।
आप उसे िजस तरह देखना चाह, देख सकते ह।

म ता ुब म पड़ गया था िक इसे कसे आगे बढ़ाना चािहए। ‘ या मुझे इस पद क िलए औपचा रक प से आवेदन करना चािहए तािक डी.आर.डी.एल. िनयु
का आदेश भेज सक?’ मने इस बार म ो. धवन से बात क । ‘नह , उनपर दबाव मत बनाओ। मेरी िद ी या ा क दौरान मुझे शीष बंधन से बात करने दो।’ ो.
धवन ने कहा। ‘म जानता , तु हारा एक पैर हमेशा डी.आर.डी.ओ. म रहा ह और अब तु हारा झुकाव पूरी तरह उनक  तरफ हो गया ह।’ ो. धवन मुझसे जो कह रह
थे, उसम शायद स ाई तो थी, लेिकन मेरा िदल हमेशा इसरो म ही लगा था। या वाकई वे इस बात से अनिभ  थे?

स  1981 का गणतं  िदवस च का देनेवाली खुशी लेकर आया। 25 जनवरी क  शाम ो. यू.आर. राव क सिचव महादेवन ने मुझे िद ी से फोन करक बताया
िक गृह मं ालय ने मुझे प  भूषण स मान से स मािनत करने क  घोषणा क  ह। इसक बाद अगला फोन ो. धवन का आया और उ ह ने मुझे बधाई दी। ो. धवन क
फोन से मुझे उ ास भर आनंद का अनुभव आ, य िक यह मेर गु  का फोन था। ो. धवन को भी प  िवभूषण से स मािनत िकए जाने पर म ब त ही आनंिदत



आ था। मने पूर दय क साथ उ ह बधाई दी थी। िफर मने डॉ. काश को फोन िकया और उ ह ध यवाद िदया। डॉ. काश ने इस औपचा रकता क िलए
मुझे डाँटते ए कहा, ‘मुझे लग रहा ह जैसे मेर बेट को यह स मान िमला ह।’ डॉ. काश का यह ेह मुझे इतना गहर तक छ गया िक म अपनी भावना  को
और यादा िनयं ण म नह  रख सका।

मेर कमर म िब म ाह खान क  शहनाई का संगीत बज रहा था। यह संगीत मुझे एक दूसर काल, एक दूसरी जगह ले गया। मुझे लग रहा था िक म रामे र
गया और अपनी माँ से िलपट गया। मेर िपताजी अपनी अँगुिलय  से मेर बाल  को सहला रह ह। मेर मागदशक जलालु ीन ने मसिजदवाली गली म जमा भीड़ को यह
खबर सुनाई ह। मेरी बहन जोहरा ने मेर िलए िवशेष िमठाई बनाई ह। प ी ल मण शा ी ने मेर माथे पर ितलक लगाया ह। फादर सोलोमन ने मुझे पिव  ॉस छकर
आशीवाद िदया ह। मने देखा िक ो. साराभाई उपल धय  को देखकर मुसकरा रह ह। एक छोटा वृ , जो उ ह ने बीस साल पहले लगाया था, अब एक बड़ा वृ  वन
गया ह, िजसक फल  का आनंद देशवासी ले रह ह।

मुझे प  भूषण िमलने क  वी.एस.एस.सी. म िमली-जुली िति या ई। कछ लोग थे, िज ह ने मेरी खुशी म िह सा बाँटा। कछ लोग थे, िज ह लगा िक इस
स मान क िलए म अनुिचत प से चुना गया । मेर कछ ब त ही करीबी साथी ई यालु हो गए। कछ लोग य  जीवन क मू य  को नह  देख पाते? जीवन म खुशी,
संतु  और सफलता हमार सही चुनाव पर िनभर करती ह। जीवन म कछ ऐसी श याँ ह जो आपक िलए व आपक िखलाफ काम कर रही ह। हरक को हर कदम
पर इनम भेद कर सही चुनाव करना होता ह। मेर अंतमन ने मुझसे कहा िक ब त िदन  से महसूस हो रही, पर उपेि त नवीकरण क  ज रत का सही व  अब आ
गया ह। सोचा, अभी तक क लेख भरी लेट प छकर िफर से नए सवाल िलखँू। या पहले िकए सो सवाल सही थे? अपनी गित को परखना बड़ा मु कल होता ह।
जीवन क इ तहान म परचा भी खुद बनाना होता ह और उ र भी खुद ही िलखने होते ह। यहाँ तक िक उ ह जाँचना भी खुद ही को होता ह। पूव ह  से इतर, इसरो म
िकया अठारह साल  का लंबा वास िबना पीड़ा क छटना असंभव था। अपने ठ सािथय  क िलए लेिवस करोल क  कछ पं याँ बड़ी उपयु  लग —

‘ह मुझे मंजूर
लेना खून का इलजाम िसर पर
ह मुझे वीकार कहलाना दीवाना
(कौन ह जो होश म रहता हमेशा?)
पर कह कोई िक मने छला उसको
क पना म भी िकसीक
ह असंभव हो कभी अपराध मेरा।’

q



III

आराधना

(1981-1991)
कौशल, मह वाकां ा,
सपने अपने
कसौटी पर कसो।
जब तक
िक दुबलता बने श ,
िक अँिधयारा उठ जगमग,
िक अ याय हर नीित।

—लेिवस करोल



: दस :
इस समय मेरी सेवा  को लेकर इसरो एवं डी.आर.डी.ओ. क बीच थोड़ी सी र साकशी चल रही थी। इसरो मुझे छोड़ने म थोड़ा िहचिकचा रहा था और

डी.आर.डी.ओ. मुझे अपने यहाँ लेना चाह रहा था। कई महीने गुजर गए, इसरो और डी.आर.डी.ओ. क बीच प - यवहार चलता रहा और र ा अनुसंधान एवं िवकास
ित ान तथा अंत र  िवभाग क सिचवालय  क बीच आपसी सहमित से रा ता िनकालने क िलए बैठक होती रह । इसी बीच ो. राजा राम ा र ामं ी क वै ािनक

सलाहकार पद से रटायर हो गए। हदराबाद क  िडफस मैटलिजकल रसच लेबोरटरी (डी.एम.आर.एल.) क िनदेशक डॉ. वी.एस. अ णाचलम ो. राम ा क थान
पर र ामं ी क वै ािनक सलाहकार िनयु  िकए गए। डॉ. अ णाचलम अपने आ मिव ास क िलए मश र थे और वै ािनक नौकरशाही म कि मता और भ ता का
ज री भर यान रखते थे। इसी बीच मुझे पता चला िक तब र ामं ी आर. वकटरामन ने ो. धवन क साथ मेर िमसाइल लेबोरटरी म काम सँभालने क मामले पर चचा
क । ो. धवन को भी र ा मं ालय म शीष तर पर िकसी िनणया मक कदम क  ती ा थी। आिखरकार साल भर बाद, यानी फरवरी 1982 म मुझे डी.आर.डी.एल.
का िनदेशक िनयु  करने का फसला िलया गया।

इसरो म ो. धवन मेर कमर म आ जाया करते थे और अंत र  ेपण प रयोजना  क बार म घंट  बातचीत करते रहते। ऐसे महा  वै ािनक क साथ काम करना
बड़ सौभा य क  बात थी। इसरो छोड़ने क पहले ो. धवन ने मुझे स  2000 तक क भारत क अंत र  काय म क  परखा पर वा ा देने को कहा। इसरो क
करीब-करीब सार लोग— बंधक, वै ािनक और कमचारी—सभी मेरी यह वा ा सुनने आए। एक अिभनव िवदाई समारोह था वह।

डॉ. वी.एस. अ णाचलम से म स  1976 म उस समय िमला था जब एस.एल.वी. क िलए म अ युिमिनयम िम धातु क िसलिसले म डी.एम.आर.एल. गया था।
इसे एक िनजी चुनौती क प म लेते ए डॉ. अ णाचलम ने देश म पहली बार अपनी तरह का ढलवाँ अ युिमिनयम तैयार िकया। यह काम उ ह ने िसफ दो महीने क
भीतर कर डाला था। अपनी ऊजा और उ साह से मुझे आ यचिकत करने म वे कभी भी पीछ नह  रह। इस नौजवान धातु िव ानी ने ब त ही कम समय म धातु
िनमाण िव ान को धातु िनमाण क  नई ौ ोिगक  दी और िफर साम रक प से बड़ी मह वपूण िम  धातु  का िवकास िकया। लंबे एवं भ य य ववाले डॉ.
अ णाचलम हमेशा िबजली क डायनामो क  तरह गितमान रहते थे। मने उ ह हमेशा एक असाधारण दो त और साथ काम करनेवाले िवल ण साथी क प म पाया।

अ ैल 1982 म म डी.आर.डी.एल. गया। उस व  एस.एल. बंसल डी.आर.डी.एल. क िनदेशक थे। उ ह ने मुझे पूरी योगशाला िदखाई और व र  वै ािनक  से
प रचय कराया। डी.आर.डी.एल. म उस समय पाँच प रयोजना  पर काम चल रहा था और सोलह मता िनमाण प रयोजनाएँ चल रही थ । इसक अलावा भिव य म
वदेशी िमसाइल तैयार करने क  ट ोलॉजी िवकिसत करने को लेकर भी इस योगशाला म कई काम हो रह थे। म दो 30 टन तरल धनवाले रॉकट इजन क िनमाण

क  कोिशश  को देखकर िवशेष प से भािवत आ।
इसी समय अ ा िव िव ालय, म ास ने मुझे ‘डॉ टर ऑफ साइस’ क  मानद उपािध से स मािनत िकया। एयरोनॉिटकल इजीिनय रग म िड ी हािसल करने क

करीब बीस साल बाद यह मानद उपािध मुझे िमली थी। मुझे इस बात क  खुशी थी िक अ ा िव िव ालय ने रॉकट िव ान क े  म मेर काम को मा यता दी;
लेिकन िजस बात से मुझे सबसे यादा खुशी ई वह यह िक शैि क जग  म हमार काय क मू य को समझा गया और उसे मा यता िमली। संयोगवश मुझे यह मानद
उपािध िजस दी ांत समारोह म दी गई उसक  अ य ता ो. राजा राम ा ने क  थी।

मने 1 जून, 1982 को डी.आर.डी.एल. क िनदेशक का पद सँभाला। ब त ही ज दी मने महसूस िकया िक डिवल िमसाइल प रयोजना को समेट िदए जाने क
कसक अभी भी यहाँ ह। कई िवल ण वै ािनक अभी तक असंतोष से उबर नह  पाए ह। वै ािनक जग  क बाहर क लोग  क िलए यह समझना काफ  मु कल ह िक
जब िकसी वै ािनक क परवान चढ़ते ए काम या गित क  िदशा म बढ़ रही प रयोजना क काम को अचानक बंद कर िदया जाता ह और ठड ब ते म डाल िदया
जाता ह तो वै ािनक  को िकतनी पीड़ा होती ह। डी.आर.डी.एल. म जो आम मनोदशा थी और काम करने क  गित थी, उसे देखकर मुझे सैमुअल टलर कोल रज क
यह किवता याद आ गई—

‘िदन गुजरते िदन
फसे हम
िबना साँस, िबना गित।
एकदम जड़
िबना जीवन, िबना भाव।
जैसे िकसी समंदर क  तसवीर पर
बनी कोई नाव।’
मने पाया िक मेर यादातर व र  साथी अपनी खंड-खंड हो चुक  उ मीद  क  पीड़ा म जी रह थे। दूर-दूर तक यह महसूस िकया जा रहा था िक र ा मं ालय क

व र  अिधका रय  ने इस योगशाला क वै ािनक  क साथ धोखा िकया ह। मुझे यह साफ हो चला था िक उ मीद  और  को बढ़ाने क िलए डिवल प रयोजना क
ेत का अंितम सं कार कर िदया जाना बड़ा ज री था।

करीब एक महीने बाद जब नौसेना य  एडिमरल ए.एस. डॉसन डी.आर.डी.एल. आए तो उनक  इस या ा को मने अपनी टीम क साथ एक अवसर क प म
इ तेमाल िकया। कछ समय से ट टकल कोर हीकल प रयोजना (टी.सी.वी. प रयोजना) का काम लटका आ था। इसक  क पना एक ऐसे कोर हीकल क प म
क  गई थी िजसम जमीन से हवा म मार करनेवाली िमसाइल दागने क िलए ज री णािलयाँ ह , साथ ही िविकरण-रोधी हवा से जमीन पर मार कर सकनेवाली
िमसाइल, िजसे हलीकॉ टर या िकसी लड़ाक िवमान म लगाकर दागा जा सकता हो। मने एडिमरल डॉसन को इसक  समु  म यु  क दौरान भूिमका पर जोर िदया।
मने िसफ इसक  तकनीक  बारीिकयाँ ही नह  ब क यु े  म भी इसक  मता  क बार म बताया। मने उ ह इसक  उ पादन योजना क बार म भी पूरी बात बता ।
मेर नए सािथय  क िलए संदेश बल एवं साफ था—ऐसा कछ मत बनाओ िजसे बाद म बेच नह  सको और िसफ एक चीज को बनाने म ही अपना जीवन मत
लगाओ। िमसाइल िवकास एक ब आयामी यापार ह। अगर तुम लंबे समय तक एक ही िदशा म काम करते रहोगे तो अटककर रह जाओगे।

डी.आर.डी.एल. म मेर शु  क कछ महीने ब त ही आकषण भर रह। सट जोसेफ म मने पढ़ा था िक इले ॉन एक कण क  तरह भी िदख सकता ह और तरग क
प म भी; यह आप पर िनभर करता ह िक इसे आप िकस प म देखते ह। अगर आप कण क प म न पूछगे तो उ र भी उसी प म िमलेगा। अगर तरग क

संदभ म सवाल पूछगे तो जवाब भी उस संदभ म िमलेगा। मने न िसफ अपने ल य  क  या या क  और उ ह प  िकया ब क उ ह अपने काय तथा अपने बीच ही
आपस म बाँटा भी। मुझे अभी तक याद ह िक एक बार मीिटग म मने रोनॉ ड िफशर का उ रण िदया था—‘चीनी क  िजस िमठास का हम वाद लेते ह वह न तो
चीनी का गुण ह और न ही हमारा। चीनी क साथ जो पार प रक ि या क  ि या ह, हम तो उसे अनुभव क प म ा  कर रह ह।’

उस समय तक जमीन से जमीन पर मार कर सकनेवाली िमसाइल पर काफ  कछ अ छा काम हो चुका था। यह िमसाइल अपने ऊ वाधर पथ पर ेिपत क  जा
सकती थी। डी.आर.डी.एल. क कायदल का संक प देखकर म चिकत था। अपनी पुरानी प रयोजना  को ठड ब ते म डाल िदए जाने या बंद कर िदए जाने क



बावजूद अब ये साथी आगे काम करने क िलए काफ  उ सुक थे। मने िविभ  उप णािलय  क  समी ा क  यव था क , तािक िकसी िवशेष नतीजे पर प चा जा
सक। इसक साथ ही मने इिडयन इ टी ूट ऑफ साइस, इिडयन इ टी ूट ऑफ ट ोलॉजी, काउिसल फॉर साइिटिफक एंड इड यल रसच, टाटा इ टी ूट ऑफ
फडामटल रसच और दूसर शैि क सं थान  से िवशेष  लोग  को डी.आर.डी.एल. म बुलाना शु  िकया। मुझे लगा िक डी.आर.डी.एल. क दमघ ट काय-क  को
ताजा हवा क  ज रत ह। एक बार जब हमने पूरी तरह िखड़क  खोल दी, वै ािनक ितभा का काश इसम आना शु  हो गया, बयार भर गई। कोल रज क  एक और
किवता मुझे याद पड़ती ह—

‘हौले-हौले
बढ़ी नाव,
उठती लहर  पर
धीर-धीर
चढ़ी परवान।’
स  1983 क  शु आत म ो. धवन डी.आर.डी.एल. म आए। मने उ ह खुद क  दी ई वह सलाह याद िदलाई, जो एक दशक से भी यादा समय पहले उ ह ने

मुझे दी थी। ‘तु हारी क पनाएँ साकार हो सक, इसक िलए पहले तु ह सपने सँजोने ह गे। कछ लोग जीवन म जो चाहते ह, उसे अिजत करने क िलए उस िदशा म
लगातार चलते जाते ह; जबिक कछ लोग िघसटनेवाली थित म ही रहते ह और कभी नह  बढ़ पाते; य िक उ ह यह पता ही नह  रहता िक वे चाहते या ह और न
ही यह जानते ह िक अपेि त ल य कसे हािसल िकया जाए।’ यह तो इसरो का सौभा य ह िक उसे ो. साराभाई और ो. धवन जैसी ह तय  का नेतृ व िमला, िज ह ने
इसरो क ल य तय िकए और उसक िमशन  को अपने जीवन से भी यादा यापक बनाया तथा संपूण कायदल क िलए ेरणा का ोत बने रह। डी.आर.डी.एल. ऐसा
खुशनसीब नह  रहा। इस अनूठी योगशाला ने ऐसी िवकलांग भूिमका िनभाई जो साउथ लॉक म अपनी मौजूदा मता , अ त व तथा उ मीद  को नह  बना पाई।
मने ो. धवन को यहाँ क ब त ही ऊचे दज क, लेिकन थोड़ िककत यिवमूढ़ वै ािनक  क  टीम क बार म बताया। ो. धवन ने अपनी िचर प रिचत मुसकराहट क
साथ जवाब िदया, िजसक  कई तरह से या या क  जा सकती थी।

डी.आर.डी.एल. म शोध एवं िवकास क  गितिविधय  को गित देने क िलए यह ज री था िक वै ािनक, तकनीक  एवं ट ोलॉजी से संबंिधत सम या  को तेजी
से िनबटाने क िलए ज दी फसले िलये जाएँ। मने अपने पूर जीवन म वै ािनक मसल  पर खुलेपन को पूर उ साह से मह व िदया। बंद कमर  म होनेवाली चचा  और
गुपचुप जोड़-तोड़ से चलाए जानेवाले बंधन म मने यह ब त करीब से देखा था िक चीज िकस तरह य एवं िवखंिडत होती जाती ह। मने इस तरह क  कोिशश  क
हमेशा उपे ा क  और िवरोध िकया। इसिलए पहला बड़ा फसला हमने व र  वै ािनक  का एक फोरम बनाने का िलया, तािक इस फोरम म मह वपूण मामल  पर
िवचार-िवमश एवं बहस हो सक और सामूिहक कोिशश  से ही सबकछ हो। उस तरह डी.आर.डी.एल. म िमसाइल ट ोलॉजी कमेटी नाम क  एक उ  तरीय
सिमित बना दी गई। इसम भागीदारी क मा यम से अ छ बंधन क  धारणा पर जोर िदया गया और इस बात क  भरपूर कोिशश क  गई िक योगशाला क  बंधन
गितिविधय  म म यम दज क वै ािनक  एवं इजीिनयर  क  पूरी-पूरी भागीदारी बन सक।

िदन िदन क  बहस और ह त -ह त  क िचंतन से अंततः एक लंबी अविध का ‘गाइडड िमसाइल डवलपमट ो ाम’ यानी आई.जी.एम.डी.पी. तैयार िकया गया।
मने कह  पढ़ा था—‘जहाँ तुम जा रह हो उसक बार म जानो। दुिनया म यह जानना इतना मह वपूण नह  ह िक हम कहाँ खड़ ह, ब क यह देखो िक हम िकस िदशा
म जा रह ह।’ प मी देश  क  तकनीक  ताकत, जो अगर हमार पास नह  ह तो हम भी यह साम य हािसल करनी होगी—और यही संक प हमारी श  बना।
वदेशी िमसाइल  क उ पादन क िलए एक प  और सुप रभािषत िमसाइल िवकास काय म तैयार करने क उ े य से मेरी अ य ता म एक कमेटी बनाई गई। इस

कमेटी क सद य  म मेर अलावा भारत डायनेिम स िलिमटड, हदराबाद क मुख जेड.पी. माशल, एन.आर. अ यर, ए.क. कपूर और क.एस. वकटरामन थे। हमने
राजनीितक मामल  क  मंि मंडलीय सिमित (सी.सी.पी.ए.) क िलए एक द तावेज तैयार िकया। तीन  र ा सेवा  क ितिनिधय  से सलाह-मशिवर क बाद इसे
अंितम प िदया गया। इसम बारह साल क िलए तीन सौ न बे करोड़ पए क खच का अनुमान य  िकया गया था।

िवकास काय म ायः उ पादन क चरण म आकर अटक जाते ह और इसका मूल कारण पैसे क  कमी होता ह। हमने दो िमसाइल  क िवकास एवं उ पाद क
िलए पैसा चाहा था। एक नीची ऊचाई पर तुरत मार करनेवाली ट टकल कोर हीकल िमसाइल और दूसरी जमीन से जमीन पर म यम दूरी तक मार कर सकनेवाली
िमसाइल। दूसर चरण म हमने जमीन से हवा म मार करनेवाली ऐसी िमसाइल तैयार करने क  योजना बनाई थी, जो एक साथ कई ल य  पर वार कर सक। टक भेदी
िमसाइल  क िनमाण क े  म उ ेखनीय काम करने क िलए डी.आर.डी.एल. क  अपनी याित थी। हमने तीसरी पीढ़ी क  टक भेदी िनदिशत िमसाइल िवकिसत
करने का भी ताव रखा था, जो टक भ म करने क  मता  से यु  होती। ताव से मेर साथी खुश थे। काफ  पहले शु  िकए गए काम  को िफर से शु  करने
का उ ह अवसर िदखाई िदया था। लेिकन म पूरी तरह संतु  नह  था। म अपने र-एं ी ए सपे रमट लॉ  हीकल (र स) क िबसर सपने को साकार करने क िलए
लगा आ था। मने अपने सािथय  को उस तकनीक  िवकास प रयोजना पर काम शु  करने को कहा िजसम हीट शी ड  क िडजाइन क िलए आँकड़ उपल ध िकए
जा सक। ये शी ड भिव य क  लंबी दूरी तक मार करनेवाली िमसाइल  क िनमाण म काम आनी थ ।

म साउथ लॉक म एक बैठक म गया। बैठक क  अ य ता र ामं ी आर. वकटरामन ने क । इस बैठक म तीन  सेना  क मुख—जनरल क णाराव, एयर
चीफ माशल िदलबाग िसंह और एडिमरल डॉसन भी मौजूद थे। किबनेट सिचव क णा राव सािहब, र ा सिचव एस.एम. घोष और सिचव ( यय) आर. गणपित भी
इस बैठक म थे। हमारी मता , संभा यता, आव यक बुिनयादी तकनीक  ढाँचे क  उपल धता, यवहायता, काय म तथा लागत को लेकर हरक क भीतर तरह-
तरह क  शंकाएँ नजर आ रही थ । पूर नो र स  क दौरान डॉ. अ णाचलम च ान क  तरह डट रह। वै ािनक  क बीच होनेवाले ायः इस तरह क मतभेद  को
लेकर सद य आशंिकत थे। य िप कछ सवाल हमार मह वाकां ी ताव  को लेकर भी थे। बैठक क अंत म र ामं ी वकटरामन ने हम शाम को—यानी तीन घंट
बाद िमलने को कहा।

बीच का समय हमने मचय व संचय पर काम करने म लगाया। अगर िसफ सौ करोड़ पए ही मंजूर िकए ह तो हम इसका िनधारण िकस कार करगे। माना िक
वे हम दो सौ करोड़ पए देते ह, तब हम या करगे? जब हम शाम को र ामं ी से िमले तब म झुक गया था और लग रहा था िक हम िकसी भी दर पर कछ पैसा
लेने जा रह ह। लेिकन जब उ ह ने सुझाव िदया िक हम चरण  म िमसाइल तैयार करने क बजाय इटी ेटड गाइडड िमसाइल डवलपमट ो ाम (सम  िनदिशत
िमसाइल िवकास काय म) शु  करना चािहए तो हम भरोसा नह  आ िक हम या सुन रह ह।

र ामं ी क सुझाव से हम एकदम भ चक रह गए थे। थोड़ा कने क बाद डॉ. अ णाचलम ने जवाब िदया—‘इसपर िफर से िवचार क िलए हम कछ समय चाहते
ह, सर।’ ‘आप कल सुबह िफर आइए।’ र ामं ी ने जवाब िदया। मुझे ो. साराभाई क उ साह और  का यान आ रहा था। उस रात डॉ. अ णाचलम और मने
िमलकर िफर से पूरी योजना पर काम िकया।

हमने अपने ताव म कछ ब त ही मह वपूण िव तार एवं सुधार िकए थे। इनम िडजाइन, िनमाण, णाली संयोजन, यो यता, परी ण उड़ान, मू यांकन, अ तन
करने, उ पादन गुणव ा, िव सनीयता और िव ीय यवहायता जैसे सभी मह वपूण प  पर हर  से िफर से िवचार िकया गया। हमने तब इन सबको देश क



सश  सेना  क  ज रत पूरी करने क िलए सबको एक कायसू  म बाँधा। िडजाइन, िवकास एवं उ पादन क  अवधारणा पर हमने काम िकया और हर तर पर
उपयोगकता तथा जाँच एजिसय  क  भागीदारी का ताव रखा। हम अपनी सेना  को समकालीन िमसाइल उपल ध कराना चाह रह थे, न िक पुराने हो चुक हिथयार।
हमार िलए यह एक ब त बड़ी चुनौती थी, जो हम दी गई थी।

जब हम अपना काम ख म कर चुक थे तब तक िदन िनकल चुका था। ना ते पर अचानक मुझे याद आया िक उसी िदन शाम को मुझे अपनी भतीजी जमीला क
शादी म रामे र  प चना ह। मने सोचा िक कछ भी करने क िलए पहले ही काफ  देरी हो चुक  ह। अगर म िदन म िवमान से म ास चला भी जाता  तो वहाँ से
रामे र  कसे प चँूगा। म ास और मदुर क बीच भी कोई हवाई सेवा नह  थी, िजससे िक मुझे शाम को रामे र  क  न िमल जाती। मेर भीतर एक अपराध बोध क
कसक-सी आ गई थी। मने अपने आपसे पूछा— या प रवार क ित वायद  एवं दािय व  को भूल जाना उिचत ह? जमीला मेर िलए एक बेटी से कह  यादा थी।
िद ी म कामकाजी यव था और िचंता क कारण जमीला क  शादी से दूर रहने क कारण म काफ  दुःखी था। मने ना ता ख म िकया और मीिटग क िलए चला
गया।

जब हम र ामं ी वकटरामन से िमले और उ ह अपना संशोिधत ताव िदखाया तो वे काफ  स  ए। िमसाइल िवकास प रयोजना का ताव एक ही रात म
बदलकर यापक नतीज वाले इटी ेटड ो ाम (सम  काय म) क लू ि ंरट म त दील हो गया था। इस नए सम  काय म म यापक तथा आधुिनकतम ट ोलॉजी
का इ तेमाल होना था और इसम वह सबकछ था जो िपछली शाम र ामं ी क म त क म था तथा उ ह ने हम बताया था। र ामं ी क ित मेर भीतर काफ  स मान
था, िफर भी मुझे यह प का िव ास नह  था िक हमार पूर ताव को मंजूरी िमल जाएगी। लेिकन उ ह ने मंजूरी दे दी। म काफ  खुश था।

र ामं ी उठ और मीिटग ख म होने का संकत िदया। मेरी ओर मुड़ते ए वे बोले, ‘चँूिक म तु ह यहाँ लाया , मेरी उ मीद थी िक तुम ऐसा ही कछ करक
लाओगे। म तु हारा काम देखकर काफ  खुश ।’ एक ही ण म स  1982 म डी.आर.डी.एल. म िनदेशक पद पर मेरी िनयु  क  मंजूरी को लेकर जो रह य अभी
तक बना आ था, वह सामने आ गया। तो यह र ामं ी ही थे जो मुझे डी.आर.डी.एल. म लाए थे। ध यवाद देने जैसे ही दरवाजे क  ओर मुड़ा तो मने सुना िक डॉ.
अ णाचलम र ामं ी को आज शाम रामे र  म जमीला क  शादी क बार म बता रह ह। म भ चक रह गया िक या डॉ. अ णाचलम को र ामं ी क सम  यह
मामला लाना चािहए था। उनक जैसे य ववाला एवं मिहमामय साउथ लॉक म बैठा कोई य  भला रामे र  क  मसिजदवाली गली क एक छोट से घर म
होने जा रही शादी क बार म कोई िचंता य कर करगा?

एक महा  वा ाकार क प म मने डॉ. अ णाचलम का हमेशा आदर िकया ह। उनम क पनाशीलता, ान एवं संतुिलत सूझबूझ तथा भाषा पर अिधकार—इनका
अ ुत सम वय था, िजसे उ ह ने इस अवसर पर दिशत कर िदया था। जब र ामं ी ने मेर िलए म ास से मदुर तक जाने क िलए भारतीय वायुसेना क हलीकॉ टर
का इतजाम कर िदया था, तािक म इिडयन एयरलाइस क  िनयिमत उड़ान से म ास उतरकर हलीकॉ टर से मदुर जा सक, तो म अिभभूत हो गया। डॉ.अ णाचलम ने
कहा, ‘यह तुमने अपनी िपछले छह महीने क  कड़ी मेहनत से अिजत िकया ह।’ म ास क  उड़ान क दौरान मने अपने हवाई िटकट क पीछ ही िलखा—

‘िजसने कभी न गिदश देखी
िजसने कभी न फाका खाया
या खोजेगा? या पाएगा?

रामे र  अगर आएगा।’
िवमान जैसे ही िद ी से म ास प चा, वह  पास ही म एयरफोस का हलीकॉ टर भी उतरा था। कछ ही िमनट  म म मदुर क रा ते पर था। वायुसेना क कमांडर ने

मुझे सही समय पर रलवे टशन प चा िदया था, जहाँ रामे र  क िलए न लेटफॉम से छटने ही वाली थी। जमीला क  शादी क ठीक समय म रामे र  प च गया
था। अपने भाई क  बेटी को मने िपता क यार क समान आशीवाद िदया।

र ामं ी ने हमार ताव को किबनेट क सम  न िसफ रखा ब क इसक  पुरजोर वकालत भी क । हमार ताव पर उनक  िसफा रश  को मान िलया गया और
इस उ े य क िलए तीन सौ अ ासी करोड़ पए क  अ यािशत रािश मंजूर कर दी गई। इस कार भारत क यात इटी ेटड गाइडड िमसाइल डवलपमट ो ाम
(आई.जी.एम.डी.पी.) क  शु आत ई।

जब मने डी.आर.डी.एल. म िमसाइल ट ोलॉजी कमेटी को सरकारी मंजूरी का प  िदखाया तो सबम एक गजब का उ साह-सा भर गया। भारत क  वावलंबन
क  भावना क अनु प ही तािवत प रयोजना  को नाम िदए गए। जमीन से जमीन पर मार करनेवाली िमसाइल णाली को ‘पृ वी’ और ट टकल कोर हीकल को
‘ि शूल’ (भगवा  िशव का अ ) नाम िदया गया। जमीन से हवा म मार करनेवाली र ा णाली को ‘आकाश’ और टकरोधी िमसाइल प रयोजना को ‘नाग’ नाम
िदया गया। मने अपने मन म सँजोए र स ( र-एं ी ए सपे रमट) क ब तीि त सपने को ‘अ न’ नाम िदया। डॉ. अ णाचलम डी.आर.डी.एल. आए और 27
जुलाई, 1983 को उ ह ने आई.जी.एम.डी.पी. क  औपचा रक प से शु आत क । यह एक ऐसी बड़ी घटना थी िजसम डी.आर.डी.एल. क हरक कमचारी ने िह सा
िलया। भारतीय अंत र  शोध से जुड़ हर य  को इसम आमंि त िकया गया था। दूसरी योगशाला  और संगठन  से बड़ी सं या म वै ािनक , अकादिमक
सं थान  से ोफसर , सश  सेना  क ितिनिधय —जो अब हमार यावसाियक भागीदार थे, को इस मौक पर बुलाया गया था। िजतने भागीदार  को हमने आमंि त
िकया था उनक िलए जगह पूरी नह  पड़ पाई थी, तो इसक िलए एक ो ड सिकट टी.वी. नेटवक थािपत िकया गया था, तािक समारोह म भाग ले रह लोग  क
बीच संवाद हो सक। 18 जुलाई, 1980 को जब एस.एल.वी.-3 क ारा रोिहणी को पृ वी क  क ा म थािपत िकया गया था तो वह मेर कम जीवन का दूसरा
मह वपूण िदन था।

q



: यारह :
आई.जी.एम.डी.पी. क  शु आत भारतीय वै ािनक जग  म एक नई चमक लाने जैसा था। दुिनया क कछ िविश  रा  क पास ही िमसाइल तकनीक थी। लोग

यह देखने क िलए उ सुक थे िक इस समय भारत क पास या ह। हम वह हािसल करने जा रह थे िजसका हमने वायदा िकया था। देश म आई.जी. एम.डी.पी. का
मह व वाकई अि तीय था और भारतीय शोध एवं िवकास ित ान  म जो िनयम व मानक थे वे इस प रयोजना क िलए िनधा रत िकए गए समय क िलए िबलकल
अ यावहा रक थे। म यह अ छी तरह जानता था िक इस काय म क िलए पैसा मंजूर कराने का सबसे अ छा यही तरीका ह िक दस फ सदी काम हो चुका हो। इसे
ा  करना एक िबलकल अलग मामला होगा। आपक पास िजतना यादा पैसा होगा उतना ही यादा आपको काम जारी रखना होगा। अब तक काम चालू करने क

िलए हम आव यक रािश एवं वतं ता दे दी गई थी। मुझे अपनी टीम को लेकर आगे बढ़ना था और जो वायदे मने िकए थे उ ह पूरा कर िदखाना था।
इस िमसाइल काय म को िडजाइन से लेकर इसे तैनात करने क चरण  तक प चाने क िलए या- या ज रत थ ? े  मानव श  उपल ध थी, पैसा मंजूर हो

चुका था और कछ ढाँचागत सुिवधाएँ भी थ । तब िफर कमी या थी? इन तीन ठोस चीज  क अलावा िकसी प रयोजना को सफल बनाने क  और या ज रत होती
ह? अपने एस.एल.वी.-3 क अनुभव  से मेरा मानना ह िक मुझे इसका जवाब पता ह। मूल किठनाई यह थी िक हमार देश क ित ान िमसाइल ौ ोिगक  म
वीणता हािसल करने जा रह थे। बाहर, दूसर देश  से मुझे कोई उ मीद नह  थी। ट ोलॉजी एक सामूिहक गितिविध ह। हम नेतृ व करनेवाले ऐसे लोग  क  ज रत थी

जो िमसाइल काय म म न िसफ अपने मन व ाण से लग सक ब क दूसर सैकड़  वै ािनक  और इजीिनयर  को भी साथ लेकर चल सक। हम यह भी मालूम था
िक योगशाला  म फले आपसी अंतिवरोध  और ि यागत िवसंगितय  से िनबटने क  भी तैयारी करनी थी। हम सावजिनक े  क  इकाइय  क मौजूदा रवैए का भी
िवरोध करना था, जो यह मानकर चल रही थ  िक उनक काम क आगे कोई भी नह  िटक सकता। पूरी यव था—इसक लोग, ि याएँ, बुिनयादी ढाँचा, सभी को
अपने आपम िव तार करना होगा। हमने कछ ऐसा हािसल करने का फसला िकया जो हमारी सामूिहक रा ीय मता  से कह  बाहर था और मुझे इस बार म कह
कोई म नह  था िक जब तक हमारी टीम समानुपात या संभा यता क आधार पर काम नह  करगी तब तक कछ भी हािसल नह  हो पाएगा।

डी.आर.डी.एल. क  जो सबसे यादा उ ेखनीय िवशेषता थी, वह यह िक यहाँ बड़ी सं या म िवल ण ितभा क वै ािनक थे; पर दुभा यवश उनम से कई
कठोर एवं िव ोही वभाववाले थे। प र थितवश उनक पास ऐसा पया  संिचत अनुभव नह  था जो उ ह अपने वयं क फसल  क बार म आ मिव ास से प रपूण
बनाता। कल िमलाकर वे तमाम मामल  पर िवचार-िवमश तो ब त उ साह से करते, लेिकन अंततः मानते जरा सी बात। वे बाहरी िवशेष  क ान और ताकत म भी
िनिववाद प से भरोसा करते, जो कभी-कभी अंधिव ास म बदल जाता।

डी.आर.डी.एल. म एक ब त ही मजेदार य  से म िमला। उसका नाम था—ए.वी. रगाराव। वह एक अ छ वा पट और आकषक य ववाले भ  पु ष थे।
वह आमतौर से गले म लाल रग क  टाई, चैक का कोट और ढीली-ढाली पट पहनते थे। हदराबाद क गरमी भर मौसम म भी वह यही सब पहनते थे और इसम भी
पूरी आ तीनवाली शट तथा जूते। सफद, घनी दाढ़ी और दाँत  क बीच पाइप दबाए तथा चार  ओर एक गजब क  भ यता िलये ए रगाराव बस थोड़ से दंभी थे।

मने रगाराव से मौजूदा बंध यव था म मानव संसाधन  क भरपूर इ तेमाल क बार म राय-मशिवरा िकया। रगाराव उन वै ािनक  क साथ कई मीिटग  म िह सा
ले चुक थे, जो वदेशी िमसाइल ट ोलॉजी िवकिसत करने और आई.जी.एम.डी.पी. क िविभ  पहलु  को प  करने क िलए होती रही थ । लंबे िवचार-िवमश
तथा वै ािनक  क वैचा रक आदान- दान क बाद हमने योगशाला को तकनीक  धान ढाँचे क प म पुनगिठत करने का फसला िकया। प रयोजना  क िलए
िविभ  काय  को शु  करने क िलए हम एक सु यव थत ढाँचा तैयार करने क  ज रत थी। चार महीने से भी कम समय म चार सौ वै ािनक  ने िमसाइल काय म
पर काम करना शु  कर िदया।

इस दौरान मेर सामने सबसे मह वपूण काम प रयोजना िनदेशक  क चयन करने का था, जो िमसाइल प रयोजना  का नेतृ व कर सक। हमार पास बड़ी सं या म
ितभावा  वै ािनक थे। दरअसल यह एक समृ  बाजार क  तरह था। सवाल यह था िक िकसे िलया जाए—एक योजनाकार को, एक घुम कड़ को या एक तानाशाह

को, या िफर िकसी टीम क य  को? म एक ऐसा सही नेता चाहता था जो प  प से ल य को यान म रखे और िविभ  क  क काम करनेवाले अपनी टीम
क सद य  क  पूरी ऊजा को इस कार इ तेमाल कर िक हर य  अपने ल य क ित काम म जुटा रह।

यह एक ब त ही मु कल काम था। िपछले दो दशक  क दौरान इसरो क  बड़ी प रयोजना  म काम करने क दौरान मने कछ िनयम सीख िलये थे। गलत चुनाव
भिव य क पूर काय म को चौपट कर देता। मने तमाम बड़ वै ािनक  और इजीिनयर  से िव तृत िवचार-िवमश िकया। म चाहता था िक ये पाँच प रयोजना िनदेशक
दूसर प ीस प रयोजना िनदेशक  और भिव य क टीम नेता  को िशि त कर।

मेर कई व र  सािथय —िजनका नाम लेना यहाँ उिचत नह  होगा, य िक यह मेरी िसफ क पना भी हो सकती ह—ने इस दौरान मुझसे दो ती बढ़ाने क  कोिशश
क  थ । मने उनक  दो ती का स मान िकया, लेिकन िकसी भी तरह क करीबी संबंध  को टाला। िम  क ित वफादारी क मा यम से कोई भी आसानी से गलत काम
कर सकता ह, जो अमूमन संगठन क िहत म नह  होता ह।

शायद मेर एकाक  रहने क पीछ मु य उ े य ेम क  पीड़ा से भागने क  इ छा थी, िजसे म रॉकट बनाने क  तुलना म काफ  मु कल समझता । देश म रॉकट
िव ान को ो सािहत करने क िलए जीवन म मेरी सारी इ छाएँ बस इसी स ाई क प म साकार ।

मुझे कछ समय लगा और इस फसले पर िवचार करने म काफ  मश कत करनी पड़ी िक इन पाँच  प रयोजना  का नेतृ व िकसे करना चािहए। अपना फसला
लेने क पहले मने कई वै ािनक  क कामकाज क  शैली और उनका तरीका देखा। मुझे लगता ह िक मेर कछ अवलोकन आपको िचकर लगगे।

िकसी भी य  क काम करने क  शैली का बुिनयादी प  यह ह िक वह काम क  योजना िकस कार बनाता ह और काय  को िकतने सु यव थत ढग से करता
ह। एक ओर तो एक ऐसा चौकस योजनाकार ह जो कोई भी कदम उठाने से पूव हर बात क  हर तर पर सावधानी से जाँच करता ह, अपनी ती ण  से वह गलती
होने क  संभावना का भी पता लगा लेता ह, वह सारी संभावना  को साथ लेकर चलने क  कोिशश करता ह तो दूसरी ओर एक ब त ही तेज चलनेवाला य  ह,
जो िबना िकसी योजना क बेतरतीब ढग से काम करता ह। एक िवचार से े रत होकर तेज चलनेवाला कभी भी कायवाही क िलए तैयार रहता ह।

य  क  कायशैली का दूसरा पहलू िनयं ण का ह। ऊजा एवं यान िदया जाना यह सुिन त करता ह िक काम सही िदशा म चल रहा ह। एक ओर तो एक
स त िनयं क होता ह, कड़ा शासक होता ह, जो िनयम  एवं नीितय  का पूर जोश क साथ पालन करता ह और दूसरी ओर ऐसे लोग होते ह जो आजादी और
लचीलेपन क साथ चलते ह। उनम नौकरशाही का गुण कम होता ह। वे अपने अधीन थ  को आसानी से काफ  छट दे देते ह। म ऐसे नेतृ वशाली लोग चाहता था जो
म य माग  ह , जो िबना स ती क िनयं ण कर सक।

म ऐसे आदमी चाहता था िजनम संभावना  क साथ बढ़ने क  मता हो, सभी संभव िवक प तलाशने का धैय हो, नई प र थितय  म पुराने िस ांत -िनयम  से
काम लेने क  सूझबूझ हो, िजनम आगे बढ़ने क िलए अपना रा ता तैयार करने का कौशल हो। म चाह रहा था िक इ ह इस कार से समायोिजत िकया जाए िजससे ये
एक-दूसर क  टीम  म अपने-अपने अिधकार  का िमल-बाँटकर योग कर, अ छा काम द, नए-नए िवचार  का समावेश कर, ितभावा  लोग  को स मान िमले और
बुि म ापूण सलाह पर गौर हो। सम या , चीज  को िमल-बैठकर आम राय से हल करने क  यो यता हो, भूल-चूक क  जवाबदेही तय हो। इन सबक अलावा उ ह



सफलता एवं असुिवधा दोन  क यो य बनना चािहए।
‘पृ वी’ प रयोजना क नेतृ व क िलए चल रही मेरी खोज कनल वी.जे. संुदरम क साथ ख म ई। कनल संुदरम भारतीय सेना क  ई.एम.ई. कोर म थे।

एयरोनॉिटकल इजीिनय रग म ातको र और मैकिनकल वाइ ेशन (यांि क कप ) क िवशेष  संुदरम डी.आर.डी.एल. क ढाँचा समूह ( स ुप) क मुख
थे। मने उनम पाया िक वह िवरोधाभासी कोण को हल करने क िलए नए योग करने को त पर रहते थे। सामूिहक काय म वह एक योगकता एवं वतक क

प म थे। काम करने क वैक पक तरीक  का मू यांकन करने म भी उनम अ ुत मता थी। वे आगे बढ़ने क  नई प रयोजना  क ल य  क बार म, िजनसे कछ
समाधान िनकल सक, हमेशा िवचार करते थे; िजनक बार म पहले कभी नह  सोचा गया था। वह अधीन थ ितरोध भी दरसा सकते ह, अगर ल य को लेकर उनक

 प  नह  हो। इस तरह एक टीम क नेता क  मह ा असरदार तरीक से काय िदशा-िनदश देने म होती ह। मुझे लगा, ‘पृ वी’ क प रयोजना िनदेशक को सबसे
पहले उ पादन एजिसय  और सश  बल  क साथ फसले लेने ह गे; संुदरम का चुनाव सबसे यादा सही रहगा जो उन ठोस फसल  को देख सक।

‘ि शूल’ क िलए म ऐसे य  क  तलाश म था िजसे न िसफ इले ॉिन स एवं िमसाइल यु  क  ठोस जानकारी हो ब क जो टीम क सद य  म आपसी समझ
बढ़ाने क िलए पेचीदिगय  को भी समझा सक और टीम का समथन ा  कर सक। इसक िलए मुझे कमांडर एस.आर. मोहन उपयु  लगे, िजनम काम को लगन क
साथ करने क  जादुई श  थी। कमांडर मोहन नौसेना से र ा शोध एवं िवकास म आए थे।

‘अ न’, जो मेरा सपना थी, क िलए िकसी ऐसे य  क  ज रत थी जो इस प रयोजना म कभी-कभी मेर दखल को बरदा त कर सक। यह बात मुझे आर.एन.
अ वाल म नजर आई। वह म ास इ टी ूट ऑफ ट ोलॉजी क िवल ण छा  म से थे। वह डी.आर.डी.एल. म वैमािनक  परी ण सुिवधा  का बंधन सँभाल रह
थे।

तकनीक  जिटलता  क कारण ‘आकाश’ एवं ‘नाग’ को तब भिव य क  िमसाइल  क प म तैयार करने पर िवचार िकया गया। इनक  गितिविधयाँ करीब आधे
दशक बाद तेजी पर होने क  उ मीद थी। इसिलए मने ‘आकाश’ क िलए ाद और ‘नाग’ क िलए एन.आर. अ यर को चुना। दो और नौजवान —वी.क. सार वत
एवं ए.क. कपूर को मशः संुदरम तथा मोहन का सहायक िनयु  िकया गया।

उन िदन  डी.आर.डी.एल. कोई ऐसा मंच नह  था जहाँ सामा य मह व क मु  पर खुली चचा एवं साथक बहस हो सक। यह याद रखा जाना चािहए िक
वै ािनक बुिनयादी प से भावना मक अितरक से त य  होते ह। एक बार जब वे ठोकर खा जाते ह तो उनक िलए अपने आपको उससे उबारना काफ  मु कल
होता ह। िकसी भी पेशे अथवा यवसाय म झटक एवं असंतोष तो हमेशा लगते रहते ह—और िव ान क े  म तो थोड़ यादा ही। हालाँिक मने कभी नह  चाहा िक
मेर िकसी भी वै ािनक साथी को असंतोष का सामना करना पड़, िजससे िक उसे ितकल नकारा मक फसले लेने पड़। इस तरह क  संभा य घटना  को टालने क
िलए एक िव ान प रष  का गठन िकया गया, जो िक एक पंचायत जैसी ही थी। इसम वै ािनक आपस म िमल-बैठकर ही फसले लेते। हर तीसर महीने सभी वै ािनक
—किन  एवं व र , मश र व नए—साथ बैठते और मन क गुबार िनकाल लेते।

प रष  क  पहली बैठक ब त ही धुआँधार रही थी। थोड़ी देर तक बेमन से पूछ सवाल-जवाब और अिव ास-संदेह य  करने क बाद एक व र  वै ािनक
एम.एन. राव ने सीधा एक सवाल दागा—‘िकस आधार पर आपने इन पाँच पांडव  को चुना ह (उनका मतलब प रयोजना िनदेशक  से था)?’ म वाकई यह न पूछ
िलये जाने क  उ मीद कर रहा था। मने उ ह बताना चाहा िक इन पाँच  पांडव  का सकारा मक सोचवाली ौपदी से िववाह करा िदया ह। बजाय इसक मने राव को
भिव य म िव ास करने को कहा। मने कहा, ‘मने इन पाँच  प रयोजना िनदेशक  को िसफ आज क िलए ही नह  चुना, मने इ ह दीघ अविध काय म क िलए िज मा
स पा ह, जहाँ रोजाना नए-नए तूफान आएँगे।’

मने राव से कहा, ‘आनेवाला हर कल इन जैसे उ साही लोग —अ वाल, ाद, अ यर व सार वत को नए-नए ल य हािसल करने और अपने ल य क ित
वचनब  रहने क िलए अवसर देता ह।’

उ पादनकारी नेता या- या करता ह? मेरी राय म एक उ पादनकारी नेता को टाफ क मामले म ब त ही द  होना चािहए। नेता को संगठन क भीतर िनयिमत
प से नया खून वािहत करते रहना चािहए। पेचीदिगय , सम या  से िनबटने और नई अवधारणा  को समझने क  मता भी उसम होनी चािहए। इस तरह

जिटलता  को दूर करने क िलए या िकतना सही ह, िकतना गलत का आशु िव ेषण ही एक मह वपूण साधन ह। नेता म यह मता भी होनी चािहए िक वह
अपनी टीम क भीतर जोश भर सक। उसे संगठन क माहौल को उ साहवधक बनाए रखना चािहए और उसक सार काय  से ‘िकया जा सकता ह का कोण’ बयान
होना चािहए। उसे िन प  प से समुिचत ेय एवं इनाम देना चािहए, सावजिनक शंसा करनी चािहए, लेिकन आलोचना िनजी प से करनी चािहए।

एक नौजवान वै ािनक क  ओर से एक ब त ही मु कल न आया—‘आप इन प रयोजना  को डिवल क  तरह होने से कसे रोकने जा रह ह?’ मने उसे
आई.जी.एम.डी.पी. क पीछ काम से लेकर उसे तैनात करने तक का जो दशन था वह प  िकया। िडजाइन क  शु आत से ही उ पादन क  एवं उपयोगकता
एजिसय  क  जो भागीदारी प क  कर दी गई थी और िमसाइल णािलयाँ सफलतापूवक यु े  म तैनात हो जाने तक िकसीका भी पीछ हटने का सवाल ही नह  था।

जब टीम  क गठन क  ि या और काय आयोजन का काम पूरा आ तब मुझे अित र  कमचारी एवं आई.जी.एम.डी.पी. क ल य  को हािसल करने क िलए
ज री सुिवधाएँ जुटाने क  ज रत महसूस ई। मने पाया िक आई.जी.एम.डी.पी. क  बढ़ती ज रत  क िहसाब से डी.आर.डी.एल. म जगह काफ  कम पड़गी। कछ
सुिवधाएँ पास क  जगह पर िवकिसत क  जा सकती ह। िमसाइल संयोजन एवं चेकआउट सुिवधा, जो डिवल क दौरान तैयार क  गई थी, एक सौ बीस वगमीटर क
शेड म सीिमत थी। जहाँ पाँच  िमसाइल  क संयोजन क िलए जगह एवं सुिवधाएँ ह, वे या यहाँ संयोजन क िलए ज दी से लाई जा सकगी? पयावरणीय परी ण
सुिवधा एवं एिवयोिन स लेबोरटरी भी ख ता हाल म ही थी।

मने पास क इमारत कचा इलाक का दौरा िकया। इस े  को डी.आर.डी.एल. ने दशक  पूव टक भेदी िमसाइल  क परी ण क िलए ट ट रज क प म िवकिसत
िकया था। यह े  एकदम बंजर था। मु कल से कोई इ क-दु क पेड़ वहाँ थे और था बड़-बड़ गोल प थर िच  क प म एक बड़ा पठार। मने यहाँ िमसाइल
प रयोजना क िलए िमसाइल संयोजन एवं चेकआउट सुिवधाएँ शु  करने का फसला िकया। अगले तीन वष  क िलए यह मेरा िमशन बन गया।

हमने एक ऐसा उ  ट ोलॉजी शोध क  थािपत करने का ताव तैयार िकया िजसम अ याधुिनक तकनीक  सुिवधाएँ उपल ध ह ; जैसे—इनिशयल इ मटशन
लेबोरटरी, फल- कल एनवॉयरोमटल एंड इले ॉिनक वार फअर (ई.एम.आई./ई.एम.सी.) ट ट फसेिलटीज, एक कपोिजट ोड शन सटर, हाई एनथे पी फसेिलटी
तथा िमसाइल संयोजन एवं चेकआउट सटर। िकसी भी तरह से यह एक ब त ही िवशालकाय काय था। इस प रयोजना को साकार बनाने क िलए अलग-अलग े
क िवशेष  क  ज रत थी। ल य हम पहले ही िनधा रत कर चुक थे। अब िवशेष  को सम याएँ हल करते ए एवं संवाद ि या जारी रखते ए िविभ  एजिसय
क लोग  क साथ समझ और भागीदारी िवकिसत करनी थी, जो िक टीम क नेता को करनी चािहए। ऐसा काम करने क िलए कौन उपयु  य  होगा? मने देखा िक
नेतृ व क ये सार गुण एम.वी. सूयकांता राव म ह। िफर जब आर.सी.आई. क सृजन म बड़ी सं या म एजिसयाँ भागीदार बनगी, िकसीको तो ेणीब ता क  बारीक
का यान रखना ही था। मने क णा मोहन को, जो जीवन क तीसर दशक क म य म थे, सूयकांता राव क पूरक क तौर पर चुना। वे उस समय पाँचव दशक क
उ राध म चल रह थे। क णा मोहन लोग  क काय थल  पर उनक  िनगरानी करने क बजाय उनक  भागीदारी एवं उ साह को बढ़ानेवाले थे।

िनधा रत ि या  क अनुसार आर.सी.आई. क िनमाण काय क िलए हमने िमिलटरी इजीिनय रग सिवसेज (एम.ई.एस.) वाल  से संपक िकया। उ ह ने इस काम



को पूरा करने क िलए पाँच साल का समय माँगा। र ा मं ालय म इसपर गहराई से िवचार िकया गया और मह वपूण िनणय लेते ए र ा ढाँचे क िनमाण क
िज मेदारी िकसी बाहरी कपनी को स पने का फसला िलया गया। न शे क  जाँच तथा इमरात कचा क हवाई िच  ा  करने क िलए सव ण िवभाग एवं नेशनल
रमोट सिसंग एजसी क साथ संपक थािपत िकया गया, तािक सड़क  और दूसर सुिवधा क  थािपत करने क िलए जगह क  तैयारी क  जा सक। स ल ाउड वाटर
बोड ने इन पठारी प थर  क बीच से पानी िनकालने क िलए बीस जगह  को चुना। ितिदन चालीस एम.वी.ए. िबजली और पचास लाख लीटर पानी िदए जाने क िलए
बुिनयादी ढाँचा खड़ा करने क  योजना बनाई गई।

इसी समय कनल एस.क. सलवान भी हमार साथ आ गए थे। वह एक मैकिनकल इजीिनयर थे और अपार ऊजा से सराबोर थे। िनमाण क अंितम चरण म
सलवान ने प थर  क बीच एक ाचीन पूजा थल भी खोज िनकाला। या इस जगह से आशीवाद िमला था? म आ यचिकत था। तब तक हम िमसाइल णािलय  क
िवकास और उनक संयोजन पर काम पहले से ही शु  कर चुक थे। इसक बाद अगला मह वपूण कदम िमसाइल उड़ान परी ण  क िलए उपयु  थल क  तलाश
का था। ीह रकोटा क भी आं  देश म ही होने क कारण पूर पूव  तटीय े  म उपयु  थान तलाशा गया और अंत म उड़ीसा क बालासोर म यह तलाश ख म
ई। नेशनल ट ट रज क िलए उ र-पूव  तटीय े  क िकनार जगह तय क  गई। दुभा य से इस पूरी प रयोजना पर पानी-सा िफर गया; य िक उस इलाक म रह रह

लोग  को हटाने क  बात हमने उड़ीसा क बालासोर म ही चाँदीपुर म ूफ ए सपे रमटल इ ट लशमट (पी.ए स.ई.) क पास ही परी ण क िलए अंत रम बुिनयादी
ढाँचा तैयार करने का फसला िकया। इस अंत रम ट ट रज क िनमाण क िलए तीस करोड़ पए खच िकए गए।

कम लागत क इले ो-ऑ टीकल िकग इ म स तैयार करने म डॉ. एच.एस. रामराव और उनक  टीम ने ब त ही उ क  काम िकया। इन उपकरण  म पाथ
दूरबीन णाली ( िकग टली कोप िस टम) और पाथ राडार थे। ले टनट जनरल आर.एस. देसवाल और मेजर जनरल क.एन. िसंह ने लॉ  पैड एवं रज क
बुिनयादी ढाँचे को िवकिसत करने का काम सँभाला। चाँदीपुर म ब त ही खूबसूरत प ी अभयार य था। मने इजीिनयर  से कह िदया था िक प ी अभयार य को छड़
िबना ही इस परी ण रज थल को तैयार िकया जाए।

आर.सी.आई. को खड़ा करना शायद मेर िलए सबसे सुखद अनुभव था। िमसाइल ट ोलॉजी क इस सव क  क  को िवकिसत करने का काम एक ऐसा आनंद
देनेवाला था जैसे क हार को िम ी क बरतन को संुदर बनाने क िलए अंितम प देने म आता ह।

र ामं ी आर. वकटरामन खुद आई.जी.एम.डी.पी. क  गितिविधय  क  जानकारी लेने क िलए िसतंबर 1983 म डी.आर.डी.एल. आए। उ ह ने हमसे कहा िक
ल य  को हािसल करने क िलए िजन संसाधन  क  भी ज रत हो उनक  सूची बनाकर दी जाए। ‘जो तुमने सोचा ह, वह साकार हो जाएगा। जो तुमने ठान िलया ह,
उसे तुम हािसल कर लोगे।’ उ ह ने कहा। हम दोन —डॉ. अ णाचलम और म—को लगा िक आई.जी.एम.डी.पी. क सामने तो अपार संभावनाएँ ह—और हमार
उ साह ने इस संभावना को और बढ़ा िदया था। हम यह देखकर ब त ही उ सािहत एवं रोमांिचत थे िक आई.जी.एम.डी.पी. क िमशन म देश क शीष थ और िवल ण
लोग हमार साथ थे। िवजयी क साथ कौन नह  जुड़ना चाहगा? चार  ओर यही कहा जा रहा था िक आई.जी.एम.डी.पी. का ज म सफलता क िलए ही आ था।

q



: बारह :
3 जनवरी क  शाम बंबई से जब डॉ. काश क िनधन क  खबर आई, उस समय स  1984 क ल य  को लेकर हमारी मीिटग चल रही थी। यह मेर िलए

एक ब त बड़ी भावना मक ित थी; य िक मने अपने जीवन का सबसे चुनौती भरा समय उनक साथ काम करने म िबताया था। उनक भीतर जो मानवता थी, वह
अनुकरणीय तथा अपने म एक िमसाल थी। िजस िदन एस.एल.वी.-ई.1 क  उड़ान असफल रही थी और उ ह ने िजस तरह मुझे सां वना दी थी, उस याद ने मेर दुःख
को और गहरा कर िदया।

अगर ो. साराभाई वी.एस.एस.सी. को थािपत करनेवाले थे तो डॉ. काश ने उनक इस काम को आगे बढ़ाया और साकार िकया। जब इस सं थान को आगे
बढ़ाने क  सबसे यादा ज रत थी तब उ ह ने ही इसे पाला-पोसा था। मेर नेतृ व कौशल को आकार देने म डॉ. काश ने ब त ही मह वपूण भूिमका िनभाई थी।
उनक  न ता ने मुझे िवन  बनाया और आ ामक रवैया छड़ाने म मेरी मदद क । उनक  न ता िसफ उनक  ितभा या िविश ता म ही नह  िछपी थी ब क उनक
साथ काम करनेवाल  क  ग रमा क ित भी थी। डॉ. काश वाभािवक प से बुि जीवी थे। उनम एक कार क  बाल सुलभता थी और मने उ ह हमेशा
वै ािनक  क बीच एक संत क प म देखा।

डी.आर.डी.एल. क पुनजागरण काल क दौरान पी. बनज , क.वी. रमणा साई और उनक  टीम ारा िवकिसत िकया गया एटी यूड क ोल िस टम तथा ऑन बोड
क यूटर अब तैयार होने जा रहा था। िकसी भी वदेशी िमसाइल िवकास काय म क िलए यह सफल कोिशश एक ठोस उपल ध थी। ठीक इसी समय इस मह वपूण
णाली क परी ण क िलए हम िमसाइल चािहए थी।

कई दौर क  उ मादी बैठक  क बाद हमने इस परी ण क िलए डिवल िमसाइल को ही कामचलाऊ तौर पर लेने का फसला िकया। एक डिवल िमसाइल को
खोलकर उसक िह से अलग-अलग िकए गए। िफर उनम कई सुधार िकए गए, उप णािलय  क यापक परी ण िकए गए और िमसाइल चेकआउट णाली को
पुनिव यािसत िकया गया। कामचलाऊ लॉ र लगाने क बाद संशोिधत भूिमका और िव ता रत रजवाली िमसाइल पहले वदेशी प डाउन-इनिशयल गाइडस िस टम
क परी ण क िलए 26 जून, 1984 को दागी गई। भारतीय िमसाइल िवकास क इितहास म यह पहला और ब त ही मह वपूण कदम था। लंबे समय से जो अवसर
नह  आया था, आिखरकार अब डी.आर.डी.एल. क वै ािनक  ने उसका उपयोग िकया था। येक क िलए संदेश िबलकल प  था—‘हम यह कर सकते ह।’

िद ी तक यह संदेश प चने म कोई ब त समय नह  लगा। त कालीन धानमं ी इिदरा गांधी ने आई.जी.एम.डी.पी. क  गित खुद आकर देखने क  इ छा य
क । हम उ साह एवं जोश से भर गए थे। हर कोई अपना अ छ-से-अ छा काम करना चाह रहा था। पूरा संगठन रोमांिचत हो उठा था। 19 जुलाई, 1984 को ीमती
गांधी डी.आर.डी.एल. आ ।

धानमं ी इिदरा गांधी म गव क  भावना बड़ी उदा  थी। उ ह अपने पर, अपने काम पर और अपने देश पर ब त ही गव था। मुझे लगा िक डी.आर.डी.एल. म
उनका आना एक स माननीय बात ह; जैसे उनक गव का कछ अंश मेर दूसर काम  म लगे िदमाग म आ गया हो। वह इस बात क ित अ यिधक सचेत रहती थ  िक
वह अ सी करोड़ लोग  क  नेता थ । उनका हर कदम, हर इशारा, उनक हाथ  क  हर मु ा—सब अपने म अनूठा था। उ ह ने िजस ा एवं स मान से हमार गाइडड
िमसाइल क काम को देखा उसने हमारा नैितक बल ब त बढ़ा िदया।

डी.आर.डी.एल. म अपने एक घंट क दौरान उ ह ने आई.जी.एम.डी.पी. क तमाम यापक पहलु  को देखा, उड़ान णाली तैयार करने से लेकर ब िवध िवकास
योगशालाएँ देख । अंत म उ ह ने डी.आर.डी.एल. प रवार क दो हजार लोग  को संबोिधत िकया। उ ह ने हमसे उस उड़ान परी ण काय म क बार म पूछा िजसपर

हम काम कर रह थे। ‘आप ‘पृ वी’ का उड़ान परी ण कब करने जा रह ह?’ ीमती गांधी ने पूछा। मने बताया—‘जून 1987।’ उ ह ने फौरन पलट कर कहा, ‘मुझे
बताइए, उड़ान काय म को और तेज करने क िलए या- या ज रत ह?’ वह ज दी से वै ािनक एवं तकनीक  नतीजे चाहती थ । ‘आपक काम क  तेज गित पूर
रा  क  उ मीद ह।’ ीमती गांधी ने कहा। उ ह ने मुझसे भी कहा िक आई.जी.एम.डी.पी. न कवल समय पर पूरा होना चािहए ब क पूरी ितभा और अनूठपन क
साथ भी। ‘जो आप हािसल करते ह बात वह नह  ह, आपको कभी भी पूरी तरह संतु  नह  हो जाना चािहए और हमेशा अपने आपको े  सािबत करने क रा ते
तलाशने चािहए।’ उ ह ने कहा। एक महीने क भीतर ही उ ह ने नविनयु  र ामं ी एस.बी. च ाण को हमारी प रयोजना  क  समी ा करने क िलए भेजकर अपनी
िच एवं समथन िदखाया। ीमती गांधी ने प रयोजना को लेकर जो कदम उठाए थे, वे न िसफ भािवत करनेवाले थे ब क असरदार भी थे। हमार देश म आज

िव ान एवं ौ ोिगक  क अनुसंधान एवं िवकास से जुड़ा हर य  जानता ह िक े ता का ही पयाय ह आई.जी.एम.डी.पी.।
हमने देश म असरदार बंधन तकनीक  का भी िवकास िकया। ऐसी ही एक तकनीक प रयोजना काय क  समी ा एवं उसक  गित क मू यांकन से संबंिधत थी।

प रयोजना क कामकाज को आगे बढ़ाने से संबंिधत किठनाइय  और कावट  क समाधान म तकनीक  िव ेषण एवं ि यागत यावहा रकता क  भूिमका मुख होती
ह। काय क  म प रयोजना क काय, समय एवं खच क अनुमान  का गित क हर चरण म परी ण िकया जाता ह, सािथय  क साथ िवचार-िवमश िकया जाता ह
और िफर येक क समथन से इसे लागू िकया जाता ह। काय क  म से बड़ी सं या म मौिलक िवचार िनकलकर आते ह। अगर आप मुझसे इस सफल काय म का
एक सबसे मह वपूण बंधक य कौशल बताने को कह तो म क गा िक िनरतर सि य ढग से काम को आगे बढ़ाकर, िडजाइन पर िविभ  योगशाला  म ए काम
से, योजना बनाकर, सेवा  को उ क  बनाकर और िनगरानी एजिसय  एवं िश ण सं थान  क मा यम से सबसे यादा स ावपूण तरीक से तेज गित क  जा
सकती ह। दरअसल गाइडड िमसाइल ो ाम ऑिफस म हमने कायसंिहता बना रखी थी—यिद आपको िकसी काय क  को प  िलखना ह तो फ स भेिजए, यिद
आपको टले स या फ स भेजने क  ज रत ह तो टलीफोन कर लीिजए और यिद टलीफोन पर ही कोई िवचार-िवमश करना हो तो उस जगह जाकर य गत प से
िमिलए।

हमार सम  कामकाज का यह तरीका उस व  सामने आया जब 27 िसतंबर, 1984 को डॉ. अ णाचलम आई.जी.एम.डी.पी. क  समी ा करने आए।
डी.आर.डी.ओ. क  योगशाला , इसरो, अकादिमक सं थान  और उ पादन एजिसय  क िवशेष  प रयोजना क  गित तथा इसे लागू करने क पहले साल म आई
किठनाइय  क  आलोचना मक समी ा करने क िलए इक  ए थे। इस समी ा क दौरान इमारत कचा म सुिवधाएँ िवकिसत करने और परी ण सुिवधा क िलए क
बनाने जैसे बड़ फसले िलये गए। इमारत कचा म भिव य म तैयार होनेवाली ढाँचागत सुिवधा  क क  को रसच सटर इमारत (आर.सी.आई.) नाम िदया गया और
बाक  थान  क  मूल पहचान ही बने रहने दी गई।

समी ा बोड म पुराने प रिचत टी.एन. शेषन का होना एक सुखद बात थी। एस.एल.वी.-3 से लेकर अब तक हमार बीच काफ  ेह हो गया था। इस समय शेषन
र ा सिचव थे। प रयोजना क काय म  और िव ीय थितय  क  यवहायता क बार म उनक ारा उठाए गए सवाल काफ  यादा तकसंगत थे। शेषन एक ऐसे
य  ह जो संवाद  से अपने िवरोिधय  को भी करीब ले आते ह और आनंद लेते ह। पर अपने आ ामक हा य-िवनोद से वह अपने िवरोिधय  को उपहास का पा

भी बना देते। य िप कई मौक  पर वह जोरदार बहस करते, पर अंत म कोई भी रा ता या हल िनकालने क िलए हमेशा उपल ध संसाधन  क उपयोग क  अिधकतम
संभावना को इस कार सुिन त करते जो संबंिधत काय म लागू िकए जा सकते ह । िनजी तर पर शेषन ब त ही दयालु और दूसर का यान रखनेवाले य  ह।
आई.जी.एम.डी.पी. म योग म लाई गई ट ोलॉजी क बार म उनक ारा पूछ गए सवाल  का जवाब देकर मेरी टीम ब त ही खुश थी। काबन-काबन स म



(कपोिज स) क वदेशी िवकास क बार म जानने क  जो उ सुकता उनम मने देखी थी, वह मुझे अभी तक याद ह। और एक ब त ही छोटी सी गोपनीय बात म
आपको बता दँू—शायद दुिनया म शेषन ही िसफ ऐसे य  ह जो मुझे पूरा नाम, िजसम इकतीस अ र ह, लेकर बुलाने म मजा लेते ह—अवुल पक र जैनुलाबदीन
अ दुल कलाम।

िमसाइल काय म भी साथ-साथ चल रहा था और इसक िडजाइन, िवकास एवं उ पादन क काम म बारह अकादिमक सं थान, डी.आर.डी.ओ. क  तीस
योगशालाएँ, काउिसल फॉर साइिटिफक एंड इड यल रसच (सी.एस.आई.आर.), इसरो और दूसर उ ोग लगे ए थे। पचास से यादा ोफसर और सौ शोधकता

िमसाइल से संबंिधत सम य  पर अपनी-अपनी योगशाला  म काम कर रह थे। एक साल क भीतर ही इस तरह क  भागीदारी से काम क  जो गुणव ा सामने आई,
उससे मेर मन म यह प का िव ास हो गया िक देश म िकसी भी तरह का िवकास काय हम तय समय शु  करक इसे पूरा कर सकते ह। इस समी ा क चार महीने
पहले, मेरा मानना ह िक यह अ ैल-जून 1984 था, िमसाइल काय म म लगे हमम से छह लोग  ने अकादिमक सं थान  क दौर िकए थे और उन नौजवान ातक
क  सूची बनाई थी िज ह ने इस काय म म शािमल होने का वायदा िकया था। हमने ोफसर  और इ छक छा  क सम  िमसाइल काय म क  परखा तुत क ।
इनम से करीब तीन सौ पचास छा  ने इस काय म म भाग लेने क िलए आवेदन िकया। मने काय म क समी क  को सूिचत िकया िक हम अपनी योगशाला  म
करीब तीन सौ नौजवान इजीिनयर  क शािमल होने क  उ मीद ह।

नेशनल एयरोनॉिटकल लेबोरटरी क उस समय क िनदेशक रोडम नरिस हा ने इस समी ा काल क दौरान ट ोलॉजी क पहल क  बात को ब त ही पुरजोर तरीक
से रखा। उ ह ने ह रत ांित क अनुभव  का हवाला िदया, िजसने यह सािबत कर िदया था िक बड़ी तकनीक  चुनौितय  का सामना करने क िलए देश म पया  ितभा
ह।

जब भारत ने शांितपूण उ े य  क िलए पहला परमाणु परी ण िकया था तब हमने अपने आपको दुिनया क उन छह देश  म शािमल कर िलया था जो परमाणु
हिथयार मता से लैस थे। जब हमने एस.एल.वी.-3 छोड़ा तो भारत उप ह ेपण मता हािसल कर लेनेवाला दुिनया का पाँचवाँ देश बन गया। तो िफर हम
ट ोलॉजी क े  म असाधारण उपल धयाँ हािसल करनेवाले दुिनया क पहले या दूसर देश कब बनगे? म ‘पाँचव देश का प ा’ उतारकर ‘पहले देश’ का ताज
पहनने क आ ान क प म युवा  से ायः कहा करता ।

समी ा करने आए सद य  क  सलाह एवं संदेह  को मने यानपूवक सुना और उन सबक  सामूिहक बौि क सोच से म ब त ही लाभा वत आ। सचमुच मेर
िलए यह ब त ही बड़ी िश ा थी। पूर कली जीवन म हम पढ़ने-िलखने व बोलने को कहा गया, लेिकन सुनने क िलए कभी नह  कहा गया। और ठीक वैसी ही
थित आज भी ह। पारप रक प से भारतीय वै ािनक ब त ही अ छ व ा ए ह; लेिकन साथ ही सुनने क  कला उनम पया  प से िवकिसत नह  हो पाई ह।

हमने एक भ  ोता बनने का संक प िकया। या ढाँचे को कामकाजी उपयोिगता क  न व पर खड़ा नह  िकया जाता ह? या तकनीक  जानकारी इसक  ट  का
िनमाण नह  करती?

जब ीमती गांधी क  ह या क  खबर आई, उस व  हम उस काय योजना पर काम कर रह थे, जो िपछले पूव महीन  क  समी ा क बाद तैयार क  गई थी।
इसक बाद देश भर म िहसा एवं दंग  क  खबर फल । हदराबाद शहर म क यू लगा िदया गया था। हमने अपने चाट समेट और टबल पर शहर का न शा रखा, तािक
लोग  को सुरि त घर भेजने का बंदोब त िकया जा सक। एक घंट से भी कम म पूरी योगशाला सुनसान नजर आ रही थी। म अकला अपने द तर म बैठा था।
ीमती गांधी क  ह या क  प र थितयाँ ब त ही अिन सूचक थ । तीन महीने पहले ही उनक  डी.आर.डी.एल. क  या ा क  याद  ने मेरा दुःख और बढ़ा िदया था।

महा  लोग  का ऐसा खौफनाक अंत य  होना चािहए? ऐसे ही एक संदभ म मेर िपताजी ारा िकसीको कही एक बात मुझे याद आ गई—‘अ छ और बुर लोग सूरज
क नीचे ठीक उसी तरह रहते ह जैसे िकसी एक कपड़ म काले व सफद धागे को साथ बुना जाता ह। लेिकन इनम से जब या तो एक काला धागा टट जाए या िफर
सफद धागा, तो जुलाह को पूर कपड़ को देखना होगा और साथ ही उसे करघा भी देखना पड़गा।’ जब म योगशाला से बाहर आया तो सड़क पर एक भी आदमी
नजर नह  आ रहा था। म करघे क टट ए धागे क बार म सोचता रहा।

ीमती गांधी क  ह या से वै ािनक समुदाय को ब त बड़ा नुकसान आ था। उ ह ने देश म वै ािनक शोध को काफ  ो साहन िदया था। लेिकन भारत एक ब त
ही लचीला देश ह। यह धीर-धीर ीमती गांधी क  ह या क सदमे को भूल गया। उनक बेट राजीव गांधी ने भारत क नए धानमं ी का पद सँभाला। वह चुनाव मैदान म
उतर और देश को ीमती गांधी क  नीितय  पर आगे बढ़ाने क िलए लोग  ने उ ह पूण ब मत िदया। आई.एम.जी.डी.पी. भी ीमती गांधी क  नीितय  म से एक था।

स  1985 क  गरिमय  तक इमारत कचा म िमसाइल ट ोलॉजी रसच सटर क भवन िनमाण क िलए सारा बुिनयादी काम पूरा हो चुका था। धानमं ी राजीव
गांधी ने 3 अग त, 1985 को रसच सटर इमारत (आर.सी.आई.) क  न व रखी। हमारी इस गित को देखकर वह काफ  खुश नजर आ रह थे। उनम एक बाल-
सुलभ उ सुकता थी, जो ब त ही िच ाकषक लग रही थी। उनक  माँ ने एक साल पहले डी.आर.डी.एल. क  या ा क दौरान जो धैय एवं संक प िदखाया था, य िप
इसम थोड़ा सा फक था। ीमती गांधी का य व एक कठोर अिधकारी क  तरह था; जबिक राजीव गांधी का य व क र माई था, जो िकसीको भी मोह लेता
था। डी.आर.डी.एल. प रवार से उ ह ने कहा िक ‘मने भारतीय वै ािनक  ारा उठाई गई किठनाइय -तकलीफ  को महसूस िकया ह।’ उ ह ने उन लोग  क ित स मान
य  िकया िज ह ने देश से बाहर जाकर अपना भिव य बनाने क बजाय अपने देश म रहकर ही काम करने को अपना रा ता चुना। उ ह ने कहा िक कोई भी इस तरह

क काम पर एका ता से तब तक यान नह  लगा सकता जब तक िक वह दैिनक जीवन क  बुिनयादी ज रत  क दबाव से मु  नह  हो जाता। राजीव गांधी ने हम
िव ास िदलाया िक वै ािनक  क जीवन को और अ छा बनाने क िलए जो भी ज रत होगी, पूरी क  जाएगी।

राजीव गांधी क  या ा क ह ते भर क भीतर ही म डॉ. अ णाचलम क साथ अमे रक  वायुसेना क िनमं ण पर अमे रका गया। नेशनल एयरोनॉिटकल लेबोरटरी क
रोडम नरिस हा व एच.ए.एल. क क.क. गंगापित भी हमार साथ थे। वािशंगटन म पटागन म अपना काम ख म करने क बाद हम लॉस एंिज स जाते समय
सान ांिस को उतर गए। यहाँ हम नॉर ोप कॉरपोरशन देखना था। इस अवसर का उपयोग मने ि टल कथे ल देखने जाने म भी कर िलया। ि टल कथे ल मेर
ि य लेखक रॉबट शुलर ने बनवाया था—पूण प से काँच से िनिमत। इसक  भ यता देखकर म चिकत रह गया था। यह तार क  श  म चार िबंदु  पर िटक  एक
ऐसी भ य आकित थी िजसम एक िबंदु क  दूसर िबंदु से दूरी चार सौ फ ट से यादा थी। इसक  सौ फ ट लंबी काँच क  जो छत थी उसे देखकर लगता था जैसे वह
अंत र  म तैर रही हो। इसक िनमाण म लाख  डॉलर खच ए थे और यह रािश शुलर ने ही लोग  से दान माँगकर जुटाई थी। ‘ य  क मा यम से ई र ऐसी बड़ी-
बड़ी चीज कर लेता ह। स ा कमयोगी यह परवाह नह  करता िक काम का ेय कौन ले जाता ह। अहकार को छोड़ देना चािहए।’ शुलर िलखते ह। मने शुलर क चच
म ई र से ाथना क  िक इमारत कचा म रसच सटर बनाने म मेरी मदद कर, जो िक मेरा ि टल कथे ल था।

q



: तेरह :
पूर दो सौ अ सी नौजवान इजीिनयर  ने डी.आर.डी.एल. क  गित ही बदल डाली थी। यह हम सबक िलए ब त ही ब मू य अनुभव था। नौजवान  क  इन टीम

क अनवरत प र म से अब हम इस थित म आ गए थे िक र-एं ी ट ोलॉजी एवं र, िमिलमैि क वेव राडार, ऐरी राडार, रॉकट णािलय  और ऐसे ही दूसर
उपकरण िवकिसत कर सकते थे। जब हमने पहली बार इन वै ािनक  को ये काम स पे तो वे पूरी तरह से अपने काम क  मह ा को समझ नह  पाए। एक बार तो वे
अपने भीतर िन ा को बोझ समझ बेचैनी महसूस करने लगे थे। मुझे अब तक याद ह, एक नौजवान य  ने मुझसे कहा, ‘हमारी टीम म कोई बड़ी ह ती तो ह नह ,
हम कसे अपने काम को अंजाम दे पाएँगे?’ मने उससे कहा, ‘एक बड़ी ह ती तो वह छोटा सा य  ह, जो अपने बड़ ल य पर यान रखे ए ह और उसे करने क
कोिशश कर रहा ह।’ यह देखकर ब त ही आ य हो रहा था िक उन नौजवान वै ािनक  म जो नकारा मक कोण घर कर गया था वह कसे सकारा मक

कोण म प रवितत होता गया और जो पहले अ यावहा रक लग रहा ह, वह सब अब यावहा रक प म सामने आ रहा था। बड़ी रोचक बात थी िक कई पुराने
वै ािनक, पक ए पुरोधा, भी इन नौजवान  क  टीम का िह सा बनते जा रह थे।

यह मेरा िनजी अनुभव रहा ह िक काम ख म करने या उसक हो चुकने क बजाय काम जारी रहने म ही असली आनंद, रोमांच क  अनुभूित होती ह। म जीवन म
सफलतापूण िन कष  क िलए इन चार बुिनयादी पहलु  को ज री मानता —ल य िनधारण, सकारा मक सोच, मन म प  क पना करना और उसपर िव ास
करना।

अब तक हम अपने िनधा रत ल य  क  या या कर चुक थे और इन ल य  क बार म एक सकारा मक सोच क साथ अपने युवा वै ािनक  को काफ  उ सािहत
कर िदया था। समी ा बैठक  म म इस बात पर जोर िदया करता था िक हर टीम क सबसे यादा नौजवान वै ािनक को ही अपनी टीम क काम का ितिनिध व करना
चािहए। इससे उ ह पूर काम को लेकर  िवकिसत करने म मदद िमलेगी। धीर-धीर माहौल बनना शु  आ। ठोस तकनीक  मामल  पर युवा वै ािनक  ने अपने
व र  वै ािनक  क साथ सवाल, राय-मशिवरा आिद शु  कर िदया। इसम कोई भी भयभीत या िन सािहत नह  होता, य िक उ ह िकसीका डर नह  था। अगर संदेह
पैदा होते थे तो वे उ ह दूर कर लेते थे। वे ज दी ही ऊजावान बन गए। िव ास से भरा य  िकसीक सामने घुटने नह  टकता। व र  वै ािनक  क अनुभव और
उनक साथ काम करनेवाले नौजवान वै ािनक  क कौशल से म काम क माहौल को जीवंत बनाए रखता था। युवा एवं अनुभवी वै ािनक  क बीच इस सकारा मक
िनभरता ने डी.आर.डी.एल. म काय क  सं कित को उ पादक और रचना मक बनाया।

िमसाइल काय म का पहला ेपण 16 िसतंबर, 1985 को िकया गया। इस िदन ीह रकोटा थत परी ण रज से ‘ि शूल’ को छोड़ा गया। यह एक ेिपत
उड़ान थी, जो िक उड़ान क दौरान ठोस धन रॉकट मोटर क परी ण क िलए दी गई थी। िमसाइल क पथ िनधा रण क िलए दो सी-बड राडार तथा कलीिडयो
िथयोडोलाइट (क.टी.एल.) इ तेमाल िकए गए थे। परी ण सफल रहा था। रॉकट मोटर एवं टलीमीटरी णािलयाँ ठीक तरह से काम कर रही थ । िवंग टनल परी ण
क आधार पर जो अनुमान लगाए गए थे, उनक  तुलना म ऊपर क  तरफ वायुगितक य गितरोध यादा पाया गया था। तकनीक  मायन  म हालाँिक यह एक मामूली
परी ण था, लेिकन इसक  सबसे मह वपूण उपल ध यह थी िक इसने डी.आर.डी.एल. क मेर सािथय  को यह याद िदला िदया था िक वे िबना बड़ी माँग  क भी
िमसाइल उड़ा सकते ह। इस कार डी.आर.डी.एल. क वै ािनक  क िलए यह एक ब आयामी अनुभव क समान था।

इसक बाद पायलटरिहत ल य िवमान (पी.टी.ए.) का सफल उड़ान परी ण िकया गया। हमार इजीिनयर  ने पी.टी.ए. क िलए रॉकट मोटर िवकिसत क  थी,
िजसका िडजाइन बंगलौर थत एयरोनॉिटकल डवलपमट इ ट लशमट (ए.डी.ई.) ने तैयार िकया था। डी.टी.डी. एंड पी. (एयर) ने इसक  काफ  शंसा क  थी।
िमसाइल हाडवेयर िवकिसत करने क  िदशा म यह एक छोटा, लेिकन मह वपूण कदम था। िव सनीय, उड़ान यो य, उ  तकनीक एवं उ  वेग-भार अनुपातवाले
रॉकट इजन क उ पादन क िलए एक िनजी े  क  कपनी को दािय व स पा गया, िजसे डी.आर.डी.एल. क  तकनीक का इ तेमाल करक रॉकट इजन तैयार करना
था। हम योगशाला उ ोग क िलए धीर-धीर एकल योगशाला प रयोजना  से ब  योगशाला काय म  क  ओर बढ़ रह थे। पी.टी.ए. क िवकास से चार िविभ
संगठन एक साथ आपस म जुड़ थे। मुझे लगा जैसे म िकसी संगम पर खड़ा  और ए.डी.ई., डी.टी.डी. एंड पी. (एयर) और इसरो क  ओर से आनेवाले रा त  क
ओर देख रहा । चौथी सड़क डी.आर.डी.एल. थी—िमसाइल ट ोलॉजी म देश को आ मिनभरता क  ओर ले जानेवाला हाइवे।

हमार साथ देश क अकादिमक सं थान  क  भागीदारी क बाद अगला कदम हमने संयु  अ याधुिनक तकनीक  काय म  ( ाइट एडवां ड ट ोलॉजी ो ाम)
का शु  िकया। ये काय म इिडयन इ टी ूट ऑफ साइस (आई.आई.एस-सी.) और जादवपुर िव िव ालय म शु  िकए। अकादिमक सं थान  और िवल ण
िश ािवद  क  पिव ता क ित मेर भीतर हमेशा से ही स मान रहा ह। िवकास म िश ािवद  क योगदान को म ब त ही ब मू य समझता । इन सं थान  से इस बात
क िलए औपचा रक प से अनुरोध िकया गया और ऐसे बंदोब त िकए गए िजससे इन सं थान  क िवशेष  डी.आर.डी.एल. म आकर अपनी प रयोजना  पर काम
कर सक।

िविभ  िमसाइल काय म  म अकादिमक सं थान  क योगदान का भी म यहाँ उ ेख क गा। ‘पृ वी’ को एक जड़ वीय िनदिशत िमसाइल क प म िडजाइन
िकया गया था। िमसाइल एकदम अपने सही ल य तक प च सक, इसक िलए इसक क यूटर म ेप-पथ संबंधी सार मानक एवं ो ाम डाले गए थे। जादवपुर
िव िव ालय क युवा इजीिनयर  क  एक टीम ने ो. घोषाल क िनदशन म िमसाइल ेपण क िलए िनदशन णाली तैयार क  थी। इिडयन इ टी ूट ऑफ साइस म
ो. आई.जी. शमा क  देखरख म छा  ने एक एयर िडफस सॉ टवेयर िवकिसत िकया था, जो िक ‘आकाश’ िमसाइल क िलए था। ‘अ न’ िमसाइल क िलए र-एं ी
हीकल िस टम िडजाइन मैथोडोलॉजी (पुन वेश यान णाली िडजाइन) आई.आई.टी., म ास और डी.आर.डी.ओ. क वै ािनक  ने िवकिसत क  थी। उ मािनया

िव िव ालय क  नेवीगेशनल इले ॉिनक रसच एंड िनंग यूिनट ने ‘नाग’ िमसाइल क िलए िसगनल ोसेिसंग णािलयाँ िवकिसत क  थ । सामूिहक यास  क
िसफ कछ िमसाल ही मने यहाँ दी ह। वा तव म अगर इन अकादिमक सं थान  क  सि य भागीदारी नह  होती तो हमार िलए ल य  को हािसल कर पाना ब त ही
मु कल काम था।

अब हम ‘अ न’ का उदाहरण लेते ह। ‘अ न’ एक दो चरण वाली रॉकट णाली ह और इसम देश म पहली बार िवकिसत र-एं ी ट ोलॉजी का इ तेमाल िकया
गया ह। इसे एस.एल.वी.-3 क थम चरणवाले ठोस धन रॉकट इजन से गित दी जाती ह और िफर इसे दूसर चरण क ‘पृ वी’ क व धनवाले रॉकट इजन से
व रत िकया जाता ह। एक िन त ऊचाई तक जाने क बाद ‘अ न’ म पेलो स ब त ही तेज गित से पृ वी क वातावरण म लौटते ह। इस समय बाहर का यानी
आवरण का तापमान दो हजार पाँच सौ िड ी सटी ेड से यादा होता ह। िनदिशत इले ॉिन स णाली, जो पेलोड को सुरि त रखने क िलए रखी होती ह, का अंदर
का तापमान चालीस िड ी सटी ेड से कम रखना अिनवाय होता ह। जबिक िमसाइल क क यूटर क  जड़ वीय िनदशन णाली पेलो स को इ छत ल य तक प चाती
ह। िकसी भी पुनः वेश िमसाइल णाली ( र-एं ी िमसाइल िस टम) म काबन-काबन बंधन ही इतने उ  ताप पर अपना अ त व बनाए रखते ह। डी.आर.डी.ओ.
और सी.एस.आई.आर. क  चार योगशाला  ने अठारह महीने क छोट से अंतराल म ही इस तकनीक को िवकिसत कर िलया था; जबिक कछ देश  को इस तकनीक
को िवकिसत करने म एक दशक से भी यादा का समय लग गया था।

अ न क पेलोड िडजाइन से संबंिधत जो दूसरी सबसे बड़ी चुनौती थी, वह वेग को लेकर थी। इस वेग से ही वातावरण म इसका पुनः वेश होता ह। दरअसल



‘अ न’ वातावरण म विन क  गित से बारह गुना वेग (िव ान क  भाषा म इसे ‘बारह मैक’ कहते ह) से पुनः वेश करती ह। हम यह अनुभव नह  था िक इस
अ यिधक वेग पर यान को िनयं ण म कसे रखा जाए। इसका परी ण करने क िलए हमार पास ऐसी कोई िवंड टनल नह  थी जो इतनी तेज गित उ प  कर सक।
अगर हम अमे रका से मदद लेते तो हम उनक  आकां ा  का, िज ह वे अपना िवशेषािधकार समझते, खयाल रखना पड़ता। अगर वे मदद क िलए राजी हो भी जाते
तो िवंड टनल क िलए एक िन त क मत हम देनी पड़ती, जो पूरी प रयोजना क  लागत से कह  यादा बैठती। अब सवाल यह था िक इस सम या से कसे िनबटा
जाए। इिडयन इ टी ूट ऑफ साइस क ो. एस.एम. देशपांड ने तरल गितक  क े  म काम कर रह चार युवा वै ािनक  को साथ लेकर छह महीने क भीतर
क यूटशनल यूड डायनेिम स क िलए सॉ टवेयर िवकिसत कर िलया, जो िव  म अपनी तरह का एक था।

दूसरी बड़ी उपल ध िमसाइल का पथ िनधारण करनेवाले सॉ टवेयर िवकिसत कर लेने से संबंिधत थी। ‘अनुक पना’ नाम क इस सॉ टवेयर को इिडयन
इ टी ूट ऑफ साइस क ो. आई.जी. शमा ने िवकिसत िकया था। यह सॉ टवेयर ब ल ीय मता वाली ‘आकाश’ जैसी िमसाइल  क िलए था। कोई भी देश हम
इस कार का सॉ टवेयर देना तो दूर, इसक बार म बात करने क िलए तैयार नह  था। यह हमने अपने देश म ही िवकिसत िकया था।

वै ािनक ितभा क और भी िवल ण लोग हमार साथ थे। आई.आई.टी., िद ी क  ो. भारती भ  ने सॉिलड िफिज स लेबोरटरी (एस.पी.एल.) और स ल
इले ॉिन स िलिमटड क साथ काम करक कई काय णािलय  म एक साथ काम आनेवाले फज िश टर, िनगरानी क िलए ी-डी फज सै य राडार, ‘आकाश’
िमसाइल का पथ िनधारण एवं िनदशन जैसी तकनीिकयाँ िवकिसत क  और प मी देश  का इस ौ ोिगक  पर एकािधकार ख म कर िदया। आई.आई.टी., खड़गपुर
क ो. सराफ ने ो. मुखोपा याय, जो आर.सी.आई. म मेर साथी थे, क साथ काम करक ‘नाग’ िमसाइल क िलए म टीमीट रक वेव (एम.एम.ड यू.) एंटीना बनाया
था। यह एंटीना अंतररा ीय मानक  क तर का था और दो साल क रकॉड समय म यह काम पूरा कर िलया गया था। िपलानी क स ल इले कल एंड इले ॉिन स
रसच इ टी ूट (सी.ई.ई.आर.आई.) ने एस.पी.एल. और आर.सी.आई. क साथ िमलकर एक इपे ट डायोड िवकिसत िकया था। इसक िवकास से इन उपकरण  को
तैयार करने म िवदेशी िनभरता ख म हो गई थी। यह इपे ट डायोड िकसी भी एम.एम.ड यू. िडवाइस क िलए ‘िदल’ क समान होते ह।

जैसे-जैसे प रयोजना का काम फलता गया, काय िन पादन क मू यांकन का काम और किठन होता गया। डी.आर.डी.ओ. क  अपनी एक मू यांकन नीित थी।
करीब पाँच सौ वै ािनक  क काम का मू यांकन मुझे सालाना गोपनीय रपोट (ए.सी.आर.) क प म करना था। िफर इन रपोट  को उस बोड क पास भेजा जाना
था, िजसम बाहरी िवशेष  थे और उ ह पदो ितय  क िलए िसफा रश भेजनी थ । कई लोग मेरा यह काम बड़ी संक ण  से देखा करते थे। िकसीक  भी पदो ित
नह  होने पर कहा जाता था िक म उ ह तथाकिथत प से नापसंद करता । िजन लोग  क  पदो ित हो जाती उनक बार म समझा जाता िक मने उनका प  िलया ह।
काय मू यांकन क काम म म सचमुच ब त ही सतक रहा, मु यतः वै ािनक  क काम का मू यांकन करने म।

जब कोई य  अपने को देखता ह तो वह अपनी ा  क बार म गलत अनुमान लगा लेता ह। वह अपने उ े य  क  तरफ देखता ह। यादातर लोग अ छ
उ े य लेकर चलते ह और वे जो भी काम कर रह होते ह तथा पूरा कर लेते ह तो उसका अ छा ही प रणाम िमलता ह। कोई भी य , जो िनराशाजनक ढग से
अपने िकए का मू यांकन करता ह, जो हो सकता ह और ायः होता भी ह, तो उसक अ छ उ े य  म िवरोधाभास पैदा हो जाते ह। कछ लोग अपना काम उस ढग
से करते ह जो उ ह सुिवधाजनक लगता ह और शाम को संतु  क  भावना िलये घर चले जाते ह। वे अपने काम का मू यांकन नह  करते। वे अपने उ े य  का
मू यांकन भी शायद ही करते ह। ऐसा माना जाता ह, य िक कोई भी य  अपने काय को समय क भीतर ख म करने का इरादा रखता ह और अगर इसम िवलंब
होता ह तो यह उसक िनयं ण क बाहर क  बात होती ह। काम म देरी करने का उसका कोई इरादा नह  होता ह; लेिकन अगर उसक काम का तरीका या आल य देरी
का कारण बनता ह तो या यह इरादतन नह  होता?

जब म अपने युवा वै ािनक िदन  को याद करता  तो देखता  िक उस व  मेर भीतर ती  इ छा श  थी। म उस व  जो था, उससे भी कह  यादा बन जाने
क  इ छा मेर म थी। मने अपने िदमाग को कभी भी खाली नह  रहने िदया था, न ही कह  िनरथक काय करने म लगने िदया था। मेरी इ छा यादा-से- यादा कछ
अ छा सीखने क  और यादा-से- यादा य  करने क  रहती थी। मेर भीतर यह देखने क  ेरणा हमेशा बनी रही िक मुझे िकतनी दूर जाना था, बजाय इसक िक मुझे
िकतना पास आना ह। कल िमलाकर जीवन जो ह वह अनसुलझी सम या , संिद ध िवजय, पराजय का ही िम ण ह। सम या यह ह िक हम ायः जीवन क साथ
जूझने क बजाय इसका िव ेषण करने लगते ह। लोग अपनी असफलता  से कछ सीखने क बजाय या उनका अनुभव लेने क बजाय उसक कारण  एवं भाव क
चीरा-फाड़ी करने लगते ह। मेरा यह मानना ह िक किठनाइय  एवं संकट  क मा यम से ई र हम बढ़ने का अवसर दान करता ह। इसिलए जब आपक  उ मीद,
सपने एवं ल य चूर-चूर हो गए ह  तो उनक भीतर तलाश क िजए, आपको उनक भीतर िछपा कोई सुनहरी मौका अव य िमलेगा।

लोग  क  कायकशलता बढ़ाने क िलए उनको े रत करना और हताशा से उबारना हर नेता क िलए हमेशा एक चुनौती भरा काम होता ह। संगठन  म बदलाव लाने
क मामले म सा यता और ितरोध क बीच मने एक अनु पता पाई ह। हम ितरोधी बल वाले े  म एक ऐसी कडलीवाली ंग म प रवतन लाने क  क पना करते
ह िजसम कछ बल तो प रवतन लाने म सहायक होते ह और दूसर बल इसका िवरोध करते ह। सहायक बल  को बढ़ाकर जैसे पयवे ी दबाव, भिव य क  संभावना
एवं आिथक लाभ  या ितरोधी बल  को कम करक जैसे ुप नॉ स, सामािजक पुर कार से थित ऐसी तो बन सकती ह िजससे आप इ छत प रणाम हािसल कर ल;
लेिकन यह िसफ ब त थोड़ से व  क िलए और वह भी एक िन त सीमा तक ही।

इन बल  का प रणाम ही, िजनका मने ऊपर िज  िकया, ेरणा ह। यह एक ऐसा आंत रक बल ह जो काम क माहौल म उसक यवहार क आधार तय करता ह।
मेर अनुभव म कई लोग  क भीतर आगे बढ़ने क  आंत रक श  ब त ही बल होती ह, वे द  होते ह। हालाँिक सम या काम क उस माहौल क  कमी क  होती ह
जो उ ह उनक  पूरी मता से इ तेमाल नह  करने देता। इसिलए संगठन को नेतृ व देनेवाले उसक समुिचत ढाँचे एवं काय प से तथा कठोर प र म व शंसा करक
काफ  यादा उ पादकता बढ़ा सकते ह।

इस तरह का अ छा वातावरण बनाने क  मने पहली कोिशश स  1983 म क , जब आई.जी.एम.डी.पी. क  शु आत ई। उस समय प रयोजना का काम िडजाइन
क चरण म चल रहा था। पुनगठन का नतीजा यह रहा िक कम-से-कम चालीस से पचास ितशत तक कामकाज म तेजी आ गई थी। िवकास एवं उड़ान परी ण  क
िलए कई प रयोजनाएँ और शु   तथा िनयिमत ितब ता और काम सामने िदखते रहने से कई छोट-बड़ मील क प थर हम तय कर रह थे। ततीस से बयालीस
साल क  आयु क बीच क युवा वै ािनक  को हमने साथ िलया। मुझे लगा िक यह पुनगठन करने का दूसरा मौका था। लेिकन इसक  कोिशश होती कसे? िनदिशत
िमसाइल काय म से संबंिधत िवकास क  गितिविधय  को आगे बढ़ाने क िलए मने उस समय मौजूद ेरणा पद कदम उठाए। म आपको बताना चाहता  िक इससे
मेरा या ता पय ह। नेतृ व सँभालनेवाले िकसी भी य  क भीतर ेरणादायक पहल तीन तरह क  समझ से िवकिसत होती ह—पहली—उन ज रत  क  पहचान
िजनसे लोग अपने काम म संतु  पाने क  उ मीद रखते ह, दूसरी—वह भाव िजससे काय क  परखा म ेरणा होती ह और तीसरी— य  क यवहार को
भािवत करनेवाली सकारा मक श याँ।

स  1983 म नवीनीकरण क उ े य से यह पुनगठन िकया गया था। यह एक ब त ही जिटल काम था, िजसे ए.वी. रगाराव और कनल आर. वामीनाथन ने पूरी
द ता क साथ पूरा िकया। हमने िबलकल नए वै ािनक  क  एक टीम बनाई और उसको इनिशयल गाइडस िस टम, ऑन-बोड क यूटर तथा ोप शन णाली तैयार
करने जैसे चुनौती भर काम स प िदए। देश म इस तरह क  कोिशश पहली बार हो रही थ  और इसम हम जो तकनीक काम ले रह थे, उसक  तुलना िव  तरीय



ट ोलॉजी से क  जा सकती थी। िनदशन ट ोलॉजी घूण एवं वरणमापी क इद-िगद कि त थी। ऑन-बोड क यूटर णाली म िमशन से संबंिधत आँकड़ तथा उड़ान
संबंधी िनदश थे और रम रॉकट णाली लंबे समय क िलए रॉकट से उ  वेग दान करने से संबंिधत थी। हमार नौजवान वै ािनक  क  टीम  ने न कवल इन
णािलय  को िवकिसत िकया ब क इनको संचािलत करनेवाले उपकरण भी िवकिसत कर िलये। बाद म ‘पृ वी’ और िफर ‘अ न’ म इन िनदशन णािलय  को
योग म लगाया गया और इनक उ क  नतीजे सामने आए। इन नौजवान  क  टीम  क  कोिशश  से ही संरि त ट ोलॉजी क े  म देश आ मिनभर बन सका।

संगठन क ‘नवीनीकरण पहलू’ का यह एक अ छा दशन था। उ साही नौजवान  क संपक से बौि क मता म भी प रवतन आया और अनूठ प रणाम सामने आए।
मानवीय श  को नया प देने क अलावा अब प रयोजना समूह  क  श  को बढ़ाने का भी काम सामने पड़ा था। आमतौर पर लोग अपने काय थल  म अपनी

सामािजक, अपने वाथ क  और व-यथाथवादी ज रत  को पूरा करने क  संतु  का रा ता तलाशते ह। एक अ छ नेता को माहौल क दो िभ  प  क  पहचान
कर लेनी चािहए। एक तो वह, जो य  क तु करण म मदद करता ह और दूसरा वह, जो उसक काय से असंतोष पैदा करता ह। हमने देखा ह िक य  अपने
काय म उन अ छाइय  और िवशेषता  को देखता ह जो उसक मह व, ल य  से संबंिधत होती ह और िज ह वह अपने जीवन म मह वपूण मानकर चलता ह। अगर
िकसी नौकरी म कमचा रय  क  उपल ध, पहचान, मा यता, िज मेदारी, भिव य क  उ ित जैसी ज रत पूरी होती ह तो वे अपना ल य हािसल करने क िलए कठोर
प र म करगे।

एक बार जब काय संतोषजनक होता ह तो य  उस माहौल और प र थितय  को देखता ह िजसम काय संप  आ ह। वह शासन क  नीितय  पर गौर करता
ह, अपने नेता क गुण -अ छाइय  को देखता ह, सुर ा, ित ा एवं काय क  प र थितय  को देखता ह। इसक बाद वह इनको अपने अंतवय क संबंध  से जोड़कर
देखता ह। इन पहलु  से वह अपने िनजी जीवन को भी जाँचता ह। यह इन सभी पहलु  का िमला-जुला असर ह, जो िकसी य  क  कोिशश  और कामकाज क
गुणव ा एवं तर को तय करते ह।

स  1983 म संगठन म िकया गया नवीनीकरण इन सभी ज रत  म अनूठा सािबत आ था। इसिलए योगशाला क इस ढाँचे को बनाए रखते ए हमने टा क
िडजाइन का काम शु  िकया। तकनीक  िनदेशालय  म काम कर रह वै ािनक  को हमने िस टम मैनेजर बनाया, जो खासतौर से एक प रयोजना पर ही यान लगाए।
िमसाइल हाडवेयर क िवकास म लगे सावजिनक े  क उप म  एवं िनजी े  क  कपिनय  से संपक क िलए एक अलग से इकाई बनाई और इसका मुिखया
िवकासा मक िनमाण तकनीक  िवशेष  पी.क. िब वास को बनाया गया। इससे योगशाला म िनमाण सुिवधा  कर काम का दबाव कम हो गया और वे काम करने
म आसानी हो गई जो बाहर से नह  कराए जा सकते थे।

जब हमने स  1988 म वेश िकया, ‘पृ वी’ िमसाइल का काम पूरा होने क करीब था। देश म पहली बार िमसाइल णाली म िल ड ोपलट रॉकट इजन  का
योग होने जा रहा था। अब नीितगत फसल  क े  और अ छाइय  क अलावा संुदरम और म ‘पृ वी’ टीम क साथ लगे थे। प रयोजना क  सफलता उन सृजना मक

िवचार  पर िनभर थी, जो काय यो य उ पाद क प म बदलते जा रह थे तथा साथ ही टीम क सद य  क योगदान क  गुणव ा एवं संपूणता पर भी। वाई. ाने र क
साथ सार वत और पी. वेणुगोपालन ने इस बार म ब त ही सराहनीय काम िकया। इन लोग  ने अपनी टीम क भीतर गव एवं उपल ध क  भावना पैदा कर दी थी। इन
रॉकट इजन  क  मह ा िसफ पृ वी प रयोजना तक ही सीिमत नह  थी, यह एक रा ीय उपल ध थी। इनक सामूिहक नेतृ व म बड़ी सं या म इजीिनयर  एवं
तकनीिशयन  ने अपने को टीम ल य  क ित समिपत कर िदया था, ठीक उसी तरह जैसे हर य  अपने िविश  ल य को पूरा करने क िलए ितब  था। उनक
पूरी टीम ने अपने वयंिस  तरीक से काम पूरा िकया था। ऑिडनस फ टरी, िकरक  क साथ काम करते ए उ ह ने इन इजन  क िलए धन क आयात को पूरी तरह
ख म कर डाला था।

यान िवकास का काम संुदरम एवं सार वत क सुरि त और द  हाथ  म छोड़कर मने िमशन क दूसर मह वपूण तथा संवेदनशील े  का काम देखना शु
िकया। िमसाइल को उठाने एवं गित देने क िलए लॉ  रलीज मैकिन म (एल.आर.एम.) क िवकास क  योजना ब त ही सावधानी से तैयार क  गई थी। ेपण क
पहले एल.आर.एम. को जकड़ रखने क िलए ‘ए स लोिसव बो ट’ का िवकास डी.आर.डी.एल. एवं ए स लोिसव रसच एंड डवलपमट लेबोरटरी (ई.आर.डी.एल.)
ने संयु  प से िकया था, जो ब  काय क  क सम वय का एक अनूठा उदाहरण ह।

उड़ान क व  िचंतन क  धारा  म बहने लगना और नीचे धरती क  ओर देखते रहना मेरी हमेशा क  आदत रही ह। दूर से यह इतना संुदर, सु यव थत एवं
शांितपूण लगता ह और मुझे आ य होता ह िक कहाँ वे सब सीमाएँ ह, जो िजले को िजले से, रा य को रा य से और देश को देश से अलग करती ह। हमार जीवन
क  जो सारी गितिविधयाँ ह, उनक संचालन म भी शायद दूरी और अलगाव का यह भाव ह।

बालासोर म बन रह अंत रम परी ण े  (इट रम ट ट रज) क िनमाण क काम म कम-से-कम अभी एक साल और लगना बाक  था। ‘पृ वी’ क ेपण क
िलए हमने ीह रकोटा म िवशेष सुिवधाएँ िवकिसत कर ली थ । इनम लॉ  पैड, लॉक हाउस, िनयं ण क  एवं मोबाइल टलीमीटरी टशन शािमल थे। म अपने
पुराने दो त एम.आर. क प से यहाँ िमलकर ब त ही खुश था। क प इस समय यहाँ ीह रकोटा ेपण क  क िनदेशक थे। ‘पृ वी’ ेपण अिभयान म क प क
साथ काम करते ए मुझे ब त ही संतोष आ। ‘पृ वी’ क िलए क प ने एक टीम क सद य क प म काम िकया था और यह काम करते ए उ ह ने
डी.आर.डी.ओ. एवं इसरो, डी.आर.डी.एल. और ीह रकोटा ेपण क  क बीच सारी सीमा  को भुला िदया था। क प ने अपना ब त सा व  हमार साथ लॉ
पैड पर िबताया। रज परी ण और रज सुर ा क अपने अनुभव  क साथ ही क प ने हम शुभकामनाएँ द । साथ ही धन भरने और ‘पृ वी’ क िलए मैदान बनाने क
काम म हमार साथ ब त ही उ साह से काम िकया। यह हमार िलए दय म सँजोए रखने जैसा अनुभव था।

25 फरवरी, 1988 को िदन म यारह बजकर तेईस िमनट पर ‘पृ वी’ को छोड़ा गया। यह देश म रॉकट िव ान क इितहास म एक युगांतरकारी घटना थी। ‘पृ वी’
एक सौ पचास िकलोमीटर तक एक हजार िकलो ाम पारप रक यु  िव फोटक साम ी ले जाने क  मता से यु  जमीन से जमीन पर मार करनेवाली कवल एक
िमसाइल ही नह  थी ब क यह देश म भिव य क  सारी िमसाइल  का बुिनयादी प थी। ‘पृ वी’ क  प रशु ता 50 सी.ई.पी. थी। इसे लंबी दूरी तक जमीन से हवा म
मार करनेवाली िमसाइल का प देने क िलए सुधार क  गंुजाइश पहले ही से रखी गई थी और इसे यु पोत म भी तैनात िकया जा सकता था।

िमसाइल क  प रशु ता इसक  सर यूलर एरर ॉबेबल, यानी सी.ई.पी. क प म य  क  जाती ह। सी.ई.पी. का ता पय वृ  क  उस ि या क  माप से ह
िजसक 50 ितशत िह से म िमसाइल क हमले का असर होगा। दूसर श द  म, यिद िमसाइल क  सी.ई.पी. एक िकलोमीटर ह (जैसीिक इराक  ‘ कड’ िमसाइल क
थी, जो खाड़ी यु  म छोड़ी गई थी) तो इसका मतलब ह िक उसक ल य क एक िकलोमीटर क भीतर आधे पर उसका असर पड़ना चािहए। एक िमसाइल, जो उ
िव फोटक  से लैस हो और िजसक  सी.ई.पी. एक िकलोमीटर हो तो वह आमतौर से िनधा रत सै य ल य  जैसे कमांड एवं क ोल फसेिलटी या एयर बेस को कोई
नुकसान नह  प चा सकगी। हालाँिक यह अिन त ल य, जैसे िकसी शहर को तबाह कर सकती ह। िसतंबर 1944 से माच 1945 क बीच लंदन पर िव फोटक
हिथयार  से लैस जमनी क  वी-2 िमसाइल दागी गई थ  और इनक  सी.ई.पी. करीब स ह िकलोमीटर थी। िफर भी लंदन पर दागी गई पाँच सौ वी-2 िमसाइल  से
इ क स हजार से यादा लोग हताहत ए थे और करीब दो लाख घर न  हो गए थे। जब प मी रा  एन.पी.टी. पर गला फाड़-फाड़कर िच ा रह थे तब हमने
पचास मीटर सी.ई.पी. हािसल करने क  िनदिशत एवं िनयं ण ट ोलॉजी िवकिसत करने पर जोर िदया था।

‘पृ वी’ को छोड़ जाने क बाद पड़ोसी देश  को काफ  सदमा लगा था। जबिक प मी रा  को शु  म तो ध का लगा और बाद म उ ह ने अपना रोष य



िकया। ट ोलॉजी-संप  सात बड़ रा  ने िनदिशत िमसाइल िवकास से संबंिधत काय म  क िलए भारत को ट ोलॉजी देने से मना कर िदया था। पर तब तक भारत
िनदिशत िमसाइल  क े  म दुिनया म आ मिनभर हो चुका था।

q



: चौदह :
रॉकट िव ान म भारत क  मता िफर से थािपत हो चुक  थी। उ त अंत र  एवं नाग रक उ यन उ ोग तथा िमसाइल  से यु  सुर ा णाली हािसल कर

लेने क बाद भारत दुिनया क उन कछ रा  क  कतार म शािमल हो गया, जो अपने को महाश  कहते थे। हमेशा बु  या गांधी बनने क  ेरणा देते रहनेवाले भारत
को आिखर िमसाइल श  से यु  य  होना पड़ा, आनेवाली पीिढ़य  क िलए इस सवाल का जवाब देने क  ज रत पड़गी।

दो शता दय  क दमन एवं अ याचार भी भारतीय लोग  क  सृजना मकता और द ता को ख म कर पाने म असफल रह। आजादी हािसल करने क एक दशक क
भीतर ही शांितपूण काय  क िलए भारतीय अंत र  एवं परमाणु ऊजा काय म  क  शु आत क  गई। उस समय िमसाइल िवकास म लगाने क िलए न तो पैसा था और
न ही सश  बल  को इसक  ज रत थी। स  1962 क कट अनुभव  ने हम िमसाइल िवकास क  ओर बुिनयादी कदम उठाने क िलए िववश िकया।

या ‘पृ वी’ पया  रहगी? या चार या पाँच िमसाइल णािलय  का वदेशी िवकास हम ताकतवर बनने क िलए काफ  होगा? या परमाणु हिथयार रखकर हम
श शाली हो जाएँगे? िमसाइल और परमाणु हिथयार तो इस िव  का एक ब त ही छोटा सा िह सा ह, जैसािक मने देखा ह िक ‘पृ वी’ क िवकास ने अ याधुिनक
ट ोलॉजी क े  म हम एक आ मिनभर रा  क प म दिशत िकया ह। उ  ट ोलॉजी क िलए भारी मा ा म पैसे और बड़ पैमाने पर बुिनयादी सुिवधा  क
ज रत होती ह। दुभा य से इनम से हमार पास कछ भी नह  था। इसिलए हम कर या सकते थे। ‘अ न’ िमसाइल ट ोलॉजी दशन प रयोजना क प म िवकिसत
क  जा रही थी और देश म उपल ध सार संसाधन  का इ तेमाल इसम आ। या कोई जवाब दे सका?

एक दशक पूव जब इसरो म म र स क बार म चचा करता था तो मुझे प का भरोसा था िक भारतीय वै ािनक एवं ट ोलॉजी िवशेष  म िमलकर काम करक
इस तकनीक  उपल ध को हािसल कर लेने क  मता थी। वै ािनक योगशाला  और अकादिमक सं था  क संयु  यास  से भारत िन त प से तकनीक
उपल धयाँ हािसल कर सकता ह। अगर कोई भारतीय उ ोग को िसफ िनमाण करनेवाली फ ट रय  क  व िनिमत छिव से मु  कर दे तो वे देश म िवकिसत
तकनीक  को योग म लाकर अ छ नतीजे हािसल कर सकती ह। ऐसा करने क िलए हमने तीन तरीय रणनीित बनाई—ब  सं थानीय भागीदारी, संघ क प म
सहायता का कोण और तकनीक  प से समथ होना। और इसी रणनीित से ‘अ न’ का सृजन आ।

‘अ न’ क  टीम म पाँच सौ से यादा वै ािनक थे। ‘अ न’ ेप क  इन िवशाल कोिशश  म कई संगठन हमार नेटवक म काम कर रह थे। ‘अ न’ िमशन क  दो
बात मु य थ —काय और कायकता। अपना ल य पूरा करने क िलए हर सद य टीम क दूसर सद य  पर िनभर था। ऐसी थितय  म िवरोधाभास और संदेह दोन
मु य प से पैदा होते जाते ह। जब काम हो चुकने को होता ह तो नेतृ व करनेवाले अपने-अपने य गत ढग से काम करनेवाल  क ित िदलच पी बना लेते ह।
कछ क  यह िदलच पी नतीजे ा  करने से संबंिधत होती ह। वे ल य तक प चने क िलए लोग  का इ तेमाल करते ह। कछ लोग काम को ब त कम मह व देते ह
और अपने साथ काम करनेवाल  क काम का ेय खुद लेने क  कोिशश करते ह। लेिकन इस टीम ने जो सबसे यादा व संभव प से हािसल िकया, वह थी गुणव ा
और मानवीय संबंध।

भागीदारी, अपने को पूण प से शािमल कर लेना और ितब ता—ये तीन  िकसी भी कामकाज क  मु य कजी ह। टीम क हर सद य ने काय को वयं चुना था।
‘अ न’ का ेपण िसफ हमार वै ािनक  क िलए ही नह , उनक प रवारवाल  क िलए भी एक अिभयान था। वी.आर. नागराज िव ु  संयोजन टीम का नेतृ व कर रह
थे। िबलकल एक समिपत तकनीक िव  थे नागराज। काम क व  वे खाना, सोना भी भूल जाते थे। जब वे आई.टी.आर. पर थे तब उनक  प नी क भाई का िनधन हो
गया था। उनक प रवारवाल  ने उनको उसक  खबर नह  दी थी, तािक ‘अ न’ क ेपण क उनक काम म बाधा न पड़ जाए।

‘अ न’ का ेपण 20 अ ैल, 1989 को िकया जाना था। यह एक अभूतपूव काम होने जा रहा था। अंत र  ेपण यान  से िभ  िमसाइल ेपण म सुर ा
संबंधी खतर काफ  यादा होते ह। िमसाइल पथ िनधारण क  िनगरानी क िलए दो राडार, तीन टलीमीटरी टशन, एक टलीकमांड क  और चार इले ो-ऑ टीकल
िकग उपकरण थािपत िकए गए थे। इसक अित र  कार िनकोबार (इ क) और ीह रकोटा म भी एक-एक टलीमीटरी टशन थािपत िकया गया था। वै ु

करट से र ा क िलए एक गितक  िनगरानी यु  भी लगाई थी। यह करट िमसाइल बैट रय  से यान एवं िनयं ण णािलय  म बहता ह। वो टज या दबाव म िकसी भी
तरह क िवचलन क  िनगरानी क िलए वचािलत िसगनल णाली—‘हो ड’ लगाई गई थी। उड़ान को िसफ तभी मंजूरी दी जाती जब गलितयाँ या कोई चूक सुधार ली
जाती। ेपण क िलए उलटी िगनती टी-36 पर शु  ई और टी-7.5 िमनट से उलटी िगनती क यूटर क िनयं ण म आ गई थी।

ेपण क  तैया रय  क िलए सार काम िनधा रत काय म क अनुसार हो गए थे। हमने ेपण क समय आसपास क गाँव  क ामीण  को सुर ा क   से हटा
देने का फसला िकया था। इसपर मीिडया का यान गया और काफ  िववाद पैदा आ। तब 20 अ ैल, 1989 का िदन आ प चा था। पूर रा  क  िनगाह हमारी ओर
लगी थ । उड़ान परी ण र  कर देने क िलए कटनीितक मा यम  क ज रए हमपर काफ  िवदेशी दबाव पड़ा; लेिकन हमार पीछ भारत सरकार च ान क  तरह खड़ी
थी। टी-14 सेकड पर क यूटर ने िसगनल ‘हो ड’ िदया, जो यह दरसा रहा था िक एक उपकरण ठीक से काम नह  कर रहा ह। उसे फौरन सुधार िदया गया। इसी
बीच एक और टशन ने ‘हो ड’ क िलए कहा। अगले कछ ही सेकड  म कई जगह से ‘हो ड’ क संकत िमले। हम ेपण र  करना पड़ा। िव ु  स लाई यव था
क िलए िमसाइल को खोलना पड़ा। सुबकते ए नागराज, िज ह अब प रवार म मौत क  सूचना िमल चुक  थी, मुझसे िमले और तीन िदन म लौट आने का वायदा
िकया। ऐसे साहसी लोग  क बार म इितहास क  िकसी िकताब म कभी भी नह  िलखा जाएगा, िजनक कठोर प र म से ही यह देश तर क  क रा ते पर बढ़ पाया ह।
नागराज को भेजने क बाद म अपनी टीम क लोग  से िमला, जो सदमे एवं दुःख म थे। मने एस.एल.वी.-3 क अपने अनुभव उ ह बताए। ‘मेरा ेपण यान तो समु
म जा िगरा था, लेिकन सफलता क साथ उसक  वापसी ई। आप लोग  क  िमसाइल आपक सामने ह। सही मायने म आपने कछ खोया नह  ह; लेिकन कछ ह ते
िफर से काम करना होगा।’ इससे टीम क लोग  को अपना दुःख भूलने म मदद िमली और वे वापस काम पर लग गए।

ेस ने िमसाइल ेपण र  होने को तरह-तरह से उछाला। अपने-अपने पाठक  को िचकर लगनेवाली जो क पत चीज वे छाप सकते थे, छाप । काटिन ट
सुधीर धर ने एक काटन बनाया, िजसम दुकानदार से समैन को सामान लौटाते ए यह कह रहा था िक ‘अ न’ क  तरह यह भी नह  उड़गा। एक अ य काटन म
िदखाया गया िक एक ‘अ न’ वै ािनक सफाई दे रहा ह िक ेपण इसिलए थिगत िकया गया, य िक बटन दबाने पर ठीक से संपक नह  आ। िहदु तान टाइ स म
काटन था—एक राजनेता ेस रपोटर  को िदलासा देते ए कह रहा ह—‘िकसी भी तरह क डर क  कोई बात नह  ह। यह पूरी तरह शांितपूण था, अिहसक िमसाइल।’

अगले दस िदन तक रात-िदन एक करक हमार वै ािनक  ने िव तृत िव ेषण क बाद िमसाइल ेपण क िलए 1 मई, 1989 का िदन तय िकया था। लेिकन इस
बार िफर वचािलत क यूटर जाँच म टी-10 सेकड पर ‘हो ड’ िसगनल िमला। बारीक  से जाँच करने पर पता चला िक िनयं ण णाली का एक उपकरण—एस-1
टी.वी.सी. िमशन क  ज रत  क अनुसार काम नह  कर रहा ह। इस बार िफर ेपण थिगत करना पड़ा। अब रॉकट िव ान म ऐसी चीज होते रहना आम ह और
दूसर देश  म भी ऐसा होता रहता ह; लेिकन उ साही रा  हमारी सम या  को समझना नह  चाह रहा था। ‘िहदू’ म कशव ने एक काटन बनाया। इसम िदखाया गया
िक एक ामीण कछ नोट िगन रहा ह और दूसर से कह रहा ह—‘हाँ, ट ट साइट क पास बनी मेरी झ पड़ी से िनकल जाने का ही यह मुआवजा ह। कछ बार और यह
र  हो और म खुद का मकान बनवा सक।’ एक अ य काटिन ट ने ‘अ न’ को बताते ए कहा, ‘आई.डी.बी.एम.—इटरिमटटली िडलेड बैले टक िमसाइल।’
अमूल क काटन म सुझाया गया था िक ‘अ न’ को जो ज रत थी, वह धन क प म उसक म खन क  थी।



अपनी टीम को आई.टी.आर. म छोड़कर म कछ समय क िलए डी.आर.डी.एल., आर.सी.आई. क लोग  से बात करने गया। 8 मई, 1989 को काम ख म होने क
बाद डी.आर.डी.एल. और आर.सी.आई. क सार लोग एक साथ जमा ए। मने दो हजार से यादा लोग  को संबोिधत िकया। ‘मु कल से ही कोई ऐसी योगशाला या
शोध एवं िवकास ित ान हो, िजसे देश म पहली बार ‘अ न’ जैसी कोई णाली िवकिसत करने का अवसर िमला होगा। हम लोग  को एक बड़ा मौका िदया गया ह।
वाभािवक ह, बड़ अवसर  क साथ बड़ी चुनौितयाँ भी बराबर होती ह। हम सम या  को छोड़ नह  देना चािहए और हम वशीभूत करने क  सम या  को अनुमित

भी नह  देनी चािहए। देश हमसे सफलता से कम पर कछ भी उ मीद नह  रखता ह। इसिलए हम सफलता को उ े य बनाकर काम करना होगा।’ म करीब-करीब
अपना भाषण पूरा कर ही चुका था, तभी मुझे लगा िक जैसे म अपने लोग  से कह रहा —‘म आपसे वायदा करता  िक इस महीने क आिखर से पहले ‘अ न’ को
सफलतापूवक छोड़कर हम यहाँ दोबारा िमलगे।’

दूसरी बार म उपकरण क  खराबी क िव तृत िव ेषण से िनयं ण णाली को िफर से तैयार करने क  ज रत समझी गई। यह काम डी.आर.डी.ओ.-इसरो क
टीम को स पा गया। इसरो क िल ड ोपेलट िस टम कां ले स (एल.पी.एस.सी.) म पहले चरण क  िनयं ण णाली को सुधारा गया और इस काम को पूरी इ छा
श  से रकॉड समय क भीतर पूरा कर िलया गया। यह अपने म आ यजनक ही था िक कसे कई सौ वै ािनक  और दूसर कमचा रय  ने लगातार काम करते ए
उसे दस िदन म ही िफर से पूरा तैयार कर िदया। यारहव िदन ही सुधरी ई िनयं ण णाली को लेकर हवाई जहाज ि व म से उड़ा और आई.टी.आर. क पास उतरा।
लेिकन इस समय मौसम काफ  खराब था। समु ी तूफान आने का खतरा हमार सामने मँडरा रहा था। सभी काय क  उप ह संचार और एच.एफ. िलंक (हाई

सी िलंक) से जुड़ ए थे। हर दस िमनट म मौसम िवभाग से आँकड़ आने शु  हो गए थे।
अंततः ेपण 22 मई, 1989 को िनधा रत िकया गया। ेपण से पहलेवाली रात को डॉ. अ णाचलम, जनरल क.एन. िसंह और म र ामं ी क.सी. पंत क साथ

घूम रह थे, जो आई.टी.आर. ‘अ न’ का ेपण देखने आए थे। उस िदन पूरी चाँदनी रात थी। ार पूर जोर  पर था। लहर एक-दूसर से टकराकर शोर पैदा कर रही
थ । या कल होनेवाले ‘अ न’ ेपण म हम कामयाब रह पाएँगे? यह सवाल हम सबक िदमाग म घूम रहा था। लेिकन हमम से कोई भी उस चाँदनी रात क स ाट
को तोड़ना नह  चाहता था। लंबी चु पी तोड़ते ए र ामं ी ने आिखरकार मुझसे पूछ िलया—‘कलाम! कल ‘अ न’ क  सफलता पर तुम मुझसे या तोहफा लेना
पसंद करोगे?’ यह एक साधारण सवाल था, िजसका जवाब म त काल नह  सोच सका। ऐसा या चा  जो मेर पास नह  ह? मुझे खुशी िकससे िमल सकती ह? और
तब मुझे जवाब िमल गया। ‘हम आर.सी.आई. म एक लाख छोट पौधे लगाने क  ज रत ह।’ मने कहा। ‘तुम ‘अ न’ क  सफलता क िलए धरती माँ का आशीवाद ले
रह हो।’ र ामं ी क.सी. पंत ने पलटकर कहा। ‘हम कल ज र सफल ह गे।’ उ ह ने कहा।

अगले िदन सुबह सात बजकर दस िमनट पर ‘अ न’ को छोड़ा गया। यह पूरी तरह सफल ेपण था। िमसाइल अपने िनधा रत पथ पर ही बढ़ी। उड़ान संबंधी
सार आँकड़ िमले। यह िकसी दुः व नवाली रात क बाद खूबसूरत सुबह म जागने जैसा था। कई क  पर एक साथ लगातार पाँच साल काम करने क बाद अब हम
लॉ  पैड तक प चे थे। िपछले पाँच ह त  म हम कई कठोर अ न-परी ा  से गुजर थे। हमपर हर तरफ से यह सब रोक देने क िलए दबाव पड़ रहा था। यह मेर
जीवन का सबसे सुखद ण था। करीब छह सौ सेकड क  इस भ य उड़ान क बाद हमारा सारा करा-कराया एक ही ण म िवलु  हो गया। उस रात मने अपनी
डायरी म िलखा—

‘अ न म मत ढढ़ो
श ु को भय त करता
श  का तंभ कोई।
यह तो ह एक आग
िदल म जो सुलगती
हर भारतीय क,
स यता क ोत-सी।
एक छोटी सी ितमा ह यह
भारत क गौरव क
आभा से दी  जो।’
धानमं ी राजीव गांधी ने ‘अ न’ ेपण को ‘आ मिनभर तरीक  से देश क  वतं ता एवं सुर ा क  र ा क िलए हमार सतत यास  क  एक बड़ी उपल ध’

बताया था। ‘अ न’ क मा यम से जो तकनीक  दशन िकया गया वह देश क  र ा क िलए अ याधुिनक तकनीक क वदेशी िवकास क ित हमारी ितब ता को
बताता ह। ‘देश को आपक यास  पर गव ह।’ उ ह ने मुझसे कहा। रा पित वकटरामन ने ‘अ न’ क  सफलता म अपने सपने को पूरा होते ए देखा था। उ ह ने
िशमला से फोन पर मुझसे कहा, ‘यह आपक समपण, कठोर प र म एवं ितभा का ही फल ह।’

इस ट ोलॉजी िमशन क बार म कई य य , समूह  ने तरह-तरह क  गलत एवं ामक सूचनाएँ भी फलाई थ । ‘अ न’ को परमाणु हिथयार णाली क प म
कभी भी नह  देखा गया था। इसने तो हम गैर परमाणु हिथयार बनाने क  मता िवकिसत करने का िवक प तैयार करने म समथ बनाया था। ‘अ न’ ने हम समकालीन
रणनीितक िस ांत  क  ासंिगकता क म ेनजर गैर परमाणु हिथयार  का िवक प िदया था।

‘अ न’ क परी ण पर सबसे यादा गु सा तो अमे रका क  एक मश र र ा पि का ारा य  िकया गया। अमे रक  कां ेस ने िमसाइल से संबंिधत ट ोलॉजी
और दोहर इ तेमालवाली सभी तकनीिकयाँ एवं ब रा ीय सहायता बंद कर देने क  धमक  भी दे डाली।

िमसाइल एवं यु  हिथयार  क  ट ोलॉजी क एक तथाकिथत िवशेष  गैरी िमलहॉिलन ने ‘द वाल ीट जनल’ म दावा िकया था िक भारत ने ‘अ न’ प म
जमनी क  मदद से बनाई थी। मुझे यह पढ़कर ब त ही हसी आई िक ‘अ न’ क  िनदशन णाली, थम चरण का रॉकट और उसका अगला िह सा जमन एयरो पेस
रसच इ ट लशमट (डी.एल.आर.) ने िवकिसत िकया था और ‘अ न’ क वायुगितक य मॉडल का परी ण डी.एल.आर. क  ‘िवंड टनल’ म ही िकया गया था।
डी.एल.आर. क  तरफ से फौरन इसका खंडन आया और डी.एल.आर. ने अटकल लगाते ए इसे दूसरी तरफ मोड़ िदया। डी.एल.आर. ने कहा िक ‘अ न’ क िलए
भारत को ांस ने तकनीक  मदद दी थी। अमे रकन सीनेटर जैफ िबंगमैन ने तो यहाँ तक कह िदया िक ‘अ न’ क िलए सभी ज री चीज और तकनीक मने अपने
चार महीने क वैलप ीप क  या ा क दौरान जुटाई थ । त य यह था िक वैलप ीप म प ीस साल पहले गया था और ‘अ न’ म इ तेमाल क  गई तकनीक तब
कह  नह  थी, यहाँ तक िक अमे रका म भी नह ।

आज क  दुिनया म ट ोलॉजी म िपछड़ापन परतं ता क  ओर ले जाता ह। या इसक  िबना पर हम अपनी आजादी को समझौता करने क  इजाजत दे देनी
चािहए? इस चुनौती क िखलाफ अपने रा  क  सुर ा एवं एकता को सुिन त करना हमारा एक भारी कत य ह। हमार पूवज  ने देश क  आजादी क िलए
सा ा यवादी ताकत  से संघष कर जो स ी आजादी हम िवरासत म स पी ह, या हम उसे नह  बनाए रखना चािहए? जब हम ट ोलॉजी म पूरी तरह आ मिनभर
ह गे, िसफ तभी हम अपने देश को सुरि त रख पाएँगे।



‘अ न’ को छोड़ जाने से पहले तक भारतीय सश  सेना  क  सबसे अहम भूिमका रा  क  एकता को सुरि त रखना, पड़ोसी देश  ारा फलाई जानेवाली
गड़बड़ी से लोकतांि क ि या  को बचाए रखना और िकसी भी क मत पर देश को बाहरी दखल से बचाने क  थी। ‘अ न’ क बाद भारत उस थित म प च गया
था, जब उसक पास अपने को यु  म शािमल िकए जाने से बचाए रखने का िवक प आ गया था।

‘अ न’ आई.जी.एम.डी.पी. क पूर पाँच साल का काम पूरा हो जाने का तीक थी। अब इसने र-एं ी ट ोलॉजी जैसे जिटल े  म अपनी द ता िदखा दी थी।
‘पृ वी’ एवं ‘ि शूल’ का परी ण हम पहले कर ही चुक थे और ‘नाग’ तथा ‘आकाश’ क  द ता ने हम उस मुकाम पर प चा िदया था, जहाँ इस े  म हमारा कोई
ित ं ी नह  था। इन दो िमसाइल णािलय  म ट ोलॉजी िवकास क  ब त संभावनाएँ थ । बस इनपर तेजी से यान िदए जाने क  ज रत थी।

िसतंबर 1989 म बंबई म महारा  िव ान अकादमी ने मुझे जवाहरलाल नेह  मृित या यान देने क िलए बुलाया। इस अवसर का इ तेमाल मने हवा से हवा म
मार कर सकनेवाली वदेशी िमसाइल ‘अ ’ िवकिसत करने क  योजना पर वै ािनक  से िवचार-िवमश करने म िकया। इसे भारतीय हलक लड़ाक िवमान
(एल.सी.ए.) क िवकास से जाकर जुड़ना था। मने उनसे कहा िक ‘नाग’ िमसाइल णाली म इमेिजंग इ ा रड (आई.आई.आर.) और िमलीमीट रक वेव
(एम.एम.ड यू.) राडार तकनीक  क े  म हमार काम ने हम िमसाइल ट ोलॉजी क े  म अंतररा ीय तर पर हो रह शोध एवं िवकास क  पं  म ला िदया ह।
मने इस ओर भी उनका यान िदलाया िक काबन-काबन क  जिटल भूिमका, कपोिजट पदाथ क  भी र-एं ी ट ोलॉजी म बड़ी भूिमका रही ह। ‘अ न’ उन तकनीक
कोिशश  का ितफल थी, िजनक  शु आत धानमं ी इिदरा गांधी क  ेरणा से ई थी और जब देश ने ट ोलॉजी-संप  औ ोिगक रा  क  िनभरता ख म करने क
ठानी थी तथा ट ोलॉजी क े  म आ मिनभरता क  ओर बढ़ना शु  िकया था।

िसतंबर 1988 म ‘पृ वी’ का दूसरा उड़ान परी ण आ, जो िफर एक महा  उपल ध थी। ‘पृ वी’ आज जमीन से जमीन पर मार करनेवाली दुिनया क  सव े
िमसाइल ह। यह दो सौ पचास िकलोमीटर तक एक हजार िकलो यु  िव फोटक ले जाने क  मता से यु  ह। यु े  क  प र थितय  म और ब त ही कम समय
म क यूटर िनयंि त ऑपरशन  से िविभ  भार तथा िभ -िभ  दूरी तक यु  िव फोटक प चाए जा सकते ह। ‘पृ वी’ िमसाइल सभी मामल —िडजाइन, संचालन,
तैनातगी—म पूण प से वदेशी ह। बी.डी.एल. म उपल ध सुिवधा  से इसका बड़ पैमाने पर उ पादन िकया जा सकता ह। इन सराहनीय कोिशश  क  मता को
भारतीय सेना ने फौरन मा यता दी और ‘पृ वी’ एवं ‘ि शूल’ िमसाइल  क िनमाण क िलए ऑडर देने हतु मंि मंडल क राजनीितक मामल  क  सिमित (सी.सी.पी.ए.)
ने भी अपनी मुहर लगा दी। आजादी क बाद से बड़ एवं पेचीदा हिथयार  क  खरीद क मामले म पहले कभी ऐसा नह  आ था।

q



IV

अवलोकन

1991—
वह जोड़ता, तोड़ता
िफर बनाता
उस प म
जो कोई नह  जानता
कोई नह  पहचानता।

—अल वकाह
करान, 56 : 61



: पं ह :
वष 1990 क गणतं  िदवस पर रा  ने अपने िमसाइल काय म क  सफलता पर खुशी मनाई। मुझे और डॉ. अ णाचलम को प  िवभूषण से स मािनत िकया

गया। मेर दो और सािथय —जे.सी. भ ाचाय और आर.एन. अ वाल—को प ी स मान िमला। वतं  भारत क इितहास म ऐसा पहली बार आ था जब एक ही
संगठन से जुड़ इतने वै ािनक  क नाम स मािनत य य  क  सूची म साथ थे। मुझे एक दशक पूव िमले प  भूषण स मान क  याद ताजा हो आ । म आज भी
करीब-करीब वैसे ही रहता  जैसे उस समय रहता था—दस फ ट चौड़ा, बारह फ ट लंबा कमरा मु य प से िकताब  से सजा आ, कागज क पुिलंदे और थोड़ा सा
फन चर। उस समय मेरा यह कमरा ि व म म आ करता था और अब यह हदराबाद म ह। मेस का बैरा मेर िलए इडली और छाछ का ना ता लेकर आया। वह
मुसकराया और मुझे बधाई दी। मेर देश क लोग  ारा मेर काम को दान क  गई मा यता मुझे छ गई। बड़ी सं या म वै ािनक और इजीिनयर देश छोड़कर पैसा
कमाने क िलए िवदेश चले जाते ह। यह सही ह िक उ ह िन त ही वहाँ पैसा काफ  यादा िमलता ह, लेिकन अपने देश क लोग  क ेम और स मान क  या कोई
भरपाई कर सकता ह! म कछ समय क िलए िबलकल अकला, मौन िचंतन क  अव था म बैठा रहा। रामे र  क  िम ी व च ान, रामनाथपुर  म अयादुर
सोलोमन का सा य, ि ची म फादर िस े रया और म ास म ो. पनदलाई का मागदशन, बंगलौर म डॉ. मेदीर ा ारा उ साहवधन, ो. मेनन क साथ हॉवर ा ट
म सवारी करना, ो. साराभाई क साथ ितलपत रज का दौरा, एस.एल.वी.-3 क  असफलतावाले िदन डॉ. काश क  िदलासा, एस.एल.वी.-3 क सफल ेपण
क िदन रा  ारा आनंदो सव मनाया जाना, ीमती गांधी क  शंसा भरी मुसकराहट, मुझे डी.आर.डी.ओ. म ले जाने का डॉ. राम ा का िव ास,
आई.जी.एम.डी.पी., आर.सी.आई. का बनना, ‘पृ वी’, ‘अ न’...और इस तरह ढर  मृितयाँ िनकलती ग । अब ये सब लोग थे कहाँ?—मेर िपताजी, ो. साराभाई,
डॉ. काश? या म इनसे िमलकर अपनी खुशी को बाँट सकता था? यान-िचंतन क  थित म जैसे म दो अव था  म एक साथ प च गया— वग का पु
और धरती का बेटा।

‘जाओ दूर िवचारो
मेर मन को मत घेरो जाल  म।
फक डाली कामना मने
और भर िलया
यह पा  जीवन का
कम से, कत य से, क याणकारी सृजनता से
पर अभी भी ह िवचरत
मृितयाँ रामे र  क
य  िथरकते धूलकण रिव-ऊजा म।’

एक पखवाड़ बाद अ यर और टीम ने ‘नाग’ िमसाइल छोड़कर िमसाइल काय म क िलए पुर कार  का ज न मनाया। अगले ही िदन इन लोग  ने इस साहिसक
कमाल को दोहराया। पहले भारतीय कपोिजट एयर म  एवं ोप शन िस टम का दो बार परी ण िकया गया। इन परी ण  ने वदेशी ऊ मीय बैट रय  क  गुणव ा
को सािबत कर िदखाया।

भारत तीसरी पीढ़ी क  टक भेदी िमसाइल िवकिसत करने का गौरव हािसल कर चुका था। ये िमसाइल दुिनया म अपने िक म क  अलग ही ह। वदेशी कपोिजट
ट ोलॉजी ने उपल ध क प म एक बड़ा मील का प थर तय कर िलया था। ‘नाग’ क  सफलता ने एक बार पुनः अंतःसं थागत भागीदारी क  उपयोिगता सािबत
कर दी, िजससे पहले ही ‘अ न’ क सफल िवकास का माग श त आ था।

‘नाग’ िमसाइल म दो मु य तकनीिकयाँ इ तेमाल क  जाती ह—इमेिजंग इ ा रड णाली (आई.आई.आर.) और िमलीमीट रक वेव (एम.एम.ड यू.) राडार।
देश म एक भी योगशाला ऐसी नह  थी िजसम उ  तकनीक  क  णािलय  को िवकिसत करने क  मता थी। लेिकन सफलता हािसल करने क ढ़ इरादे से यह
संभव आ, सबक  साझा कोिशश  से इन णािलय  को िवकिसत िकया गया। चंडीगढ़ थत सेमीकड टर कां ले स म चाज कप ड िडवाइस (सी.सी.डी.) का पटल
(अर) िवकिसत िकया गया। सॉिलड िफिज स लेबोरटरी, िद ी ने मरकरी कडिमयम टलुराइड (एम.सी.टी.) िडट टर तैयार िकए। िडफस साइस सटर, िद ी ने
जूिलयस थॉमस इफ ट पर आधा रत एक वदेशी किलंग णाली िवकिसत क  थी। इसी तरह िडफस इले ॉिन स ए लीकशन लेबोरटरी (डी.ई.ए.एल.) ने ांसमीटर
रसीवर िवकिसत िकया था।

उसी महीने म मदुर कामराज िव िव ालय क दी ांत समारोह म भाषण देने गया। जब म मदुर प चा तो मने अपने हाई कल क िश क अयादुर सोलोमन क
बार म पता लगाया। अब वे करीब अ सी साल क थे। मुझे बताया गया िक वे मदुर क बाहर एक छोटी ब ती म रहते ह। मने ट सी ली और उनक घर क  तलाश म
िनकल गया। ेय सोलोमन को यह तो पता था िक उस िदन म दी ांत भाषण देने जा रहा , पर उनक पास वहाँ प चने का कोई ज रया नह  था। मुझे अपने घर पर
आया पाकर उनक  आँख भर आ । म उ ह अपने साथ दी ांत समारोह म ले गया। गु  एवं िश य क बीच एक भावना मक िमलन था। तिमलनाड क रा यपाल डॉ.
पी.सी. अले जडर, जो इस दी ांत समारोह क  अ य ता कर रह थे, ने मेर वृ  गु  का मान रखते ए उनसे अनुरोध िकया िक वे भी मंच पर आकर बैठ।

‘हरक िव िव ालय का हर दी ांत समारोह िकसी बाँध क िवशाल ार  को खोलने क समान होता ह, िजससे िनकला वाह सं थान , संगठन  एवं उ ोग  ारा
रा  िनमाण क  फसल स चने हतु पानी क ोत  और द रया  म बदलकर दूर-दूर तक फल जाता ह।’ मने नौजवान छा  से कहा। िकसी तरह मुझे लगा िक म वही
कह रहा , जो ेय सोलोमन ने करीब आधी सदी पहले कहा था। अपने भाषण क बाद मने अपने गु  क सामने झुककर णाम िकया। ‘महा  व न ा  क
बड़ सपने हमेशा कह  अिधक े  होते ह।’ मने ेय सोलोमन से कहा। ‘तुम न िसफ मेर ल य  तक प च गए हो, कलाम, ब क तुम उससे भी आगे िनकल गए
हो।’ उ ह ने मुझसे कहा। ेम से उनका गला भर आया था।

अगले महीने म ि ची गया। वहाँ मने सट जोसेफ कॉलेज जाने का मौका िनकाला। अब वहाँ मुझे ेय फादर िस े रया एरहाट, ो. सु य, ो. अ यपे मल
कोनार या ो. थोथा ी आयंगर तो नह  िमले थे, लेिकन लगता था िक सट जोसेफ कॉलेज क  इमारत क प थर  म इन महा  आ मा  क  बौि क छाप ज र मौजूद
थी। मने सट जोसेफ कॉलेज क छा  क साथ अपनी याद  को ताजा िकया और अपने उन गु  क ित स मान य  िकया िज ह ने मेर जीवन को बनाया।

देश का चौवालीसवाँ वतं ता िदवस हमने ‘आकाश’ क  परी ण उड़ान से मनाया। ाद और उनक  टीम ने एक नई ठोस धन बू टर णाली तैयार क  थी।
उ  ऊजा क अपने िविश  गुण  क साथ यह धन ( ोपेलट) लंबी दूरी क  जमीन से हवा म मार करनेवाली िमसाइल म योग म लाया जा सकता था। भू-आधा रत
वायुर ा क े  म देश क  यह एक ब त बड़ी उपल ध थी।

वष 1990 क आिखर म जादवपुर िव िव ालय ने एक िवशेष दी ांत समारोह म मुझे ‘डॉ टर ऑफ साइस’ क  मानद उपािध से स मािनत िकया। इसी दी ांत
समारोह म ने सन मंडला को भी स मािनत िकया गया था। ने सन मंडला जैसी ह ती क साथ अपना नाम देखकर म थोड़ा उलझन म पड़ गया था। आिखर ऐसा या



था िजसक  वजह से मंडला जैसी ह ती क साथ मेर जैसे साधारण य  को रखा गया? शायद यह हमार िमशन क  िनरतरता और हम लोग  का इसम डट रहना था।
अगर मंडला क िमशन से तुलना करक देखा जाए तो मेरा िमशन शायद रॉकट िव ान को देश म उ त बनाने से यादा नह  था; जबिक मंडला का िमशन तो िवशाल
मानव जाित क िलए ग रमा ा  करने को लेकर था। लेिकन हमार धैय क  ती ता म कोई फक नह  था। नौजवान ोता  से मने अपने भाषण म कहा, ‘ठोस
उपल धयाँ हािसल करने क िलए और यादा समिपत होना पड़ता ह।’

िमसाइल काउिसल ने वष 1991 को डी.आर.डी.एल. एवं आर.सी.आई. क िलए ‘ईयर ऑफ इनीिशएिटव’ घोिषत िकया था। ‘पृ वी’ एवं ‘ि शूल’ का िवकास
पूरा कर लेने क बाद हम अब इसका परी ण करना था। मने अपने सािथय  से एक वष क भीतर उपयोग परी ण शु  करने को कहा। मुझे पता था िक यह काफ
किठन काय होने जा रहा ह; लेिकन यहाँ तक प चने क बाद कने या सु ताने का सवाल ही कहाँ था!

रयर एडिमरल मोहन रटायर हो गए थे और उनक  जगह उनक उप प रयोजना िनदेशक कपूर ने ‘ि शूल’ का काम सँभाला। िमसाइल िनयं ण िनदशन क मामले
म मोहन क  समझ का म हमेशा शंसक रहा। इस े  म इस नािवक-िश क-वै ािनक जैसा दूसरा िवशेष  देश म शायद ही होगा। ‘ि शूल’ से संबंिधत बैठक  क
दौरान ‘कमांड लाइन ऑन साइट’ (सी.एल.ओ.एस.) क िविभ  पहलु  क बार म जो अ ुत जानका रयाँ उ ह ने द , वे हमेशा मुझे याद रहगी। मोहन बड़
िजंदािदल बुि जीवी ह। एक बार अपने चार  ओर फले और ख म न हो पा रह काम पर वह किवता िलखकर लाए—

‘असंभव ल य
समय क आँकड़  से बँधे
बढ़ाते जा रह दीवानगी, दरवेश क दर।
सिमितयाँ, आकलन, समी ाएँ
सुलझात  शू य, उलझात  शेष।
काम-ही-काम
न कोई अवकाश, न कोई आराम
ऊबा प रवार, उपेि त प रजन
मसोसते हाथ ढढ़ते बाल
हाय मेरा उजड़ा चमन।’
मने उनसे कहा, ‘मने समय रहते अपनी सारी सम याएँ डी.आर.डी.एल., आर.सी.आई. और दूसरी भागीदार योगशाला  क  उ क  टीम  को स प दी ह,

िजसक चलते कम-से-कम मेर िसर क बाल  पर कछ फक नह  पड़ा।’
वष 1991 क  शु आत अिन कारी वष क प म ई। 15 जनवरी, 1991 क  रात इराक एवं अमे रका क नेतृ ववाली सहयोगी सेना  क बीच खाड़ी यु  िछड़

गया। उस व  भारतीय आकाश पर से गुजर रह उप ह टलीिवजन क  तरफ भारतीय जनता का यान गया। अमे रक  उप ह टी.वी. चैनल सी.एन.एन. पर िदखाई जा
रही रॉकट  व िमसाइल  क  ओर पूर रा  का यान लग गया। कॉफ  हाउस  और चाय क  दुकान  तक म लोग  ने ‘ कड’ व ‘पैि यॉट’ िमसाइल  क बार म चचाएँ
करनी शु  कर दी थ । ब  ेआकाश म िमसाइल जैसी बनी पतंग उड़ाते और अमे रक  टलीिवजन नेटवक पर यु  का जो ‘नाटक य वृ ांत’ देखते-सुनते उनसे े रत
हो यु  संबंधी खेल खेलते। खाड़ी यु  क दौरान ही ‘पृ वी’ एवं ‘ि शूल’ क सफल परी ण से िचंितत रा  को काफ  राहत िमली थी। अखबार  ने ‘पृ वी’ एवं
‘ि शूल’ क  मता , िनदशन णािलय  आिद क बार म लोग  को काफ  जानका रयाँ द । हमार देश क लोग खाड़ी यु  म इ तेमाल क  जा रही िमसाइल  और
हमारी अपनी िमसाइल  क बीच समानताएँ जानने क िलए उ सुक थे। एक साधारण सवाल, िजसका मुझे सामना करना पड़ा, यह था िक या ‘ कड’ क  तुलना म
‘पृ वी’ यादा े  ह या ‘पैि यॉट’ क  जगह ‘आकाश’ काम कर सकती ह आिद-आिद। मुझसे ‘हाँ’ और ‘ य  नह ’ सुनकर लोग  क चेहर गव और संतोष से
चमक उठते।

अमे रका क नेतृ ववाली सेना  ने इस यु  म यु  तकनीक  मता  का पूरा दशन िकया था। ये तकनीिकयाँ आठव और नौव दशक म िवकिसत क  गई थ ।
जबिक इराक छठ एवं सातव दशक क  यु  तकनीक क सहार लड़ रहा था।

अब आधुिनक िव  म तकनीक  क मा यम से ही े ता हािसल करने का समय ह। दु मन को अ याधुिनक तकनीक से वंिचत कर िफर असमान यु  म अपनी
शत रखो। चीनी यु  दाशिनक सन- जु ने दो हजार साल से भी पहले अपने िचंतन म कहा था िक यु  म बड़ी सं या म श ु देश क सैिनक  को मार डालना उतना
अथ नह  रखता िजतना िक उसे मानिसक प से हरा देना मह वपूण होता ह। लगता ह, उ ह ने बीसव  सदी क यु  क  क पना करते ए यह कहा था। खाड़ी यु  म
इले ॉिनक यु  एवं िमसाइल  क  ताकत सै य रणनीित िवशेष  क िलए एक पव क  तरह थी, िजसने िमसाइल, इले ॉिनक  और सूचना यु  क  इ क सव  सदी क
एक नाटक क प म झलक पेश क  थी।

भारत म आज भी यादातर लोग  क िलए ‘ट ोलॉजी’ श द का अथ धुआँ उगलते टील कारखान  या झनझनाती मशीन वाले कारखाने से ह। ट ोलॉजी श द
क  जो सही-सही अवधारणा ह, वह इससे िबलकल अलग ह। ट ोलॉजी म तकनीिकयाँ शािमल होती ह—ठीक वैसे ही जैसे मशीन, िज ह इ तेमाल करना ज री हो
भी सकता ह और नह  भी। तकनीिकय  म जैसे रासायिनक ि या  क तरीक, मछिलय  क जनन क तरीक, मरीज  का इलाज, इितहास पढ़ाना, यु  लड़ना या उससे
बचाव क तरीक भी शािमल होते ह।

हम यह कभी नह  भूलना चािहए िक ट ोलॉजी खुद ही अपनी पोषक होती ह। ट ोलॉजी ही और ट ोलॉजी को संभव बनाती ह। दरअसल ट ोलॉजी िवकास
क तीन चरण मु य होते ह, जो आपस म एक-दूसर से जुड़ ह। पहला चरण सृजन का होता ह, िजसम उपयु  िवचार का खाका या न शा होता ह। िफर यह अपने
यावहा रक योग से वा तिवक प म सामने आता ह और अंत म समाज ारा इसक िव तार म इसका अंत हो जाता ह। यह ि या तब पूरी हो जाती ह जब यह

ट ोलॉजी नए-नए सृजना मक िवचार  को पैदा करती ह।
खाड़ी यु  म सहायक सेना  क  िवजय ट ोलॉजी क  े ता क दशन क प म ई। डी.आर.डी.एल. और आर.सी.आई. क पाँच सौ से यादा वै ािनक

इस यु  क बाद सामने आए मु  पर चचा क िलए इक  ए। मने सभी क सामने एक सवाल रखा—‘ या दूसर देश  क समान तकनीक  ान िवकिसत करना या
हिथयार बनाना हमार िलए संभव होगा—और यिद ‘हाँ’ तो हम कसे इसक  कोिशश करनी चािहए?’ इस िवचार-िवमश म कई और गंभीर सवाल सामने आए—जैसे
भावशाली इले ॉिनक यु  णाली कसे िवकिसत क  जाए? िमसाइल िवकास एवं हलक लड़ाक िवमान जैसी ज री णािलय  क िवकास को और आगे कसे

बढ़ाया जाए तथा ऐसे कौन-कौन से मुख े  हो सकते ह िजनम तेजी से काम िकए जाने क  ज रत ह।
तीन घंट से यादा चली इस जीवंत चचा म अंत म इस बात पर आम राय बनी िक िविश  े  म अपनी सेना  को भी उ ह  मता  से यु  िकया जाए, जो

मताएँ श ु क  सेना क पास ह। वै ािनक  ने साल क अंत तक ‘पृ वी’ क  प रशु ता और बढ़ाने क िलए सी.ई.पी. कम करने, ‘ि शूल’ क  क-बड िनदशन
णाली को और उ त बनाने तथा ‘अ न’ क िलए सभी काबन-काबन र-एं ी क ोल सरफस को िवकिसत करने का ण िकया। बाद म यह ण पूरा आ। इसी



साल म ूब- ेिपत ‘नाग’ क  उड़ान और समु  क  सतह से सात मीटर क  ऊचाई पर ‘ि शूल’ का संचालन भी देखा, िजसक  गित विन क  गित से तीन गुना
यादा थी।

इसी साल मुझे आई.आई.टी., बंबई से ‘डॉ टर ऑफ साइस’ क  मानद उपािध िमली। इस अवसर पर ो. बी. नाग ारा पढ़ गए श त प  म मुझे ‘ठोस
तकनीक  आधार खड़ा करने क  ेरणा देनेवाला य ’ बताया गया, िजससे भारत इ क सव  सदी म भिव य क अंत र  काय म  को िमलनेवाली चुनौितय  का पूरी
तरह सामना कर सक। शायद ो. नाग िसफ िवन ता म यह कह गए थे; लेिकन मेरा मानना ह िक भारत इ क सव  सदी म वेश अपने उस उप ह क साथ करगा, जो
पृ वी से छ ीस हजार िकलोमीटर दूर अंत र  म अपने ही ेपण यान से ित थािपत िकया जाएगा। भारत एक िमसाइल श  भी बन जाएगा। भारत एक जबरद त
तेज वता से यु  देश ह। हालाँिक िव  अभी इसक  पूरी मता को नह  देख रहा ह और न ही इसक  पूण श  को महसूस कर रहा ह; पर अब कोई भी इसक
और यादा उपे ा नह  कर सकगा।

15 अ ूबर को म साठ साल का हो गया था। मने सेवािनवृि  क  सोची और गरीब, लेिकन ितभावा  ब  क िलए एक अनोखा कल खोलने क  योजना
बनाई। मेर दो त ो. पी. रामाराव, जो उस समय िव ान व ट ोलॉजी िवभाग म सिचव थे, भी इस काम म मेर साथ भागीदार थे और हमने इसे राव-कलाम कल
नाम िदया था। हमारी इसम प  एक राय यह थी िक हम िन त िमशन लेकर चलगे और िन त ल य  तक प चगे, चाह वे मह वपूण ह , चाह वे भािवत
करनेवाले िदख या नह । लेिकन हम यह योजना र  करनी पड़ी; य िक हमम से िकसीको भी भारत सरकार ने रटायर नह  िकया। इस दौरान कछ िन त मामल
पर मने अपनी याद सामने रखने और अपने िवचार एवं राय रखने क िलए इस पु तक पर काम करने का फसला भी िकया।

भारतीय युवा  को िजस सबसे बड़ी सम या का सामना करना पड़ता ह, मेरा मानना ह िक वह  क  प ता और िनदशन क  कमी ह। यह बात तब ठीक से
सामने आई जब मने उन प र थितय  व य य  क बार म िलखने का फसला िकया, िज ह ने मुझे वह बनाया जो िक म आज । यह कछ लोग  क ित स मान
य  करने का िवचार या अपने जीवन क कछ िन त पहलु  को घटा-बढ़ाकर िदखाने क  बात नह  थी। जो मने कहना चाहा वह यह ह िक िकसीको भी, चाह

गरीब हो या छोटा, जीवन क बार म हताशा महसूस नह  करनी चािहए। सम याएँ जीवन का िह सा ह। दुःख-भोग ही सफलता का स व ह। जैसा िकसीने कहा ह—
‘ईश ने नह  कहा िक दँूगा
सदा व छ नीला आकाश।
फल भरी राह जीवन भर
िबन बादल और िबन बरसात।
िबन दुःख क आनंद न होगा
और न शांित िबना लाप।’
म यह कहने क  धृ ता नह  क गा िक मेरा जीवन िकसीक िलए एक आदश या मॉडल क प म हो सकता ह। लेिकन अंधकारमय जगह पर रहनेवाले कछ

गरीब ब ,े शोिषत समाज म रह रह ब  े मेर जीवन क  बनी िनयित से थोड़ी सी िदलासा ज र ले सकते ह। या यह उनको उनक बँधुआयत, िपछड़पन या
िनराशाजनक माहौल से उबारने म मदद कर पाएगी? वे जहाँ ह , उ ह यह मालूम होना चािहए िक ई र उनक साथ ह और जब वह उनक साथ ह तो उनका कोई
या कर सकता ह।

‘ईश ने दी सदा पु ष को
श  जीवन क हरक िदन
ांित हरक म क संग बाँधी

और रोशनी राह चुन-चुन।’
म यह देखता रहा  िक यादातर भारतीय अपने जीवन म अनाव यक प से पीड़ा-दुःख  को भोग रह ह, य िक वे अपनी भावना  क साथ सामंज य बैठाना

नह  जानते। वे एक तरह क मनोवै ािनक जड़ व से त ह। उन उ पीड़न  क बार म य  नह  िलखा जाता, जो भारतीय िव ान एवं ट ोलॉजी क  दुःखांितका का
माण ह? और िकसी संगठन क  सफलता क रा त  क बार म य  नह  िलखा जाता?

q



: सोलह :
ट ोलॉजी िव ान से िभ  एक सामूिहक गितिविध ह। यह िकसी एक य  क  बुि  या समझ पर आधा रत नह  होती ब क कई य य  क  आपसी

बौि क ितभा पर आधा रत होती ह। मेरा मानना ह िक आई.जी.एम.डी.पी. क  सबसे बड़ी सफलता का त य यह नह  ह िक देश ने रकॉड समय क भीतर पाँच
िमसाइल णािलयाँ िवकिसत कर लेने क  मता हािसल कर ली, ब क त य यह ह िक इसक मा यम से वै ािनक  एवं इजीिनयर  क  कछ सव े  टीम तैयार हो
ग । अगर कोई मुझसे भारतीय रॉकट िव ान म मेरी य गत उपल ध क बार म पूछता ह तो म बताऊगा िक मने नौजवान  क  टीम  क िलए एक ऐसा माहौल तैयार
िकया िजसम वे अपने िदल और आ मा को सहष अपने िमशन म लगा सक।

अपने िनमाण क दौर म टीम ब  क  तरह ही होती ह। वे एकदम उ ेजनशील, ओज वता, उ साह एवं उ सुकता से भरपूर और अपने को िविश  िदखाने क
इ छा िलये होती ह। हालाँिक बहकाए ए अिभभावक अपने यवहार से इन ब  क  सकारा मक िवशेषता , गुण  को न  कर सकते ह। टीम  क  सफलता क
िलए काम का माहौल ऐसा होना चािहए जो कछ नया करने का अवसर दान कर। डी.टी.डी. एंड पी. (एयर), इसरो, डी.आर.डी.ओ. और दूसरी जगह  पर काम
करने क दौरान मने ऐसी चुनौितय  का मुकाबला िकया ह; लेिकन अपनी टीम  को हमेशा ऐसा माहौल देना सुिन त िकया िजसम वे कछ नया कर सक और जोिखम
उठा सक।

एस.एल.वी.-3 प रयोजना और बाद म आई.जी.एम.डी.पी. क दौरान हमने पहले प रयोजना टीम बनानी शु  क  तो इन टीम  म काम कर रह लोग  ने अपने को
अपने संगठन  क  मह वाकां ा  क  अि म पं  म पाया। चँूिक इन टीम  म एक तरह से मनोवै ािनक िनवेश िकया गया था, इसिलए वे ब त ही सु प  और अित
संवेदनशील बन ग । सामूिहक यश लेने क िलए वे एक-दूसर से य गत प से िवषमानुपात म काम करने क  उ मीद करते।

म यह जानता था िक संगठन यव था म िकसी भी तरह क  असफलता टीम म िकए गए िनवेश को बेकार कर देगी। इन टीम  को औसत काय समूह  क िज मे
कर िदया जाता और वहाँ भी ये असफल हो सकती थ  तथा मा य शत  क तहत उनक िलए जो बड़ी-बड़ी मह वाकां ाएँ सँजोई गई थ , वे पूरी नह  हो पात । कई
अवसर  पर तो संगठन अपनी श  खो चुकने क िकनार पर था, अतः कई ितबंध लगाने पड़।

एस.एल.वी. प रयोजना क शु आती वष  म मुझे शीष तर पर ायः अधीरता का सामना करना पड़ा था, य िक काम म गित त काल नजर नह  आ रही थी। कई
लोग  का मानना था िक एस.एल.वी.-3 पर अब संगठन का िनयं ण नह  रह गया था, िजससे टीम उ छखल हो जाएँगी और अनुशासनहीनता फलेगी तथा संगठन म
अ यव था मच जाएगी और संदेह पैदा होने लगगे। लेिकन सभी अवसर  पर ये आशंकाएँ का पिनक सािबत । संगठन  म कई य  ब त ही मजबूत थित म थे।
उदाहरण क िलए, वी.एस.एस.सी. म, िज ह ने टीम  को स पे गए सांगठिनक ल य  क ित ितब ता एवं िज मेदा रय  को हमेशा कम करक आँका, वे हमेशा गलत
िस  ए।

जब आप एक प रयोजना टीम क प म काम करते ह तो आपको सफलता क  कसौटी क िलए िमली-जुली  िवकिसत करनी होगी। हर टीम क काम म
हमेशा ब िवध और िवरोधाभासी उ मीद बनी रहती ह। अ छी प रयोजना टीम उस मूल त व और उन मु य लोग  को फौरन पहचान लेने म समथ होती ह, िजनसे
सफलता क  कसौटी तय कर ली जानी चािहए। टीम क नेता क  भूिमका का एक िनणायक प  ऐसे मु य लोग  से उनक  ज रत  क बार म बातचीत कर लेने तथा
उनको भािवत करने का होता ह और टीम नेता को यह भी सुिन त करना होता ह िक जैसे-जैसे प र थितयाँ िवकिसत ह  या बदल, त व पर नजर जमी रह, मु य
लोग  और अ य लोग  क बीच संवाद िनयिमत प से जारी रह।

एस.एल.वी.-3 टीम ने वयं ही आंत रक सफलता क  कसौटी िवकिसत क  थी। वयं ही अपने प  मानदंड, उ मीद और ल य िनधा रत िकए थे। हम सफलता
हािसल करने क िलए या- या करने क  ज रत ह और हम सफलता को कसे आँकगे, यह भी हमने खुद ही तय िकया था। उदाहरण क िलए, हम अपने काय  को
िकस तरह पूरा करने जा रह ह, कौन या करगा और िकन मापदंड  क अनुसार करगा, समय सीमाएँ या ह और संगठन म टीम दूसर  क संदभ म खुद कसे काम
करगी।

िकसी भी टीम म सफलता क  कसौटी तक प चने क  ि या ब त ही जिटल एवं कौशलयु  होती ह; य िक एक ही छत क नीचे काफ  कछ घिटत होता ह।
जबिक साधारण तौर पर टीम बाहर से प रयोजना क ल य  को हािसल करने क उ े य से ही काम करती ह। लेिकन मने बार-बार देखा ह िक लोग यही तय नह  कर
पाते िक वे या करना चाहते ह और िफर भी कायशाला म जब उनक सामने कोई काम होता ह तो वे उसे करना नह  चाहते। असल म एक प रयोजना टीम क सद य
को जासूस क  तरह होना चािहए। उसे यह देखते रहना चािहए िक प रयोजना का काम िकस कार आगे बढ़ रहा ह और िफर प रयोजना क  ज रत  क बार म प ,
यापक और गहरी समझ बनाने क िलए िविभ  सबूत  को एक साथ रखकर उनपर िवचार करना चािहए।

दूसर तर पर प रयोजना नेता को टीम  एवं काय क  क बीच संबंध को बढ़ावा देने तथा िवकिसत करने का काम करना चािहए। दोन  ही प  को अपनी आपसी
समझ क बार म ब त ही प  होना चािहए और दोन  को ही प रयोजना म बराबर का पूण प से साझेदार होना चािहए। िफर भी दूसर तर पर हरक प  को दूसर
प  क  मता  का आकलन करते रहना चािहए और एक-दूसर क  श  एवं कमजो रय  क बार म जानते रहना चािहए, तािक यह तय िकया जा सक िक या
िकए जाने क  ज रत ह और इसे कसे िकया जाना चािहए। दरअसल यह पूरा खेल ठकदारी क  ि या क प म देखा जा सकता ह। यह संभावनाएँ तलाशने और
िकसी समझौते पर प चने को लेकर ह, िजसम एक पाट  दूसरी से कछ अपे ाएँ करती ह। यह दूसरी पाट  क दबाव  क  यथाथवादी समझ क बार म ह, यह सफलता
क  कसौटी को बताने क बार म और उन साधारण िनयम  क  या या करने क बार म ह िजसम काय से संबंध थािपत करने क बार म बताया जाता ह। लेिकन इन
सबसे ऊपर यह तकनीक  एवं य गत तर  पर प  संबंध िवकिसत करने को लेकर ह। आई.जी.एम.डी.पी. म िशवथानु िप ै और उनक  टीम ने व िवकिसत
तकनीक—पी.ए.सी.ई. यानी ो ाम एनािलिसस क ोल एंड इवे यूएशन क मा यम से इस े  म उ ेखनीय काम करक िदखाया था। वह रोजाना बारह से एक बजे
तक प रयोजना टीम क सद य  तथा िकसी एक काय क  क साथ बैठने और उनक बीच सफलता का तर बनाने का काम करते। सफलता कसे हािसल क  जाए
और भिव य क   या हो, इसक  योजना ही सफलता क िलए ेरणा उ प  करती ह, जो िक मने खुद पाया ह, और हमेशा चीज  को साकार बनाती ह।

तकनीक  बंधन क  अवधारणा क  जड़ िवकासा मक बंधन मॉडल  म िनिहत ह, जो िक साठ क दशक क शु  म स ाव एवं उ पादनमुखी बंधन ढाँचे क
बीच िववाद से शु  ई थी। मु य प से दो तरह क  बंधन थितयाँ होती ह, एक— ाइमल, िजसम आिथक कमचारी का मू य महती होता ह और दूसरी—
रशनल, िजसम संगठना मक कमचारी का मू य मु य होता ह। बंधन को लेकर मेरी जो अवधारणा ह वह उस कमचारी क इद-िगद ह, जो तकनीक  य  ह।
जबिक ाइमल मैनेजमट कल य य  को उनक  वतं ता क िलए मा यता देता ह; जबिक रशनल मैनेजमट उ ह उनक  िनभरता क िलए अिभ वीकित देता ह। म
उ ह उनक  अंतिनभरता क प म लेकर चलता । जहाँ ाइमल मैनेजर वतं  उ म लेकर चलते ह वह  रशनल मैनेजर आपसी सहयोग से काम करता ह—और म
एक अंतिनभर संयु  उ म लेकर चलता , सभी को साथ लेकर—नेटवक, संसाधन , काय म िनधारण, मू य, लागत आिद सभी को।

अ ाहम मैसलो पहले य  थे, िज ह ने व काया वयन क नए मनोिव ान को अवधारणा क तर पर बहस क िलए तुत िकया। यूरोप म डो फ टनर और
रग रवांस ने इस अवधारणा को य गत िश ा क  णाली तथा संगठना मक नवीनीकरण क प म िवकिसत िकया। एं लो-जमन बंध दाशिनक ि ज शुएशर ने



बौ  अथशा  क  शु आत क । भारतीय उपमहा ीप म महा मा गांधी ने जमीनी तर क  ट ोलॉजी पर जोर िदया और ाहक को संपूण यावसाियक गितिविध क
क िबंदु म रखा। जे.आर.डी. टाटा गित क  ओर ले जानेवाला बुिनयादी ढाँचा लेकर आए। डॉ. होमी जहाँगीर भाभा और ो. िव म साराभाई ने परमाणु ऊजा पर
आधा रत उ  ट ोलॉजी एवं अंत र  काय म  क  शु आत क  और साथ ही संपूणता व वाह क ाकितक िनयम  पर प  जोर िदया। डॉ. भाभा एवं ो. साराभाई
क िवकासा मक दशन को आगे बढ़ाते ए डॉ. एम.एस. वामीनाथन ने भारत म ह रत ांित लाने क िलए एकता क एक और ाकितक िस ांत पर काम िकया। डॉ.
वग ज क रयन ने सहका रता आंदोलन को सश  बनाकर डयरी उ ोग म एक नई ांित ला दी। ो. सतीश धवन ने अंत र  शोध म िमशन बंधन क  अवधारणा
को िवकिसत िकया।

आई.जी.एम.डी.पी. म मने अंत र  शोध म डॉ. काश ारा थािपत उ  ट ोलॉजी को अनुकल बनाते ए ो. साराभाई क   और ो. धवन क िमशन
को शािमल करने क  कोिशश क । भारतीय िनदिशत िमसाइल काय म म अंतिनिहतता क ाकितक िनयम को भी जोड़ने क  कोिशश क , िजससे ट ोलॉजी बंधन
क  संपूण वदेशी िक म िवकिसत हो सक।

तकनीक  बंधन का वृ  तभी फलता ह जब सकल प म ज रत , नवीनीकरण, अंतिनभरता और ाकितक वाह का व काया वयन होता ह। िवकास क
ित प ही िवकास क  ि या क ल ण होते ह, िजनका मतलब यह होता ह िक चीज धीमे प रवतन और अचानक पांतरण क िमले-जुले प म चलती ह। हर
पांतरण या तो एक नई छलाँग को ज म देता ह िजससे सोच, ान अथवा मता क एक और िवकिसत पटल का ादुभाव होता ह या िफर पुराने िकसी पटल पर जा

िगरता ह। अ छा बंध ऊपर उठने तथा पीछ िगरने क  ि या को इस कार अनवरत जारी रखता ह िक ऊपर उठने क  आवृि  और उसका ता वक आकार पीछ
िगरने क  अप रहायता को सदा न िसफ सँभाले रह ब क िनर त भी करता चले।

पेड़ का तना एक आणिवक ढाँचे क  तरह होता ह, िजसम सभी ि याएँ रचना मक होती ह, सभी नीितयाँ आदश  होती ह और सभी फसले समकलना मक होते ह।
इस पेड़ क  शाखाएँ संसाधन, संपि याँ, संचालन और उ पाद होते ह, जो िक तने ारा िवकास क  िनरतर ि या से पोिषत िकए जाते ह।

जब स  1983 म आई.जी.एम.डी.पी. को मंजूरी िमली थी तब हमार पास पया  तकनीक  आधार नह  था। ब त थोड़ से िवशेष  उपल ध थे; लेिकन िवशेष
ट ोलॉजी इ तेमाल कर पाने का साम य भी नह  था। काय म क इस ब  प रयोजना वातावरण ने एक चुनौती पेश क  थी—एक साथ पाँच िमसाइल णािलयाँ
िवकिसत करने क  चुनौती। इसम हम संसाधन  क  िववेिचत भागीदारी, ाथिमकताएँ थािपत करने और गितशील मानव श  को लगाने क  ज रत थी। आिखरकार
आई.जी.एम.डी.पी. म अठह र भागीदार थे। इनम छ ीस ट ोलॉजी क  और सावजिनक े  क इकतालीस से यादा उ पादन क , आयुध कारखाने, िनजी कारखाने
और यावसाियक सं थान शािमल थे। इसक अलावा सरकार म एक अलग से नौकरशाही तं  था। काय म क बंधन म हमने अपनी िविश  ज रत  एवं मता
क िलए एक उपयु  मॉडल िवकिसत करने क  कोिशश क  थी। हमने उन िवचार  को भी िलया जो दूसरी जगह सामने आए थे; लेिकन उनपर अमल अपनी साम य
को देखते ए ही िकया। इस तरह हमार समुिचत बंधन और सहका रता उ म क  कोिशश  ने उस ितभा एवं मता को दिशत करने म मदद क  जो हमारी
योगशाला , सरकारी सं थान  तथा िनजी उ ोग  म थी।

आई.जी.एम.डी.पी. का तकनीक  बंधन दशन िमसाइल िवकास क िलए ही िवशेष नह  ह। यह सफलता एवं ान क उस रा ीय अनुरोध को दिशत करता ह िक
अब दुिनया िफर कभी भी बा बल या पैसे क  ताकत से नह  चलेगी। वा तव म ये दोन  ही श य  का वाह ट ोलॉजी क  िविश ता क कारण होता। िसफ
ट ोलॉजी-संप  रा  ही वतं ता एवं सं भुता का आनंद लगे। ट ोलॉजी िसफ ट ोलॉजी का ही आदर करती ह और जैसािक मने शु  म कहा ह िक ट ोलॉजी
िव ान से िभ  एक सामूिहक गितिविध ह। यह िकसी एक य  क  बुि  से नह  बढ़ती ब क एक-दूसर क पार प रक बौि क संगम का प रणाम होती ह—और
यह वही ह जो मने आई.जी.एम.डी.पी. म बनाने क  कोिशश क ; अठह र भारतीय सं थान  का एक ऐसा प रवार, जो िमसाइल णािलयाँ भी बनाता ह।

हमार वै ािनक  क जीवन और सुख-दुःख को लेकर काफ  अटकल लगाई जाती रही ह। लेिकन सही ढग से यह पता लगाने क  कोिशश नह  क  गई िक वे कहाँ
जाना चाहते थे और यहाँ कसे प च गए। अपने जीवन क संघष क  कहानी बताते ए मने अंदर कह -कह  कछ झलक देने क  कोिशश क  ह। मुझे आशा ह िक
हमार समाज म स ावाद क िखलाफ खड़ कछ थोड़ से नौजवान  क समान ही यह होगी। इस स ावाद का एक मुख ल ण यह ह िक यह लोग  को दौलत, स मान,
ित ा, पदो ित, एक-दूसर क  जीवन-शैली से भािवत रहने, आयोिजत स मान—सभी तरह क ित ा ोतक जैसे अंतहीन रा ते पर ले जाता ह।

इन ल य  को आसानी से हािसल करने क िलए वे िश ाचार क िनयम  को सीखते ह और अपने आपको रीित- रवाज , परपरा , आचार संिहता और इसी तरह
क  दूसरी चीज  म ढालते ह। आज क नौजवान को जीवन-शैली को व पराजय क  ओर ले जानेवाले इन रा त  से बचना चािहए। भौितकता अिजत करने क िलए
काय करने क  सं कित और उससे िमलनेवाले ितफल को अपने जीवन से अलग कर देना चािहए। जब म अमीर, स ा-संप , िशि त लोग  को अपने भीतर शांित
क िलए तड़पते, छटपटाते, संघष करते देखता  तो अहमद जलालु ीन और अयादुर सोलोमन जैसे लोग याद आते ह। पास म कछ भी नह  होते ए वे िकतने खुश
थे।

‘कोरमंडल क तट पर
जहाँ क शंख नाद करते ह,
रत क कण काश भरते ह।
रही ह वहाँ कछ शाही श सीयत
िजनक  स तनत सागर-सी अपार थी
िजनक  संपदा रत-सी अमोल थी।
एक सूती धोती थी,
एक आधी मोमब ी।
एक ह था टटा याला,
एक नीची दुछ ी।’
ब त सी चीज  पर िनभर रह िबना भी वे अपने को िकतना सुरि त महसूस करते रह ह गे। मेरा मानना ह िक उ ह ने अपने भीतर से ही इसका संपोषण कर िलया

होगा। वे अपने भीतरी संकत  पर यादा िनभर रह और बाहरी संकत  पर ब त ही कम, िजनका म ऊपर िज  कर चुका । या आप इन भीतरी संकत  से प रिचत
ह? या आपका इनपर िव ास ह? या आपक जीवन का िनयं ण आपक अपने हाथ  म ह? इसे आप मुझसे लीिजए और बाहरी दबाव  को दूर करने क िलए और
फसले लीिजए। इससे आपका जीवन अ छा बनेगा और आपका समाज अ छा होगा। अंतिनदिशत और मजबूत लोग  को अपना नेता बनाने से संपूण रा  का िहत
होगा।

जीवन म आप अपने वयं क भीतरी संसाधन  क िनवेश क  इ छा रिखए, खासकर अपनी क पना क । यही आपको िन त प से सफलता िदलाएगी। जब
आप वयं अपनी इ छा एवं िज मेदारी से कोई काम अपने हाथ म लेते ह तो आप एक इनसान बन जाएँगे।



आप, म और येक य  को ई र ने यहाँ अपनी-अपनी सृजना मक मता से सबकछ बनाने और वचेतन क साथ शांित से रहने क िलए भेजा ह। हम
अपने-अपने रा ते अलग चुनते ह और अपनी-अपनी िनयित तय करते ह। जीवन एक किठनाइय  भरा खेल ह। इसम आप िसफ तभी जीत सकते ह जब आप एक
य  होने का ज मिस  अिधकार हािसल कर ल। इसे ा  करने क िलए आपको सामािजक या बाहरी खतर उठाने को तैयार रहना होगा। सु य अ यर ारा

मुझे अपनी रसोई म भोजन क िलए आमंि त करने को आप या कहगे? मुझे इजीिनय रग कॉलेज म पढ़ाने क िलए मेरी बहन जोहरा ने अपनी सोने क  चूिड़याँ व हार
िगरवी रखा था, इसे आप या कहगे? ो. पांडर इसपर जोर देते रह िक मुझे उनक साथ आगे क  पं  म बैठकर फोटो िखंचवाना होगा, इसे या कहा जाए? या
मोटर गैराज म हॉवर ा ट का िनमाण नह  आ था? सुधाकर का साहस, डॉ. काश का सहयोग, नारायणन का बंधन, वकटरामन क  , अ णाचलम क
गितशीलता—हरक य  अपने भीतर क  श  एवं ेरणा का उदाहरण ह।

म कोई दाशिनक नह  । म तो िसफ ट ोलॉजी का एक य  । मने अपना सारा जीवन रॉकट िव ान को सीखने म लगाया ह। लेिकन मने िविभ  संगठन  म
ब त सार िभ -िभ  कार क लोग  क साथ काम िकया ह। इसी जिटलता म मुझे यावसाियक जीवन क  घटना  को समझने का अवसर िमला। अब जब म पीछ
क  ओर देखता , जो िक अब तक मने बताया ह, तो मुझे लगता ह िक यह सब मेर वयं क िवचार- े ण  एवं िन कष  से यादा कछ नह  ह। मेर सहकम , साथी,
नेता, नाटक का असली पा  म खुद, रॉकट का जिटल िव ान, तकनीक  बंधन क मह वपूण मसले आिद सभी आरखी प म नजर आते ह। पीड़ा एवं खुशी,
उपल धयाँ और असफलताएँ—जो संदभ, समय व काल म िभ -िभ  ह—सब एक साथ नजर आती ह।

जब आप हवाई जहाज से नीचे देखते ह तो लोग, मकान, च ान, खेत, पेड़—सभी एक म ग -म  नजर आते ह और इनम फक कर पाना ब त ही मु कल
होता ह।

‘मेर म, मेरा मू य
तेरी महानता, मेरा र क।
मेरी क वत से पर िकतना तू?
मुझम तेरा ही तो अ स!’
यह कहानी पहले ‘अ न’ ेपण तक क  ही ह। तब से अब तक और ब त कछ आ ह, हो रहा ह, होता रहगा। जीवन चलता रहगा। अगर हम सौ करोड़ लोग

क  संयु  मता क प म सोच तो यह महा  देश हर े  म महा  उपल धयाँ हािसल करगा। मेरी कहानी जैनुलाबदीन क बेट क  कहानी ह, जो रामे र  क
मसिजदवाली गली म सौ साल से यादा तक रह और वह  अपना शरीर छोड़ा। यह उस िकशोर क  कहानी ह, िजसने अपने भाई क  मदद क िलए अखबार बेचे। यह
कहानी िशव सु य अ यर एवं अयादुर सोलोमन क िश य क  कहानी ह। यह उस छा  क  कहानी ह िजसे पनदलाई जैसे िश क  ने पढ़ाया। यह उस इजीिनयर क
कहानी ह िजसे एम.जी.क. मेनन ने उठाया और ो. साराभाई जैसी ह ती ने तैयार िकया; और एक ऐसे कायदल नेता क  कहानी, िजसे बड़ी सं या म िवल ण व
समिपत वै ािनक  का समथन िमलता रहा। यह छोटी सी एक कहानी मेर जीवन क साथ ही ख म हो जाएगी। मेर पास न धन, न संपि , न मने कछ इक ा िकया,
कछ नह  बनाया ह, जो ऐितहािसक हो, शानदार हो, आलीशान हो। पास म भी कछ नह  रखा ह—कोई प रवार नह , बेटा-बेटी नह ।

‘म इस महा  पु यभूिम म
खोदा गया एक कआँ।
देखँू अिगनत ब े
ख चते पानी, मुझम जो भरा—
कपा क  उस परवरिदगार का।
और स चते फल, पौधे, फसल
नया दौर
नई न ल
दूर-दूर तक िनयामत
मेर खुदा क ।’
म नह  चाहता िक म दूसर  क िलए कोई उदाहरण बनँू। लेिकन मुझे िव ास ह िक कछ लोग मेरी इस कहानी से ेरणा ज र ले सकते ह और जीवन म संतुलन

लाकर वह संतोष ा  कर सकते ह, जो िसफ आ मा क जीवन म ही पाया जा सकता ह। मेर परदादा अवुल, मेर दादा पक र और मेर िपता जैनुलाबदीन क  पीढ़ी
अ दुल कलाम क साथ ख म होती ह; लेिकन उस सावभौम ई र क  कपा इस पु यभूिम पर कभी ख म नह  होगी, य िक वह तो शा त ह।

q



उपसंहार
यह पु तक भारत क पहले उप ह ेपण यान एस.एल.वी.-3 और ‘अ न’ क काय म से मेर गहर जुड़ाव से अंत िथत ह और संयोग से इसी जुड़ाव ने हाल

क  मह वपूण रा ीय घटना यानी मई 1998 म िकए गए पोखरण परमाणु परी ण म मेरी भागीदारी बनाई। तीन बड़ वै ािनक ित ान —अंत र , र ा शोध एवं
परमाणु ऊजा—म मुझे काम करने का महा  अवसर िमला ह। इन ित ान  म काम करते ए मने पाया िक े  इनसान और िवल ण ितभा क लोग  क  कमी नह
ह। इन तीन  ित ान  म एक जो खास बात ह वह यह िक अपने िमशन  म काम क दौरान इन वै ािनक  एवं तकनीक िवद  को असफलता का डर कभी भी नह
लगा। असफलता क साथ उनक भीतर सफलता क बीज भी रह ह, िजनसे और यादा सीखने क  ेरणा िमलती ह। इसीसे कह  बेहतर ट ोलॉजी सामने आई ह और
संयोग से उ  सफलता भी िमली ह।

ये लोग महा  व न ा भी थे और अंततः इनक सपने बड़ी उपल धय  क प म साकार ए ह। मुझे लगता ह िक अगर हम इन सभी वै ािनक सं थान  क
तकनीक  मता का िमलाकर इ तेमाल कर तो िन त प से हम िवकिसत रा  क  तकनीक  उपल धय  से इसक  तुलना कर सकगे। मुझे रा  क  महा
व नदश  ह तय  जैसे ो. िव म साराभाई, ो. सतीश धवन और डॉ. काश क सा य म काम करने का भी मौका िमला, िज ह ने मेर जीवन को समृ

बनाया।
एक रा  को आगे बढ़ने और िवकास क िलए आिथक खुशहाली तथा मजबूत सुर ा दोन  क  ज रत होती ह। हमारा ‘र ा क े  म आ मिनभरता िमशन

1995-2005’ सश  सेना  को ितयोगी हिथयार णाली उपल ध कराएगा। ‘ट ोलॉजी िवजन-2020’ योजना म रा  क आिथक िवकास एवं खुशहाली क िलए
ठोस योजनाएँ रखी जाएँगी। इन दोन  योजना  म हमार रा  क सपने ह। म पूर उ साह से उ मीद और ाथना करता  िक इन दो योजना —‘आ मिनभरता िमशन’
एवं ‘ट ोलॉजी िवजन-2020’ से होनेवाले िवकास से अंततोग वा हमारा रा  एक मजबूत, खुशहाल तथा ‘िवकिसत’ रा  ज र बनेगा।

qqq
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